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ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

ГЛАВА X ЛОУЭЛЛ И ВОЙНА ЗА УНИЮ 1858–1865





Когда создавался журнал «Атлантик мансли», его руководители не скрывали своего намерения сделать его политическим изданием. Его подзаголовком служило название, от которого он никогда не отказывался: «Журнал литературы, искусства и политики». Такое сочетание под руководством Лоуэлла не означало, что статьи должны были группироваться по этим рубрикам; оно подразумевало, что в позиции журнала как искусство, так и политика будут обсуждаться людьми, обладающими литературным даром и таким пониманием предметов, которое находит свою естественную подготовку не исключительно в практике и текущих делах, но и в знакомстве с великой литературой, которая является, в конце концов, точным отражением искусства и политики. Таким образом, журнал не превратился, как это могло бы случиться в менее искусных руках, в простой рупор пропаганды реформ или орган политической партии, равно как не принял он и вид философского отстранения. При беглом взгляде на ранние номера поражает преобладание художественной литературы и того артистического элемента, который находит свое выражение в историческом повествовании или эссе. Место, отводимое обсуждению текущих дел, невелично, но очевидно, что темы выбираются обдуманно и рассматриваются если не с исключительным блеском, то с гораздо большей тщательностью, чем это принято в газетах.

Подобные статьи помещались в конце журнала — в месте, которое действительно естественным образом для этого подходило, поскольку при принятом порядке печати это давало возможность учитывать текущие события как можно позже; тем не менее, хотя эти статьи и замыкали последовающие номера, они писались по меньшей мере за месяц, а скорее за шесть недель или даже за два месяца до того, как они попадали в руки читателей, так что авторам приходилось смотреть на вещи в гораздо более широком масштабе, чем тем писателям, которые могли менять свои суждения за одну ночь по получении телеграммы.

Эти статьи, в той мере, в какой ежемесячный журнал мог служить аналогом ежедневной газеты, заменяли передовую статью и обычно ограничивались одной на номер. В номере «Атлантика» за ноябрь 1857 года, первом вышедшем в свет, была опубликована статья «Финансовая суматоха» пера мистера Парка Годвина, бывшего видного сотрудника редакции «Путнамс мансли». В декабре появилась статья «Чем это кончится?» Эдмунд Куинси поместил в ней исследование о последствиях рабства в Америке, отчасти напоминавшее его статьи в «Антисэвери стандард», когда они с Лоуэлла сотрудничали там, хотя и более умеренное по тону. Оно было энергичным, точным и представляло собой разумный обзор политической ситуации, однако это было воззвание к фундаментальным принципам, а не к сиюминутным политическим условиям. В январе мистер Годвин снова написал передовую статью, на этот раз посвященную «Посланию президента», с которым выступил мистер Бьюкенен при открытии сессии Конгресса в начале декабря, и потому этот материал можно было рассматривать как оперативный отклик на политику новой администрации. Статья была краткой и охватывала три главные темы: денежное обращение, наши внешние связи и проблемы Канзаса и Небраски. В феврале мистер Годвин более подробно занялся рассмотрением канзасской узурпации; в марте политических статей не было, но в апреле Лоуэлл взялся за дело в свойственной ему манере.

Мистер Бьюкенен находился у власти уже год, и приближался тот эпохальный час, когда должны были выстроиться в боевые порядки силы за и против Унии — со всем тем, что Уния отстаивала в деле прогресса свободы. Предварительная проверка сил уже произошла в Канзасе, а моральные и интеллектуальные дебаты разворачивались в Вашингтоне. Принципы, которые отстаивал «Атлантик», были теми же, за которые «Антисэвери стандард» выступал десятью годами ранее, но Лоуэлл теперь действовал на более широкой арене, поскольку «Атлантик» представлял свободу, историю, закон и цивилизацию, тогда как «Стандард» олицетворял борьбу против пагубной системы. Мистера Годвина снова привлекли к тому, чтобы подвести итоги первого года администрации Бьюкенена, что он и сделал в статье объемом примерно в восемь страниц «Атлантика» под заглавием «Администрация мистера Бьюкенена». Обзор носил методичный и суровый характер. В нем анализировалось положение дел по четырем основным направлениям: мормонский вопрос, финансовый вопрос, вопрос о флибустьерах и канзасский вопрос. Мистер Годвин, искушенный журналист старой школы, эрудированный человек с глубокими познаниями и сильным аналитическим умом, искусно справился со своей задачей и четко проанализировал ситуацию, изложив результаты в острой манере. Статья достигла поставленной цели и представляет собой превосходный образец проницательной, убедительной политической передовой статьи.

Затем эстафету перенял Лоуэлл, и вряд ли какой-либо наблюдательный читатель апрельского номера «Атлантика» не заметил, что, переступив через белую черту, отделявшую первые восемь страниц статьи от последних шести, он перешел из владений одного автора в вотчину другого. Столь же вероятно и то, что, как бы ни впечатлили читателя здравый смысл и мужественность первой части статьи, его не столько занимало любопытство узнать автора той части, сколько авторство заключительного фрагмента, ибо этот кусок пронизан ярким личным началом. Если бы тогдашний читатель был знаком с политическими трудами Лоуэлла десятилетней давности, он непременно приписал бы эти страницы редактору журнала. В каждой из них звучит одна и та же нота, хотя непринужденное остроумие здесь несколько приглушено пламенной серьезностью, словно автор не мог позволить себе отвлекаться на шутки по пути, как он бывал склонен делать, когда политические грозовые тучи не сгущались столь зловеще на западе.

Лоуэлл не включил свою часть этой статьи в сборник «Политические эссе», и это неудивительно — не только потому, что его текст являлся частью более пространной статьи, но и потому, что при всей своей несомненной красноречивости это была не столь выверенная и завершенная работа, как его более поздние эссе на ту же тему. За неимением переписки по этому вопросу можно предположить, что, получив статью мистера Годвина и включив ее в номер, он счел, что, сколь ни сильным было ее обвинение против администрации мистера Бьюкенена в ошибках и просчетах, она вполне может послужить отправной точкой для дальнейшего обличения — не столько самой администрации в частности, сколько самой нации, поскольку та являлась соучастницей преступления (particeps criminis) вместе с администрацией в ее роли защитницы рабовладельческого лобби.

Но любое подобное обвинение должно строиться на положениях нравственного закона, опираться на исторические прецеденты и апеллировать к совести народа как к высшей судебной инстанции. В это дело Лоуэлл бросился с яростной страстью. Он знал историю своей страны, он знал также историю человечества; и моральный жар, почти пророческая сила, которые были одновременно его наследством и отличительной чертой его ранней юности, когда он был близок к тому, чтобы стать реформатором, вспыхнули с новой силой. Казалось, он накопил энергию за десять лет сравнительного молчания после выхода «Записок Биглоу» и статей в «Стандарде».

«Рассматривая администрацию мистера Бьюкенена, — начинает он, — с точки зрения просвещенного государственного деятеля» (то есть с точки зрения мистера Годвина), «мы не находим в ней ничего, кроме презрения; но когда мы смотрим на нее как на уполномоченного выразителя нравственного чувства большинства нашего народа, она освобождается от презрения — да, но освобождается лишь потому, что презрение растворяется в более глубоком чувстве унижения и тревоги. Сколь ни беспрецедентны были бесчинства в Канзасе, мы считаем их незначительными по сравнению с тем более зловещим фактом, что глава Республики пытается защитить их с помощью мелких уловок деревенского стряпчего, — что, когда на кону стоят честь нации и принцип самоуправления, он оказывается неспособным осознать существование высшей юрисдикции или более благородного стиля судебной защиты, нежели те, что сгодились бы в деле о мелкой краже, — и что его пособниками выступают более половины народных избранников, в то время как он низводит вопрос общественной совести до морального уровня тех, кто довольствуется пятнающей их безопасностью, которую они обретают благодаря лазейке в обвинительном акте, или сомнительной невиновностью, удостоверенной разногласием присяжных».

Рассматривая это как логическое следствие глубокой национальной деморализации, последовавшей за принятием Закона о беглых рабах, и распаляясь все сильнее по мере того, как он вновь переживает эти прискорбные события, он расчищает почву для своего первого тезиса, призванного поднять дискуссию на большую высоту историзма и элементарной морали. «Способность английской расы к самоуправлению, — продолжает он, — измеряется ее уважением как к форме, так и к сути закона. Будучи расой более чем кто-либо другой консервативной в отношении устоявшихся порядков, более чем кто-либо чуждой спасительному средству насильственной революции, они тем не менее трижды за полтора века отваживались на мятеж и неизбежные ужасы гражданской революции, лишь бы не подчиниться посягательствам Прерогативы на Право и превращению весов Правосудия в фальшивку, сохранявшую внешнюю форму, но лишенную содержания законного прецедента. Мы невольно думаем, что в гербе потомков таких людей должно быть незаметное пятно предательства, когда мы видим, как они ставят форму выше содержания и признают законом то, что убивает дух, оставаясь верным букве законности. Зрелище это предвещает моральный упадок и социальную дезорганизацию: государственный деятель с пятидесятилетним стажем в американской политике занимается крючкотворством, оправдывая исполнительное насилие против свободного сообщества, словно совесть нации — не более величественный трибунал, чем мировой судья, рассматривающий жалкое дело о драке... Существует Рок, который прядет и обрезает нити как национальной, так и индивидуальной жизни, и дело Бога против народа Соединенных Штатов не может рассматриваться ни перед каким столь мелким трибуналом, каким это мнится мистеру Бьюкенену и его советникам».

Трудность, как видит Лоуэлл, заключается в отсутствии какого-либо организованного общественного мнения и, как следствие, в слабости чувства ответственности. «Вина за каждый национальный грех возвращается к избирателю в виде дроби, знаменатель которой исчисляется несколькими миллионами», и необходимо глубокое пробуждение индивидуальной совести. Именно моральный аспект великого вопроса, стоящего перед страной, является главным, однако мораль должна идти рука об руку со здравым смыслом, и Лоуэлл противопоставляет сплоченность Юга, порожденную притяжением личных интересов, бесконечным дрязгам северных противников рабства между собой. Он призывает меньше придираться к характеру союзников, которых привлекают аболиционисты, и проявлять больше политической дальновидности и практического смысла. «Преимущество наших противников заключалось в том, что они всегда противопоставляли нашим пространным рассуждениям об абстрактном праве какую-нибудь острую практическую меру, некую определенную и немедленную цель. Снова и снова вихрь ораторского энтузиазма вздымал и громоздил грозные массы северных штатов, и снова и снова мы видели, как они рушились, подобно водяному смерчу, в рассыпающуюся кучу распавшихся пузырей перед лицом меткой пули политической дерзости. [1] Пока наши законодательные собрания принимали всё новые и новые резолюции о принципах Декларации независимости, наши противники продвигали свои траншеи, параллель за параллелью, к самой цитадели нашего политического равенства».

Отсюда он призывает сторонников свободы к наступательной позиции. «Долго ли еще нас будут запугивать, — спрашивает он, — такими китайскими хитростями войны, как вопли о расчленении Унии, — угрозой столь же пустой, как маска, из-за которой она несется, столь же безобидной, как периодические самоубийства Манталини, столь же неискренней, как отказ избалованного ребенка от ужина? Мы вовсе не желаем распада нашей конфедерации, хотя нам и не пристало его бояться. Мы этого не допустим: мы не позволим южной половине наших владений превратиться в Гаити. Но опасности нет; закон, связывающий нашу систему созвездий в единое целое, обладает слишком прочными нитями, чтобы его мог оборвать дрожащий палец Тумбса или рассечь бескровный меч Дэвиса; шествие Вселенной не остановится из-за того, что какой-то джентльмен из Банкумба заявит, что его участок батата не последует за ней. Сладостное притяжение, связывающее сыновей Виргинии с Казначейством, не утратило своей управляющей силы. Мы должны твердо решить удержать этих укоренившихся в веках джентльменов в составе Унии и убедить их, что у нас есть задача, которую предстоит выполнить в ней и с ее помощью. Если наши южные братья бережно хранят проклятие Хана, если на них лежит обязанность отомстить за оскорбления Ноя, на нас возлагается более всеобъемлющая обязанность и торжество древнейшего пророчества; — это нам предстоит отстоять и обеспечить право каждого сына Адама на общее наследие, утвержденное приговором: „В поте лица твоего будешь есть хлеб“. Мы должны утвердить не аристократию расы или цвета кожи, не касту, которую природа и Откровение единодушно отказываются признавать, но неотъемлемое право человека на землю, которую он возделывает, и на те мускулы, с помощью которых он ее возделывает. Если это сектанское кредо, то это такое сектанство, которое по меньшей мере охватывает триста пятьдесят девять градусов круга политических устремлений и физической активности человека, и мы можем чувствовать себя вполне непринужденно под этим обвинением».

Презрение, с которым Лоуэлл относится к возобновившимся угрозам сецессии, иллюстрирует ту слепоту, которую он разделял с большинством своих друзей, и вряд ли в последующие годы он был бы столь уверен в том, что Юг не имел никаких высших принципов, помимо низменных побуждений любви к процветанию и власти. «Бескровный меч» Дэвиса в его лексиконе также уступил место «капающей кровью руке», а глубокая скорбь войны заставила его зазвучать более глубокими нотами. Однако людям нынешнего поколения непросто осознать то жгучее чувство унижения, которое испытывали современники Лоуэлла из-за того, что центральное правительство было поставлено в подчинение требованиям рабовладельческого лобби. Они были настолько озабочены неуклонным вырождением политического чувства, что почти не замечали противодействующей силы нарастающего прилива аболиционистских и юнионистских настроений, так что огромная волна, захлестнувшая Севере после нападения на Самтер, стала для них почти таким же сюрпризом, как и для Юга.

Именно в признании этого политического вырождения продолжается статья, и Лоуэлл бичует своих соотечественников за него, но он отказывается верить, что такова участь республики. «Когда мы оглядываемся назад на ту провиденциальную череду событий, которая подготовила этот континент для эксперимента демократии, — когда мы думаем о тех предках, ради которых наша мать Англия источала из своих величественных грудей вскормление упорядоченной свободы, не лишенное ее лучшей крови в дни испытаний, — когда мы вспоминаем первые два акта нашей драмы, стоившие одному королю головы, а его сыну — трона, и третий акт, стоивший другому прекраснейшего венца его державы и подаривший человечеству нового Героя, — мы не можем поверить в то, что эта великая сцена, раскинувшаяся от океана до океана, была подготовлена Всемогущим лишь для того, чтобы такие люди, как мистер Бьюкенен и его чета, показывали на ней свои фокусы, пусть даже этот бильбаке столь колоссального масштаба, что на кону стоит территория больше Британии. Мы не можем поверить, что этот не имеющий истории континент — этот девственный лист в великой летописи покорения планеты человеком, на котором наши предки написали два слова эпического величия: Плимут и Банкер-Хилл, — должен венчать собой летопись людей, унаследовавших величие и оставивших малодушие, — унаследовавших республику и превративших ее в анархию, унаследовавших свободу и довольствовавшихся ролью рабов, — людей, которые, родившись для величайшего достояния из благородных идей и прекрасных надежд, какие когда-либо видел мир, завещали грязную цену за них в золотом эквиваленте. Печальна перемена между настоящим и прошлым; Великая Республика не имеет влияния в советах мира; быть американцем в Европе — значит быть соучастником флибустьеров и работорговцев; вместо людей и мысли, как от нас ожидали, мы отправляем в Старый Свет хлопок, зерно и табак и представляем собой лишь одну из ее отдаленных ферм. Неужели мы низкопробно довольствуемся нашим материальным благополучием? Неужели мы смотрим на длинную колонку цифр в графе кредита нашей национальной бухгалтерской книги как на достаточный памятник нашей славы как народа? Лучше ли нам на Севере быть провинциями рабовладельческих штатов, чем колониями Великобритании? Довольны ли мы своей долей в управлении национальными делами лишь потому, что нам достанется министерство в Австрии и потому что газеты обещают отправить Джеймса Гордона Беннетта из страны занять этот пост?»

Подчиненное положение свободных штатов в управлении правительством объясняется начавшимся моральным разложением, и после резкого описания акта подрыва истинной демократии, свидетелями которого они были вынуждены стать, он завершает статью следующим призывом: «В руках народа свободных штатов находится спасение самих себя и страны посредством мирной реформы — пока не стало слишком поздно и не осталось никакого иного средства, кроме того опасного средства революции, к которому мистер Бьюкенен и его советники, похоже, стремятся их подтолкнуть... Процветание притупило нас и привело в растерянность. Пора вспомнить, что История не озабочена материальным богатством, — что живая кровь нации — это вовсе не та желтая струя, что пульсирует в артериях Торговли, — что ее истинные доходы суть религия, справедливость, трезвость, великодушие и прекрасные прелести Искусства; что лишь силой духа любой народ достигал величия и одерживал прочные победы над будущим. Мы верим, что на Севере и Западе еще осталось достаточно добродетели, чтобы вдохнуть здоровье в наш политический организм; мы верим, что Америка вернет себе то моральное влияние среди наций, которым она позволила пренебречь; и что наш орел, за утренним полетом которого мир наблюдал с надеждой и ожиданием, больше не станет сбиваться в стаи с нечистоплотными стервятниками, но встрепенется и отыщет свое гнездо, чтобы высиживать новых орлят, которые со временем разделят с ним владычество над этими западными небесами и научатся у него стряхивать грозу со своих непобедимых крыльев».

В этой статье проявились как достоинства, так и недостатки политицизма Лоуэлла. Здесь есть прозрение сути реального вопроса, обращение к моральным принципам и остроумная фраза; но здесь же присутствует и то мерцание языка, которое имеет свойство скрывать суть и практическую направленность. Это слог скорее хорошего собеседника, чем искусного оратора. Сама широта мыслительного диапазона Лоуэлла препятствовала прямоте удара. Он видит корень проблемы не в том или ином политическом просчете, а в долгое время зреющем разложении общественной совести, и не видит иного средства от этого, кроме пробуждения личной ответственности. Это голос проповедника — и даже в таком качестве не проповедника-крестоносца.

Он чувствовал себя гораздо более на своем поле, когда писал статью об «Американском трактатном обществе», поскольку здесь его остроумие и сатира были обращены на тему, где фундаментальная мораль и целесообразность находились в конфликте, а две последовавшие статьи о Руфусе Чоуте и Калебе Кушинге [2] обладали пронзительностью блестящей газетной работы и такой широтой, какой в газете ожидать не приходилось. «Филлипс [издатель] был так убежден, — пишет он мистеру Нортону после выхода первой статьи, — в том импульсе, который статья о Чоуте придала журналу, что с тех пор неустанно требует от меня новой. Так что я написал еще более длинную статью о Кушинге. Думаю, она вам понравится — хотя, перечитывая статью о Чоуте сегодня утром, я склонен думать, что она в целом лучше первой. Лучше в целом, я имею в виду, хотя в этой есть пассажи, которые, пожалуй, превосходят любые из тех. Эти личные выпады — не то, что я стал бы выбирать по своей воле, ибо они навлекают на меня всякого рода брань, но приходится брать те злободневные темы, которые подбрасывают газеты, и я принял эту ответственность, когда согласился занять свой пост».

Следует помнить, что эти статьи были написаны за два или три года до наступления великого кризиса, когда в сознании почти всех общественных деятелей этот вопрос оставался предметом бесконечных дебатов, а не практических действий — за исключением тех случаев, когда дебаты находили конкретное выражение в борьбе за обладание Канзасом. Создавая эти персональные памфлеты, Лоуэлл тем самым использовал свой сарказм и сатиру в защиту политических идеалистов, к числу которых принадлежал сам, и в нападении на политических приспособленцев, представителями которых он считал Чоута и Кушинга. И все же даже в этих материалах он вновь и вновь возвращается к тем фундаментальным политическим вопросам, которые лежат в основе любых представлений о личностях и партиях. Особенно очевидно это в заключении статьи о Калебе Кушинге.

«Этические аспекты рабства, — утверждает он, — не являются и не могут быть предметом рассмотрения для любой партии, которая намерена действовать в рамках Конституции Соединенных Штатов. Не обязаны они рассматривать и его этнологический аспект. Их отношение к нему ограничено сферой политики, и они призваны обсуждать не абстрактные принципы, а практические меры. Этот вопрос, даже в своем политическом измерении, затрагивает самые основы наших теорий и наших институтов. Он прост: должен ли курс Республики быть направлен на служение интересам аристократии или демократии? Должны ли наши территории быть заселены господами и рабами или разумными свободными людьми? трудящимися, находящимися в собственности, или людьми, которые принадлежат самим себе? Республиканской партии нет нужды апеллировать к предрассудкам или страстям. В данном случае есть глубокий смысл в фразе „Обязательное предназначение“. Америка должна стать землей тружеников, страной, где, как нигде более, разумная голова и умелые руки ремеханика, а также терпеливый труд тех, кто возделывает собственные поля, сослужат им наилучшую службу. Мы должны положить начало новой системе и проводить ее в жизнь, которая ставит Человека выше Свойства, которая однажды поставит живую ценность труда выше мертвой ценности капитала. Наша республика не рождалась под знаком Рака, чтобы пятиться назад. Быть может, нам не по душе эта перспектива? Быть может, нас пленит живописное очарование, которым романисты и поэты наделили старый феодальный порядок вещей? Вопрос не в этом. Этот наш Новый Свет должен стать миром великих тружеников и мелких собственников. Свободные люди, чьим капиталом являются их собственные руки, неизбежно станут враждебны столь неуклюжей и варварской системе, как Рабство, которая лишь доводит до конца безжалостную логику эгоизма, неизменно подчиняющую труд большинства безответственной власти меньшинства».

В этих статьях Лоуэлл вновь инстинктивно отделил себя от радикальных аболиционистов — то есть людей, которые концентрировали свое внимание исключительно на грехе рабства и отказывались использовать какие-либо политические орудия для сокрушения этой системы. Он не стал долго останавливаться на экономических аспектах проблемы, но строил свои выпады почти исключительно на вечных принципах Свободы. Ради Свободы, почти как ради живого лика, он подвизался вольным стрелком с юных лет, и в зрелые годы он дошел до того, что отождествлял свободу со своей страной, пока у него не развилась страстная ревность к доброму имени нации. Он не закрывал глаза на противоречия, порожденные рабством, но отказывался принимать рабство как постоянное условие и был тверд в своем убеждении, что фундаментальная, историческая и пророческая жизнь нации агрессивно свободна и устремлена к свободе.

Отсюда он с радостной готовностью причислил себя к республиканской партии в первые дни ее существования, поддерживая ее пером и голосом, и отсюда же, по мере того как границы очерчивались все резче во время избрания мистера Линкольна, его политические статьи в «Атлантике» становились все более прямыми и проникнутыми скорее государственным, чем сиюминутным характером. В октябре 1860 года он опубликовал статью «Ноябрьские выборы», вошедшую в его сборник «Политические эссе». Это обзор политического ландшафта накануне грандиозных выборов, в котором он стремится четко обрисовать суть проблемы. Он видит ее в смертельной схватке рабовладельческих интересов, столь долго доминировавших в национальной политике, но для него это не вопрос политического перевеса, а вопрос моральной целостности нерабовладельческих штатов. «Мы верим, — говорит он, — что эти выборы — поворотный пункт в нашей истории; ибо, хотя кандидатов четверо, реальных партий, как всем известно, только две, и разделяет их единственный вопрос... Кардинальный вопрос, от которого зависит вся политика страны — вопрос, который к тому же эти выборы должны разрешить в ту или иную сторону, — это толкование, которое придается определенным пунктам Конституции». После остроумного анализа партий, наиболее спекулирующих термином «консервативный», он проводит глубокое исследование основ южной цивилизации с целью оценить степень прочности общества, которое на них покоится, и приходит к выводу, что «в таких сообществах семена „неизбежного конфликта“ неуклонно, хоть и медленно, созревают, и изо дня в дня множатся признаки того, что истинную угрозу своему социальному устройству они видят не столько в бунте рабов, сколько в восстании интеллекта в том труде, который принадлежит самому себе и от этого не чувствует себя богаче. Умножать такие сообщества — значит умножать слабость. Ноябрьские выборы сводятся к единственному и простому вопросу: согласимся ли мы на их бесконечное умножение; и единственная партия, которая прямо и недвусмысленно выступает против такой политики — нет, которая не является сторонницей этого ни открыто, ни исподволь, — это республиканская партия».

Интересно отметить, что в этой статье Лоуэлл откровенно выражает сожаление по поводу того, что кандидатом на пост президента был выбран Линкольн, а не Сьюард. Он видел в Сьюарде разумного и последовательного выразителя кардинальных доктрин партии, и потому желал видеть его на переднем плане в качестве наиболее заметного представителя. «Предполагалось, что его выдвижение ожесточило бы борьбу и запятнало республиканское кредо радикализмом; но мы в этом сомневаемся. Нам не верится, что партия выигрывает от того, что бьет вполсилы или подслащает свои убеждения. Республиканство — это не заговор с целью получения должностей путем обмана. У него есть четкая цель, искреннее намерение и непреклонная стойкость глубокого убеждения». Очевидно, он еще не был лично знаком с мистером Линкольном, как и немногие на Востоке, но он принимает это выдвижение с уверенностью. «Мистер Линкольн, — говорит он, — доказал и свою способность, и свою честность; у него было достаточно опыта в общественных делах, чтобы стать государственным деятелем, но недостаточно, чтобы превратиться в политика... Он представляет партию, которая знает, что истинная политика поступательна в своих шагах, что она условна, а не абсолютна, что она должна иметь дело с фактами, а не сентиментами, но которая также понимает, что мудрее потушить зло в искре, чем ждать, пока не останется иного выхода, кроме как бороться с огнем с помощью другого огня. Они — единственная консервативная партия, потому что они единственные, кто не желает закладывать завтрашний день ради средств на сегодняшнюю игру в кости. Они не питают враждебности к Югу, но преисполнены решимости бороться с доктринами, в разрушительной тенденции которых убеждаются день ото дня все сильнее». И далее он решительно заявляет о членах партии, триумфа на выборах которой он ожидает: «Они убеждены, что рабство — это моральное зло, политическая ошибка и практическое несчастье, где бы оно ни существовало; что оно свело на нет наше влияние за рубежом и заставило нас идти на компромисс с нашими лучшими инстинктами дома; что оно извратило наше правительство ради чуждых его истинным целям задач, ослабило уважение к законам, превратив их в орудия своих замыслов, и подорвало веру людей в любую высшую политическую мораль, кроме личного интереса, и в любое искусство управления государством, кроме крючкотворства. Они намерены законными способами загнать его в рамки его нынешних границ».

Лоуэлл признавался в письме к мистеру Нордхоффу [3], написанном спустя несколько недель после выборов, когда, как помнится, было очень мало свидетельств того, что республиканская партия не испугалась собственного успеха, что он был крайне озадачен тем, как измерить истинные настроения публики. «Но одно мне кажется ясным, — пишет он, — что мы достаточно долго плыли по счислению и что пора замерить высоту солнца праведности». Это было время беспомощной позиции Бьюкенена — закономерного итога жизни, посвященной подгонке принципов под сиюминутные обстоятельства. «Неужели эффект демократии в том, — вопрошает Лоуэлл, — чтобы делать всех наших публичных деятелей трусами? Унция мужества сейчас стоила бы королевского выкупа. Есть одно утешение, хоть и жалкое, в ощущении того, что дела дойдут до такой точки, когда мужество будет нам навязано силой, и что когда не останется никакой надежды, мы научимся некоторой вере в себя от отчаяния. И надо же, чтобы в такой кризис судьба страны оказалась в руках труса! Если республиканцы будут стоять твердо, мы спасемся — пусть даже ценой распада Унии. Если они уступят, с нами и с экспериментом демократии покончено».

К моменту написания этого письма он уже написал и даже опубликовал свою статью «Вопрос часа» в январском номере «Атлантика» за 1861 год. Какими бы инертными и даже одурманенными ни казались Север и федеральное правительство, на Юге царило мало нерешительности. Южная Каролина уже предприняла шаги к тому, чтобы «выйсть из Унии», а южные политические деятели проявляли высочайшую активность. В этой статье, которая не перепечатывалась, Лоуэлл вкратце рассматривает возможность распада Унии в результате действий Юга. Он несколько скептически относится к неизбежности этой опасности, и истинным вопросом часа для него является то, сохранят ли свободные штаты, заняв позицию в защиту свободы, свое самообладание и дух. Он сокрушается по поводу того плачевного положения, до которого доведена нация из-за того, что в этот критический час ее возглавляет человек столь заурядный, как мистер Бьюкенен. Он снова высказывает свою излюбленную мысль о том, что политическая школа правящей партии привела к заметной деградации политики, породив тем самым положение, при котором сопротивление предательскому поведению лидеров сецессии оказывается слабым и неэффективным; и он проницательно указывает на источник слабости, который почти поколение спустя вызовет у него новый политический урок.

«Несчастье Соединенных Штатов заключалось в том, что ведение их публичных дел все более исключительно переходило в руки людей, видевших в политике игру, в которую следует играть, а не доверенное им на хранение достояние, и чья ставка — будь то личный авторитет или средства к существованию — ставилась на карту при каждом броске костей. Это породило всеобщий скептицизм, чрезвычайно опасный в такие времена. Фатальная доктрина сменяемости чиновников перенесла преданность бесчисленных слуг правительства, а также тех, кто от них зависел или находился под их влиянием, с нации на партию. Для тысяч семей каждая смена Национальной администрации столь же губительна, как революция, и правительство утратило то влияние, которое идея постоянства и стабильности должна оказывать в кризис, подобный нынешнему. В настоящий момент весь корпус чиновников на Юге превратился из консервативного элемента в дестабилизирующий из-за ощущения ненадежности их положения. Поскольку их верность всегда принадлежала правящей партии в вашингтоне, а не правительству Нации, им легко перенести ее на доминирующую фракцию у себя дома».

Даже если предположить, что сепаратисты осуществят свои замыслы, проигравшими, как он указывает, окажутся вовсе не свободные штаты. «Законы торговли нельзя изменить, и те же причины, которые создали их сельское хозяйство, коммерцию и мануфактуры, не перестанут действовать. Реальное богатство и сила государств, при прочих равных условиях, зависят от однородности населения и разнообразия занятий при общих интересах и общих привычках мышления. Хлопкосеющие штаты с их единственной культурой находятся во власти слепого случая. Индия, Австралия, да и сама Африка могут перерезать нить их процветания. Их население состоит из двух враждебных рас, и их мускулы, вместо того чтобы быть партнерами, служат невольными орудиями их капитала и интеллекта. Логическим следствием этой политической теории является деспотизм, который из-за необходимости держать в повиновении угнетенную расу неизбежно станет военным».

Месяц спустя ситуация стала еще более серьезной, и в статье «E Pluribus Unum», перепечатанной в сборнике «Политические эссе», Лоуэлл пишет с таким пылом, который сквозит даже в остротах и юморе, скользящих по поверхности текста. Обсудив с нетерпеливым презрением софизмы сецессии, он вопрошает, появились ли со времени выборов какие-либо новые факты, которые побудили бы народ пересмотреть принятое тогда решение. «С момента избрания мистера Линкольна ни один из аргументов не утратил своей силы, ни одна цифра в статистике не оказалась ошибочной, на основе которых формировалось суждение народа». И затем, подтвердив ограничения полномочий, которые должна принять на себя республиканская партия, он восклицает:

«Но нынешний вопрос совершенно превосходит все рамки партийной принадлежности и любые теории партийной политики. Это вопрос о национальном существовании; это вопрос о том, будут ли американцы управлять Америкой, или разочарованная клика аннулирует любое правительство сейчас и сделает стабильное управление невозможным в будущем; это вопрос не о том, будет ли у нас гражданская война при определенных стечениях обстоятельств, а о том, предотвратим ли мы ее при любых условиях. Праздно и хуже чем праздно говорить о Центральных Республіках, которые никогда не могут быть созданы. Нам не нужны ни Центральные Республики, ни Северные Республики, но наша собственная Республика и республика наших отцов, которой суждено однажды собрать весь континент под знаменем, что станет самым величественным в мире. Познав однажды каково это — быть членами великого и мирного созвездия, мы не поверим без дальнейших доказательств, что законы нашего тяготения будут отменены и мы будем выброшены в хаос — в суматоху сталкивающихся и раскалывающихся звезд, — как только Роберт Тумбс, Роберт Ретт или любой другой Боб из хвоста сецессионного змея дернет за веревочку своей собственной значимости. Первое и величайшее благо правительства заключается в том, что оно хранит мир, что оно гарантирует каждому человеку его права и не просто их, но и их незыблемость. Чтобы добиться этого, его первейшим требованием является стабильность; и как только это прочно урегулировано, чем большую протяженность сопредельной территории удается подчинить одной системе, одному языку и вдохновить одним патриотизмом, тем лучше... Рабство больше не является предметом споров, и мы должны остерегаться увода в сторону по этому второстепенному вопросу. То, чем надлежит заняться сейчас, — это восстановление порядка, подтверждение национального единства и окончательное решение вопроса о том, может ли существовать правительство, не имеющее права применять свою силу для самозащиты». И он завершает торжественными словами: «Мир — величайшее благо, когда он завоеван и оберегается мужеством и мудростью; но это благо не уживется долго под одной крышей с трусостью. Лишь Бог достаточно могуществен, чтобы позволить Своему авторитету дремать; лишь Его законы достаточно сильны, чтобы защищать и мстить за самих себя. Каждое человеческое правительство обязано делать свои законы настолько похожими на Его законы, чтобы они были единообразными, неизменными и беспрекословными в своем действии; и оно может добиться этого лишь своевременной демонстрацией силы и обращением к той власти, которая имеет божественное право, поскольку ее долг — поддерживать тот порядок, который является единственным атрибутом того Бесконечного Разума, который мы можем отчетливо постичь и примеры которого наблюдаем ежечасно».

Статья под заглавием «Мятеж Пиккенса и Стилини», появившаяся в «Атлантике» за июнь 1861 года, была последней из политических статей, написанных Лоуэлла для журнала в бытность его редактором, и вышла как раз тогда, когда он передавал свои полномочия мистеру Филдсу. Она была написана сразу после нападения на форт Самтер и на волне того народнейшего подъема, который смел всю хрупкую структуру политиков и явил всю мощь того убеждения, в наличии которого у американского народа Лоуэлл никогда не сомневался. Он жаждал тогда великого лидера. Майор Андерсон на краткий миг послужил воплощением духа бескомпромиссной верности долгу, но Лоуэлл был разочарован публичными высказываниями Линкольна. Он испытывал нетерпение из-за осторожности президента и особенно из-за той выжидательной политики, которую тот вел по отношению к приграничным штатам, и он прослеживал ход событий до того, как прогремел первый выстрел по Самтеру, с явным убеждением, что более твердая политика с большей верностью сокрушила бы планы Конфедерации; но великолепное утверждение духа Унии наполняет его почти благоговейным чувством радости. «Мы не сомневаемся в исходе, — пишет он. — Мы верим, что сильнейшие батальоны всегда на стороне Бога. Южная армия будет сражаться за Джефферсона Дэвиса или в крайнем случае за свободу самоуправства, в то время как мы выступаем на защиту принципов, которые одни только делают правительство величественным и гражданское общество возможным. На карту поставлена сама жизнь нации. Здесь нет вопроса о династиях, расах, религиях, но есть лишь вопрос о том, согласимся ли мы включить в наш Билль о правах — не просто наравне со всеми другими правами, естественными или приобретенными, но по самой своей природе превосходящее их все и отменяющее их — Право на анархию. Мы должны убедить людей в том, что измена избирательной урне столь же опасна, как измена трону, и что, затевая столь отчаянную игру, они должны поставить на кон свои жизни... Десятилетняя война была бы дешевой платой за обретение страны, которой можно гордиться, и знамени, которое заслуживало бы уважения всего мира, ибо оно было бы символом восторженного единства великой нации... Мы не можем думать, что война, в которую мы вступаем, может закончиться без каких-либо коренных изменений в системе африканского рабства. Будет ли оно обречено на внезапное исчезновение или на постепенную отмену в силу экономических причин, эта война не оставит его прежним. Как сила в государстве его царство уже завершено. Пылающий язык батарей в гавани Чарлстона совершил за один день обращение, которого стойкость Гаррисона и красноречие Филлипса не смогли добиться за тридцать лет. И каков бы ни был иной результат этой войны, она уже завоевала для нас благо, бесценное для нас как нации, освободив общественное мнение Севера». Таким образом, в своем последнем предложении он повторяет суждение, которое вновь и вновь высказывал во всей серии этих политических статей, ибо он никогда не упускал из виду фундаментальный факт: свобода обитает в духе человека и лишь фиксируется в его институтах.

Он написал для «Атлантика» еще одну прозаическую статью, побуждаемый позицией Англии, ибо Лоуэлл, наряду с другими людьми его круга, тяжело воспринимал комментарии английской прессы и действия британского правительства. В этой статье, опубликованной в декабре 1861 года под названием «Самообладание против предвзятости», он обнаруживает недвусмысленные симптомы реакции в Англии после 1848 года против либерализма в политике и сопоставляет критику правительства Соединенных Штатов, которой предается пресса, с действиями Англии по отношению к Ирландии и Индии; и наконец, он указывает на ограничения, налагаемые на любое конституционное правительство самим условиями его существования, запрещающие ему действовать впереди убеждений своего народа. Он делает это, чтобы защитить администрацию от обвинений в том, что она равнодушна к вопросу об эмансипации. Он действительно нетерпелив к предельным мерам предосторожности мистера Линкольна и его соратников, но тем не менее придерживается мнения, что время превращать войну в крестовый поход еще не пришло. Интересно отметить, насколько доминирующим в сознании Лоуэлла является дело национального единства. Было время, когда он приближался к позиции некоторых своих соратников по антисвободному движению, считавших распад Унии предпочтительнее соучастия в рабстве; но по мере того как конфликт между двумя противоборствующими силами углублялся, он все более устойчиво принимал более широкий взгляд, и его демократические принципы слились с единством нации, а в конце концов — с верховенством закона, представленного национальным делом.

«Неужели это, — страстно восклицает он в конце своей статьи, — рядовая война, прозаическая и мелочная свара из-за хлопка? Неужели не найдется ничего, что могло бы вызвать энтузиазм или разжечь фанатизм? Неужели у нас не будет дела, подобного тому, за которое наши предки — английские республиканцы — так радостно умирали на поле боя и с таким достоинством на эшафоте? — дела, которое подарит нам героя, кто знает, может быть, Кромвеля? По нашему мнению, хотя это может быть непонятно англичанам, считающим Ланкашир центром Вселенной, ни одна армия никогда не вербовалась для более благородного служения. На карту поставлены не только национальная жизнь и передовое место среди наций, но и жизненный принцип самого Закона, то величественное основание, на котором сама возможность правительства, а тем более самоуправления, покоится как в ладони самой Божьей руки. Если демократия докажет свою способность поднять двадцать миллионов человек на уровень мышления, где они способны оценить эту кардинальную истину и не считают никакую жертву слишком великой для ее защиты и утверждения, тогда демократия оправдает себя вне всяких шансов на будущие придирки. Здесь, по нашему мнению, кроется Дело, переживание превратностей и величие триумфа которого смогут подарить нам героев и государственных деятелей. Власть рабовладельцев должна быть смирена, должна быть наказана — смирена и наказана так, чтобы стать предостережением навсегда; но рабство — это зло, преходящее по своей причине и последствиям по сравнению с тем, к чему привело бы расшатывание веры нации в собственное мужество и безнадежное погружение целого поколения людей в бесформенную пустоту анархии».

Сдержанность, с которой он отзывается о политике президента, — это мудрый тон, которого следует придерживаться в печатной статье. В своих частных письмах, где такая осторожность не требуется, он открыто выражает свое нетерпение. В письме, написанном одновременно с этой статьей, он говорит: «Признаюсь, мое мнение о Правительстве не возвышается, мягко говоря. Если мы спасемся, то это будет Божьим промыслом, а не человеческим, и неужели Он спасет тех, кто не стоит спасения? Линкольн, может быть, и прав, насколько мне судить, — осторожность определенно является хорошим тормозом для добродетели, — но я полагаю, что унция Фримонта стоит фунта долговязого Авраама. Мистер Л. кажется неспособным понять, что их следует ранить. Творить добро тем, кто презирает нас, не предназначалось для врагов государства. Ангелы дьявола — это те, кто делает его работу, и для таковых уготовано озеро, горящее огнем и серой. Мы взялись пугать дьявола холодным варом».

«В то же время кажется, будто мятежники теряют больше, чем мы. Им должно быть туго со многим из того, что составляет боеспособность армии, и если они не могут напасть на нас, то что же они могут? Я нахожусь в состоянии постоянного неприятного возбуждения. Джемми [4] и Уилли [5] находятся в Лисберге, на виду у вражеских пикетов, и я не могу вынести мысль о том, что кто-то из них пострадает. Мэри была здесь вчера вечером, и хотя она держится бодро, в хриплой пустоте ее голоса было что-то очень мучительное для меня. Если бы им суждено было погибнуть в бою где-то глубоко во вражеских тылах, это было бы все, о чем можно просить, но было бы ужасно, если бы их подстрелили эти трусливые убийцы. Давайте подумаем о чем-нибудь другом».

Месяц спустя мальчики, о которых он говорил с такой нежностью и трепетом, пали. В самой трогательной поэме второй серии «Записок Биглоу», «Письмо мистера Осии Биглоу редактору “Атлантик мансли”», напечатанной в конце войны, он смог упомянуть о них в стихах, которые хранят всю страсть слез. Теперь же он может лишь передать весть своему самому близкому другу в нескольких сдержанных словах: «У нас худшие новости. Дорогой Уилли убит, а Джеймс тяжело ранен. Они, должно быть, вели себя как мужчины. Подумайте о бедной Мэри, муж которой настолько болен, что ему нельзя об этом сказать. Она пока еще не знает об этом, хотя и подготовлена. Но его привезут домой сегодня послеполудни. Он был поистине благородным юupношей. Простым, храбрым и чистым, как я знал его в редчайшей мере. Мы гордимся тем, что наши люди, должно быть, справились отлично. Из офицеров 20-го полка двое утонули, а все остальные (кроме полковника Ли) ранены. Уилли — единственный убитый. Уэнделл Холмс ранен. Последняя депеша гласит: “Лоуэлл и Холмс чувствуют себя хорошо сегодня утром” — это сегодняшняя. Слава Богу за это и за то, что все они выполнили свой долг». Двумя днями позже он добавил: «Он вернулся домой вчера послеполудни, его лицо, как мне говорят, мало изменилось, и на нем была улыбка. Он получил ранение так, как мы могли бы пожелать. Адъютант полка был ранен, Уилли бросился вперед, чтобы помочь ему, и был мгновенно застрелен. Джейми бросился ему на помощь и был ранен, но встанет на ноги примерно через десять дней... Некоторое утешение приносит мысль о том, что он был поражен в столь благородном поступке, и рана его приходится в грудь, как я и знал, что будет».

Глубина чувств, проявляющаяся в его прозе в это время, когда он пытается изложить сущность великого конфликта, не могла не найти выражения в поэзии, поскольку она была его родной речью. И все же это требовало подлинной сосредоточенности ума. В годы, непосредственно предшествовавшие началу войны, Лоуэлл мог, как мы видели, обращаться с банинаджем к таким явлениям, как Американское трактатное общество и выступления Чоута и Кушинга; он действительно мог переходить в этих статьях от сатиры к серьезному исследованию основ; но почему-то он не мог заставить себя использовать более острое оружие, которым так искусно владел в ходе споров из-за Техаса и мексиканской войны. «Дружески настроенные люди иногда говорят мне, — пишет он Томасу Хьюзу 13 сентября 1859 года, — “напиши нам еще “Записок Биглоу””, и я даже был настолько наивен, что пытался, но лишь обнаружил, что не могу». А пару месяцев спустя Р. Г. Уайт пишет: «Только что пришел “Атлантик”, и мне не хватает того, чего вы заставили меня ждать от вашего друга Б. О. Ф. Совина». Он явно предпринял осознанную попытку, ибо в июле этого года он писал мистеру Нортону: «У меня в голове крутится новый “Биглоу”, и я напишу его, как только мой мозг прояснится. В данный момент я все время чувствую себя так, будто наступило утро после вчерашнего, но без самого вчерашнего дня, что просто ужасно. Я думаю, мой новый “Биглоу” будет смешным. Если нет, вы его никогда не увидите. Он будет посвящен возобновлению работорговли, и мне пришли в голову довольно юмористические комбинации. Посмотрим».

Не исключено, что толчок к созданию стихов исходил от волнения его личных чувств осенью 1861 года, когда он с тревожными, но гордыми чувствами следил за судьбой двух племянников, которых любил с той свободой, какую дядя дарует тем, кто, не будучи его собственными детьми, все же являются самыми близкими родственниками его детей. Именно 20 сентября он написал о «состоянии постоянного неприятного возбуждения», в котором пребывал. 8 октября он пишет мистеру Филдсу, который убеждал его прислать вклад в «Атлантик»: «Вчера вечером я принялся за поэму — по поводу нынешних времен, — и надеюсь закончить ее завтра, и если она окажется хоть на что-то годной, я сразу же отправлю ее, а вы можете печатать ее или нет, как вам будет угодно».

Этой поэмой стали «Прачки савана», появившиеся в ноябрьском «Атлантик». В этой поэме преобладает та же мысль, которая нашла более полное выражение в его прозе, как мы видели, — убежденность в том, что его стране не суждено «присоединиться к ожидающим призракам имен», но ей предстоит обрести



“larger manhood, saved for those


That walk unblenching through the trial-fires.”[6]







То, насколько глубоко он прочувствовал это стихотворение, видно не только по торжественному размеру самих стихов, но и по признанию физического истощения, в котором остапривело его его написание. [7] Наиболее впечатляющим было совпадение финальной строфы с новостями, достигшими Элмвуда как раз в тот момент, когда само стихотворение попало на глаза широкой публике. «Боже, дай нам мира!» — сказал он в предпоследней строфе,—



“God, give us peace!—not such as lulls to sleep,


But sword on thigh, and brow with purpose knit!


And let our Ship of State to harbor sweep,


Her ports all up, her battle-lanterns lit,


And her leashed thunders gathering for their leap!”







И затем,



“So cried I, with clenched hands and passionate pain,


Thinking of dear ones by Potomac’s side:


Again the loon laughed mocking, and again


The echoes bayed far down the night and died,


While waking I recalled my wandering brain.”[8]







В письме, написанном за четыре дня до прихода роковых новостей, есть одно предложение, которое помогает показать ту сторону натуры Лоуэлл, из которой выросли его лучшие произведения, — отношение восприимчивости к великой стихийной жизни. В связи с внезапным ударом, который должен был обрушиться столь скоро, оно позволяет лучше понять ту силу, благодаря которой Лоуэлл был призван к действию: «Эти последние дожди поднимали листья (si levan le foglie) с такой яростью, проведя такую же чистую работу, какую шотландский горный разбойник никогда не делал со скотом. Я не понимаю людей, которые называют осень унылой порой, если только они не истинные лондонцы. Для человека деревенского склада, вроде меня, изысканная атмосфера и дорогие ассоциации со сбором орехов, рыбалкой, попытками пострелять уток и лежанием под теплыми склонами делают ее чем угодно, но только не грустной. Даже видеть падающие листья — это удовольствие для меня, с которым мало что может сравниться».

Несомненно то, что с этого времени в его записях о великих проблемах дня появился новый и, я думаю, более возвышенный и выдержанный дух. Прежде всего, он нашел выход в череде быстро следующих друг за другом стихотворений, которые составляют вторую серию «Записок Биглоу». В начале декабря 1861 года он написал первое, по-видимому под давлением необходимости вернуться к этой форме. «Это шло вразрез с моим критическим суждением, — пишет он, — ибо я не верю в воскрешения — от посмертного Лазаря не бывает добра, — но я могу войти в колею и сделать что-то полезное»; и очевидно, что это усилие снова усадило его в седло, ибо за своей первой статьей, появившейся в январе 1862 года, он последовал еще пятью в течение последующих месяцев, которые представляли собой едкие комментарии к ходу событий в тот темный период. У него, по-видимому, был стимул в виде договоренности с миром Филдсом, редактором «Атлантик», поскольку в августе мы обнаруживаем, что он признается в неспособности вынести на свет еще одну статью, где-то затерявшуюся в его смятенном мозге.

Лоуэлл, конечно же, не мог избежать собственной тени, отбрасываемой блестящим успехом первой серии, хотя четырнадцать лет в человеческой памяти не создают такого накопления славы, какое они создают в памяти зрителей. Он, несомненно, был немного нервным, когда пытался повторить более ранний экспромт, какими справедливо можно назвать первую серию, но эта нервозность на самом деле затронула лишь начало его усилий; как только он вошел в полную силу, вся прежняя уверенность вернулась, и ему было довольно легко предаться тому просторечию, которое настолько укоренилось в его раннем сознании, что было не приобретением, а наследием. Янки-диалект и макаронизмы, являвшиеся лингвом его детства, были настолько естественны для его остроумия, что в зрелые годы он обращялся с ними так же свободно, как рука возвращающегося в деревню человека берется за косу, которой он махал в детстве.

Возможно, более уместно отметить, что, как и в более ранней серии, фигуры этой пасторали развивались из внезапно задуманных набросков до тех пор, пока не предстали перед читателем во всей полноте форм в получившейся книге; теперь же, при возобновлении этого искусства, они стали просто принятыми типами, которые следует скорее иллюстрировать, чем развивать; и поэтому с самого начала в них присутствует твердость руки и плотность моделирования, которые придают всей серии атмосферу уверенности и легкости, словно автору не нужно ничего добавлять или стирать. Возможно, наблюдается небольшая потеря живости и спонтанности, но если это так, то она компенсируется налетом мудрости и особенно глубокого чувства, характерного для серии в целом. Лоуэлл настолько уверен в используемой им деревенской форме и в старомодном педантизме мистера Уилбура, что может более уверенно черпать из более глубоких вод, к чему его на самом деле и принуждает самый рост его собственной природы. Таким образом, хотя сатира первой серии более забавна, сатира второй более жалит. Ибо, когда он имел дело с несправедливостями мексиканской войны, он в конце концов созерцал то, что можно было бы счесть кожным заболеванием по сравнению с тем смертоносным вирусом, который теперь атаковал самую жизненно важную часть национального организма, и, кроме того, четырнадцать лет личного опыта, подобные тем, что выпали на его долю, едва ли могли не придать ему большей проницательности.

Есть один или два внешних признака всего этого, на которые можно обратить внимание. Так, хотя преподобный Гомер Уилбур второй серии — тот же безмятежный, ускользающий тип пастора, что и в первой, время от времени Лоуэлл забывает о маскараде и говорит собственным голосом. Это особенно заметно во второй из статей. То, что говорит там мистер Уилбур об англичанах и их критике Америки, едва ли можно отличить по манере от собственных высказываний Лоуэлла в уже упомянутых прозаических статьях. И снова в первом номере, написанном, когда Лоуэлл еще свежо скорбел об утрате своих племянников, в голосе мистера Уилбура звучит трубная нота, представляющая собой и совершенство искусства, и искренность чувства. Пастор защищает себя от обвинения в непоследовательности за то, что позволил своему младшему сыну собрать роту для войны. Он с характерным самоудовольствием ссылается на пример, который подал сам, служа капелланом в войне 1812 года, и добавляет: «Конечно, было горько отправлять моего Вениамина, дитя моей старости; но после разгрома при Манассасе я своими руками застегнул на нем доспехи, уповая на великого Утешителя и Командира в обретении силы по мере моей нужды. Ибо поистине память о храбром сыне, погибшем в своем саване, — это большая опора для моих преклонных лет, чем живущий трусливец (если вообще можно назвать живущими тех, кто уносит все свое с собой в могилу), пусть даже дни его будут долги на этой земле и он приобретет много добра. Лишь тогда, когда наши глиняные сосуды разбиваются, мы находим и по-настоящему обретаем сокровище, что было сокрыто в них».

Возможно, Лоуэлл немного встревожился, перечитав прозаическое предисловие к своей второй статье, ибо после этого он проявлял продуманную заботу о том, чтобы заставить мистера Уилбура говорить в его собственной размеренной манере, вплоть до того, что во введении к пятой статье позволил себе предаться весьма изощренной бессмыслице, высмеивающей энтузиазм антиквара. То, каким образом в конце концов возвещается о смерти мистера Уилбура, появление на сцене для целей некролога его коллеги преподобного Джедутуна Хичкока, который восхитительно отличается от своего старшего товарища, но при этом оказывается вылепленным из той же глины, посмертные изречения из «Застольных бесед» мистера Уилбура — все это задумано в самом сочувственном и подлинном духе искусства. Изображение старости в этом персонаже, надо полагать, было чем-то большим, чем просто художественным вымыслом. Существует шутливая записка, которую Лоуэлл написал мисс Нортон в 1864 году и которая для полного эффекта должна быть воспроизведена в факсимиле, ибо он приложил самые изощренные усилия, чтобы превратить свой почерк в почерк бедного, дрожащего старика-девяностолетнего: «С тех пор как я лишился последнего зуба, мне стало намного комфортнее, благодарю вас. Новый набор, сделанный для меня внуком доктора Такера, работает отлично, и я ем с комфортом. Позвольте порекомендовать краски для волос Тинто. Правда, они делают все черным, и вы выглядите как свои фотограммы. Мой паралич теперь почти совсем меня не беспокоит. Память у меня такая же хорошая, как прежде, а почерк — такой же хороший, как в самые ранние годы. На прошлой неделе я написал небольшое стихотворение, которое Фанни считает таким же хорошим, как все, что я когда-либо делал. Оно начинается



Let dogs delight to bark and bite


For ’tis their nature, too.







Но я не думаю, что она хорошо слышит в свою новую трубу.

«Конечно, я пообедаю с вами в воскресенье и буду ждать вас в четверг, если во вторник погода будет ясной. Смерть Холмса — страшное предупреждение, но нельзя же ожидать, что в девяносто девять лет будешь очень крепким. Я помню его мать, которая умерла около пятидесяти лет назад».

Веселье, которое мы проявляем, часто обнаруживает кроющуюся за ним серьезность, словно мы можем изгнать духа, шутя над ним, и Лоуэлл, как ни странно, мучился предчувствием старости задолго до того, как приблизился к ней. Поэтому в фрагменте письма мистера Уилбура, открывающем «Последние взгляды мистера Биглоу», есть нечто патетичное и в то же время юмористическое. Это снова изображение паралича, и все же за дрожащими фразами мистера Уилбура читаются те твердые убеждения, которых Лоуэлл придерживался в течение всех тех запутанных дней, что предшествовали Геттисбергу. «Хотя я считаю рабство, — говорит мистер Уилбур, — причиной этого [войны], поскольку оно настолько деморализовало северную политику в собственных целях, что дало пищу и надежду измене, тем не менее я не хотел бы, чтобы наши мысли и цели отклонялись от их истинной задачи — поддержания идеи правительства. Мы не просто подавляем масштабный бунт, мы боремся за возможность сосуществования прочного порядка с демократической непостоянством; и хотя я бы не стал суеверно почитать форму в ущерб содержанию, я также не стал бы забывать, что приверженность прецеденту и предписанию способна одна обеспечить ту преемственность и связность при демократической конституции, которые присущи личности деспотичного монарха и эгоизму аристократического класса. Stet pro ratione voluntas столь же опасна для большинства, сколь и для тирана».

Какими бы четкими ни были суждения мистера Уилбура, все же именно в стихотворениях Осии Биглоу и его антипода Бирдофредома Совина мы находим наиболее свободное и светлое выражение мысли Лоуэлла. Он начал новую серию на низкой ноте, поведав об опыте беглого янки за годы, прошедшие со времен мексиканской войны, но «дело с “Трентом”» произошло сразу же после того, как он написал первую статью, и, не завершив историю Бирдофредома, он набросал ту причудливую басню-диалог между Мостом и Памятником, закончившуюся стихами «Джонатан — Джону», которая стала подлинным выражением его ума. «Если я не ошибаюсь, — писал он мистеру Филдсу, отправляя ее, — это возымеет успех. Она о Мейсоне и Слиделле, и я завершил ее рефреном, который, надеюсь, имеет свой особый колорит». Суждения, которые он вынес в ней, не были минутными импульсами. Три года спустя он написал письмо [9], в котором повторяет в прозе те же настроения. Было бы трудно найти лучшего выразителя настроений образованных американцев по отношению к Англии, чем Лоуэлл, — настроений, которые резко разграничивают Англию истории и личной привязанности и ту Англию, которая в девятнадцатом веке запечатлела предрассудки затягивающегося бюрократического режима.

В третьей, четвертой и пятой статьях Лоуэлл эффективно использовал сатиру, чтобы побудить соотечественников осознать низменную сторону политики, ибо его неотступным призывом на протяжении всей политической карьеры были независимость и идеализм, обратной же стороной этого неизменно выступало осуждение фальши и трусливого угодничества перед популярными взглядами. Когда он подошел к концу шести номеров, написать которые, судя по всему, согласился, он предался наслаждению той песней боболинка, которая всегда застревала у него в горле, когда весна плавно переходила в лето. «Что-то в пасторальном духе», подобно начальным нотам «Видения сэра Лаунфала», подобно стихам «Под ивами», «На открытом воздухе» и им подобным, является настойчивым зовом Природы, который, пожалуй, выступает самым неоспоримым свидетельством голоса Лоуэлла, наиболее присущего ему именно потому, что он наименее подчинен его собственной воле. Конечно, у Лоуэлла была истина, которую он хотел донести, — необходимость сокрушить гремучую змею в ее голове рабства; но ему нужно было сначала прочистить горло долгим сладким глотком природы, и смешение чистого восторга от пребывания на свежем воздухе с тревогами часа делает этот номер «Записок Биглоу» произведением, которое очень прямо доходит до сердца читателя.

Читая «Записки» сейчас, не замечаешь никакого спада в этом ежемесячном потоке, однако Лоуэлл ненавидел принудительное занятие писать по стихотворению в месяц, о чем он говорит в этом последнем номере:—



“I thought ef this ’ere milkin’ o’ the wits


So much a month, war n’t givin’ Natur’ fits,—


Ef folks war n’t druv, findin’ their own milk fail,


To work the cow that hez an iron tail,


An’ ef idees ’thout ripenin’ in the pan


Would send up cream to humor ary man.”







И он писал Филдсу 5 июня 1862 года: «Ничего не выйдет. Я выворачиваю наизнанку евангельскую трудность: плоть вполне охотно идет на дело, да дух слаб. Моему мозгу нужно полежать под паром некоторое время — для этих истощенных полей нет суперфосфата. Уж лучше никакого урожая, чем мелкая картошка. Мне хочется снова ощутить страсть к этому делу и рождать крепких Биглоу. Я тем более унываю, что вы так хорошо ко мне отнеслись. Но я должен немного отдохнуть. Мой мозг разладился». И снова в августе он писал тому же адресату: «Дайте мне победу, и я дам вам стихотворение: но сейчас я сижу на самом дне колодца, где вижу Истину слишком близко, чтобы слагать о ней стихи».

Прошло полгода, прежде чем он написал снова — на этот раз «Последние взгляды мистера Биглоу». После этого перерыва он воплотил в жизнь свой замысел покончить с мистером Уилбуром. Стихи повторяют его нетерпение в ожидании каких-то действий, какого-то великого лидера, но в финале он разражается ликованием по поводу прокламации Линкольна об эмансипации. И после этого Осия на два с лишним года умолкает.

И все же, если победа не вдохновила его, более великая тема самопожертвования вызвала к жизни одну из его самых торжественных и волнующих од — ту, что посвящена памяти Роберта Гулда Шоу и озаглавлена «Memoriæ Positum R. G. Shaw». Ее вполне уместно читать в связи с другим стихотворением, навеянным событиями войны 1863 года, — «Две сцены из жизни Блонделя». В этой притче содержится полупризнание в неудаче, размышление об идеалах, некогда пронесенных с честью, а затем влачимых в пыли разочарования. Он, по-видимому, написал первую сцену, в которой Линкольн предстает идеальным предводителем, сначала не помышляя о второй, ибо пишет мистеру Филдсу, у которого первая уже была: «Я написал палинодию к “Блонделю” и таким образом разделил ее на два стихотворения. Вторая половина полушутливая и, думаю, усилит эффект. Видите, как опасно платить поэту щедрый гонорар вперед. Не знаю, на чем я остановлюсь. Скоро пришлю эпопею... Мне бы хотелось узнать ваше мнение о второй части “Блонделя”, которую (в первом облегчении после вынашивания) я склонен считать удачной. Но не было ничего мудрее девятого года Горация — разве только то, что он захлестывает нас, как девятый вал (это у Уэнделла, латиняне говорили десятый, но мне хотелось девятый), и если бы мы держали наши стихи так долго, мы бы вообще не печатали ни одного из них. Весомый аргумент в пользу ежемесячных журналов, видите ли». В поэзии Лоуэлла так мало по-настоящему драматического, что не будет несправедливым услышать его голос, лишь слегка изменившийся в таком стихотворении. Но все подобные умозрительные и полумеланхоличные проявления уступили место величию смерти Шоу. «Я предпочел бы, чтобы мое имя знали и благословляли, как будут знать его, — пишет Лоуэлл матери полковника Шоу, — во всех лачугах отверженной расы, чем греметь из всех труб громкой славы». И окончательное суждение, которого он придерживался, несмотря на путаницу, порожденную всеми низменными страстями того времени, терзавшими его душу, отчетливо звучит в заключительных строках:—



“Dear Land, whom triflers now make bold to scorn,


(Thee! from whose forehead Earth awaits her morn,)


How nobler shall the sun


Flame in thy sky, how braver breathe thy air,


That thou bred’st children who for thee couldst dare


And die as thine have done!”[10]







Ибо единственной нотой в разноголосье войны, которую Лоуэлл слышал все отчетливее, была нота торжества демократии, воплощенной в его стране. Никто не может читать его сочинения с этого времени и далее, не замечая, насколько глубокой страстью была эта любовь к родине. В ранние годы жизни он испытывал страсть к Свободе, и Свобода, которая была для него подобна Даме для ее рыцаря, оказалась весьма всеобъемлющей и принимала множество форм. Теперь же, в зрелые годы, когда он видел, как одно великое пятно блекнет на гербе, происходила устойчивая концентрация страсти на этом воплощении свободы в прекрасной земле, которая, в его воображении, обрела свою душу и перестала быть лишь крупнейшей страной на Земле, но превратилась в



“risen up Earth’s greatest nation.”







«Записки Биглоу» появились в «Атлантик». Там же были напечатаны его «Блондель» и «Memoriæ Positum R. G. Shaw»; однако со времени статьи в декабре 1861 года «Самообладание против предубежденности» и другой — в январе 1863 года [11], он не делал этот журнал проводником для прозаических статей об общественных делах, как это было принято у него во время редакторства в нем. Теперь же, в конце 1863 года, он заключил соглашение, которое предоставило ему новое средство общения — такое, которое он успешно использовал в течение следующих десяти лет. «Норт Американ ривью», основанный кружком образованных джентльменов в Бостоне в 1815 году, создавался по образцу знаменитых ежеквартальных изданий Великобритании и в течение пяти летдесятков лет был главным представителем в Америке солидной учености и литературы. Время от времени он бывал задорным и агрессивным, но по большей части олицетворял скорее изысканный досуг и несколько отстраненную критику. Последние десять лет им умеренно и тщательно руководил преподобный доктор Эндрю П. Пибоди, придерживавшийся старых традиций. Но его дела пришли в упадок, он перестал быть влиятельной силой, и издатели, надеясь вернуть ему авторитет, обратились к Лоуэллу с предложением возглавить его. Он увидел открывающиеся возможности и принял предложение, но лишь при условии, что мистер Нортон станет его соредактором и будет активно участвовать в работе. Рекламное объявление, опубликованное издателями, было призвано успокоить тех, кто мог бы встревожиться из-за смены руководства; ибо, назвав новых редакторов, оно охарактеризовало их как «джентльменов, которые благодаря основательной и изысканной эрудиции снискали завидную репутацию как в этой стране, так и в Европе и чьи вкусы, образование и опыт превосходным образом подходят для занятого ими поста. О первом можно сказать, что его эссе в периодическом издании, достигшем под его редакцией вершины своей славы, превосходили по силе и мощи работы любого другого автора; о втором — что он “прибавил новые почести к носим им имени благодаря глубине и разнообразию своих знаний, а также силе и изяществу, проявленным им как в качестве писателя, так и оратора”. И об обоих — что их искренняя преданность либеральным институтам нашей страны и сочувствие прогрессивным веяниям времени делают их исключительно подходящими для руководства “Ревью”, которое компетентными авторитетами было названо “главным литературным органом страны” и о котором говорили, что “у него нет равных в Америке и превосходящих в мире”». Объявление продолжалось в размеренных фразах, возвещавших курс обозрения, и прежним подписчикам было бы трудно заметить хоть какое-то обещание перемен, хотя на деле, хотя термин «ученый» в равной степени можно было применить к нему и в последующие десять лет, ученость стала более точной, кругозор журнала значительно расширился, а благодаря едкости и основательности критики, хорошему английскому языку и широте взглядов он до такой степени преобразился, что стал ярким примером того, как журнал можно сразу поднять на более высокий уровень без необходимости совершать кувырки.

Однако объявление, которое Crosby & Nichols выпустили, несомненно, с исполненным достоинства ликованием, вызвало у Лоуэлла гнев, и свое раздражение он излил в стихотворном послании коллеге:—



“Dear Charles,—


I am mad as a piper


And could bite those old files like a viper,


Reading their d—d advertisement


For donkeys, and not for the wise, meant,


(Which undoubtedly tickles


Messrs. Crosby and Nichols


To the innermost jecur


Or brain—where they’re weaker!)


I feel as if the rogues meant to work us


Like the clowns of a travelling circus,


Blowing their trumpets before us


In a brazen and asinine chorus,


Sending advance troops of blackguards


To blear all the fences with placards,—


‘This is the famous Dan Rice, sirs,


Whose jokes are beyond any price, sirs,


And this is that eminent man Joe


Grimes, so sublime on the banjo,


And especially great in the prances


Of the best Ethiopian dances!’


Why, I feel my shamed visage o’erdarkle


With my last evening’s waterproof charcoal!


Dear Charles, all your articles toss by


And see Messrs. Nichols and Crosby:


Curl up your moustache like a bandit


And tell ’em we never will stand it


To be treated (I put here one more curse)


Like a couple of literate porkers


(Nay, a literate one would much rather


Be made into pork like his father.)


I’d go, but must hurry to college


To help the confusion of knowledge,


So remain


Your true friend, as you know well,


!!!!‘The world famous James Russell Lowell


Shuperior every way vastly


To the late justly-favorite Astley!!!!’”







Хотя основную редакционную лямку тянул мистер Нортон, Лоуэлл то и дело прикладывал руку, что видно по письму к мистеру Мотли с просьбой о статье [12]. В нем он излагает положение дел в нескольких предложениях: «Вы слышали, — говорит он, — что мы с Нортоном взялись редактировать “Норт Американ” — задачу, прямо скажем, сизифову. Для успеха в ней не хватало трех главных элементов. Она не была до конца — то есть сплошь и рядом — лояльной, она не была живой и не имела никаких определенных мнений ни по какому конкретному вопросу. Это было чрезвычайно благонамеренное периодическое издание, и в результате оно сильно рисковало сесть на мель. Сделать его лояльным, конечно, было простым делом — даже привить ему мнения (пусть и какие-какие), но вдохнуть в него жизнь гораздо труднее. Возможно, время ежеквартальников прошло, и эти мегатерии словесности просто в силу естественного хода вещей удаляются в свои последние топи, чтобы умереть с миром. Как бы то ни было, вот мы сидим с нашим мегатерием на руках и должны стараться найти то, что наполнит его гигантское брюхо и продлит ему жизнь еще ненадолго».

То, что это и подобные письма свидетельствовали не столько об энергичном принятии Лоуэллом редакторских обязанностей, сколько о вырванных у него соратником усилиях, можно заключить из письма к мистеру Нортону, написанного тремя днями позже, которое он начинает так: «Просто возмутительно, что вы пробыли целый месяц в отлучке и не прислали мне ни строчки, — и в то же время это так полностью согласуется с законами природы, что вы непременно должны обрадоваться, когда я объясню причину своего молчания. Излишне говорить, что я думал о вас. Ну что же, представляете ли вы себе устройство бочки и, соответственно, аналогичную человеческую природу “сосуда гнева”? У бочки есть шпунт, который держится плотно, и кран, через который она с наслаждением изливает себя в кружку ради освежения или веселья. Но это еще не все. Бочка может быть какого угодно малого размера — ее способна заткнуть и игла, — но если она закупорена, ни за какие коврижки вы не выманите из краника ни капли. Так вот, когда я читал ваше письмо, прогуливаясь под палящим солнцем вдоль кладбищенской ограды, я был полон доброго хмеля, дошедшего до кондиции, чтобы излиться для вас. Но вы взяли с меня зарок написать Мотли прежде, чем я напишу вам, и тем самым герметично запечатали отверстие и заперли весь мой урожай во мне самом. Я мог бы написать вам, но Мотли — это совсем другое дело. Сначала был День начала занятий, потом “Фи Бета”, затем заготовка сена, и вот наконец я со всем покончил, а заодно написал и Хоуэллсу».

Но если Лоуэлл уклонялся от черновой редакционной работы, то в своих частых статьях он давал «Ревью» нечто гораздо более ценное. В течение оставшейся части войны и на ранних этапах периода Реконструкции Юга в почти каждом номере у него выходила политическая статья. Новые редакторы выпустили свой первый номер в январе 1864 года, и Лоуэлл взял в качестве темы «Политику президента». Последнее прямое публичное выражение своей оценки мистера Линкольнца он дал в декабре 1861 года в статье для «Атлантик». С тех пор прошло два года, и на горизонте замаячил вопрос об избрании преемника мистера Линкольнца. Выборы должны были состояться в ноябре 1864 года, и четыре статьи, написанные Лоуэллом для ежеквартальных выпусков того года, по сути представляют собой аргументы в пользу переизбрания мистера Линкольнца. Январская статья, объединенная (с некоторой путаницей времен) с тем, что он написал после смерти президента, ныне фигурирует под названием «Авраам Линкольн» в сборнике «Политические эссе». Оценка президента, сделанная главным образом в ту пору, когда Линкольн подвергался нападкам не только со стороны политических противников, но и тех, кто по идее должен был его поддерживать, являет собой четкое понимание тех великих качеств терпения и душевного равновесия, которые впоследствии стали признаваться источником его силы. Лоуэлл, как мы уже видели, поначалу не воздерживался от критического отношения к Линкольнцу. Теперь же он признает собственную оплошность и кладет это признание на чашу весов при оценке его фигуры. «Мистер Линкольн, как нам представляется при анализе его пути, хотя мы порой думали иначе в своем нетерпении, всегда выжидал, как подобает мудрому человеку, пока подходящий момент не выведет на сцену все его резервы»; и он тонко улавливает главный элемент силы Линкольн, проводя различие между совестно-жестким доктринером и государственным деятелем, который добивается триумфа, тихо и неуклонно выполняя свои задачи. «Опасная задача мистера Линкольн заключалась в том, чтобы провести через пороги довольно шаткий плот, на ходу закрепляя выбившиеся из-под контроля бревна по мере выпадения удобного случая, и страна должна быть поздравлена с тем, что он не считал своим долгом напролом мчаться вопреки любым рискам, но осторожно с помощью шеста выщупывал, где проходит главное течение, и неуклонно придерживался его. Он все еще плывет по бурной воде, но мы верим, что его мастерство и верный глаз выведут его наконец куда следует». Что особенно прочно связывало политику Линкольн с доверием Лоуэлла, так это то фактом, что ее путеводной звездой была национальная целостность, и прослеживая, как он это делает, тот медлительный процесс, посредством которого президент вел за собой нацию до тех пор, пока отмена рабства перестала быть криком партии и превратилась в логическую необходимость нации, он фактически раскрывает процесс собственного развития [13].

В апрельском номере «Норт Американ» Лоуэлл взял за основу Доклад генерала Макклеллана и применил свои аналитические способности для того, чтобы воссоздать фигуру оппонента Линкольн. Макклеллан уже не находился в действующей армии, но он оставался военным критиком администрации и той фигурой, вокруг которой постепенно группировались оппозиционные силы, поскольку казалось, будто самые активные элементы выдвинули его именно для этой цели. Недавно появившийся доклад Макклеллана охватывал период с июля 1861 по ноябрь 1862 года — период, который в стремительном беге событий уже стал историей и мог быть рассмотрен в свете последующих движений. Однако для самого Макклеллана Доклад служил апологией его собственной жизни (apologia pro vita sua), и с тех пор, как он был написан, ничего не изменилось, до такой степени он был по сути критиком, а не созидателем. Лоуэлл быстро усмотрел слабость позиции Макклеллана, оправдывающегося в преддверии вступления на ту позицию, где ему предстояло защищать страну, и превращающего свою защиту в обвинения против власти, чьим приказам он подчинялся. Он разглядел под плащом солдата не столько политика, сколько человека такого калибра, который делал его пригодным инструментом в руках политиков — столь погруженного в себя, что, стоит ему заразиться мыслью о собственной политической значимости, он начинает смотреть на все исключительно с личной точки зрения. Доклад давал тому изобильные свидетельства, и Лоуэлл следует за ним сквозь повествование уже не как военный критик, а как знаток человеческой природы, задавая в своем резюме весьма уместный вопрос: годится ли человек с таким складом ума на пост главы государства? «Хотя мы и полагаем, — говорит он, — что общество проявило великую несправедливость по отношению к поистине высоким достоинствам генерала Макклеллана как офицера, нам все же кажется, что именно эти достоинства как раз и свидетельствуют о таком складе ума, который делает его совершенно непригодным для задачи, требующейся сейчас от государственного деятеля. Его способность к организации может быть очевидной; но какова бы она ни была, одно дело — наводить порядок посреди хаоса чистой неопытности, и совсем другое — извлекать его из хаоса взаимоисключающих враждебных элементов, какова и будет проблема, неизбежно встающая перед следующей администрацией. Это будет постоянно требовать именно такого суждения, которое принимается сходу, а не выписывается с трехдневным сроком предъявления, и которого генерал Макклеллан проявил меньше всего. Неужели наш путь в ближайшие четыре года будет настолько гладким, что человек, чьей главной чертой является преувеличение трудностей, окажется нашим самым надежным проводником?.. Человек, годящийся на пост Президента в нынешние времена, должен уметь наступать — искусство, которому генерал Макклеллан так и не научился».

В июльском номере Лоуэлл более отчетливо возвращается к фундаментальным вопросам, затронутым в войне, поскольку его задача заключается в том, чтобы сопоставить два исторических труда, вышедших из противоположных лагерей: первый том «Южной истории войны» Полларда, посвященный первому году, и первый том труда Грили «Американский конфликт». Поскольку обе эти работы, и особенно последняя, естественным образом принялись объяснять причины войны, Лоуэлл делает их основой для своей статьи «Мятеж: его причины и последствия». Масштаб темы побуждает его пуститься в вводное обсуждение различных способов написания истории и исследование того духа, в котором следует истолковывать творимую на наших глазах историю, но, переходя к делу, его подлинная задача состоит в том, чтобы исследовать политический характер нации к моменту начала войны и проследить пагубное влияние рабства на национальную политику. Он повторяет новыми и более сильными фразами неоднократно высказываемое им утверждение о том, что разложение правительства неуклонно шло под воздействием этого скрытого растворителя и что надежда нации заключается в искоренении столь деструктивного элемента. Он применяет эту истину к политической ситуации на приближающихся выборах и предупреждает Юг о том, что «на Севере нет никакой партии, сколько-нибудь значительной по численности или влиянию, которая могла бы прийти к власти на платформе заключения мира с мятежниками на их собственных условиях. Ни одна партия не может захватить правительство, если она не разделяет настроений народа, а народ, втянутый в войну против своей воли неспровоцированным нападением рабовладельческого фанатизма, полон решимости довести ее до логического завершения. Война теперь означает — сознательно для многих, бессознательно для большинства, но неизбежно — отмену рабства... Если война будет вестись мужественно, как подобает думающему народу, без оскорблений и ребячливого ликования по поводу успехов, если мы противопоставим чужому мнению более мудрое мнение, не станем тратить время на травлю предрассудков, пока те не превратятся во враждебность, и ополчимся на рабство как на преступление против нации, а не как на индивидуальный грех, она завершится, как мы верим, превращением нас в самое могущественное и процветающее сообщество из всех, что когда-либо видел мир».

Хотя в публичных статьях он писал с надеждой, письма Лоуэлла свидетельствуют о смене надежд и разочарований и дают понять, насколько сильно война подрывала его душевное спокойствие. Посередине между июльским и октябрьским номерами он писал мистеру Нортону: «Я ничего не стану говорить о политике, мой дорогой Чарльз, ибо чувствую себя довольно удрученным, к тому же у меня уже так давно не было ни одной идеи, что я бы ее не узнал, если бы встретил. Война, постоянное ожидание и тревога угнетают меня. Я не могу думать. Если бы у меня было что оставить после себя, я мог бы записаться в добровольцы хоть сегодня и сложить голову. Я слышу дурные вещи о мистере Линкольнце и стараюсь им не верить».

В июле оба кандидата в президенты еще не были официально названы, но когда Лоуэлл приступил к подготовке статьи для октябрьского номера, который должен был выйти накануне выборов, борьба была в самом разгаре, хотя события стремительно склоняли чашу весов против проигрывающей стороны. Лоуэлл с выгодой использует этот факт в статье «Макклеллан или Линкольн?», которая выигрывает в остроумии благодаря явной эйфории автора от почти предрешенных результатов. В конце июля он писал Мотли: «Мое собственное чувство всегда было уверенным, а теперь оно исполнено надежды. Если мистер Линкольн будет переизбран, я думаю, война скоро закончится... Насколько я вижу, оппозиция мистеру Линкольн одновременно эгоистична и фракционна, но в пользу правого дела играет то обстоятельство, что Демократическая партия буквально не имеет под собой ни единой программной доски, а шторм бушует нешуточный. Они не знают, за что выступают — едва ли понимают, против чего им безопасно возражать. И я сомневаюсь, что они много выиграют, идя на выборы с одними отрицаниями». Путем последовательного исключения он оставляет в своей статье лишь одно различие между политикой Линкольн и тем курсом, который, судя по его собственным словам, проводил бы Макклеллан, а именно — политику примирения, о которой так громко заявлял Макклеллан, после чего принимается громить это предположение. Статья эта интересна главным образом благодаря очередному резюме оценки Линкольн, данной Лоуэллом:—

«Мистер Линкольн, по нашему мнению, с самого начала проявлял взвешенную мудрость практического государственного деятеля. Если он порой и медлил с принятием решения, это избавляло его от необходимости спешно менять его впоследствии, и он выжидал, пока поступательное движение народных настроений не поможет ему прийти к выводам и не поддержит его в них. Быть умеренным и бесстрастным в революционные времена, которые воспламеняют натуры более хрупкого покроя, пожалуй, не романтичное качество, но редкое и сопутствующее тем масштабным умам, на которых может быть воздвигнуто прочное здание свершений. Мистер Линкольн — человек дальновидный и целеустремленный, знающий, когда он готов, — секрет, который генерал Макклеллан так и не постиг... Мы не видим причин менять наше мнение о мистере Линкольн с тех пор, как его осмотрительная щепетильность заслужила ему аплодисменты одной партии, а решительные действия, когда он наконец убедился в их необходимости, сделали его на миг кумиром другой. Мы не станем называть его великим человеком, ибо излишне поспешная хвала слишком часто под конец прокисает в сатиру, а величие можно с полным доверием вверить истории и будущему; но мы верим, что он человек честный, не имеющий иной цели, кроме как восстановить славу и величие своей страны».

Переизбрание Линкольн убедительным большинством голосов и стремительное сокрушение остатков Конфедерации в один миг породили у Лоуэлла дух ликования, смягченный глубокой скорбью, а также живой интерес к итогам войны. Первое настроение проявилось в яркой статье «Реконструкция», опубликованной им в «Норт Американ» за апрель 1865 года, второе — в новой «Записке Биглоу», помещенной в «Атлантик» за тот же месяц. Последняя была написана раньше и, по-видимому, выжжена из него золотым искушением мистера Филдса, ибо мы находим Лоуэлла пишущим ему 2 февраля 1865 года, при отправке № X «Записок Биглоу», озаглавленного «Мистер Осия Биглоу редактору “Атлантик мансли”»:

«Вы сами дернули за веревочку этого холодного душа, так что нечего жаловаться. Но если вам это не по душе, я готов забрать свою машину обратно. Если же напротив — да и если нет, клянусь Юпитером, считайте, что обрекли меня на вечную ненависть, — так вот, не прислать ли вам полотно (зеленую бумажку, в смысле) перед тем, как печатать? Это вызвало бы у нас обоих ощущение новизны, столь желанное в мире, где император предлагал королевство за новое чувство. Запомните на будущее, что просить у поэтов стихи — почти такая же гибельная затея, как просить их читать их вслух. “Ты сам причина этой боли”. Пункт первый: я тут обдумывал сказку, из которой что-то может выйти, а может и нет [14]. Начинаю подозревать, что яйцо может оказаться просто мелом. Слыхивал я о таком. Даже музы в этот выродившийся век научились лукавить. Черт искушает меня заявить вам, что у меня также в работе роман, эпопея и трагедия — а еще сатира, в которой те, кому не по нраву вышеперечисленное, будут стерты в порошок. Но я уже достаточно напугал вас на этот раз, и я на самом деле еще не начинал ни одну из них, разве что трагедию, которую человек продолжает сочинять всю свою жизнь».

Глубинные волны эмоций, волнующие стихи, написанные зимой 1865 года, прямо перед наступлением весны и в то время, когда бутоны мира уже начали распускаться, выражают то сильное личное чувство, которое вплеталось в мерку Лоуэлла, когда он оценивал принесенную жертву в преддверии великого брызнувшего на нацию блага. Поэзия, и особенно облаченная в просторечные одежды, стала для него выходом этого чувства. Он редко выказывал эмоции в прозе, но в статье, написанной несколько недель спустя, когда конец уже брезжил впереди, он являет другим способом — и почти с такой же силой — глубину своей натуры, ибо в этой статье о «Реконструкции» почти полностью отсутствует та игра ума, что отличает его ранние политические статьи.



“Come, while our country feels the lift


Of a gret instinct shoutin’ ‘Forwards!’”







Осия Биглоу только что пропел со слезами на глазах и твердо сжатыми губами, и вся натура Лоуэлла, казалось, воспрянула в страстном стремлении схватиться с великой проблемой, которая должна была встать перед нацией сразу же после того, как прогремит последний выстрел. За спокойным, величественным введением в тему, где он с глубокой гордостью пересчитывает позицию страны и блестящее свидетельство живучести демократии, следует пристальный анализ главных направлений политики, которой надлежит следовать при реконструкции мятежных штатов. «Мы вступали в войну, — говорит он, — не ради открытия нового рынка, или свежих полей для спекуляций, или отдушины для избыточного населения, а для того, чтобы спасти эксперимент демократии от уничтожения и поставить его на более верный путь успеха путем устранения единственного смущающего элемента. Наша задача теперь — не позволить сбить себя с пути, который наш опыт до сих пор доказал как столь же мудрый, сколь и необходимый, и позаботиться о том, чтобы, каковы бы ни были прочие условия реконструкции, демократия, составляющая нашу истинную силу, не понесла никакого ущерба».

Поэтому после нескольких мудрых слов относительно обращения с правящим классом Юга и проницательного раскрытия связи между ним и нерабовладельческим классом он вплотную подходит к изучению ситуации с чернокожими, приходя к выводу, что первоочередная необходимость заключается в том, чтобы сделать их землевладельцами и дать им избирательное право. Некоторые предложения звучат сегодня, тридцать пять лет спустя после дискуссии, горестно. «Мы верим, что белая раса благодаря своему интеллектуальному и традиционному превосходству сохранит достаточный перевес, чтобы предотвратить любые серьезные беды от нового порядка вещей». «Что касается любых предрассудков, которые могли бы помешать совместному проживанию двух рас, они вскоре уступят место интересам и необходимости». Он сознает трудности, окружающие этот вопрос, но настаивает на том, что широкий подход — единственный верный путь. «Если нам предстоит честно испробовать эксперимент демократии, он должен быть испытан в полной мере, а не наполовину... Общественное мнение Севера сформировалось по вопросу эмансипации, и мистер Линкольн объявил ее единственным существенным предварительным условием для повторного приема мятежных штатов. По нашему разумению, гражданство — это необходимое следствие, равно как и единственная действенная гарантия свободы; и поэтому мы выступаем за то, чтобы заблаговременно четко урегулировать некоторые условные права на его получение. Мы намеренно избегали каких-либо дискуссий о постепенности как элементе эмансипации, потому что считаем ее пагубные результаты доказанными на британских Вест-Индийских островах. Истинная консервативная политика — это не болеутоляющее, скрывающее от нас наше зло в кратком забвении. Она смотрит на далекое будущее нации и осмеливается прибегнуть к героическому средству там, где научно уверена в природе болезни».

Затем наступил триумфальный финал со сдачей Ли, и он пишет мистеру Нортону: «Известие, мой дорогой Чарльз, — прямо с небес. Я ощутил странный и нежный подъем. Мне хотелось то ли смеяться, то ли плакать, а в итоге я умолк и почувствовал глубочайшую благодарность. Есть что-то величественное в том, чтобы иметь родину, которую любишь. Это почти то же, что человек испытывает к женщине. Быть может, не столь нежно, но до чего же самозабвенно. Я немного тревожусь по поводу Реконструкции Юга, однако склоняюсь к мысли, что дела уладятся сами собой». Свои политические статьи военного периода он завершил июльской публикацией под названием "Слегка ранить змею или убить ее?", которая выдержана в более легком тоне, чем "Реконструкция Юга", и представляет собой в своем роде быстрый обзор глубинных истоков великого противостояния, навещенный изучением той памятной тетради войны, сборника Фрэнка Мура "Летопись мятежа". Это зеркало отражает столь многое, что Лоуэлл пишет несколько бессистемно, роняя удачные замечания, но вновь и вновь возвращаясь, как и прежде, к главному вопросу о рабстве и положении негров. Как подсказывает название его статьи, он выступает за радикальное решение проблемы. "Чем больше размышляем мы над этим предметом, тем сильнее убеждаемся в том, что единственный способ покончить с негром — это отнестись к нему по справедливости. Демократия безопасна, ибо она справедлива, и безопасна лишь тогда, когда справедлива ко всем. Здесь вопрос не в белых или черных, а просто в человеке. До сих пор мы были сильны постольку, поскольку осмеливались быть верными возвышенной мысли нашей собственной Декларации независимости, которая впервые предложила воплотить христианство в человеческих законах и возвестила открытие того, что безопасность государства зиждется на моральном инстинкте и человеческом достоинстве его граждан".

Характер труда, о котором он отзывался, побудил его в начале статьи предаться размышлениям о роли газет в Новое время и о том стимуле, который быстрое распространение новостей придает национальной чувствительности. "Не пустяк, — говорит он, — когда тридцать миллионов людей думают об одной и той же мысли и испытывают одну и ту же боль в один и тот же момент времени, и когда эти обширные параллели широт превращаются в соседство более близкое, чем во многих деревушках. Мечта о человеческом братстве, кажется, наконец сбывается. Крестьянин, закинувший сеть в Дунай или промышлявший бобров на его берегах, возможно, никогда не слыхал о Цезаре или об убийстве Цезаря; но выстрел, сокрушивший предвидящий мозг и разорвавший теплое, доброе сердце самого американского из всех американцев, эхом пронесся по проводам из конца в конец континента, наполнив все глаза одновременно слезами негодующего скорбящего. Перед нами была трагедия, отвечающая требованиям Аристотеля и очищающая посредством мгновенного порыва жалости и ужаса театр таких масштабов, каких мир еще не видывал. Мы сомневаемся, что история когда-либо фиксировала столь трогательное и страшное событие, как это сочувствие, столь полностью освобожденное от пут пространства и времени, что могло показаться, будто земля и вправду наделена чувством, как некоторые мечтали, или что великий бог Пан ожил вновь, чтобы своим криком заставить замереть сердца наций. Что стоит „Траурный марш на смерть героя“ Бетховена перед симфонией любви, жалости и гневной решимости, которую телеграф того апрельского утра сыграл на пульсе целой нации?»

Возможно, с одной из этих фраз, застрявших в памяти, он охарактеризовал Линкольна несколько недель спустя, когда принялся писать свою Оду, продекламированную на Гарвардской памятной церемонии. Эта церемония была проведена Гарвардским колледжем 21 июля 1865 года в честь его воспитанников, погибших на войне. Лоуэлла попросили написать стихотворение к этому случаю, и в письме, написанном два десятка лет спустя мистеру Гилдеру, он поделился воспоминаниями о его создании. «Сама ода, — говорит он, — была импровизацией. За два дня до памятной церемонии я сказал моему другу Чайлду, что это невозможно, что я туп, как половичок. Но на следующий день что-то меня подтолкнуло, и все во мне выплеснулось наружу единым потоком. Я просидел всю ночь, переписывая ее набело, и утром того же дня принес Чайлду. „У меня кое-что есть, но я еще не знаю, что именно и годится ли это. Посмотри и скажи мне“. Он отошел со свитком немного в сторону под вяз в университетском дворе. Он прочел тут и там несколько строк, вернул мне и сказал: „Годится? Еще как! И не думай робеть!“ И я не робел, но сил из меня ушло столько, что я еще две недели ходил слабым». Нечто от этого отклика проступает в письме мисс Нортон, написанном четыре дня спустя после прочтения поэмы: «Я ем, курю, сплю и механически совершаю прочие благородные функции человека, дивился самому себе как чему-то постороннему и чуждому. Ибо разве не иссушил я себя работой над „Одой в память павших“? Разве я не был охвачен таким жаром созидания, какого не испытывал лет десять, лишившись сна, аппетита и плоти — тех самых свойств, о коих я упоминал ранее как о благородно объединяющих нас с ближними в единую природу? Разве я два дня не доводил до белого каления всех приближающихся ко мне декламацией отрывков с целью испытать их на прочность? Разве не пал я назад и вниз к старой глупости надеющейся юности и не возомнил, будто написал наконец нечто поистине стоящее? И разве не терплю я ныне те карающие приступы хандры, что неизменно следуют за столь греховными восторгами, за эриниями тщеславия? Разве не заставил я Джона Холмса и Уильяма Стори пролить слезы при утреннем чтении оной (моей оды), причем оба они горячо заявляли, что она „благородна“? Разве даже молчаливый Роуз не объявил, что она написана в более высоком ключе, чем многое или даже большинство позднейших стихов? Разве не думал я в своем нервном возбуждении, что она станет главным событием (как выражаются репортеры) этого дня? И в конце концов, разве нет у меня в „Дейли эдвертайзер“ строчки, называющей ее „изящным стихотворением“ (или „несколькими изящными стихами“, уж не помню точно), которое „было встречено аплодисментами“? Ох, Джейн, ноги мои стали как у кузнечиков, а голова — осенний токовский гумноподобный ток, до сих пор колотящийся от попеременных цепов строфы и антистрофы, и некая бесконечная сила куда-то ушла из меня — но, кажется, вовсе не в мои стихи, как я мечтал. Ну что ж, Чарльз ее оценит — но ведь он всегда ее оценивает, так какой смысл? Теперь я Икар,
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над которым плещется холодное соленое море, а не теплая, ликующая синева эфира. Я пошел ко дну и больше никогда не буду дураком... Как мальчишка, я принял свое возбуждение за вдохновение, и вот я в грязи. Как видишь, я также немного разочарован и чуточку (un petit peu) разсадочен. Я не добился того успеха, на который рассчитывал, и стыжусь того, что меня вновь соблазнила мысль, будто я способен писать стихи, — заблуждение, от которого я был довольно свободен добрый десяток лет».

Существовал еще один комментарий Лоуэлла об оде, который подтверждает эти впечатления и добавляет штрихов к истории его работы над ней. Он содержится в письме к Дж. Б. Тайеру от 8 декабря 1868 года по случаю рецензии мистера Тайера на только что вышедший поэтический сборник, куда вошла эта ода: «Я не уверен, что понимаю ваши слова о десятой строфе. Вы заметите, что она естественным образом ведет к одиннадцатой и что в ней я оправдываю некую узость как выражение как народных чувств, так и моих собственных. Признаюсь, я так и не оправился от чувства гнева, с которым (сразу после смерти моего племянника Уилли) прочел в одной английской газете, будто нечего ждать от армии, офицерами в которой служат портняжники и мясники. Поэма писалась с неистовой скоростью, которую, как мне казалось, я растерял в складках профессорской тоги. Вплоть до двух дней до торжества я хранил безнадежное молчание, а затем все хлынуло единым потоком, буквально иссушив меня (mi fece magro) и расшатав нервы так, что я оправлялся несколько недель. На то, чтобы довести до ума новую (одиннадцатую) строфу, у меня ушло больше времени, чем на сочинение остальной поэмы. В ней я едва ли изменил слово, и она родилась столь спонтанно, что лишь после печати я обнаружил, что в некоторых стихах отсутствуют парные рифмы... Я столько раз излагал этические и политические взгляды в прозе, что устал от них. Мотивы войны? Я нетерпеливо призывал к ним снова и снова, — но для оды они должны быть в крови, а не в памяти. Один из моих великих изъянов (я всегда сознавал его) — это нетерпеливость ума, которая делает меня презрительно равнодушным к спорам о вещах, однажды ставших убеждениями».

Еще раз, в письме тому же адресату в 1877 году, касаясь вопросов стихосложения, он замечает: «Моя задача состояла в том, чтобы изобрести размер, который не утомлял бы однообразием, который варьировался бы с меняющимися настроениями и в котором переходы (включая переходы голоса) осуществлялись бы без запинки. Сначала я думал о смешанных рифмованных и белых стихах неравных размеров, подобных тем, что звучат в хорах „Самсона Борца“ и в целом являются шедеврами. Разумеется, Милтон сознательно отошел от той более строгой формы греческого хора, которой тот был обязан в такой же мере (подозреваю) закону музыкального сопровождения, сколь и всякому чувству симметрии. Первоначально я написал несколько строф „Памятной оды“ в русле этой теории, оставив некоторые стихи без соответствующих рифм. Но моему слуху больше нравилась рифма, возникающая на более длинном интервале — как далекое эхо, а не мгновенный отзвук; она производила почти тот же эффект и в то же время радовала неожиданным пробуждением ассоциаций и смутного воспоминания о созвучии».

Ода сразу заявила о своем высоком достоинстве, однако следует помнить, что самая природа ее формы в некоторой степени препятствовала ее сиюминутной популярности. Это поистине ода для декламации, и подобно тому как хор черпает свою силу в мощи звука, эта ода для полного раскрытия своего потенциала требует великого исполнения. Сам Лоуэлл, всегда чуткий чтец, не обладал даром декламации такого масштаба, который сразу донес бы до слушателей представление о величественности и шествии слов, свойственных оде. Впечатление того часа было создано спонтанным излиянием сердца Филлипса Брукса в молитве. «То, — говорит президент Элиот, — было самым впечатляющим высказыванием гордого и счастливого дня. Даже ода Лоуэлла в тот момент не так тронула сердца слушателей; то единственное, спонтанное и сокровенное проявление благородного духа Брукса убедило всех гарвардцев в том, что в Израиле восстал молодой пророк».

Объяснение Лоуэллом формы оды весьма показательно. Настолько неотъемлемым для него был подлинно литературный дух, что он мог воспринимать оду и ее исполнение как единое стройное целое, не смущаясь мыслью о том, что читать ее предстоит ему самому перед современной аудиторией, обученной чтению поэзии, а не ее восприятию на слух. Недоставало как поэта-декламатора, так и слушателей, и ода осталась великолепным образцом красноречия — безусловно, для всякого, кто обладает великим даром поэтической декламации, но в то же время предназначенным скорее для чтения про себя, нежели для произнесения вслух, подобно тому как драмы Броунинга созданы для чтения, а не для постановки на сцене. Именно это тончайшее литературное чутье, проникающее даже в предположительную ситуацию, держится за оду и делает ее во многом непонятной для широкой публики. И все же было бы поистине неверно считать подобное суждение окончательным. Огонь, который жег Лоуэлла изнутри и оставлял его впоследствии остывшим, пылает в великих строках, и несомненно, что ни перед каким другим стихотворением, если не считать «О капитана!» Уитмена, молодой американец поколения, рожденного после войны, так не воспламеняет свои патриотические чувства.

Шестая строфа не декламировалась, а была написана сразу после. Она настолько органично вплетена в структуру оды, что воспринимать ее как позднейшую приписку трудно. Нетрудно заметить, что пока жар сочинения и чтения еще не покинул Лоуэлла, он внезапно задумал эту великолепную иллюстрацию и поистине кульминацию выражения Идеала, столь впечатляющего в пятой строфе. Столь свободна, столь спонтанна эта характеристика Линкольна, столь конкретна по мысли, что мы подозреваем, будто именно к ней чаще всего обращались читатели любой отдельной части оды, и она настолько красноречива, что хочется представить за ней всю мощь оды — словно Лоуэллу понадобился огонь, раздутый им до белого каления, именно для того, чтобы выковать этот последний, закаленный кусок стали.

В эти шестьдесят строк Лоуэлл вложил такой образ Линкольна, который с полным правом можно назвать общепринятым ныне представлением американцев об их великом президенте.



“New birth of our new soul, the first American,”







Это было окончательное выражение суждения, которое медленно складывалось в собственном сознании Лоуэлла, и когда он подвел итог в своей последней строке,

он честно отбрасывал все сомнения, время от времени одолевавшие его, и позволял своему страстному стремлению к идеалу, своей глубокой вере в демократию, воплощенную в его стране, сосредоточиться на этом единственном человеке. В апреле 1887 года в журнале "Сенчури мэгэзин" появилась небольшая статья под заглавием "Линкольн и Лоуэлл", в которой редактор, цитируя выразительную фразу о Линкольне из недавно опубликованной речи Лоуэлла "Демократия", вспоминает, что Лоуэлл "первым из ведущих американских писателей ясно и полно, ясно, полно и восторженно провозгласил величие Авраама Линкольна". А процитировав эту шестую строфу оды, он возвращается назад и вспоминает политические статьи в "Атлантик" и "Норт Американ ривью" с упоминаниями о Линкольне, которые мы уже отмечали. Следующий номер "Сенчури" содержал статью в форме постскриптума, где приводилась также ранняя оценка президента Эмерсоном. Публикуя в журнале "Жизнь Линкольна" Николая и Хэя, редактор естественным образом стремился воссоздать то впечатление, которое производил Линкольн, будучи сравнительно малоизвестным человеком, на поэтов и провидцев, обладающих более ясным предвидением, нежели политики. Он состоял в переписке с Лоуэлом и желал, если возможно, узнать, что тогда говорили Лонгфелло и Уиттьер.

Лоуэлл ответил 7 февраля 1887 года: «Я ничего не могу припомнить о Линкольне ни у Л., ни у У., хотя это ничего не доказывает. Я действительно помню спор с доктором Холмсом сразу после выдвижения Линкольна. Это происходило под вязами перед старым домом Холмса (где он сфотографировал меня с помощью аппарата О. В. Х. и Солнца), и тот был весьма встревожен тем, что кандидатом стал не Сьюард. Я же, читавший речи Линкольна, был полностью удовлетворен». Приведенные мною выдержки из писем и эссе Лоуэлла, однако, со всей очевидностью показывают, что полное признание величия Линкольна вызревало постепенно, а не пришло озарением. И в этом нет ничего странного. Лоуэлл никогда не видел Линкольна. Встренься он с ним в начале его пути и воспользуйся он преимуществом личного знакомства, какое было, например, у Готорна, он, вне всякого сомнения, унес бы от этой встречи впечатление, запечатлевшееся в столь многих простодушных умах, и читал бы речи президента в свете этого озаряющего лица. То, что Лоуэлл не сразу отбросил все сомнения и не принял Линкольна в той оценке, которую дал ему позже, объяснялось тем, что Линкольн раскрывал себя в речах и поступках лишь постепенно, и пока он заявлял о себе, Лоуэлл лелеял идеал своей страны и ее судьбы, требовавший высочайшего проявления патриотизма. Он жаждал прежде всего демонстрации высокого мужества и бесстрашной приверженности национальному суверенитету в ту пору, когда страна казалась потрясаемой шатаниями. Тот факт, что он признал в Линкольне «нового американца», свидетельствовал о том, что чистый идеализм, отличавший политические размышления и сочинения Лоуэлла — идеализм, к тому же соединенный со здравым практическим смыслом, — наконец обрел, к его глубочайшему удовлетворению, великий образец, а жизнь и смерть этого удивительного порождения американской почвы предвещали для него появление целой породы свободных людей.

ГЛАВА XI
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
1858–1872





Письма Лоуэлла времен войны, а в значительной степени и четырех предшествующих лет, в течение которых он был занят в "Атлантик", носили главным образом политический характер, и нам показалось лучшим не прерывать повествование частыми отсылками к другим его сочинениям и занятиям в эти восемь лет. Но хотя он остро переживал великое движение, разрушающее старую Унию и прокладывающее путь к новой и более великой Унии, он был слишком укоренен в собственном укладе жизни, чтобы позволить ему претерпеть какие-либо бурные изменения. Даже в своих политических текстах, как мы видели, он оставался прежде всего литератором с воображением и предвидением; его работа как преподавателя и редактора придавала определенную стабилизирующую силу его способностям, так что, хотя он и бунтовал против тягот рутины, он был избавлен от той своенравности, к которой ведет излишне замкнутая на себе жизнь.

Предохранительным клапаном для него во весь этот период служили письма к близким друзьям, равно как и непринужденные беседы с ними; и это несмотря на то, что он тяготился ограничениями и давлением, казавшимися ему помехой для его спонтанности. „Как вы злобствуете, — пишет он мисс Нортон 23 октября 1858 года, — по поводу моих слов о том, что женщины — хорошие письмописательницы! Я имел в виду лишь то, что они пишут более бессознательно, чем мы. Не знаю, как у других людей, но я уже не могу сесть и написать письмо так, как будто беседую. Хорошее письмо, полагаю я, может родиться лишь из внутренней потребности в самовыражении, а автор удовлетворяет ее столькими способами, что его послания неизбежно оказываются скучными“.

«„Майлз Стэндиш“ нравится мне больше, чем вам. Пожалуй, в некоторых отношениях это лучшая из длинных поэм Л., написанных им. Она так проста и живописна, а сюжет не перегружен бесполезными описаниями, что составляет изъян „Евангелицы“. Но я вполне согласен с вами насчет размера. Он обманчиво легок».



“One might begin at dawn nor end till the purple twilight,


Stringing verses at will, nor know it was verse he was stringing.


This is the modern way, the way of steamer and railroad


Where all the work is done, you scarcely know how, by the Engine.


Ah, but the Hill of Fame, can they dig it down? can they grade it?


Difficult always is Good, and he, I guess, who attains it


Starts with two feet and a staff and bread for To-day in his wallet,


Footsore dropping at last, repaid by long hope of the summit.”







Свои университетские обязанности он выполнял с добросовестным усердием и порой находил искреннее удовлетворение в свободных беседах со студентами на возвышенные темы, однако не всегда мог закрывать глаза на незрелость учеников и тяготился той работой вне прямого преподавания, что выпадает на долю вузовских профессоров. Сама задача чтения лекций неминуемо намекала на несовершенство выражения, оскорбляя все его писательское дарование. „Вчера, — пишет он мисс Нортон осенью 1859 года, — я начал лекции. Дело пошло лучше, чем я ожидал, ибо я вечно ужасный трус до начала. Ненавижу читать лекции, поскольку обнаружил (entre nous), что постичь всё обо всём почти невозможно, разве что речь идет о какой-нибудь напасти, и тут-то вам на помощь приходят друзья... Я пытаюсь реформировать классы испанского и итальянского. Чарльз изумился бы, услышав, как я читаю на кастильском наречии, которое ныне мне знакомо едва ли не так же хорошо, как кастильское мыло. Если бы не изумился — то я бы изумился. Я в такой же степени испанец, передайте ему, в какой сигара из Коннектикута“».

В то же время он писал мистеру Нортону: «Я занят как никогда и, боюсь, бесплодно. Половина моего класса по итальянскому — трутни, и это мешает мне продвигаться вперед с остальными так, как хотелось бы. Я изучаю испанский, как учил немецкий в Дрездене, читая на нем во все часы досуга, и в скором времени намерен овладеть им в совершенстве. В сорок лет человек учится быстро. Мой класс испанского очень хорош. В нем всего пять человек, и все они стараются изо всех сил. Vacare musis — что это значит? Я почти забыл».

«Я порой закусываю здесь удила, — пишет он тому же адресату год спустя, — но да будет воля Божья! Ancora imparo, пусть я и в ходунках. Мои занятия по испанскому пока стоят мне времени и трудов, ибо я заставляю студентов делать разбор и переводить с непреклонной строгостью. Ради этого мне приходится зубрить грамматику усерднее любого из них, поскольку мой итальянский со своими слегка иными формами вечно путается под ногами. Впрочем, я уже усвоил больше, чем счел бы возможным год назад, и мне кажется, кое-кто из студентов проявляет интерес».

То тут, то там ему удавалось совмещать работу в колледже с трудом в "Атлантик", хотя и нечасто. «Я пока лишь заглянул в ваши последние четыре тома, — писал он 12 июня 1860 года Р. Г. Уайту, — и берегу их для того же благодатного времени (то есть для отпуска). Мне нужно подготовить несколько лекций о Шекспире, и я убью двух зайцев одним ударом, воспользовавшись вашим изданием и получив тем самым возможность написать о нем толковый отзыв для „Атлантик“».

Сама "Атлантик" предоставляла ему приятную смену занятий после аудиторных обязанностей, пусть даже она и вела его порой по той же дороге, что и вскоре после ее возглавления, когда он получил от Сент-Бева статью о Беранже и перевел ее для февральского номера 1858 года. Два месяца спустя он начал тот цикл критических разборов последовательных томов "Библиотеки старых английских авторов" Смита, который завершил в "Норт Американ" десятью годами позже и объединил в пространную статью, вошедшую в первый том его "Литературных эссе". Как образец филигранной детективной работы в критике эта статья примечательна, но мы подозреваем, что современные читатели легко пролистывают разнос редких трудов Хэзлитта, чтобы погрузиться в блестящие характеристики елизаветинских поэтов и драматургов, пробивающиеся сквозь каменистую почву текстологии. Создавая эти статьи, Лоуэлл возвращался к темам, которые, как мы видели, неизменно привлекали его, и нельзя сравнить эти заметки о Чепмене, Вебстере, Марло и других с наблюдениями из "Бесед со старыми драматургами", не отметив той большей зрелости натуры, из которой проистекает позднейшая критика. Лоуэлл пишет о них уже не так, как в первый раз, только что вернувшись из путешествия за открытиями, но как человек, который долго и близко жил в этой богатой стране поэтического духа.

За исключением "Записок Биглоу", пары политических статей, двух-трех стихотворений и нескольких коротких книжных рецензий, Лоуэлл не сотрудничал в "Атлантик" в течение четырех лет войны и вполне естественно обратил свои прозаические труды в "Норт Американ" после того, как стал одним из ее редакторов. Там, как мы видели, его работы носили преимущественно политический характер, хотя он также много рецензировал книги; но после того как спало напряжение военного времени, он превратил обозрение в средство для более сугубо литературных статей, и для него было явно отрадно вернуться к темам, более близким его природе. В январе 1865 года, когда мистер Нортон предоставил главную политическую статью, Лоуэлл напечатал то самое характерное эссе, которое в его собрании сочинений носит название "Новая Англия два века назад" и внешне представляет собой рецензию на третий том "Истории Новой Англии" Палфри и четыре тома собраний Массачусетского исторического общества. Будучи по большей части искусным флорилегием ранних текстов, эта статья в то же время являет собой отчетливое отражение умонастроения Лоуэлла в годину военных испытаний, когда он был сугубо озабочен как отношениями между двумя великими англоязычными нациями, так и практическими задачами демократии при восстановлении порядка и Унии в Соединенных Штатах. В нем зрела, как показывает его Ода, огромная страсть к целой стране; но, как удачно заметил полковник Хиггинсон, истинным космополитом может быть лишь тот, кто чувствует себя дома в собственной стране, и точно так же верно, что национальное самосознание имеет своей основой местную гордость и привязанность. Гениальность нашего политического организма, требующая от человека двойной лояльности — штату и нации, — лояльности, подвергаемой опасности ересью крайнего догмата о правах штатов, нашла прекрасное отражение в позиции Лоуэлла. К счастью для нас, та местность, та община, в которой выпадает наша доля, обладает собственной политической сутью, так что это не просто привязанность к месту рождения и взросления, взывающая к нам по праву природы, но членство в организме, которому не хватает лишь венца абсолютной независимости до статуса единицы политики. Это тонкое, но весьма реальное различие между штатом и нацией допускает не разделенную, а сложную лояльность, и глубокий смысл, кроющийся во взаимодействии властей штата и федерального центра, находит отражение в самосознании американцев по мере того, как они соотносят себя с той или иной властью.

Но Новая Англия, хотя и не являясь политической единицей, обладает столь отчетливым характером, что каждый входящий в это название штат представляет собой порядок, далеко превосходящий географическое деление. Во многом благодаря своему историческому зарождению и развитию Новая Англия представляет собой большую индивидуальность, нежели любая другая группа содружеств, если не считать хлопковых штатов, и уроженец Массачусетса — несомненно, сердца всей этой системы — почти наверняка мыслит себя новоанглийцем без ущерба для преданности собственному штату. Лоуэлл, безусловно, мыслил именно так. Именно через Новую Англию, ее историю, ее дух, ее гений он постигал самую природу свободы и принципы демократии. Мистер Генри Джеймс удачно заметил: «Новая Англия была для него героической, ибо он всем существом ощущал всю историю ее истоков; невозможно было узнать его, не чувствуя, что он обладает редким даром прозрения в суровые реалии ее прошлого». И эта статья «Новая Англия два века назад», задуманная как некий конспект народа и края, из которого он вышел, чья жизнь струилась в его венах, стала также истолкованием его политической веры — веры, которую он постулировал для грядущего явления всей нации, встающей, по его воображению, из хаоса борьбы. «Я питаю мало сочувствия, — говорит он в заключение, — к крикунам о пилигримских отцах, которые видят в них сплошь мужей великих замыслов и сверхчеловеческого предвидения. Целый корабль Колумбов — вот чего мир никогда не видывал. Неразумно строить теорию и подгонять под нее факты, как человек в спешке набивает дорожную сумку, совершенно не заботясь о форме и ткани. Но, возможно, обнаружится, что факты удобно укладываются лишь по единому плану: а именно, что отцы действительно вынашивали замысел (иные сочтут его грандиозным, почитая простоту необходимым элементом величия) основать здесь содружество на двух вечных устоях Веры и Труда; что у них воистину не было революционных идей о всеобщей свободе, но зато имелось — что служило цели ничуть не хуже — непоколебимое упование на братство людей и отцовство Бога; и что они предполагали не столько сотворить всё заново, сколько раскрыть скрытые возможности английского закона и английского характера, расчистив изгороди, коими злоупотребление первым постепенно отлучало второй от широких полей всеобщего права. Они не опережали свой век, как принято выражаться, ибо тот, кто делает это, никогда не сможет плодотворно трудиться в нем; но они были чутки к самым высоким и серьезным помыслам своего времени».

В этой же статье можно усмотреть нечто и от отношения Лоуэлла к Англии, которое опять-таки носило почти традиционный характер. Он видел метрополию сквозь призму Новой Англии и особенно ценил ту пуританскую струю в английской истории, которая нашла столь свободное выражение в Новой Англии. «Пуританизм, — пишет он, — возомнив себя беременным семенами религиозной свободы, сам того не ведая, снес яйцо демократии»; и в правительственном курсе Англии по отношению к Америке его собственных дней он усматривал напоминание о политике, проводимой после Реставрации в отношении Новой Англии.

Письма Лоуэлла дают понять, что в ту пору он не был склонен к широкому гостеприимству. Миссис Лоуэлл часто хворала, и хотя у него останавливались близкие друзья вроде художника Роуза, а проезжавших через Кембридж он сердечно приглашал в гости, сам он ни особенно не привечал никого у себя, ни принимал приглашений в чужие дома. Время от времени кто-нибудь из литераторов приезжал из Англии или Франции, и Лоуэлла просили встретиться с ним. Об одном таком случае он рассказывает в письме от 20 сентября 1861 года:

«Я обедал на днях с Энтони Троллопом, крупным, краснолицым, довольно неотесанным англичанином из породы лысых в очках. Добрый, громогласный, самоуверенный малый, оглушавший меня (я сидел по правую руку от него) до такой степени, что мне вспоминался дантовский Цербер. Он говорит, что принимается за роман „точно сапожник за башмак, только следя за тем, чтобы швы были честными“. Встает в 5 часов ежедневно, всю работу пишет до завтрака и всегда выдает ровно столько-то страниц в день. Он и доктор Холмс были чрезвычайно занимательны. Автократ затянул одно-два любимых дела и пошел в атаку с парадоксом наперевес — но это всё равно что палить по носорогу семенем жемчуга.

Доктор. Вы что же, не знаете, что такое мадера в Англии?

Троллоп. Не уверен, что это стоит знать.

Доктор. Знаточество в ней у нас — это изящное искусство. Есть люди, которые назовут вам дюжину разновидностей, как доктор Вааген отличит Карло Дольчи от Гвидо.

Троллоп. Нашлись бы занятия и получше!

Доктор. Всё, что стоит делать, стоит делать хорошо.

Троллоп. О нет, это предвосхищение основания! Я вовсе не признаю, что это вообще стоит делать. Если они зарабатывают этим на хлеб, дело может оказаться еще хуже (ревет).

Доктор. Но будьте уверены...

Троллоп. Нет уж, не буду увэрен. Не хочу быть увэрен. Я не намерен быть увэрен (ревет еще громче)!

И в том же духе. Это было уморительно. Троллоп не оставлял ему ни единого шанса. Между тем мы с Эмерсоном, сидевшие между ними, пригнулись вне зоны поражения и вели весьма приятную беседу под свист ядер над головой. У меня произошло небольшое столкновение с Т. по поводу английских персиков. Т. в завершение рявкнул, что Англия — единственная страна, где вообще знают такую вещь, как персик или виноград. Я воззвал к Готорну, сидевшему напротив. Его лицо на мгновение осветилось и затрепетало от какой-то забавной шутки — точно поднимаются со дна пузырьки и пускают круги по тихой воде, когда черепаха шевельнется на дне, — после чего он произнес: „Однажды я попросил англичанина, расхваливавшего их персики, точно описать мне, что именно он понимает под персиком, и он описал нечто очень похожее на огурец“. Троллоп мне скорее понравился».

Зимой 1865–1866 годов Лоуэлл нашел прекрасный повод для общения в собраниях за рабочим столом мирянина Лонгфелло, собиравшихся для вычитки корректур поэтового перевода «Божественной комедии». Мистер Лонгфелло записал в своем Дневнике 25 октября 1865 года: «Увеличилось число участников: Лоуэлл, Нортон и я провели первую встречу нашего Дантовского клуба. Мы читали XXV песнь „Чистилища“, а затем немного поужинали. Мы договорились встречаться каждую среду у меня дома».

«Мы останавливались, — пишет он, — над каждым сомнительным пассажем, обсуждали разночтения, вникали в истинный смысл темных слов и фраз, искали точнейшие соответствия дантовскому выражению, возражали, критиковали, хвалили с такой свободой, которую делали совершенной абсолютная мягкость, простота и скромность мистера Лонгфелло, а также полное доверие между нами. Текст Витте всегда лежал перед нами, а среди ранних комментаторов Бути был тем, к кому мы обращались чаще и полезнее всего. То были восхитительные вечера; не сыскать занятия приятнее; духи поэзии, учености и дружбы пребывали с нами. Время от времени кто-нибудь из других друзей или знакомых присоединялся к нам на часы штудий. Почти всегда один или два гостя заходили к нам в десять часов, по окончании работы, и садились за ужин, которым завершался вечер».

Поскольку «Норт Американ ривью» по-прежнему предъявляла к нему квартальные требования, а политический импульс ослаб, Лоуэлл естественным образом обратился к литературной критике. До сей поры он не предпринимал обстоятельных оценок великих авторов — за исключением короткого очерка о Китсе, который в силу вызвавших его обстоятельств носил скорее биографический, нежели критический характер. В «Беседах» фрагментарно, а в лекциях бегло он уже давал оценки великим поэтам и драматургам Англии, но в следующее десятилетие ему предстояло опубликовать серию эссе, вобравших в себя его чтение, штудии, размышления и поэтическую проницательность в той сфере человеческих усилий, где стоит его собственное творчество и которая со школьных лет оставалась главным предметом его изысканий.

История, которую он поглощал с жадностью, служила фоном, на котором вырисовывались великие фигуры литературы. Философия представлялась ему не системой самостоятельных умозаключений, а скорее несистематизированными окрыленными мыслями на высокие темы, воплощенными в великом поэтическом и драматическом искусстве. Язык, всегда привлекавший его внимание, изучался не с позиций ученого-естественника, а с точки зрения человека, любопытствующего к его человеческим связям и инструменту в искусстве. Познания в пластических искусствах также не шли дальше того, что случайно достается путешественнику, общему читателю и наблюдателю, да и интерес к ним не был особенно острым. Он с легкостью переносил на них критерии литературного искусства — порой, как нетрудно догадаться, с проницательностью и аналогической точностью; либо на него влияли личные соображения, как в случае, когда он пишет о Стори: «Я видел фотографии статуй Уильяма и считаю их весьма хорошими. Они поистине благородны. „Куинси“ восхитителен — лучшее в своем роде из созданного нашим Новым временем. Словом, на мой взгляд, Уильям — единственный из всех, кто умеет делать подобные вещи. Было истинным удовольствием остаться столь полностью удовлетворенным работой старого друга». Он открыто признавал собственные ограничения в этой сфере, склонный полагать этот изъян едва ли не неискорежимым у саксов, которые «никогда не выказывали никакой склонности к искусству, более того, обычно совершают чудовищные промахи, когда их тянет в эту сторону»; и, по-видимому, единственным его предложением по улучшению положения было выставлять напоказ трудящимся хорошие иллюстрации великого искусства в книгах из их библиотек, приучая их к сочинениям Рескина.

Но литература представала для него великим выразителем всего непреходящего в человеческом духе. «Многое в книгах тленно, — замечает он, — но всё, что дает им право именоваться литературой в высшем смысле, вечно. Их жизненная сила — это жизненная сила не той или иной крови или языка, а человеческой природы; их истина не злободневна и преходяще-кратковременна, а общепринята; и потому все великие авторы кажутся современниками не только друг друга, но и всякого читающего их, мудреющие вместе с ним по мере того, как мудреет он, и открывающие ему тайну за тайной, лишь когда его собственная жизнь и опыт дают ему ключ, и ни на каком ином условии».

К чтению всей этой литературы он подходил с мерилом собственной жизни и опыта. Под этим словом «опыт», кроме того, следует разуметь его собственные высшие пробы. Его поэзия, за малым исключением, как мы уже видели, не уходит корнями в иную литературу; она пробивается из той жизни, которую он разделял с теми, кого чтил за их собственные творческие свершения. Он цитирует совет друга побольше читать поэзию, питаться пчелиным хлебом, дабы войти в поэтическое настроение; но хотя Лоуэлл всю жизнь питался поэзией и другими формами изящной словесности с аппетитом самой природы, его собственные стихи не книжны и не заимствуют форм или фраз. Даже в пору юношеской впечатлительности влияние Китса и Теннисона сказывалось в них явственнее, чем Шекспира или Марло, лишь потому, что, избегая подражательности, его стих приобретал колорит его поколения. Подобия неизменно оставались общими, и когда он пробовал силы в наиболее строгих по историческому развитию стихотворных формах вроде сонета и оды, он просто подчинялся закону, как делали его великие предшественники, находя свободу в рамках закона, а не в бунтах и протестах. Сознательное стремление быть оригинальным, замечает он сам, редко ведет к чему-либо иному, кроме вычурности; а в статье о Чосере имеется пассаж, суммирующий значительную часть его литературной философии.

«Поэты забыли, что первый урок литературы, как и жизни, — это наука сжигать собственный дым; что путь к оригинальности лежит через здоровье; что свежий колорит, столь восхитительный в любом хорошем письме, завоевывается бегством из духоты замкнутого „я“ в бодрящую атмосферу общечеловеческих чувств; и что способность делать обыкновенное чудесным, словно откровение, — вот проверка гения».

Я не намерен разбирать его крупные литературные эссе как произведения искусства; подобное штудирование лежит несколько в стороне от задач биографии, но поскольку эти работы составили значительное и важнейшее выражение его ума в определенный период жизни, стоит взглянуть на них с тем, чтобы обнаружить, насколько они способствуют его раскрытию, прочесть их в свете его опыта и понять, вложил ли он свою личность в эту форму письма. Публикация «Фридриха Великого» Карлайла послужила поводом для первой из таких статей. Отзываясь о ней в письме Лесли Стефену после ее переиздания в «Моих окнах в кабинет», он признается, что обошелся с Карлайлом суровее, чем задумывал, поскольку боролся с тайной привязанностью. Эта фраза приоткрывает склад ума Лоуэлла. Еще в студенческие годы он с аппетитом читал Карлайла, и то свежее описание Бостона времен, когда «послание» Карлайла действовало вроде закваски в новом тесте Новой Англии, было живым воспоминанием его собственной бурной юности. Таким образом, обращаясь к Карлайлу, когда он сам приближался к рубежу пятидесятилетия, он нес в себе подспудное воспоминание о собственной наивности. Он помнил свою преданность карлайловским «Разным статьям» и с большей или меньшей отчетливостью сознавал, что перерос свой первый энтузиазм. При всем восхищении перед великим критиком, взволновавшим его во времена шествия по равнине Реформ, точка зрения Лоуэлла теперь переменилась, ибо он покинул стан Карлайла и обрел более полновластное владение собственным суждением. Тайные влияния, возбранявшие ему ударяться в преобладающую этику, удерживавшие его от полного растворения в антиаболишционистском деле — даже когда он сражался в рядах борцов, — и мешавшие ему стать великим учителем, хотя он прекрасно сознавал, из чего тот складывается, возможно, и снизили его результативность в каком-то отдельном направлении, но придали ему большую уравновешенность и позволили в редкие минуты пускать в ход все свои силы, с легкостью и без сознательных усилий совершая задуманное. «Памятная ода» — тому пример, и в этой оценке Карлайла он, сдается мне, сам того не ведая, судит того Лоуэлла, который казался отчасти возможным в дни его первого чтения Карлайла. В эссе есть фраза, выражающая суть в двух словах. «Хрупкий скелет из великолепно сочлененных и связанных частей, лежащий в основе и поддерживающий любое истинное произведение искусства и не позволяющий ему осесть бесформенной кучей, он [Карлайл] сокрушил бы безжалостно, чтобы добраться до сердцевины смысла. Идеальное начало второстепенно для него по сравнению с этическим и метафизическим, и он смутно представляет себе их возможное единство».

В крепнущем понимании этого единства Лоуэлл и удалялся от Карлайла. Постоянное согласование идеального и этического составляло процесс созревания его ума — процесс, мощно стимулировавшийся настоятельной потребностью найти в последние годы общую почву, где могли бы сойтись его видения истины и свободы и его практический смысл. Во многом благодаря великому политическому прозрению Лоуэлл стал тем, кем оставался отныне: здравомыслящим критиком литературы и поэтом, чье воображение инстинктивно тяготело к крупным формам. Это не значит, что он оставался равнодушен к иным проявлениям; его природа была слишком свободной и спонтанной для этого; но если судить по главным вехам его жизни, справедливо будет сказать, что тот Лоуэлл, что оставил свой отпечаток на согражданах впоследствии, обладал столь сбалансированным умом, что его суждения и поэтические творения несли в себе весомость, проистекающую из этого равновесия, и человек с таким складом едва ли мог в новых условиях обнаружить суетность экспериментатора с жизнью, являя вместо этого легкость человека, укорененного в самом себе.

Именно это осознание искусства, управляемого великими законами — будь то в применении к жизни или к литературе, — доминирует в письме Лоуэлла, и в эссе о Карлайле самая острая критика вызвана его восприятием того, как Карлайл в этом отношении оплошал. «Будь мистер Карлайл наделен природой художника в полной мере, у него имелся бы такой идеал творчества, который отвлек бы его ум от низменных сторон его натуры и привил ему привычку искать и видеть гармонию, а не разлад и противоречие вещей». И вновь мы читаем в этих строках бессознательное отражение ума самого автора, некогда уходившего от этой привычки достаточно далеко. Ничто в Карлайле, кажется, не привлекает его сильнее беззакония, к которому приводил его буйный юмор, и тех волосков, на которых он висел, чуть не став великим поэтом, и он подводит итог своему суждению о «Фридрихе Великом» словами, что «эта работа обладает главным достоинством творения человека, владеющего любыми качествами великого поэта, кроме высшего даяния — ритма, придающего материалу и форме гармонические пропорции, и что там, где она хороша, она хороша так, как умеет быть хорошей лишь гениальность».

В том же номере «Ревью», где опубликована эта статья о Карлейле, появляется и более короткая заметка о Суинберне; хотя в ней затрагивается более частная тема, она также иллюстрирует то настроение, в котором Лоуэлл писал в то время, и представляет особый интерес, поскольку касается непосредственно поэзии и дает понять: когда поэт рассуждал о современнике, его ум был больше всего устремлен к той стороне поэзии, которая не ведает временных различий. Феномен нового поэта побуждает его обратиться к исследованию самих первооснов поэзии. Хотя у него есть несколько конкретных замечаний по поводу «Шастеляра» и «Аталанты в Калидоне» Суинберна, тема, которая интересует его больше всего, — это возможность возрождения античности в поэзии; большую часть статьи он посвящает доказательству того, что результат всех подобных усилий заключается в создании искусственного, а не художественного произведения. В письме к мистеру Стедману, написанном, судя по всему, тогда, когда эта тема была еще свежа в его памяти, он повторяет свой вывод с убедительностью дружеского письма. Мистер Стедман поблагодарил его за рецензию на свою поэму «Алиса из Монмута», но попросил оценить другую поэму, написанную им на античный сюжет. «Я отвечу откровенно, — писал Лоуэлл, — что мне не понравился „Алектрион“, и я совсем не считаю его сопоставимым с его сестрой Алисой, — это заносчивый малый, который пытается убедить меня, будто умеет кукарекать на древнегреческом. Алиса христианская, современная, американская, и вот за это я ее люблю. Я не верю в эти современные антикварные подделки — нет, ни в Лендора, ни в Суинберна, ни в кого из них. Они все неправы. Это все равно что писать стихи на латыни — материал, с которым вы работаете, мертв».

Хотя Лоуэлл таким образом с жаром обратился к более близкой его сердцу области словесности, он еще не был освобожден от обязанностей, возложенных на него редактированием «Ревью» и собственными политическими размышлениями, — от участия в дискуссиях, порожденных Реконструкцией Юга. В том же номере «Норт Американ ривью», где были напечатаны две только что упомянутые статьи, он написал также материал «Президент перед избирателями», который, после беглого рассмотрения нарастающего раскола между президентом Джонсоном и Конгрессом, завершался гипотетической речью, обращенной к южной делегации воображаемым президентом Джонсоном. В эту речь Лоуэлл вложил свои убеждения относительно того, какова должна быть позиция по отношению к южным штатам у президента, происходившего с Юга. Для Лоуэлла было столь необычно прибегать к драматизации даже в стихах, что этот литературный прием представляет исключительный интерес и, за исключением происхождения с Юга, является точным отражением настроений Лоуэлла в то время. У каждого мыслящего человека есть своя мечта о действии, и в этой речи мы можем прочесть, как Лоуэлл претворил бы свои идеалы правды, свободы и справедливости в исполнительные акты, если бы он, внимательно следивший за конфликтом, получил шанс, который рисуют поэты, — побыть королем на один день.

Возможно, все это было у него на уме, когда он писал в своей последней «Записке Биглоу»:



“Ez I wuz say’n’, I hain’t no chance to speak


So’s ’t all the country dreads me onct a week,


But I’ve consid’ble o’ thet sort o’ head


That sets to home an’ thinks wut might be said.”







Эта последняя записка, «Речь мистера Осии Биглоу на мартовском собрании», вышла в майском номере «Атлантик мансли» и вновь повторила тот же урок в более свободной стихотворной форме и с более привычным драматическим воплощением образов йеменского крестьянина. Иллюстрацией большей действенности стихов Лоуэлла по сравнению с его прозой служит то обстоятельство, что глубокая политическая философия, заложенная в двух сериях «Записок Биглоу», при всей ее тесной связи с политической ситуацией 1846–1848 и 1861–1866 годов, вновь оказалась востребованной в совершенно иной ситуации в национальной политике, последовавшей за войной за независимость Кубы; в результате в газетах едва ли удастся найти цитаты из «Политических эссе» Лоуэлла, зато можно обнаружить множество строк из «Записок Биглоу».

Эти два произведения не стали последними его политическими сочинениями в этот период. Еще одно должно было появиться в октябре, но импульс к участию в обсуждении национальных событий ослабел, и он возвращался к более привычной жизни, посвященной словесности в тихом уединении Элмвуда. «Мой дорогой Чарльз, — пишет он мистеру Нортону 30 мая 1866 года, — я вырываю момент из вихря светской суеты, чтобы изложить для тебя кембриджскую хронику по сей день. Во-первых, Кранч с дочерьми остановился у нас — с прошлого субботнего дня. В тот день я взял его в клуб, где он повидал многих старых друзей (бедняга не был здесь уже двадцать лет!) и хорошо провел время. Мы славно провели время, полагаю. Для меня это была деловая встреча. Я сидел между Хоаром и Бриммером, чтобы обсудить дела колледжа. Всё устроится как нельзя лучше, я полагаю, и жалованье (возможно) останется даже большим, чем я надеялся.

«Мы с Кранчем очень забавляем друг друга. Они читают друг другу свои стихи, как пара мальчишек, и тем самым обеспечивают себе весьма благожелательную, хотя и немногочисленную аудиторию. Я не могу не смеяться про себя, оставаясь один, при виде этих ритмических оргий. Самое прекрасное здесь то, что всегда найдется по крайней мере один человек, которому никогда не бывает скучно. Он мне очень симпатичен, хотя мне всегда немного грустно оттого, что человеку с таким количеством талантов недостает дано быть успешным. Он привез с собой полною фантазии сказку и иллюстрации, большинство из которых необычайно очаровательны и оригинальны. Надеюсь уговорить Филдза издать ее. Кранч очень нуждается в таком пободрении. Он начинает думать, что родился под несчастливой звездой. Полагаю, проблема в том, что он не был приучен к труду в стране поденщиков. Ты знаешь, я испытываю естественную симпатию к бабочкам в противовес муравьям и пчелам, и я думаю, что однажды их всех определят в небесный богадельню, где трудолюбивые богачи будут работать на них и покупать их книги и картины. Кранч всегда напоминает мне Клафа, так что ты можешь быть уверен: мне нравится, когда он здесь. Мы будем прекрасно ладить друг с другом, если только не перессоримся из-за наших стихов.

«Ты увидишь мои стихи Бартлетту в следующем номере „Атлантик мансли“, и, полагаю, они тебе понравятся. Когда я вычитывал гранки, они показались мне изысканными и легкими, с забавными тройными рифмами...

«Самое время сменить тему разговора и поговорить о погоде. Стоит редчайшая апрельская погода: капризы солнечного света, пятнами ложащиеся на непрерывный дождливый настрой, раскаты грома, обрывающиеся, подобно моему роману, на первой главе, многообещающие нотки прекрасных завтрашних дней, завершающиеся не банкротством, а ликвидацией. Короче говоря, небесная канцелярия, похоже, внезапно вспомнила о своей нерадивости с поливакой за последние два года и наверстывает упущенное разом. Все колодцы (кроме, разумеется, колодца Истины) снова наполнятся, и молоко снова станет в изобилии. Зелень всего вокруг восхитительна. Я чувствую себя так, будто сам прорастаю, — до того сильна моя фермерская симпатия к свекле и моркове, а особенно к новому полю травы, которое уже становилось слишком эмблематичным образом плоти и было вырвано прямо из пасти смерти этим вмешательством Юпитера Плувия. Я только что велел поставить новый насос в колодце у подножия сада и уже начал думать, что он останется лишь сухим символом, но это заставит запульсировать все его артерии.

«Твоя мечта о коневодческой ферме прелестна (на вишне у моего окна иволга пьет дрожащие бриллианты дождя, висящие под веточками), но я боюсь, что единственные акции, для владения которыми я теперь достаточно молод, — это акции железнодорожных компаний и тому подобных предприятий, чье золотое руно приносит полугодовую стрижку. Тем не менее я убежден, что никто так не сочувствует временам года и не чувствует себя столь истинно компаньоном в торговле природы, как фермер. Я нахожу великое удовольствие в своих собственных небольших предприятиях на этом нашем Корабле Земли в ее ежегодных странствиях, и даже снова стану веселым, если мои обязанности в колледже устроятся в будущем году так, что я избавлюсь от части своих забот и смогу подарить моим деревьям и посевам ободрение в виде жизнерадостного лица. Поверь мне, они чувствуют это и растут соответственно. Представь уныние целого полка капусты или репы, когда они видят главнокомандующего с унылой физиономией! Где они найдут те радостные соки, которые проведут их сквозь долгую засуху, или тот счастливый нрав, который заменяет им зонт в унылые дождливые периоды, если их естественный вожак столь же бескровен, как первая, или являет не большую голову, чем второй? Разве это не очевидно?»

Шесть недель спустя он писал тому же другу: «Стоявшая у нас некоторое время жаркая погода — около 35° по Цельсию в течение почти целой недели подряд — меня почти доконала. Она сделала меня желчным и меланхоличным: мой моральный термометр падал по мере того, как поднимался атмосферный. Но в воскресенье после полудня разыгралась одна из прекраснейших гроз, какие я когда-либо видел: она началась как положено, с внезапного вихря ветра, наполнившего воздух листьями, пылью и ветками (dinanzi va superbo), за которым в свое время последовал ливневый дождь. Одна молния ударила где-то совсем рядом с нами, и я отчетливо услышал хрус ветки в момент ее наибольшего алого накала. Как раз на закате туча на западе поднялась, и этот эффект — я всегда желаю, чтобы все мои друзья могли оказаться в Элмвуде и увидеть его. Верхушки английских вязов мгновенно обратились в золото, что на свинцовом фоне грозовой тучи выглядело сверхъестественно. Вскоре это поблекло, и после захода солнца появилась радуга, более причудливая, чем все, что я когда-либо видел. Было семь линий этого великолепия, напоминавших разбивающийся о тихий берег залива прибой. Сначала появилась одна безупречная дуга — тем более яркая, что пейзаж повсюду был темным из-за отсутствия солнечного света. Постепенно на некотором расстоянии выше обрисовалась другая, а затем первая раздвоилась, утроилась, пока наконец не удалось насчитать шесть алых арок. Остальные цвета я мог различить только в двух главных дугах. Я думал, что это игра зрения, но Фанни и ее сестра считали так же, как и я. Тройная арка — это максимум из того, что мне доводилось видеть прежде. Вот схема... d — это зритель, для которого было разыграно это удивительное зрелище. Мне следовало бы изобразить d заглавной буквой, вот так: D, чтобы подчеркнуть его важность в этой картине. Ибо разве не читал я у какого-то старого моралиста, что Бог не сотворил бы столько красоты, не сотворив также глаза, чтобы увидеть ее, и души, чтобы прочувствовать? Как будто Бог не мог быть поэтом! Автор книги Бытия знал лучше. Впрочем, дорогого стоит уже то, что твой глаз увидел то, что мы видим; кажется, это удваивает эффект благодаря какой-то сокровенной симпатии, и мои радуги всегда состоят из одной части дождя, одной части солнечного света и одной части благословенного Генри Вогана с его “Все еще юным и прекрасным” и его “седыми отцами мира в одном узле!”. Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что нет столь глубоких и постоянных удовлетворений, как наши симпатии к внешней природе...»

«В иные минуты я от всего сердца презираю и ненавижу себя: во мне столько от женщины (...я не имею в виду ничего дурного. Я был задуман, скорее набросан, для мужчины). Подумать только, на днях я застал себя стоящим в задумчивости со слезами на глазах перед крошечным деревцем дикой груши, пустившим корни на крутом обрыве ручейка, который осушает луг выше пруда Крейги, и думающим — о чем, как ты полагаешь? Ну конечно, о том, как счастлива и беззаботна жизнь такого бедного кустарника по сравнению с нашей! Но я пребывал в меланхоличном и унылом тумане мыслей и тут же вытащил себя оттуда к более мужественным размышлениям. Однако подлинность и искренность этого чувства поразили меня, когда я размышлял над ним, и я записал его в дебет своего счета. И все же можно ли уйти от своей природы? Это всегда ставит меня в тупик. Ваши крепкие, сбитые парни говорят вам, что можно, но они забывают, что лишь отыгрывают свой склад характера, а не избегают его. Я не ожидал, что погоня за радугой приведет меня в такую жалкую изморось, но именно поэтому я оставлю все как есть, как записал, хотя мне и довольно стыдно так наголову обнажать свою наготу. Несмотря на жару, у нас было достаточно дождей, чтобы сохранить красоту природы, и мои соленые лучи были во всем своем великолепии. Соленая трава похожа на другую траву как мех на шерсть, а цвет „черной травы“ и даже ее текстура на правильном расстоянии напоминают соболя. В последнее время я веду ночные наблюдения, поскольку наслаждался, как говорят, периодом бессонницы, и позапрошлой ночью видел начало рассвета в два часа. Первой запела птица воробьиного рода. Петухи последовали сразу за ней, а за ними фивы. Вороны дольше всех стряхивали с себя ночь.

«Корпорация предоставила мне репетитора и урезала мое жалованье до 1500 долларов. Но я думаю, они дадут мне то, что называют „премиальными“, если позволят фонды колледжа. Если нет, придется заняться чтением лекций... Меня зовут на сенокос, так что прощай. Я работаю на открытом воздухе более или менее каждый день и получаю от этого удовольствие. Я возвращаюсь по мере сил к своему исконному укладу жизни».

Он хотел избавиться от рутины университетских обязанностей, но ему нужно было увеличить доход, поскольку изменения в его работе в колледже, хотя и давали ему больше свободы, оставляли его с меньшим жалованьем. За исключением тех месяцев, когда редакторская работа в «Атлантик мансли» и профессорская должность в колледже в совокупности обеспечивали ему вполне сносное существование, он всегда находился в стесненном материальном положении; его сочинения не приносили особого дохода, и, поскольку он в некоторой степени зависел от внешнего давления как стимула к труду, вполне вероятно, что именно нужда в деньгах служила таким стимулом.

Поэтому нынешним летом он не возражал против того, чтобы подзаработать кое-какой специальной работой над «Британскими поэтами». «Моя задача, — пишет он, — исправлять Драйдена для нового издания. Я наслаждаюсь этим, разумеется, но это довольно утомительно. Я всегда испытывал глубокое уважение к недюжинному таланту Драйдена, и я рад читать его столь скрупулезно в качестве изучения его языка. Я давно думал, что он был последним автором поистине первоклассной английской прозы. Сделайте все возможные скидки, и я все равно придерживаюсь этого мнения; я полагаю, что дело здесь в двух вещах: во-первых, язык еще не был испорчен писательством для прессы; и во-вторых, он писал как джентльмен, а не как литератор. Легко понять, почему его стихи вызывали такое восхищение: они столь энергичны и легки, и в них чувствуется такое владение языком. Драйден многое знал и пользуется своими знаниями с такой непринужденностью манеры, которая мне очень чарует.

«На работу уходит около трех дней на том, и первые два мне приходится переделывать заново, потому что я наисправлял больше, чем они готовы оплатить (я имею в виду типографию). Я нахожу какую-то странную чепуху, вызванную главным образом пунктуацией. „Донна“, на которого я потратил три или четыре недели непрерывного труда, у меня буквально пропал. Литтл и Браун не хотят нести расходы по печати, а я потерял книгу; нигде не могу ее найти. Нахожу другой экземпляр — но совершенно чистый!» [26]

Тогда же возникло предложение, чтобы он написал биографию Хоторна. Лонгфелло предложил это миссис Хоторн, которая беседовала об этом с Лоуэллом. Тема привлекла его, и он понял, что у него будет вдоволь материала, ибо миссис Хоторн сказала ему, что имеется семнадцать томов записных книжек, не считая писем, которые можно собрать. Однако после раздумий миссис Хоторн побоялась рисковать, выпуская драгоценные рукописи из рук, и от этого плана отказались; миссис Хоторн ограничилась тем, что опубликовала часть записей в «Атлантик мансли», а впоследствии выпустила несколько томов «Отрывков из американских, английских, французских и итальянских записных книжек».

Лоуэлл также был занят тем летом подготовкой к публикации второй серии «Записок Биглоу», причем его главный труд заключался в пространном введении, в котором обосновывается использование им просторечной новоанглийской формы путем тщательного прослеживания происхождения многих слов, фраз и местного произношения вплоть до английского словоупотребления XVII века, завезенного первыми переселенцами и прижившегося в условиях, которые способствовали их сохранению в живой речи. И здесь можно привести неоконченное письмо, написанное несколько месяцев спустя, в котором он более непринужденно излагает некоторые из своих лингвистических взглядов: «Я не упрям, но Шекспир привязывает свое окончание “-less” не к существительным, а к глаголам. В „Мере за меру“ он говорит “viewless winds” и имеет в виду то же, что Милтон в „Комусе“ („Я должен стать viewless теперь“) — „невидимый“. Точно так же в „Гамлете“, когда он говорит „woundless air“, он имеет в виду „неуязвимый“, в чем вы убедитесь, обратившись к акту I, сцене i. Я признаю, что менее (“-less”) должно присоединяться к существительному (как это всегда бывает в немецком „los“), но я считаю, что можно согрешить вместе с Шекспиром или Милтоном, — на последний пример мне указал Малон. Я согласен, что Уиттьер — не авторитет, хотя подозреваю, что он прав, рифмуя для слуха, а не для глаза, как бывало принято раньше. Пока мы не произносим arrums по-ирландски (Hibernice), почему бы ему не рифмовать это со словом psalms? Не то чтобы я стал так делать. Я был бы консервативен в отношении произношения — этого критерия хорошего воспитания, — а идиомы оставил бы на милость Божью, куда им надлежит относиться. Мальчишки и негодяи всегда были моими учителями в языке. Я всегда чувствовал, что если смогу достичь их бессознательной свободы, то буду спасен. Я не стал бы настаивать (например) вслед за нашей превосходной „Daily Advertiser“ на выражении „house to be let“, поскольку оно неидиоматично и глоссологически неверно. Мы заимствовали его напрямую из французского „maison à louer“. И я не стал бы говорить „by auction“, так как „at“ подходит ничуть не хуже. И я не стал бы говорить „the house is in process of erection“ вместо „the house is building“».

Лоуэлл посвятил свою вторую серию «Записок Биглоу» судье Хоару. «Весьма подходящая вещь, — пишет он, — как мне кажется, ибо из всех моих друзей он самый настоящий янки». В том же письме он с энтузиазмом пишет о новом поэтическом предприятии, за которое взялся, вернее, о возобновлении старого. [27] «Я упорно тружусь, и если моя печень оставит меня в покое, как сейчас, то, пожалуй, буду продолжать всю зиму. И над чем, как вы думаете? Я взял в разработку одну из неоконченных повестей для „Полдника“, и она разрослась в поэму почти в семьсот строк! В основном она описательная. Сначала зарисовка рассказчика, затем его „прелюдия“, потом его „повесть“. Я описываю старый постоялый двор и его хозяина, пивную и т. д. Это очень простонародно, но взято прямо из жизни. Я одолжил ее Чайлду и надеюсь, что она ему понравится, ибо если нет, я почувствую себя обескураженным. Было очень интересно подобрать нить, брошенную столько лет назад, и любопытно как феномен памяти обнаружить, насколько непрерывной она оставалась в моем сознании и как я мог продолжать так, будто бросил ее только вчера». Это была «Повесть Фитц-Адама», которую мистер Чайлд счел несложным полюбить, так что Лоуэлл тут же отослал ее мистеру Филдзу для «Атлантик мансли», где она появилась в январе 1867 года. «Я намерен двигаться вперед со всем остальным так быстро, как только смою», — писал он мистеру Филдзу, и в охватившем его тогда порыве он питаил большие надежды завершить «Полдник», имея уже, как мы видели, различные его части готовыми к окончательной стыковке. Он снова написал мистеру Филдзу 8 ноября 1867 года, когда тот торопил его прислать продолжение поэмы: «Я сейчас никак не могу войти в нужный настрой для истории из моего „Полдника“», — но очевидно, он все еще надеялся продолжать ее, поскольку не включил «Повесть Фитц-Адама» в свой следующий сборник стихов, изданный в 1869 году; однако когда прошло еще двадцать лет и «Полдник» по-прежнему оставался в фрагментах, он понял, что вряд ли когда-нибудь создаст завершенное целое, и потому включил «Повесть Фитц-Адама» в свое последнее собрание сочинений с извиняющимся примечанием.

«Я уже начинаю ощущать облегчение от этих проклятых занятий», — писал он примерно через месяц после начала осеннего семестра в колледже, — «как в плане лучшего здоровья, так и лучшего настроения». Он отправил мистеру Филдзу не только эту поэму для «Атлантик мансли», но также сказку и стихотворение для «Оу Янг Фолкс». «Вы однажды просили меня о сказке, — пишет он, — и, полагаю, никогда не ожидали услышать об этом снова. Но бросать хлеб на мои воды небезопасно. Я тут же сочинил нечто подобное и за вчерашний и позавчерашний дни ухитрился записать ее, отчасти назло адской боли, которую я претерпевал и которая меня наконец одолела. Думаю, я изложил ее достаточно просто и был удивлен, обнаружив, как легко писать словами, состоящими главным образом из одного слога. Думаю, в ней есть приятный юмор, но она могла пострадать из-за моего ужасного состояния во время работы над ней. Пожалуйста, прочтите ее сами и никому не показывайте. По правде говоря, я никогда не читал „Оу Янг Фолкс“ и потому не знаю, подходит ли она. Возможно, я мог бы переписать ее заново, но это могло бы все испортить, так как мне не удалось бы воссоздать в воображении столь же яркое ощущение рассказчика, как в первый раз.

«А также: у меня есть забавное стихотворение, которое подошло бы для рождественского номера, под названием „Песенка Хоб Гобблина“, написанное много лет назад для моих племянников, которых теперь уже нет в живых. Только подумайте! И трое из четырех погибли в бою. Кто мог бы вообразить это двадцать лет назад?

«Вы подумаете, что я сошел с ума, устраивая вам такой обстрел, но нет, я лишь начинаю ощущать некий весенний импульс своей университетской свободы. Я намерен этой зимой закрыть старые долги, если смогу».

Сказка «История дяди Кобуса» содержала приятную фантазию, но была поразительно книжной по своим аллюзиям и в своем едва прикрытом моралите являлась притчей о собственной жизни Лоуэлла с ее борьбой за главенство двух фей — Фантазии и Элбогреса. Песенку вполне можно было назвать новоанглийским рудиментом елизаветинского сказочного эпоса.

В результате своего усердия летом и ранней осенью он смог записать в конце октября: «У меня в кармане 820 долларов за работу последних шести недель, и я намерен впервые в жизни сделать инвестицию из заработанных денег!»

Боль, кстати, которую он пытался унять письмом, была неким недугом челюстно-лицевой области, приведшим к опухоли, из-за которой он выглядел, по его словам, «как сомик со свинкой». С эфиром у него вышел странный опыт, который он описывает так: «Эфир ни капли не притупил боль, насколько я мог заметить. Его единственным эффектом было ощущение, что мою голову яростно мотают из стороны в сторону. Был один странный результат. На мгновение я полностью утратил свою нынешнюю личную идентичность и абсолютно стал (без всякого чувства дуализма, которое обычно сопутствует галлюцинации и критикует ее) двенадцатилетним мальчиком, который собирается на охоту, как бывало прежде. Как ни странно это звучит, это было тягостнейшее ощущение, и весь оставшийся вечер меня преследовало чувство, что моя жизнь — чистейшая иллюзия, а я — бедный марионеточный персонаж, которым управляет какая-то комичная высшая сила, способная одним рывком вернуть меня в школу мистера Уэллса, если ей того захочется».

Посреди всех этих милых сердцу трудов он почувствовал побуждение написать еще одну политическую статью, которая появилась в «Норт Американ ривью» за октябрь 1866 года. Президент и госсекретарь образовали тот причудливый союз, который, пожалуй, все еще до некоторой степени ставит в тупик исследователей нашей политической истории, и Лоуэлл написал о нем — это была последняя из его серии политических статей, порожденных великим конфликтом и первыми шагами к реконструкции. Под заголовком «Реакция Сьюарда — Джонсона» он исследует все элементы сложившейся ситуации: президента, государственного секретаря, Конгресс и две партии, причем, как и прежде, его исследование является не столько анализом составных частей, сколько подтверждением тех фундаментальных принципов, поиск и истолкование которых составляли его политическую философию. Доверие к народу было главным постулатом его кредо; отсюда проистекало его стремление искать прежде всего свидетельства устойчивого направления народных убеждений, совести и инстинкта. Главной ставкой в разыгранной войне была, по его словам, «американизация всей Америки, не больше и не меньше». И все же, при всей его ясности видения идеала и уверенности в конечном разуме национальной мысли, Лоуэлл не был отвлеченным теоретиком или презрителем политической деятельности. Напротив, одно из самых страстных предложений в этой статье — то, в котором он говорит о достоинстве политики. «Теперь, когда знаки времени, — говорит он, — недвусмысленно показывают, к чему склоняется народный ум, у них [членов Конгресса] снова появилась политика, если можно назвать таковой то, что является лишь расчетом того, с чем „безопасно выйти к народу“, как они выражаются. Выходить к нему с простыми принципами справедливости и с выводами, которые здравый смысл неизбежно из них извлекает, всегда безопасно, хотя этого никак не могут понять слишком многие из наших общественных деятелей. То примыкая к „ложе“ незнаек, то околачиваясь на периферии фениевского „кружка“, они принимают сиюминутные водовороты народных причуд за великое течение, неуклонно и мощно направленное в одну сторону сквозь жизнь и историю нации. Является ли это, как утверждают иностранцы, роковым изъяном нашей системы — заполнять высшие посты людьми, чьи политические взгляды ограничены следующими окружными выборами? Когда мы задумываемся о том, как благородна эта наука — благороднее даже астрономии, ибо она имеет дело не с инертными массами, а с телами, одаренными мыслию и волей, рассчитывает моральные силы и исчисляет орбиты божественных предначертаний в отношении человечества, — мы обретаем уверенность, что она найдет себе более благородных учителей и учеников, причем найдет их именно здесь». [28]

Этой статьей Лоуэлл надолго распрощался с политицистикой. [29] Когда мы встретимся с ним на этом поприще в следующий раз, это произойдет после того, как определенный практический опыт в сфере политики наложит свой отпечаток на его мышление. Теперь же, словно стряхнув с себя тягостную обязанность, он всецело обратился к литературе. Следующие три или четыре года были заполнены, судя по хронологии его изданных трудов, усердными экскурсами в словесность — как в прозе, так и в стихах. Статья о Персивале, появившаяся в «Норт Американ ривью» за январь 1867 года, представляла собой забавный разбор банальной книги, однако она заслуживала сохранения благодаря юмористическому представлению критериев подлинной поэзии; и судя по тому, что Лоуэлл говорит в письмах о своем поверхностном знакомстве с Персивалем, вполне вероятно, что эта встреча придала некоторый стимул его интересу; впрочем, можно позволить себе вглядеться чуть глубже и обнаружить в характеристике поэтического темперамента и сентиментальности, данной Лоуэллом и обнаженной отсутствием облачения в виде здравого смысла и юмора, отдаленное отражение тех слабостей, к которым он был чуток в периоды депрессивных состояний. Ему была присуща способность к ассимиляции, которая побуждала его при чтении биографий и записей, особенно литературных судеб, страдать отчасти подобно молодому студенту-медику, который никогда до конца не уверен, не выступает ли он в роли дублера тех больных, чей диагноз разбирается перед ним. Любопытно обнаружить, как Лоуэлл во время работы над жизнью и произведениями Лессинга, о которых он писал рецензию для апрельского номера «Норт Американ ривью», сообщает мистеру Нортону: [30] «К своему немалому удивлению, я обнаружил из его писем, что он обладал воображательным темпераментом во всей его силе. Месяцами не может работать, если пытается, лоб покрывается angstschweiss [страшным потом]; чувствует себя больным, а выглядит здоровым — короче говоря, он ипохондрик чистейшей воды. Это вызывает у меня какой-то нездоровый интерес, ибо никогда еще я не встречал столь точного описания собственных симптомов». И сама статья, если читать ее с мыслями Лоуэлла о себе самом в голове, становится поразительно параллельным жизнеописанием обоих мужчин — вплоть до внешних обстоятельств. Было бы, конечно, неверно утверждать, что Лоуэлл думал о себе, когда писал о Лессинге, но я не могу отделаться от подозрения, читая эту статью, что здесь присутствовало подсознательное начало, придававшее силу определенным пассажам, и что интерес Лоуэлла к своей теме усиливался подергиванием за рукав его собственных воспоминаний и амбиций.

Создавая для «Норт Американ ривью» статьи о великой литературе, которые впоследствии переиздавались в его книгах, Лоуэлл не только опирался на свободное владение большинством тем благодаря неоднократному чтению, но порой использовал и более ранние наброски в виде лекций, которые он читал в связи со своей университетской работой. Готовя статью о Руссо, он жалуется, что неизменно мучается, пытаясь использовать старый материал — как это случилось и в данном случае, когда он вставлял в свою статью фрагменты из университетских лекций; и всякий, кто имел подобный опыт, понимает всю трудность перевода oratio directa лекции в oratio obliqua эссе — если упомянуть лишь одну из «головных болей» такого труда. Но сопоставление рукописи университетской лекции Лоуэлла с текстом печатной статьи обнаруживает две вещи: во-первых, возвращаясь к своей старой лекции, Лоуэлл легко загорался от собственных слов и, копируя предложение, развивал его дальше в более полное, законченное умозаключение. Например, сравнивая сонеты Петрарки с сонетами Микеланджело, он говорит одинаково и в лекции, и в статье: «В них (то есть в сонетах Микеланджело) самые воздушные вершины чувств и умозрения подплетены прочной кирпичной кладкой мысли, реального, а не вымышленного опыта». В лекции он продолжает: «В них чувствуется великий зодчий. Сонеты Петрарки по сравнению с ними — как сахарная глазурь на пирожном». Однако в статье к словам «вымышленного опыта» он добавляет: «...и глубина чувства измеряется сдержанностью и строгостью выражения, тогда как у Петрарки вся искренность расточается в изощренности. Оба холодны, но холодность одного есть самоограничение, в то время как другой студит притворством тепла. В творениях Микеланджело чувствуется великий архитектор, в творениях Петрарки — художник, способный воплотить свой замысел в границах вишневой косточки». [31]

Опять же, из сравнения очевидно, что живая речь Лоуэлла при обращении к своей аудитории в классе на основе написанной лекции состояла из предложений, мало отличавшихся по форме от тех, что он использовал, когда писал для публики. В обоих случаях на первом плане стояла его спонтанность; в процессе письма он не слишком задумывался ни об аудитории, ни о читателях. Перерабатывая свои статьи для книжного издания, он заменял безличное «мы» рецензента на «я» автора и тем самым лишь укреплял тот естественный голос, которым говорил. Такие работы, как «Доброе слово о зиме» или «Мои знакомства в саду», едва ли более прямолинейны в отношении автора и читателя, чем те тексты, которые имеют внешнюю форму книжных рецензий. Подобное выражение находила личность человека, радушно принимающего гостей в своем доме; и точно так же, как некоторые из его счастливейших писем были написаны людям, которых он едва знал, но которые оказались затронуты каким-то подходящим поводом, он писал и читал лекции — за исключением самых официальных тем, — с такой свободой, которую не тревожили и не будоражили ни слушатели, ни читатели. В этом отношении можно заметить разницу между политическими статьями и литературными эссе. Местоимение «я» в первых выглядит чужеродно.

Клуб Данте завершил свою задачу, и в 1867 году перевод Лонгфелло вышел в свет. Теплые отношения между двумя людьми находили не одно поэтическое выражение на протяжении их долгого соседства, и когда в 1867 году Лонгфелло праздновал шестидесятилетие, Лоуэлл написал стихотворение и напечатал его в ежедневной газете, которая, как он знал, непременно окажется на завтрашнем столе Лонгфелло. С появлением перевода Данте он написал в соавторстве с митером Нортоном совместную рецензию, опубликованную в «Норт Американ ривью». По поводу своей краткой доли в ней он с юмористическим смятением писал соавтору: «Я мог бы только пожелать, чтобы вторая часть содержала больше критики — хотя бы ради самого Лонгфелло. Пожалуй, к счастью, что я чуть не сошел с ума из-за той вставки, которую должен был туда сделать, иначе я сам бросился бы в это дело — ведь хотя я считаю его перевод (как ты знаешь) поистине восхитительным, в нем есть вещи, вызывающие вопросы. Впрочем, тем лучше, что не смог. Я говорю: чуть не сошел с ума. Видишь ли, я поднялся на Шейди-Хилл, по дороге захватив Лонгфелло, а стояла жуткая жара, и я увез оттуда охапку переводов, буквально перехватив Хоуэллза, который шел с тем же поручением. Я вернулся домой со своим трофеем, насквозь промокший от единственного верного результата всех земных трудов, и принялся сравнивать. О небеса! У меня были Кэйли и Форд, Дэйман и Рамсей (и куча других, заставлявших меня ругаться), и Бруксбанк и Райт, и под конец Россетти. Ну, я переломал над ними голову — мои стопы были завалены, мой пол запнут моими а-версиями, как я называл их, глядя на них, — моими ин-версиями, когда я их читал. Во-первых, я так много читал Данте, что не помню ни единой его строки — короче говоря, infandum renovare dolorem. Я потратил три дня на то, чтобы продраться сквозь то, что займет две страницы».

Критических рецензий на Данте работы Лонгфелло из под пера компетентных ученых было немного, но одна из них, опубликованная в ежедневном издании, вызвала у Лоуэлла письмо к другу, приславшему ее, в котором он с откровенностью излагает свою оценку этого перевода. «Рецензия, — пишет он, — не меняет моего мнения о переводе мистера Лонгфелло — отнюдь не как о наилучшем из возможных, но как о наилучшем из вероятных... Никто из тех, кто хорошо знаком с оригиналом, не найдет любой другой перевод „Божественной комедии“ более освежающим, чем шелуха. Разве сам Данте не говорил нам, что никакая поэзия не поддается переводу? Но после всего сказанного я считаю труд мистера Лонгфелло лучшим на сегодняшний день в силу его наибольшей точности. На него следует смотреть, полагаю, как на размерную прозу — вроде нашего перевода Иова, например, хотя и без того владения размером, в котором переводчики нашей Библии не имеют себе равных, за исключением Милтона. Я имею в виду места, где они выступают во всем своем блеске: Книга Иова, песни Деворы и Варака, гибель Сисары и некоторые части Псалмов. Мистер Лонгфелло — не ученый в немецком смысле этого слова, то есть он вовсе не педант, но он, безусловно, ученый в ином и, пожалуй, более высоком смысле — я имею в виду широту познаний и тот неповторимый привкус, который отсюда проистекает».

Конкретная критика со всей присущей ему кропотливостью была лишь обратной стороной медали, которую Лоуэлл чеканил в своем литературном творчестве. На лицевой стороне красовался его щедрый восторг перед своими книгами. «Соловей в кабинете», написанный летом 1867 года, представляет собой в превосходной форме искреннее признание в том, что к нему в литературе обращалась природа, которая не вступала в противоречие с зовом мира природной красоты, но порой принуждала и манила его тонами, перед которыми он не мог устоять, даже когда его звали птицы за окном. Мистер Лесли Стефен, навещавший его летом 1868 года — возобновляя знакомство, начатое пятью годами ранее и переросшее в дружбу, которая значила для Лоуэлла очень многое на протяжении всей его дальнейшей жизни, — оставил приятный рассказ о впечатлении, произведенном на него поэтом в его кабинете в Элмвуде. «Вокруг нас, — говорит он, — стояли забитые книгами полки, чей вид показывал, что они принадлежат настоящему литературному труженику, а не простому дилетанту или изнеженному биографу. Их потрепанные переплеты и зачитанные страницы со следами частых карандашных помет подразумевали, что это инструменты ученика, а не просто декоративные игрушки. Он сидел среди своих книг, с трубкой в зубах, с книгой в руке, час за часом; и вскоре я стал достаточно близок, чтобы сидеть рядом и наслаждаться как минутами молчания, так и периодами дискуссий и неизменно восхитительных бесед». [32]

Прошло уже четверть века с тех пор, как Лоуэлл собрал воедино свои стихотворения-однодневки, хотя в промежутке он опубликовал вторую серию «Записок Биглоу», и с наступлением 1868 года у него возникло желание составить новый том, который включил бы стихи, публиковавшиеся им главным образом в «Атлантик мансли». Именно с этой мыслью он обратился к фрагменту поэмы, написанному два десятка лет назад, переписал его и дополнил, замыслив сделать его заглавной поэмой сборника. Впервые он опубликовал ее в июнском номере «Атлантик мансли» под названием «Июньская идиллия». Отправляя текст, он писал мистеру Филдзу: «В первом порыве от только что завершенного и переписанного текста (ради чего мне пришлось пожертвовать Диккенсом вчера вечером) я склонен думать, что в нем есть нечто характерное... Безусловно, в нем есть хорошие куски, и он лучше обычного или вовсе никуда не годится. Если я не вытесал ложку, то по крайней мере испортил рог, из которого мог бы выйти весьма неплохой черпак. Вы иногда критикуете мои названия. Я назвал это „Июньская идиллия“, что в точности соответствует действительности. Вы возражаете?»

Мистер Филдз, лично или через посредство друга, написал весьма лестную рецензию на поэму в «Бостон Эдвертайзер», на которую Лоуэлл ответил своему дружелюбному издателю следующим образом:



“Such a notice of my Iddle


Met my eyes in the Advertiser!




“‘To order,’ thought I, ’no, fiddle!


’Tis the dull world growing wiser.




“‘My forehead they twine with bayses,


They’re eager to shout hosanna,


My style as pure epic they praises


Where they used to add acuanha.’




“‘’Tis always their fate whom at christening


Your genuine Helicon’s spilt on;


Long ears are the latest at listening,


Vide Wordsworth passim on Milton.’




“So I read it aloud to my family,


One delicate phrase after t’other,


And surely the good little Sammle he


Wasn’t sadder at leaving his mother




“Than I when I came to the close of it,


For I wanted, as I’m a sinner,


(Such poetry seemed in the prose of it)


To keep up my reading till dinner.




“But now, oh worst of collapses,


My Temple of Fame is in ruins,


Its forecourt, nave, transept, and apse is


A shelter for foxes and bruins!




“For all of my Public Opinion


With the wind in its sails to drive it


To the port of supreme dominion


Turns out most especially private.




“My Fame’s accoucheur sadly yields his


Place up to the Deputy Cor’ner,


For my Public Opinion was Fields’s,


My tradewind a puff from the ‘Corner.’”







То, что поэма сразу же обрела непредвзятых почитателей, очевидно из письма, в котором Лоуэлл выражает признательность за похвалу, расточенную поэтом доктором Парсонсом. «Более половины этой вещи, — говорит Лоуэлл, — было написано более двадцати лет назад, после смерти нашей старшей дочери; но когда я принялся завершать ее, та другая смерть, разломившая мою жизнь надвое, неизбежно вторгалась помимо моей воли, так что вы оказались правы в своем предположении. Я был очень рад, что она вам понравилась, и ваше письмо глубоко тронуло меня, как вы легко можете представить».

В сентябре Лоуэлл составил предварительный список стихов, подлежащих включению в сборник, и написал мистеру Филдзу: «Я считаю за лучшее не включать в этот сборник никаких юмористических стихотворений. Они могут появиться позже, если в них возникнет нужда. Здесь они будут резать слух. Некоторые из них я, возможно, сумею немного сократить при печати, но обычно мне трудно дается их улучшение после того, как они отлежались, хотя мне кажется, будто я довольно ясно вижу, где и насколько это необходимо. Военные стихи я помещу отдельно в самом конце, чтобы завершить сборник Одой, как начинаю его Идиллией. Как же мне хочется, чтобы все они были лучше — теперь, когда я заключаю их меж жестких обложек, чтобы помочь им держаться самостоятельно! „Худшее лучшее“ — хорошая поговорка, но что, если лучшее — худшее? Что ж, то тут, то там улавливаешь удачный мотив, но я смотрю на них без всякой надежды».

Лоуэлл собирался озаглавить свой сборник «Июньская идиллия и другие стихотворения», однако мистер Филдз указал на то, что новый сборник Уиттьера, который вот-вот должен был выйти, будет носить название «Летняя идиллия». [33] Лоуэлл возразил: «Какого чёрта Уиттьер присваивает мое название? Я не могу заявить авторские права на слово „Идиллия“, оно есть в словаре, но июньская „Идиллия“ была моей! Будут думать, что его поэма навеяна моей, как это было с „Настоящим кризисом“, хотя моя была написана на два года раньше. Впрочем, Дж. Г. У. может забрать у меня все что угодно, ибо он молодец, и дело уже сделано. Но если его книга еще не рекламируется, не могу ли я настоять на своем? Для меня это важнее, чем для него, потому что у меня нет ничего другого, что смотрелось бы так выгодно в авангарде. Но если все кончено, как насчет „Эплдор и другие стихотворения“? Это вполне милое название, и поэма одна из моих самых длинных — хотя, возможно, и не та, которую я в противном случае поставил бы на первое место. Посвящение мое, я считаю, удачно, и оно сгладит углы».

Мистер Филдз предложил ему дать сборнику название его имения, «Элмвуд», но Лоуэлл ответил: «Я терпеть не могу „Элмвуд“, и чем больше думаю об этом, тем сильнее терпеть не могу — это все равно что выставлять своих домашних богов на городской торг. Нет, никогда! Они терпели меня полвека, и я не предам их на старости лет. Позвольте мне оставить мой скит при себе. (Сегодня у меня было восемь посетителей, один из которых просил почитать ему „Записки Биглоу“.) Но теперь я придумал. Вместо „Июньской идиллии“, бывшей от безысходности плодом прозаического ума, я назову книгу „Под ивами“. Как все великие открытия, оно просто и, будьте уверены, попадает в самую точку. Оно означает все и ничего. Я не могу переделать поэму так, чтобы она подошла к „Элмвуду“, а потому остановлюсь на этом варианте, прочном, как бабочка, и стабильном, как конка конной дороги. Вы меня не сдвинете с места. Человек, сдвинувший Чикаго, не смог бы сдвинуть меня. Я счастлив и освобождаю свой ум от всех этих забот. Теперь я с чистой совестью посвящу вечер „Летучему голландцу“ и напишу вам что-нибудь остроумное для „Атлантик мансли“. Я щелкаю пальцами на вас и на Базена, [34] будь он даже в шлеме Мамбрино. Ничто уже не может меня задеть. „Под ивами и другие стихотворения“ — оно удовлетворяет любые запросы и будет иметь бешеную популярность. Корзинщики скупят первое издание, а изготовители пороха — второе. Затем появится широкая публика, снедаемая любопытством узнать, какого черта я имею в виду. Я очарован собственными способностями к изобретательству! Более заурядный человек сказал бы „Под вязами“ или что-нибудь в этом роде. Предоставьте мне тешить фантазию покупателя. Я знаю, чего они хотят».

Он пишет мистеру Нортону, рассказывая о своих мытарствах с названием книги, и добавляет: «Я внезапно почувствовал побуждение закончить мое „Путешествие в Винланд“, часть которого, как ты помнишь, была написана восемь лет назад. [35] Я намеревался сделать ее гораздо длиннее, но, пожалуй, так даже лучше. Я приладил к ней начало, залатал середину и добрался до того, что всегда было моей любимой частью замысла. Это должно было быть пророчество Гудриды, женщины, плывшей с ними, о будущей Америке.
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Я написал ее в нерифмованном аллитерационном размере, очень коротким стихом и пятистишными строфами. Она не стремится следовать законам исландского аллитерационного стиха, но намекает на него, а также на асонанс, не являясь в строгом смысле ни тем, ни другим. Однако она хорошо звучит, мелодична, и здесь мы находим ее довольно хорошей, как и Хоуэллз».

Мы снова цитируем отрывок из неизданного дневника Эмерсона от декабря 1868 года: «В поэзии важен тон. Я читал некоторые из новых стихов Лоуэлла, в которых он демонстрирует неожиданный рост над самим собой — пожалуй, прежде всего в техническом мастерстве и смелости. Это скорее талант, нежели поэтический тон, и он скорее выражает его желание, его амбицию, чем неукротимый внутренний импульс, который служит подлинным знаком нового стихотворения, не поддается анализу и составляет достоинство оды Коллинза, Грея, Вордсворта, Герберта или Байрона; он ощущается в пронизывающем тоне, а не в блестящих частях или строках; как будто звон колокола или определенная каденция, выраженная тихим свистом, гудением или мычанием, под которую поэт впервые сверил свой шаг, глядя на закат, мысль или образ, была зарождающейся формой произведения и царила во всем его пространстве».

Осенью 1868 года были написаны два эссе, которые очень ярко выражают натуру Лоуэлла. «Мое знакомство с садом» восхитительно передает привязанность к одному месту, ставшую возможной не только благодаря долгой жизни в Элмвуде, но и тому сочувствию к жизни, которое позволяло ему выжимать соки из природы не странствиями, а той позицией слушания и наблюдения, которая порой свойственна домоседам-мыслителям. «Определенная снисходительность у иностранцев», хотя на первый взгляд она представляла собой прояснение мыслей, какое неоднократно демонстрируют его письма, исполнена страсти к своей стране и тем идеям, которые она отстаивала, — страсти, выжженной в нем личным опытом войны и постоянными размышлениями о тех глубоких реалиях, которые лежали в основе значения войны. Он вернулся к политической публицистике в январе под давлением необходимости предоставить материал для январского номера «Норт Американ ривью», написав статью «Взгляд вперед и назад». Само «Ревью» стало для него в некотором роде большим бременем, ибо мистер Нортон уехал за границу летом 1868 года на неопределенный срок, и хотя мистер Э. У. Герни, занявший его место, был компетентен, Лоуэлл ощущал ответственность несколько острее, чем когда он с легкостью перекладывал основные дела на мистера Нортона. Более того, та особая работа, которую они с другом предприняли, была в известной мере выполнена, а «Ревью», хоть и заслуживло благоприятные отзывы критиков (succès d’estime), не имело того мирского успеха, который примиряет с рутинным трудом. Сохранилось полураздраженное, полушутливое письмо к мистеру Филдзу, датированное Элмвудом, четверг, 10 часов вечера, 1868 года, а именно 24 сентября. «Экспресс только что привез, — пишет он, — вашу записку с просьбой предоставить судовой журнал “Норт Американ” в ее нынешнем плавании. “Н. А.” построена из тика, ее наибольшая длина от форштевня до ахтерштевня составляет 299 футов 6 дюймов, а ширина (я имею в виду ширину миделя) — 286 футов 7 с четвертью дюймов. Она числится в Антэдиллувиуме по первому классу риска. Эти данные позволят вам рассчитать ее возможную скорость хода. В ходе нынешней поездки, пожалуй, все узлы, которые она вязала, были гордиевыми и самыми тугими. Выдержки из судового журнала таковы:—

«11 июля. Широта 42° 1´, первый помощник капитана мистер Нортон смыт волной за борт в тумане, вместе с компасом, камбузом и лиселями в кармане, а также ключом от буфетной.

«25 июля. Широта 42° 10´, встретили ковчег, капитан Ной, и получили последние новости. 26, 27, 28 — полный штиль. 29, 30, 31 и 1 августа — встречные ветры от север-северо-востока до северо-северо-востока. 15 августа. Взяли рифы в фор-стень-гиселях, встретили добрый корабль “Арго”, капитан Джейсон, из Колхиды с шерстью.

«17 августа, полный штиль, шхуна “Пинта”, кап. Колумб, направляющаяся в Новый Свет и на рынок, по пеленгу зюйд-зюйд-вест с четвертью зюйд на нашем носовом курсе. Взяли у него припасы.

«20. Капитан Лоуэлл перерезал себе горло лапой сток-анкря.

«Таков судовой журнал.

«А теперь комментарий. Около 1 сентября я получил известие, что “Ревью” застопорилось. Мистер Герни был в Беверли, болен и помолвлен. У меня не было ни строчки материала, и я не знал, где его достать. Я связался с Г. и получил то, что у него было — а именно: две статьи, одну о Герберте Спенсере, а другую о Лейбнице. Первую я пустил в набор, но не осмелился следом ставить вторую, ибо посчитал, что это будет чересчур даже для читателей “Н. А.”. Понемногу я наскреб еще одну-две — не то, что я хотел бы, а то, что смог. Статья Джеймса о испанском Г. [36] хороша и должна войти в номер. То же касается и “Осады Дели”. Нам нужно что-то интересное, и необходимы литературные рецензии. Поскольку я не получаю никаких книг, мне, конечно, приходилось полагаться в этом на других, и я добыл столько, сколько смог. Я отредактировал октябрьский номер, потому что это было абсолютно необходимо, — конечно, вовсе не потому, что я этого желал. Я вычитал всю корректуру и сделал все то, чего соглашался не делать, когда заключал соглашение с компаниями “Кросби энд Николс”. Все, что я обещал им дать, — это мое имя на обложке, и я полагал, что “Т. энд Ф.” унаследовали их обязательства. Я выполнил свое слово с избытком. Октябрьский номер не сможет быть отпечатан к субботе.

«Но я всецело согласен с тем, чтобы он был отпечатан, только в таком случае мое имя должно быть снято с обложки. Я никогда не стремился быть его редактором и слагаю с себя полномочия в ваши руки. Найдите какого-нибудь лучшего человека, скажем ——, который способен одинаково плохо писать на любые темы по первому требованию. Я умываю руки во всей этой истории. Я вычитаю остальную корректуру этого номера, если вы пожелаете, ибо это оговорено в соглашении, но на январь подыщите кого-нибудь, кто умеет делать что-то из ничего. Я рекомендую ——».

Шесть дней спустя он написал снова:—
«Исправленные расчеты по судовому журналу таковы: 25 сентября. Широта 42° 10´. Капитан Лоуэлл совершил самоубийство, вышибнув себе мозги фалами гаф-топселя. В этом факте не может быть сомнений, поскольку второй помощник признал в этих мозгах мозги капитана (Л.), будучи с ними хорошо знаком.

«30 сентября. Капитан Л. вновь появился на палубе, сходив вниз лишь для того, чтобы проконтролировать укладку балласта, коего на этот раз по большей толике состоит груз. То, что приняли за его мозги, при ближайшем рассмотрении оказалось тыквенным пирогом, хотя второй помощник остался при своем мнении, а сам капитан не мог прийти к определенному выводу.

«Дело в том, что я был сердит и мне не слишком нравилось, что меня так резко осадили в мои годы. Я сделал все, что мог, и надеялся, что литературные рецензии компенсируют остальное. Меня подвели три основные статьи за авторством Бигелоу, Пула и Уилларда (о фон Бисмарке). Герни возьмется за следующий номер, и все пойдет как надо. Скажите заранее, сколько полос вы готовы выделить, и мы постараемся идти как можно ближе к ветру, но не — ну, неважно, только я обидчив так, будто я еще беднее, чем есть».

Выход в свет сборника «Под ивами» принес Лоуэллу те выражения восхищения и привязанности, ради которых друзья писателя охотно пользуются подобными поводами. Выпуск книги подобен объявлению о помолвке — это возможность для друзей беззастенчиво проявить свою привязанность. Среди записок, которые порадовали Лоуэлла, было послание от мистера Олдрича, недавно приехавшего в Бостон редактировать «Эври сатердей» [Every Saturday], и в знак своей радости он приложил к этому письму экземпляр специального издания «Памятной оды».

Элмвуд, 23 декабря 1868 года.


Дорогой сэр, — Эта записка была столь приятна старику, который не слишком высокого мнения о себе, что я не могу удержаться (с превеликим удовольствием и весьма капризным пером) от того, чтобы сказать вам, как сильно она меня обрадовала. То, что я не заслуживаю всех тех прекрасных слов, что вы говорите обо мне, не делает их менее дружескими с вашей стороны, и я, со своей стороны, откровенно признаюсь, что люблю время от времени небольшое смазывание. От этого наша машина (как ее принято было называть в прошлом столетии) пару дней работает легче, пока ее привычная разланисть вновь не породит знакомое трение.

Теперь же, дабы близнецы не повторили трагедию Этеокля и Полиника и дом Олдричей не угас в междоусобной дуэли за обладание тем другим роковым томом, я отправляю то, что позволит вашей отцовской тревоге произвести справедливый раздел между ними. Если они настоящие близнецы (я и сам своего рода близнец, разделенный между мрачным и веселым), то один из них будет сентиментальным, а другой — юмористичным. Завещайте по священному тому каждому и сохраните для себя то сердечное чувство, которое побудило меня послать оба.

То, что вы получаете ныне, обладает по меньшей мере ценностью редкости. Это один из двенадцати экземпляров, напечатанных в таком виде. Поминайте меня после того, как я уйду (ибо в силу обстоятельств вы переживете меня) как человека, питавшего поистине дружеское чувство ко всему человеческому. Лучше быть добрым малым, чем хорошим поэтом, и, возможно (я не уверен), я мог бы проявить вполне неплохой талант на этом поприще при должном поощрении. Как бы то ни было, желаю вам, миссис Олдрич и Близнецам веселого Рождества и остаюсь

Искренне ваш,
Дж. Р. Лоуэлл.




Что сам Лоуэлл умел доставлять радость похвалой, достаточно очевидно из нескольких писем, напечатанных мистером Нортоном, — к мистеру Олдричу, мистеру Хоуэллсу, мистеру Гилдеру и другим молодым литераторам. Он постоянно пересылал приятные вести и писал записки с неподдельным выражением удовольствия, а его дружеское расположение позволяло редактору «Атлантик» консультироваться с ним по поводу материалов даже от незнакомых авторов. Так, он писал мистеру Хоуэллсу: «Я дал бы сжечь себя на костре — нет, я согласился бы запереться наедине на час с ——, прежде чем признал бы (я написал это слово без буквы “д”!) стихотворение хорошим, если оно таковым не является. Я позволил бы сжечь себя на двух кострах и запереться с —— и ——, прежде чем замолвить доброе слово за стихи восходящего молодого автора. Но я надеюсь увидеть и полюбить ваше стихотворение в следующем “Атлантик”. Оно хорошо, вопреки миссис Хоуэллс и анапестам — или какими бы там еще вредителями они ни были».

«Доверяйтесь своему слуху, дорогой мой мальчик, или слуху мадам, а латинские просодии оставьте —— и прочим глубоким ученым, которые в них смыслят, но будьте уверены, что сюжет вашего маленького стихотворения столь очарователен, что покорит всех влюбленных и любимых, да и кто еще стоит того, чтобы о нем заботиться?

«Я испробовал это на миссис Лоуэлл (знаете, в нас еще осталось кое-что от Филемона и Бавкиды) [в оригинале: a bit of Darby and Joan], и она тут же замурлыкала. Нет: оно хорошо и утонченно (или утончено, я и сам не знаю как, спасибо мистеру Николсу), но выбирайте любое на ваш вкус.

«P. S. У вас есть истинная жилка, так что не переживайте, а сделайте все настолько хорошо, насколько сможете, и благодарите богов».

И снова, отвечая на вопросы, которые мистер Хоуэллс задавал ему относительно островов Шоулз в связи со статьями миссис Тэкстер, готовившимися к выходу в «Атлантик»: «“Лондонец” — это правильно. Названия островов таковы: “Хейли”, иначе (и лучше) “Сматти-ноуз”, “Стар”, всегда называемый “Стар-айленд”, “Хог”, который миссис Т., без сомнения, называет “Эплдор” — по названию деревни, некогда располагавшейся на нем, — “Сидар”, “Уайт”, “Малага” и “Дак”. Вот они все у вас.

«Теперь у меня есть к вам просьба — Se io meritai di voi assai o poco — а именно: прислать мне корректурные листы биографии Лэндора. Полагаю, я смог бы извлечь из них нечто такое, чего вы, мальчики, вряд ли смогли бы. Кстати, меня весьма позабавила ваша рецензия на мемуары конгрессмена этого малого (Себрайта [37], кажется). Она рассмешила меня и была настолько изящна (настолько утонченна), что сам этот человек, вопреки своему имени, никогда не почувствует ее остроты. Я всегда возлагал на вас большие надежды, но теперь начинаю верить в вас по-настоящему. Вы единственный, кто не обманул меня своим цветением. Мне нравится ваш вкус теперь, как некогда нравился ваш аромат. Вы, молодые люди, ужасно непочтительны — но не смейтесь: я в некотором роде ставлю себе в заслугу то, что первым разглядел вас. Я горжусь вами. Но посмотрите, как Судьба урезонивает меня! Пока я писал эти слова, на мое сено начал накрапывать дождь. Absit omen [Да не будет это дурным предзнаменованием]. И да продлится время до вашего покоса!

«Что же до вашего гигантского буунголонга [boongalong] там в Бостоне — полагаю, он подобен Ниагаре, вещи, которую можно рассчитать математически. Это всего лишь один голос, возведенный примерно в энную степень. И я помню, что Колизей был местом, где ранние христиане принимали мученическую смерть. Ну а я встал сегодня в половине седьмого и потому причисляю себя к ранним христианам.

«Забыл сказать, что Джорджу Кертису очень понравилось ваше венецианское стихотворение. Мне тоже».

Его положение естественным образом делало его адресатом многочисленных поручений с просьбой обеспечить публикацию стихов и других рукописей, а его дружелюбие вовлекало его в написание множества писем с советами и, возможно, поддержкой. Одной особе, с которой он познакомился благодаря присланному материалу, принятому им в бытность редактором «Атлантик», он написал в ответ на письмо, в котором она признавалась в унынии из-за враждебных выпадов в адрес ее более новой работы:

То, что моя записка доставила вам удовольствие, доставляет мне ощутимое удовлетворение. Я рад обнаружить, что это все-таки моя мисс ——.

Вы не должны падать духом. Если бы вы написали глупость, не правда ли? — никто не стал бы на нее нападать. Люди не выкатывают артиллерию против мыльных пузырей, а ждут, пока те лопнут сами по себе. Не позволяйте поколебать то равновесие здравого смысла и ровного нрава, которое столь сильно привлекло мое внимание в вашей первой статье. Прежде всего, не ввязывайтесь ни в какие дискуссии. Идите прямо вперед, словно ничего не произошло, и если в вас что-то есть, будьте уверены, мир это обнаружит. Публичность — одна из болезненных необходимостей писательства. Что до меня самого, я отдал бы всю похеру, что когда-либо получал, за право ценить меня просто за мои личные добрые качества. Но вы должны смириться. Вы дали каждому, кто владеет пером, чернилами и бумагой, право говорить легкомысленно, невежественно и бессердечно о том, в когла вы вложили самую свою кровь сердца. Но не падайте духом. Если вы честно стараетесь мыслить (и именно потому, что вы казались мне делающей это, я и проникся к вам интересом), в конечном итоге все у вас сложится хорошо. Если в вас есть истинное качество, вы со временем обретете способность мыслить — единственное непреходящее удовлетворение и залог счастья, которые может даровать эта жизнь или, уж на то пошло, иная, вещь более редкая, чем принято считать. Поистине мыслить — значит видеть вещи такими, какие они есть, и когда мы обретаем твердую опору на этом камне веков, наши собственные мелкие испытания и триумфы обретают свои истинные пропорции и становятся для нас, в нравственном смысле я имею в виду, столь же безразличными, как и превратности погоды. Я думаю, у вас есть основа всего, то есть вы искренне стремитесь делать честную работу, а не красоваться в газетах. По этой причине я хочу помочь вам всем, чем могу. Не думайте, что я пишу такие письма каждую неделю. Напротив, я вообще остерегаюсь писать письма, особенно женщинам. Но всякий раз, когда слово от меня сможет вас ободрить, вы его получите.

Я распорядился отправить вам с экспрессом две книги и прошу принять их как знак искреннего уважения от вашего друга,

Дж. Р. Лоуэлл.



Есть еще одно письмо, исторгнутое из него незнакомцем, которого обеспокоил случай литературной нечестности; оно любопытно тем, что показывает, насколько чувствителен был Лоуэлл во всем, что касалось его ремесла. «Вы просите, — пишет он, — моего суждения по вопросу литературной морали. В описываемом вами случае мне трудно судить о фактах без некоторого понимания характера человека, поскольку легкомыслие, недостаток нравственной чуткости и в целом распущенность умонастроения могут в конкретном случае смягчить наше суждение об этической стороне проступка, ничуть не меняя нашего мнения о его предосудительности в отношении хорошей учености и честной литературы. Не может быть сомнений в том, что каждая статья (вроде той, что вы описываете) должна была иметь имя ее подлинного автора во главе, дабы ни один читающий не мог не знать, чью работу он читает. Более того, я считаю, что мы должны быть столь щепетильны в подобных делах, чтобы признавать даже меткую цитату, когда мы обязаны ею другому человеку. Например, полагаю, я читал “Божественную комедию” Данте по меньшей мере раз тридцать с пристальным вниманием, и тем не менее мне и в голову не приходило, что cima di giudizie является буквально шекспировской фразой “top of judgment” [вершина правосудия], пока мистер Дайс не указал на это в примечании к “Мере за меру”. Мне бы и в голову не пришло использовать ее в качестве иллюстрации, не выразив признательности мистеру Дайсу. Даже если бы я обнаружил это совпадение на полях собственного экземпляра Данте, я все равно процитировал бы Дайса как впервые упомянувшего об этом в печати, дабы избежать даже видимости зла. Я думаю, честный человек может легко разрешить любое сомнение, которое может возникнуть у него в подобных делах, задав себе простой вопрос: приобретаю ли я незаслуженную славу, позволяя этому сойти за мое собственное? Если да, то это воровство, ни больше ни меньше, ибо нет никакой реальной разницы между тем, чтобы вытащить у человека из кармана деньги, или стащить плоды его труда и мысли из книги.

«В чистой литературе оригинальность заключается в такой энергии натуры, которая позволяет человеку так претворить общие для всех мысли или чувства собственной индивидуальностью, чтобы придать им новый характер — вкус было бы лучшим словом — заново рекомендуя их общему вкусу. Чосер — прекрасный тому пример. Он формировал себя всецело на иноземных образцах, заимствовал сюжеты, происшествия и размышления отовсюду, где только можно, и тем не менее в целом он свежее едва ли не любого из наших поэтов. Мне всегда нравилось в нем то, что, вспоминая в своем “Доме славы” свирели тех
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ибо он, в этом я не сомневаюсь, отдавал долг какому-то безымянному менестрелю.

«В вопросах изысканий и учености этот вопрос, кажется, предстает в несколько ином свете. Всякое знание неизбежно в огромной степени является вторичным — но и здесь существует очевидное различие между присвоением чужой учености и ее усвоением. В первом случае она лежит мертвым грузом неперевариваемого хлама на рассудке; во втором — растворяется и перерабатывается в новую субстанцию, питающую и стимулирующую собственную мысль человека. Так что в конце концов, будь то в литературе или в учености, суть не столько в том, что человек взял, сколько в том, сделал ли он что-то новое из того, что взял [38]. Если нет, то он должен педантично засвидетельствовать источники, из которых черпал. Одно дело — быть обязанным человеку намеком, который выводит нас на путь оригинального исследования и открытия, и совсем другое — обокрасть его дневники и опубликовать их как свои собственные. Что касается воздания должному: я не стану благодарить верстовой столб, но я должен заплатить проводнику. Я могу читать при чужой лампаде, но если я врезаюсь в чужую газовую трубу, я должен прикрепить газовый счетчик, который точно зафиксирует, сколько именно я заимствую.

«Хрестоматийным примером в этой ветви литературной этики является знаменитый случай с Шеллингом и др. против Кольриджа. В оправдание следует принять во внимание пожизненные привычки ответчика к умственному рассеянию, его собственную поистине великую эрудицию, которая могла делать его небрежным как в заимствованиях, так и в даяниях, и прежде всего влияние опиума, размывающего память и притупляющего нервы нравственного чувства. С другой стороны, могло бы быть выдвинуто возражение, что он стянул (заимствуя словечко, сугубо уместное здесь, из вольного диалекта приграничья) у иностранцев, чья собственность меньше всего поддавалась бы опознанию его соотечественниками; он делал это посредством перевода и переливания, стирая тем самым, так сказать, следы прежнего владения; и пуще всего (в случае с А. В. Шлегелем) он делал это в устных лекциях, прогоняя тем самым свой краденый скот столь поспешно, чтобы сбить с толку любые поиски.

«В предисловии миссис Нельсон Кольридж к “Биографии литерарии” вы найдете красноречивое и даже страстное оправдание ее отца от обвинения в плагиате. Это делает ей честь как дочери, но едва ли звучит убедительно. Признание Кольриджем своей общей задолженности перед Шеллингом и другими было, мягко говоря, совершенно неадекватным, а его уклончивые ответы относительно Шлегеля оставляют самое тягостное впечатление. Если он не лгал, то был до такой степени постыдно неточен в датах (себе на пользу), что выглядело это именно так.

«Ну а ваш случай (я имею в виду тот, что вы представляете) во многом очень на это похож — практически идентичен...

«В старых судебных процессах одним из вопросов, на которые присяжных призывали дать ответ, был: “Бежал ли он?” То есть, полагаю: “Дал ли он это доказательство осознания вины?” Я задал бы тот же вопрос и в данном случае. Есть ли хоть какие-то свидетельства попытки сокрытия?

«Но, абстрагируясь от любого мнения, которое мы можем составить о личности, поступок этот был совершенно предосудительным и презренным. Мы не можем быть слишком щепетильны в любых вопросах морали в стране, где члены Конгресса не видят бесчестия в продаже должностей на армейском и военно-морском флоте».

Доктор Томас Хилл, бывший в 1868 году президентом Гарварда, обратился к Лоуэллу тем же летом с просьбой просмотреть некие бумаги, полученные им из Виргинии, и высказать о них свое мнение. Это были письма и дневники виргинского джентльмена, мистера Дж. Б. Минора, который посетил Новую Англию в 1834 году, и Лоуэлл нашел их чрезвычайно интересными. «Не последней привлекательной чертой в этом дневнике, — писал он даме, приславшей бумаги, — является характер автора, повсюду проявляющий себя и повсюду любезный. Что до него касается, весь дневник можно было бы напечатать слово в слово, ибо от начала и до конца в нем нет ни единого нескромного слова, тем более нарушения гостеприимства. В то же время там, разумеется, есть кое-где пассажи, которые при печати следовало бы опустить — думаю, не более двух или трех в общей сложности, — где он описывает внешность тех, кого встречал».

На следующий день он написал мистеру Филдзу: «Мне передали в распоряжение “Дневник виргинского джентльмена во время короткого путешествия по Новой Англии, частично пешком”. Дата — 1834 год, что по нынешним временам целая вечность. Текста не так много, но я нашел его поистине занимательным. Думаю, я мог бы составить из него подборку, которой хватило бы на четыре или пять номеров “Атлантик”... Ну что, хотите его? И если да, то как по-вашему, чего он стоит? Когда я говорю, что он занимателен, я имею в виду не фанатиков вроде меня, которые промыли бы невесть сколько тонн обычной земли ради крупицы золота человеческой природы, а для людей в целом. Он не только интересен, но и ценен, а характер автора, который то и дело проглядывает наружу, крайне обаятелен. Мне кажется примечательным, что от первой до последней страницы там нет решительно ни одного недоброжелательного слова. Ну а вы ведь знаете, что я пару раз навязывал вам сивиллины книги, которые вы брать не хотели. Не упустите эту сквозь пальцы. Думаю, впоследствии ее можно было бы с выгодой издать небольшим томом, но в ее пригодности для “Атлантик” я не сомневаюсь».

Дневник был напечатан в «Атлантик» летом и осенью 1870 года, причем Лоуэлл снабдил первый номер предисловием. Несомненно, под влиянием этого нового знакомства с благородным типом южанина Лоуэлл написал мистеру Годкину 20 ноября 1868 года: «Признаюсь, я сильно сочувствую людям, которые пожертвовали всем ради дурного дела даже, в котором они способны были разглядеть лишь хорошую сторону; и теперь, когда война окончена, я не вижу иного способа залечить старые раны, кроме как открыто признать это и действовать соответственно. Мы никогда не сможем реконструировать Юг иначе как через его ведущих людей, равно как и не можем надеяться заполучить их на свою сторону, пока не сделаем для них выгодным и совместимым с их честью быть таковыми» [39].

Мистер и миссис Филдз собирались совершить поездку в Европу весной и летом 1869 года и попросили Лоуэлла отпустить их с ними его дочь. Лоуэлл написал в ответ 19 января 1869 года: «Я обдумывал ваше весьма любезное приглашение для Мейбл и, покрутив его со всех возможных сторон, пришел к выводу, что единственный способ отнестись к щедрому предложению — проявить достаточную щедрость, чтобы принять его. Моя гордость немного сопротивлялась, но здравый смысл шептал мне, что я не имею права тешить свою гордость за счет дочери. К тому же, дорогой Филдз, вы оставили мне преизряднейшую лазейку для отступления моей гордости, пожаловав мне нечто вроде звания генерала ополчения “Атлантик мансли” на время вашего отсутствия. Ну а если вы позволите мне сделать это чем-то реальным, то есть если вы позволите мне читать гранки, я могу сослужить некоторую службу, предотвратив написание таким автором, как —— (к примеру, просто к слову), столь ужасного английского языка, а порою и в прочих случаях, выступив в роли врача-консультанта. Более того, я хотел бы время от времени переводить для “Эври сатердей” кое-какие материалы, как, например, статью о Деаке и драматическую зарисовку Октава Фейе, недавно опубликованные в “Ревю де Дё Монд”. Разрешите?»

Пока его дочь путешествовала с мистером и миссис Филдз, Лоуэлл написал мистеру Филдзу новость, предвосхитившую то, что стало явью чуть менее чем десять лет спустя: «Письма Мейбл переполнены счастьем, которое я всецело разделяю, читая их. Вчера я написал ей длинное письмо ни о чем — но не сообщил ей то, что вы можете знать (в качестве секрет для вас троих), а именно, что меня едва не отправили в Испанию, и в случае, если Сенат не утвердит Сиклза в декабре, мои шансы — самые лучшие. Судья Хоар сказал мне, когда был здесь на днях, что мистер Фиш настроен дружелюбно, а помощник госсекретаря “ревнует даже до смерти”, как и он сам. Так что кто знает, может, мое имя еще попадет заглавными буквами в трехгодичные каталоги? В конце концов, это главное — ибо разве это не такая же хорошая слава, как любая другая? Что до меня самого, я не могу вообразить себе лучшего места для жизни или смерти, чем то, где я родился.

«Надеюсь, Мейбл — веселая спутница. Для меня — неизменно [40]. Если она так же счастлива, как явствует из ее писем, думаю, так оно и есть. Передайте ей, что я собирался рассказать ей про Испанию, но забыл. Если я отправлюсь туда, у меня будет выбор из замков для проживания — тех, что я построил сам».

«Какое-то время прошлой весной, — писал он в декабре мистеру Нортону, — я думал, что меня действительно могут отправить за границу. Хоар настаивал на этом изо всех сил, и тогда я был бы этому очень рад... Впрочем, все это сошло на нет, и я рад, что так вышло, иначе я не написал бы свою новую поэму» [41]. Новой поэмой был «Собор», который вышел отдельной книгой на Рождество 1869 года, а также в «Атлантик» за январь 1870 года. Он писал ее во время летних каникул и получал огромное удовольствие от работы. Он рассказал мистеру Хоуэллсу, над чем трудится, а в ответ на просьбу предоставить поэму для «Атлантик» ответил: «Вовремя ли, поистине! Опасения касаются не времени, а пространства. В вашем зверинце не найдется места для такого диплеязазавра [displeaseyousaurus]. Стихи, если вытянуть их концом к концу в сплошную линию, обогнули бы целиком Собор, который они прославляют, и (боюсь) никто бы ничего не заметил. Я пока не могу сказать, что они собой представляют. Кое-где просматривается чистая резьба, пара прочных контрфорсов и, пожалуй, отблеск сквозь витраж — но я еще не переписал все набело и, по правде говоря, не перечитывал подряд» [42]. Чуть позже он мог написать мисс Нортон: «Поэма оказалась чем-то необъятным, как выражаются нынче в ходячем языке, то есть растянулась на восемьсот строк белого стиха. Надеюсь, она хороша, ибо в конце концов она буквально оседлала меня и вознесла столь высоко, сколь выдержат мои бедные легкие, в небеса вымысла. Я был счастлив, сочиняя ее, и настолько погрузился в нее, что, если бы писал вам, это было бы белым стихом. Это своего рода религиозная поэма, и называется она “День в Шартре”» [43]. Он посвятил поэму с особым удовольствием мистеру Филдзу, который, между прочим, уговорил его заменить выбранное им название на нынешнее, — изменение, о котором Лоуэлл впоследствии сожалел, переписываясь с мистером Стефеном, поскольку оно лишало поэму определенного сюжетного, локального и исторического обоснования. «Собор» вызвал у мистера Раскина горячую похвалу. «Основная суть поэмы драгоценнейшим образом близка мне, — писал он, — а отдельные ее строки порой просто не превзойти», и он добавил несколько конкретных замечаний о словах, на которые Лоуэлл ответил новыми любимыми примерами долгоживущих слов, привезенных в умственном багаже первых переселенцев из Новой Англии. Письмо, в котором он убедительно оправдывается, служит прекрасным примером рассуждений филолога, для которого слова живы, а не являются экспонатами в музее [44].

Один корреспондент поинтересовался от лица друга — подобно Раскину, — на каком основании он использовал слово decuman [десятый вал] в строке



“Spume-sliding down the baffled decuman,”







и он ответил: «Мой дружелюбный вопрошатель определенно предъявил веские права на скорый ответ. Каким образом это слово “decuman” застряло в моей памяти, понятия не имею. Оно, судя по всему, вплавилось туда в мой эоценовый период и выпрыгнуло живехонько, подобно тем жабам, о которых мы все слышали, едва представилась такая возможность. И сходство было тем большим, что в голове у него таился “драгоценный камень”. Короче говоря, слово там было — оно звучало звонко и выражало именно то, что я имел в виду. Так что я употребил его без всяких задних мыслей. Я не собирался загадывать загадку — я никогда этого не делаю, но загадка получилась сама собой. Когда меня попросили дать разгадку, ответ был готов незамедлительно — “десятый вал”, который считался выше остальных. Но когда меня попросили указать авторитетный источник! Мне казалось, что я встречал его у Овидия. Нет! У Лукана. Нет! Оба они упоминают о десятой волне, но не в столь абсолютном значении. Я заглянул в словари. Наконец я нашел его у Форчеллини. Затем я обратился к своему Дюканжу, и в качестве авторитета там цитировался один из латинских отцов церкви, забыл какой. Как бы то ни было, оно там присутствовало, именно с тем значением, которое я запомнил».

Хотя название «День в Шартре» несет в себе оттенок меньшей официальности и обладает живописным качеством, более строгое название имеет ту уместность, которая позволяет мысли играть с темой. Ибо Лоуэлл воздвигает здесь на фундаменте человеческой жизни храм для богослужения и в размышлениях, проводящих различие между условными и свободными чаяниями души, строит из живых камней молитвенный дом. Не чужд этому произведению и тот капризный настрой, что вырезал гротескные фигурки на нижней стороне скамей, у которых молились прихожане, так что когда читатель, увлекаемый возвышенной мыслью, спотыкается о такие строки, как



“Who, meeting Cæsar’s self, would slap his back,


Call him ‘Old Horse’ and challenge to a drink,”







он может, если пожелает, утешить себя размышлением о том, что самая устремленная ввысь готика таит внутри своих величественных стен подобные гримасничающие штрихи.



“Imagination’s very self in stone.”







Такой эпитет дает Лоуэлл Шартрскому собору, и в нескольких одухотворенных строках, где он противопоставляет грека готу и намекает на историческую эволюцию последнего, он в широком масштабе отражает исконный склад собственного ума:



“Still climbing, luring fancy still to climb.”







В письмах, которые Лоуэлл писал, когда «Собор» будоражил его воображение, острее всего видна борьба, которая более или менее терзала его всегда, — борьба нереализованной поэтической силы. Сама спонтанность его натуры была в некотором роде препятствием для выражения. Он ждал, пока воды возмущаются, критически оценивал свои настроения, свои возможности, и когда момент был схвачен, если он действительно мог удержать его, он был безумно счастлив. «Как я был счастлив, пока писал его, — говорит он прямо перед публикацией поэмы; — недели напролет мы с ним были одни во всем мире, пока Фанни едва не приревновала». И все же в самом воспоминании об этом блаженстве его преследует мысль о той черной заботе, что следует по пятам. «Вы не знаете, дорогой Чарльз, каково это — иметь мелочные заботы, дрожать на самом крутом краю вашей чековой книжки, за которым лежит долг. Я готов сказать это вам, потому что знаю: я написал бы больше и лучше. Говорят, полезно быть обязанным делать то, что нам не по душе, но я уверен, что для меня это не полезно — это отнимает столько времени на одно лишь предварительное обдумывание того, что тебе предстоит сделать». Ситуация не облегчалась гордостью и благородным решением не закладывать будущее ради какого-то сиюминутного утешения. Лоуэлл обходился без вещей, которые ему хотелось иметь, лишь бы не влезать из-за них в долги, и хотя он роптал на условия, вынуждавшие его выполнять тягостные обязанности, он не хотел брать в долг мимолетное успокоение. Подводя итоги с мистиром Филдзом в конце 1869 года и обнаружив себя в убытке, он писал: «Вы должны позволить мне также расплатиться с остальным... как только я смогу. На то нет никаких земных причин не делать этого, и великое множество причин сделать. Я ненавижу любые денежные обязательства между друзьями. Когда я расплачусь с этим, доброжелательность останется, а обязательство исчезнет. Я сумею справиться с этим в скором времени. Я никогда не понимал, почему поэты должны претендовать на иммунитет перед другими людьми. Это для них не полезно». Даже в мелочах он чрезвычайно не любил находиться в финансовой зависимости. Его письма к мистеру Годкину, опубликованные мистеру Нортоном, свидетельствуют о непреодолимом отвращении быть «халявщиком» при любых обстоятельствах, и я помню, как однажды, когда я сопровождал его в Музей изящных искусств на какую-то специальную выставку, его раздражение при обнаружении того, что день бесплатный и он не может заплатить обычную плату.

Его прозаические труды 1869 года включали работы о Чосере и Попе, а также «Доброе слово о зиме», а в конце года он выпустил сборник избранного из уже написанного под заглавием «Среди моих книг», первый том. Однако его медленно росший свод опубликованных сочинений не прибавил существенно к его доходам, и он по-прежнему испытывал стеснение из-за бедности землевладельца, которому приходилось платить тяжелые налоги при мизерной отдаче от приносящей доход части его имения. Единственное облегчение, которое он мог предвидеть, заключалось в возможной продаже части своей земли.

Однако следует отметить, что при всем этом давлении нужды Лоуэлл знал себя настолько хорошо, что даже при виде золотой приманки не принимал приглашений писать, которые требовали бы от него усердия и пунктуальности поденщика. Нет. Он будет выполнять свои обязанности в колледже, делать все возможное для «Норт Американ» и пользоваться редкими возможностями прочесть лекцию. Он уважал свое искусство и отказывался превращать его в формальную повинность. Его старый друг Роберт Картер был теперь редактором «Эплтонс джорнал» [Appleton’s Journal] и вполне закономерно искал материалов у Лоуэлла, но Лоуэлл ответил в письме, написанном 11 марта 1870 года:

«Большое спасибо за ваш журнал, который я просмотрел с огромным удовольствием и который, как мне кажется, должен послужить благородному делу подъема общественного вкуса.

«Я также весьма признателен вам за предложение, хотя принять его не могу. У меня нет времени. У меня нет того счастливого дара вдохновенного всезнания, столь распространенного в нашей стране, и по мере старения я все медленнее и медленнее продвигаюсь к выводам. Я уделяю в среднем двенадцать часов в день учебе (на свой лад), но обнаруживаю, что подлинное знание накапливается медленно. К тому же я буду слишком загружен в колледже еще года два. Это не та карьера, которую я бы выбрал, и я наполовину думаю, что создан для лучших дел — но должен извлекать максимум из того, что есть. Между нами говоря, недавно я отклонил предложение в 4000 долларов в год от —— за написание четырех страниц ежемесячно в ——.

«У меня уходит немало времени на то, чтобы убедиться в собственной правоте. Рецензия страниц в пять-шесть в следующем “Н. А. Р.” [45] потребует от меня двухнедельной работы микроскопического свойства. Моя плата должна выражаться в чувстве честной основательности».

Весной 1870 года Лоуэлл читал лекции в Балтиморе и перед студентами Корнеллского университета. Летом он с огромным удовольствием познакомился лично с Томасом Хьюзом, посетившим в ту пору Америку. Лоуэлл был знаком с ним по переписке, и Хьюз, являвшийся страстным поклонником Лоуэлла и познакомивший английскую публику с «Записками Биглоу», несколько смущал автора этих стихов, цитируя их при каждом удобном случае. Свои творческие силы он отдавал чтению старофранцузских метрических романов, однако за весь год почти ничего не создал, хотя к его концу собрал воедино группу этюдов в помещениях и на природе под заглавием «Окна моего рабочего кабинета». «Я жажду снова отдать себя поэзии, — пишет он в октябре мисс Нортон, — прежде чем постарею настолько, что у меня останется лишь мысль, но не останется музыки. Я не могу сказать вслед за Милтоном: “Я отращиваю крылья”». В письме к мистеру Нортону, написанном 15 октября 1870 года, есть фраза, фиксирующая странное состояние самосознания, испытанное им в ту пору: «Вчера я написал Джейн какое-то подобие письма, но вам придется подождать, пока мои корабли не приплывут, прежде чем я смогу написать настоящую вещь. Я не могу отрешиться от самого себя в достаточной степени, когда тревожусь, а тревожусь я большую часть времени. Любопытно: находясь в обществе, я наблюдаю за собой, словно за посторонним лицом, и слышу звук собственного голоса, чего никогда не бывает в естественном настроении. Впрочем, я выберусь из этого в свое время».

Его давний корреспондент, мистер Ричард Грант Уайт, выпустил в этом году свою книгу «Слова и их употребление» и написал Лоуэллу с просьбой разрешить посвятить ее ему. Лоуэлл ответил:


Elmwood, 2 August, 1870.



Дорогой сэр, — Посреди моей жухлой травы и завядших от засухи листьев у моих ног забил небольшой родник — ваше письмо. Как мог я не почувствовать радости и гордости от вашего предложения? Жаль лишь, что я заслуживаю этого в меньшей степени — однако во всяком случае мое сердце не позволяет мне из ложной скромности отмахнуться от венца, дабы Антоний не предложил его снова. И посему я водружаю его себе на голову с бесконечной благодарностью, утешаясь мыслью, что незаслуженный венок неизменно мстит за себя тем, что чертовски напоминает шутовской колпак в глазах всех, кроме того, кто его носит. Так что я смиренно склоняю голову перед вашими лаврами и сердечно благодарю за столь приятную, сколь и неожиданную честь. Мне будет приятно осознавать, что заслуженная популярность вашей книги донесет мое имя до многих уютных уголков, где оно ныне незнакомо, и если издательские отчеты впредь покажут лучшие цифры, я скажу, что это ваша заслуга.

Искренне признавая обязательство, возлагаемое вами на меня — оправдать хотя бы отчасти честь вашего второго листа,

Остаюсь, дорогой сэр,
Глубоко преданный вам,
Дж. Р. Лоуэлл.




Ричарду Гранту Уайту, эсквайру.


После некоторой волокиты, сопутствующей подобным делам, летом 1871 года Лоуэлл смог продать часть первоначального имения Элмвуд, сохранив за собой дом и пару акров земли для проживания, а также доход в четыре-пять тысяч долларов в год. Это было скромное существование, но оно избавило его разум от терзающих забот. Как он писал мистеру Стефену: «Это спасательный круг, который удержит мою голову над водой, а плавать я буду сам». О воздействии этого на свое сознание он более откровенно написал другу мистеру Нортону: «Не могу передать вам, как оживляет меня это чувство вновь обретенного рая Независимости. Я не испытывал ничего подобного много лет — едва ли не с тех пор, как стал профессором. Постоянное ощущение гремящего у моих ног пушечного ядра на цепи, а также то, что дорогим для меня людям грозила расплата за мое стремление угодить на службе, где лучшее во мне слишком часто подавлялось мучительным самосознанием, навязываемым моим положением, — все это было большим препятствием, чем кто-либо когда-либо сможет узнать. Но теперь я могу сделать полный вдох естественного воздуха и очистить свои легкие от тяжелой атмосферы неестественного заточения. Я с оптимизмом смотрю на работу будущего года. Я больше не прикован к веслам, а служу добровольцем. Сумею ли я восстановить то здоровое душевное беспокойство, что побуждало меня действовать в молодости, я не знаю, но по крайней мере мне не придется печататься раньше времени или продолжать транжирную привычку пускать на дрова мебель собственного мозга, чтобы поддерживать огонь в очаге... Я намерен приехать за границу в конце следующего учебного года и как-нибудь загляну к вам, принеся с собой знакомый запах — наполовину Кембриджа, наполовину трубки. Я прочту вам свою новую поэму — когда она будет написана — и буду донимать вас старофранцузским языком, в который я до сих пор погружен по самые уши. Я овладел им довольно основательно и хотел бы знать современное наречие хотя бы наполовину так же хорошо».

«Требуется немало времени, — пишет он мисс Нортон, — чтобы сбросить с себя последствия семнадцати лет педагогики. Я сделался ученым (на свой манер) и тусклым. Свинец проник в мою душу. Но я сильно уповаю на то, что отделю море от тех колодок, в которых просидел так долго». Он упорно трудился над своими университетскими обязанностями, с некоторой мыслью, подозреваю, о том, чтобы покончить с профессорским трудом — этой с трудом усвоенной частью своей жизни. Тот кропотливый, скрупулезный труд, который он вкладывал в занятия, лежавшие в основе его университетской работы, столь очевидный в аннотациях к его книгам, в конце концов тяжело истощал натуру, нахожущую величайшую радость в творческой свободе. Похоже, он едва ли позволял себе хоть какой-то отдых. «Я снова перечитал вашу книгу [46], — пишет он мистеру Филдзу 29 февраля 1872 года, — и нашел ее очень интересной и странной. Странной, говорю я потому, что это первый том, прочитанный мною за несколько месяцев, написанный позже XIV века, и поначалу я был несколько озадачен, словно Селкирк, когда он вернулся к своим сородичам и снова услышал родную речь. Я рад, что вы упустили воображаемого племянника. О него то и дело спотыкаешься и извиняешься: “Прошу прощения, совсем забыл, что вы здесь”. Эти буферы между читателем и личным местоимением первого лица никогда не смягчают удар, хотя вечно путаются под ногами. Но они никому не нужны, ибо эгоистичность заключается вовсе не в изобилии заглавных “Я”. Более того, я убежден, что в глубине души каждый любит его (как и чеснок), а утверждает обратное лишь ради приличия».

«Ваши письма Диккенса представляют собой куда большую ценность, чем письма Форстера, по тем или иным причинам. Мне думается, все дело в том, что они более естественны. Письмо Форстеру, должно быть, заставляло Диккенса чувствовать, будто он пишет своему биографу, что порождало скованность человека, позирующего перед зеркалом. Признаться, том Форстера меня очень разочаровал. [47] Он не оставляет приятного впечатления, что, безусловно, является изъяном для биографии.

Какая же милая и добрая душа была у мисс Митфорд! Раньше я ничего о ней не знал. Даже ее маленькие тщеславные слабости скорее приятны, чем наоборот. Право же, это восхитительный дар — уметь радоваться жизни так же легко, как она.

Все мы хлопочем и готовимся к отъезду Мейбл. Мне тяжело об этом думать, хотя я верю, что она в такой безопасности, какую только способна обеспечить человеческая предусмотрительность. Бёрнетт — именно такой человек, какого я мог бы пожелать».

Мисс Лоуэлл вышла замуж 2 апреля 1872 года за мистера Эдварда Бёрнетта и отправилась вместе с ним в Саутборо, штат Массачусетс, где он вел молочное и животноводческое хозяйство. Мисс Ребекка Лоуэлл скончалась в мае, так что домашнее хозяйство в Элмвуде в некотором роде распалось. Лоуэлл до последнего был занят большой статьей о Данте, которую он подготовил для июльского выпуска Норт Американ ривью. Он был освобожден от обязанностей в колледже, сложив с себя профессорские полномочия; он сдал Элмвуд внайм мистеру Олдричу и 9 июля отплыл в Европу вместе с миссис Лоуэлл, намереваясь отсутствовать два года.

ГЛАВА XII. ТРЕТЬЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ЕВРОПУ. 1872–1874





Когда Лоуэлл отправился в Европу летом 1872 года, он оставил позади свою академическую рутину; вместе с вновь обретенной свободой он, казалось, нашел всё необходимое ему самовыражение в непринужденных беседах с многочисленными друзьями, старыми и новыми, встреченными в странствиях, а также в письмах к друзьям дома и за рубежом. Лишь однажды, как будет показано далее, он обратился к поэзии, однако двухлетний период его отсутствия содержит столь мало материала для пополнения летописи его творчества, что самым естественным и наиболее приятным для биографа путем видится повествование об этом отпуске в жизни Лоуэлла главным образом через его письма. Письма, опубликованные мистером Нортоном [48], привлекаются лишь изредка, ради необходимой фразы.


Томасу Хьюзу.




Royal Victoria Hotel, Killarney,

20 July, 1872.



Дорогой Хьюз, — Обнаружив, что могу сойти на берег в Квинстауне, я так и поступил, испытав превеличайшие неудобства, и вот я в Ирландии; по пути сюда я осмотрел замок Бларни, который едва ли не так же хорох, как Кенилворт. Здесь, к моему удивлению, я обнаружил гигантский новый католический собор — кафедру епископа Керри. Впрочем, я пишу не путеводитель. Я хочу спросить, в Лондоне ли вы и как долго там пробудете. Я нахожусь в раздумьях: то ли отправиться прямиком на континент, то ли пожить неделю-другую в Лондоне на съемной квартире и спокойно все осмотреть в ту благословенную пору, когда весь город разъехался. Я очень рассчитываю увидеться с вами. Не напишете ли вы мне в отель «Гросвенор» в Честере (куда я со временем забредя появлюсь), чтобы сообщить о своих планах? Я даже не уверен, закрылась ли сессия Парламента. Подумать только! Прямо-таки наша янки наглость, не правда ли? Но по правде говоря, последняя газета, попавшаяся мне на глаза, датировалась 9 июля, и я терпеть не могу снова заводить знакомство с Миром и его происшествиями.

Мне нужно бежать завтракать, вернее, к мадам, образы которой преследуют меня, пока она бдит в печальных поисках меня, а я устроился в курительной комнате, где вчера случайно заметил чернильницу.

В надежде на скорую встречу, всегда искренне ваш Дж. Р. Лоуэлл.





Ему же.



Chester, 28 July, 1872.



Ваше письмо и я прибыли сюда вместе минувшей ночью. Мы пробудем здесь три-четыре дня, чтобы оправиться от ирландского акцента, который почему-то меня поразительно утомил.

Если можно снять жилье понедельно, с возможностью продлевать срок по желанию или нет, вы бы очень обязали меня, сняв для нас скромное и недорогое жилье, где я мог бы вновь наполнять свою чашу из источника, который скорее капает, чем течет. Путешествия, как я обнаруживаю, истощают. Предпочел бы приветливую хозяйку блеску. От роскоши в отелях у меня уже пресыщение...

Если вы подыщете жилье, я сниму его, начиная с пятницы. Стоит мне только обрести убежище, куда я смогу возвращаться по мере необходимости, как я смогу совершать короткие вылазки куда угодно без стольких гот овертюры багажа. Не пошлете ли вы мне телеграмму или письмо сюда? Если жилья нет, подскажите какой-нибудь тихий отель — не в стиле американских караван-сараев, — куда мы могли бы отправиться.



Мисс Грейс Нортон.



11 Дувр-стрит, Пикадилли, 4 августа 1872 г.



...Дублин меня очень заинтересовал... Из Дублина мы направились в Честер, где пробыли пять дней и где Чарльз Кингсли (который является там каноником) был очень любезен с нами. Мы имели удовольствие обойти с ним собор, а с главным местным краеведом — весь город. Мы совершенно влюбились в него и в восхитительную прогулку вокруг городских стен. Мы прибыли в Лондон позавчера ночью.

Искренне ваш, Ллюмбаго Ллоуэлл.






Ч. Э. Нортону.




11 Dover Street, Piccadilly,

13 August, 1872.



Передайте привет Грейс и успокойте ее тревоги, сказав, что я нашел Дж. Х. в отеле «Тависток» в Ковент-Гардене, где он выступает в роли мистера Омса. Я тщетно пытался затащить его сюда. В четверг он отправляется в Дрезден, чтобы встретиться с друзьями, с которыми познакомился у Фостеров и которые ему нравятся. Затем он неспешно направится в Париж, где мы должны встретиться и утвердить планы. Тем временем я решил остаться здесь до вашего приезда, если вы приедете достаточно скоро. [49] Если нет, я переправлюсь к вам. В пятницу или субботу я отправляюсь в Йоркшир (то есть в Камберленд), чтобы навестить Стори. По дороге я могу показать Фанни Йорк, Дарем и Фонтенское аббатство, а также Рипон, хотя двадцать лет назад он не показался мне примечательным. Мы проведем несколько дней со Стори в «Кросби-Лодж на Иден» (у этого места приятное название, как будто оно стоит на огородной грядке), а затем спустимся через Озерный край обратно в Лондон. У нас здесь очень центрально расположенные апартаменты с тем, что я ценю превыше всего, — с приятной хозяйкой. Комнаты у нас совсем крошечные, но в них можно курить, поскольку это холостяцкие апартаменты, рассчитанные на двоих. Поскольку сейчас не сезон, у нас, вероятно, не возникнет проблем с тем, чтобы снять их снова по возвращении. Так что, если вы собираетесь приехать в начале сентября, сами видите, нам лучше оставаться здесь до вашего приезда.

Пока что мы проводим время очень приятно, хотя я еще не до конца оправился от ощущения кандалов на ногах. На это уйдет немало времени. Не знаю, говорил ли я вам, что подал в отставку с профессорской должности? Я сделал это в ночь перед отплытием, чтобы избежать каких-либо дискуссий. Я обнаружил, что в любом случае мое жалованье прекращается на время моего отсутствия, и посчитал это удачным моментом. Мне не вполне по душе вся эта история с жалованьем. Она лишает любого профессора, не имеющего собственного частного состояния, возможности вообще иметь отпуск. [50] Но я рад, что так вышло, потому что это как раз склонило чашу весов в пользу более мудрого решения — каковым я его и считаю. Я до сих пор не могу оправиться от той серости, которую в меня вдолбили. Начинаю думать, что я уже слишком стар, чтобы избавиться от нее полностью...

Мы повидали всякие разности (люди разъехались из города) за время нашего пребывания здесь. Хогарты вновь приводят меня в восторг, и я дважды посмотрел «Карьеру мотов», до которой у меня не дошли руки, когда я был здесь в прошлый столь же краткий визит. Колорит Хогарта столь же прекрасен, как его выдумка и драматический талант. Он всегда поражает меня своей мягкой яркостью и гармонией. У меня накопилось множество тем для разговоров, когда мы встретимся.




Ему же.




11 Dover Street, Piccadilly,

15 September, 1872.



Вот мы и вернулись в наши старые апартаменты к самой замечательной из возможных хозяек — миссис Беннетт. Мы провели десять дней со Стори в Кросби-Лодж, а находясь там, побывали в замках Науорт и Корби и в аббатстве Ланеркост. Науорт особенно заинтересовал меня тем, что это старый пограничный задон, укрощенный современными удобствами, а Говарды, отец и сын, понравились мне даже больше, чем их жилище. По пути на север мы осмотрели Питерборо, Линкольн, Йорк, Фонтенское аббатство, Рипон, Дарем и Карлайл. Мое прежнее впечатление подтвердилось: Дарем царит над всеми ними в моей памяти. Опять же, как и двадцать лет назад, жители Камберленда показались мне более американскими по внешнему виду и манерам, чем остальные англичане. Наш визит к Стори прошел очень приятно — ведь сорокалетняя дружба дорогого стоит, — и Уильям абсолютно не изменился. Я обнаружил, что несколько отдалился от него, но не настолько, чтобы уменьшить нашу сердечность, и, как всегда в подобных случаях, держал язык за зубами на спорные темы.

Из Камберленда мы прямым ходом направились в Грасмир, остановившись на постой в старой гостинице «Лебедь» (единственной уцелевшей), которая понравилась мне больше, чем Фанни. Мы ездили на конке к водопаду Данджон-Гилл-Форс и в Кесвик, а затем в Личфилд. Здесь у меня выдался крайне занимательный вечер в курительной комнате за беседой с городскими тузами: полной филистерства, если угодно, но с отчетливым шекспировским колоритом и основой из английского здравого смысла, которые пришлись мне по душе. Из Личфилда через Вустер мы проследовали в Херефорд и оттуда в Глостер, собор которого в целом понравился мне больше всего: его центральная башня менее приземиста, чем другие. Но северные соборы бьют их всех.

Оттуда мы отправились в Тинтерн, где провели четыре дня, попутно осмотрев Раглан. Из Тинтерна в Чепстоу мы спустились на лодке по Ую, и это было превосходно. Затем мы поехали в Бристоль, где заночевали, осмотрели церковь Сент-Мэри Редклифф и собор, а после этого прямиком направились в Лондон. Вид мачт в Бристоле послужил для меня бальзамом на душу, и я счел их самыми прекрасными деревьями, что видел в Англии.

Я не слишком хорошо себя чувствую с тех пор, как нахожусь в Англии. Мне хочется называть это «летучей подагрой», и теперь я пью виши в надежде изгнать ее окончательно. Но отчасти это, полагаю, и хандра, ибо путешествия у меня вызывают ужасную скуку. Я чувствую себя несчастным из-за того, что не нашел здесь письма от Мейбл, а Дж. Х. и Раус исчезли без следа. Я буду полностью готов приехать к вам, как только получу весточку. Вы найдете меня скучным, но искренне желающим оживиться. Несколько дней с вами принесут мне бесконечную пользу. Именно за границей по-настоящему начинаешь тосковать по друзьям. Дома всегда ждешь их возвращения, и они наполовину возвращаются в тысяче мелочей, которые ежедневно напоминают о них. Но здесь!




Ему же.




11 Dover Street, Piccadilly,

20 September, 1872.



...Я возьму номер в вашем отеле с началом в понедельник и вне всяких сомнений буду в Париже в понедельник в 8:15 вечера, судя по расписанию поездов. Я могу лишь надеяться, что поезда во Франции пунктуажнее здешних, где я буквально не встретил ни одного поезда, пришедшего вовремя с тех пор, как я высадился в Ирландии, и зачастую они опаздывают больше чем на час...

Моя подагра, кажется, перестала угрожать, хотя и трепала меня изрядно несколько недель, но я сам не в своей тарелке с момента приезда сюда — почему, ума не приложу. Мы получили письма от Мейбл: она здорова и счастлива, и это пошло мне на большую пользу...



Ему же.




Hotel de Lorraine, Rue de Beaune, No. 7,

16 October, 1872.



...Наше новое жилье нам очень нравится. [51] К тому же жизнь здесь (vin et bois y compris) обходится нам примерно на пятьдесят франков в неделю дешевле, чем в отеле «Виндзор», а обед за три франка здесь лучше, чем там за шесть. К тому же все здесь французское. Даже тот квартал города, где мы находимся, обладает неуловимым галльским колоритом, напоминающим капельку чеснока в их стряпне. Есть три или четыре постоянных посетителя за общим столом (dont trois decorés), которые, судя по всему, являются учеными людьми; во всяком случае, один — хирург, а другой, обладающий массой esprit, — пожалуй, avocat. On parle toujours et quelquefois tous ensemble, aussi qu’a force d’écconsciencieusement je m’habitue sans le savoir à la langue. Un beau matin je me trouve parlant à merveille débitant les mots avec toute l’insouciance d’un aqueduc qui n’a pas aucune responsabilité des eaux qu’il verse. Si je veille pendant la nuit, je m’occupe à composer des petits discours qui auraient mis le peu Massillon hors de lui d’envie.

Je ne suis pas encore allé chez M. Littré, mais je te remercie beaucoup pour la lettre et la presenterai en très peu de jours. J’ai acheté une de les plumes d’or que tu m’as louées mais soit la pauvreté du papier (à très bon marché) ou bien des idées, elle refuse de marcher dans une langue aussi facile que doit lui etre la française.

После вашего отъезда, мой дорогой мальчик, я занимался букинистическими пиратствами (это вольный перевод bouquiné, соответствующий моим подвигам по превращению родного языка во французский — ибо я люблю быть последовательным) по развалам, но Фортуна упаковала свой чемодан (вот же багаж!) одновременно с вами, и особых успехов я не снискал. Один из атрибутов божественности я не стал присваивать себе самонадеянно, но наслаждаюсь им по праву природы, а именно (à savoir) — способностью смешивать замыслы нечестивых, ибо я время от времени чертовски озадачиваю лавочников своими discours. Полагаю, должно быть, я непреднамеренно примешиваю сюда слишком много l’ancien Français. Это все равно что разговаривать на чистом Чосере с Бёрнемом. [52] Как бы то ни было, я купил семнадцатитомного Байрона за 40 долларов и отправил его внуку (я имею в виду Petit fils — видите, как меня переводят) в переплет. Если бы не эта проклятая ручка (с вашего позволения), я написал бы вам бодрое письмо — но что поделать, когда на написание первой половины фразы уходит столько времени, что вторую успеваешь забыть? Уверяю вас, у меня было на уме несколько остроумных вещей, но они застряли в кончике пера — крайне неудачное положение дел, поскольку вы увидите, что они улетели у меня из головы...



Ему же.




Paris, 1 November, 1872.



...Теперь перейдем к новостям bouquiniste. Кажется, я не говорил вам, что приобрел великолепный том кварто (с прекрасным портретом) «Путешествий» Монтеня. Это просто прелесть. А также Nouveaux Memoires pour servir à l’histoire du Cartesianisme, крошечный томик в пергаменте с автографом Сент-Бёва и пометками карандашом. Лучше всего то, что я добыл на аукционе Le Chevalier au Cigne, который долго и тщетно разыскивал, — четыре тома кварто demi mar. за 33,50 доллара. Не счел бы это дорогим и за сотню. Сейчас я собираюсь отправиться на поиски экземпляра Poètes Champenois, который обнаружил у Обри за 180 долларов. Пийе просил 350 долларов за неполный комплект. После этого последнего расточительства я на время отойду от дел, поскольку забираюсь за пределы своих возможностей. У Обри есть экземпляр Renard в переплете за 40 долларов. Купить его для вас? Он включает дополнительный пятый том Шабае...

Мы проводим время прекрасно, хотя я почувствовал себя точь-в-точь как Данте, когда он обернулся и не обнаружил Виргилия, обнаружив, что Раус упорхнул. Впрочем, три дня спустя Джон [Холмс] прибыл в превосходном здравии и расположении духа — ему нравится наш отель, и он останется ad libitum. Его колено не вполне в порядке, но в остальном он пышет здоровьем. Вчера он поведал мне, что в первый же наш выход на прогулку он хотел, чтобы я отвел его туда, где можно раздобыть устриц! Он думал, что они его совершенно взбодрят. Он очень забавен со своим немецким и восхитителен до крайности. Во французском он столь же косноязычен, сколь и любой из его любимых моллюсков. К нам приходит дама, которая беседует с нами по часу в день, и как только мой язык станет fluid, я отправлюсь к Литтре. Я уже с удовольствием вступаю в разговор за обеденным столом.



Ему же.




Paris, 14 November, 1872.



...Я очень рад, что вы прислали ко мне Эмерсонов. Я снял для него прекрасную маленькую квартирку au premier за 8 франков в день. Думаю, я сам сниму ее, когда они уедут, ибо во мне все сильнее зреет намерение остаться здесь на всю зиму. Мы все здоровы и передаем горячий привет всем вам. Фанни целыми днями занимается французскими упражнениями, а что до меня, то, когда я облачусь в свой французский костюм, я стану стопроцентным галлом. Я готов к революции (или по крайней мере к e mute) хоть завтра. Сейчас здесь довольно прохладно, и я почти жалею, что Коммуна не отложила свои костры до середины ноября, когда от них была бы хоть какая-то польза. Я пишу на мраморном столе, и мои пальцы онемели, как гуттаперча.



Ему же.




Paris, 6 December, 1872.



В моей корреспонденции возник досадный пробел, потому что я немного вернулся к домашним привычкам и снова усердно налёг на старофранцузский язык... Но дни такие короткие! И стояла такая мрачная погода. Пятьдесят семь дней дождей, только подумайте, и единственным событием стал crue Сены. Да, нас начинает ждать еще одно развлечение, ибо нам грозит революция. Правые полны решимости довести дело до крайности и предпочли бы военный триумвират Тьеру с правительством его собственного формирования. Французы считают Париж столицей мира, но меня все больше поражает определенная провинциальность мышления, проявляющаяся в важности, которую они придают собственной персоне. Каждый из них обладает колоритом деревенской знаменитости. Я имею в виду не индивидуальность, а ценность собственного «я». Ни один человек не может заставить себя уйти с дороги, даже если он загораживает целую страну. Я многое выносливо подбираю за своим table d’hôte и остаюсь им все более доволен.

Я еще не наведывался к Литтре, но сделаю это в скором времени. Мой французский по-прежнему отказывается легко слетать с моего языка. Тем не менее мне удается теперь поддерживать беседу за столом и смело погружаться в общие дискуссии. В промежутках между дождями (ибо здесь льет не круглые сутки, хоть и дождливо каждый день) я совершаю долгие прогулки во всех направлениях и довольно близко познакомился с Парижем. Он и его жители по-прежнему мне нравятся. Кстати, Кларис (служанка, подающая завтрак) сказала мне сегодня утром: «Les aristocrats ne veulent pas que la basse classe soit instruite. Ils croient que le peuple sait trop déja. Avec la République nous aurions l’instruction obligatoire. Ah, ce serait une chose très bonne pour nous». Склоняюсь к мысли, что простой народ знает побольше, чем думает мой друг маркиз де Граммон!



Ему же.




Paris, 11 January, 1873.



...Жизнь моя течет в прежнем русле. Прогулка перед завтраком вокруг параллелограмма, образованного мостом Сольферино с одного конца и мостом Искусств с другого; затем прогулка после завтрака с Джоном до Пон-Нёф и через него во двор Тюильри, где мы сидим и болтаем за сигарами, попутно подкармливая воробьев; затем возвращение домой: Джон — к «Тридцатилетней войне» Шиллера, а я — к старофранцузскому языку. В сумерках я обычно совершаю прогулку подлиннее в одиночестве либо отправляюсь на ту же прогулку вместе с Джоном. У меня целый шкаф забит книгами, и я уже дошел до ручки, только что получив выписку от Бэрингов, свидетельствующую, что мой овердрафт составил 104 фунта стерлингов. Впрочем, книги — это своего рода инвестиция. Но я начинаю предвидеть, что не пробуду за границей так долго, как рассчитывал. Мне казалось, что теперь все в порядке, но, как водится, мои доходы никогда не соответствуют моим прогнозам. К счастью, Кембридж милее мне любого другого уголка земного шара, и если мне удастся устроиться там жить, я вновь обрету душевный покой...



Ему же.




Paris, 18 March, 1873.



...Я, вероятнее всего, окажусь в Англии до вашего отъезда, ибо Хьюз пишет мне (это между нами), что есть вероятность присвоения мне степени D. C. L. в Оксфорде, чего мне бы хотелось. Я, кажется, не слишком падок на регалии, но эту степень хотел бы получить, ибо не могу изжить суеверное уважение к тому, что попадает в трехлетний каталог колледжа.



Томасу Хьюзу.




Paris, 19 March, 1873.



...То, что вы говорите о тихих жизнях, которые вышли бы на передний план в Англии в трудные времена, справедливо, как я полагаю, и для нас. Я не могу считать такую натуру, как у Эмерсона — одну из самых простых и благородных, что я когда-либо знал, — капризом слепого случая, и надеюсь, что мое ощущение ухудшения положения дел в стране есть не что иное, как то, что всегда чувствовали люди моего возраста, оглядываясь на tempus actum... Если бы я только мечтал, что вы заскочите в Париж, разве я не сказал бы вам, где нахожусь! Но на самом деле я бесцельно засиделся здесь неделя за неделей, приехав за границу ничего не делать, и до сих пор преуспел в этом восхитительно.



Лесли Стефену.




Paris, 29 April, 1873.



...Кажется, я решил заскочить в Лондон на день-другой, чтобы попрощаться с Нортонами, ибо не могу вынести мысли об океане между нами до новой встречи. Если так, я прибуду примерно 7 мая и буду рассчитывать видеться с вами как можно чаще... Я прочл вашу статью «Христиане ли мы?» и она, разумеется, пришлась мне по душе, потому что я нашел в ней вас самого, а это будет дорого моему сердцу до тех пор, пока я в своем уме. Пожалуй, я бы сказал, что вы слишком безапелляционно сваливаете в кучу общую фальшь и условности под единым знаком осуждения. Далеко не все условности являются фальшью, и без них мы бы быстро превратились в папуасов. Но осмелюсь предположить, что я вас неверно понял.



Ему же.




Paris, 3 May, 1873.



Я прибуду в понедельник вечером и забронировал комнату в отеле «Куинс», который описывают мне как находящийся «где-то за Берлингтон-Аркейд», то есть в довольно центральной части города. Я и не помышляю о том, чтобы навязаться вам на постой, особенно учитывая, что вы еще окончательно не устроились. Но я хочу видеться с вами как можно чаще. Я должен непременно увидеть ваше новое гнездышко, как видел старое, ибо то принесло мне великую радость, и я часто вспоминаю его в мыслях. Должен я познакомиться и с мисс Лаурой, к которой испытываю теперь еще больший интерес с тех пор, как получил повышение и стал дедушкой. [53] Вы бы посмеялись над количеством детских колясок (как нынче называют экипажи для малышей) и пони, которые я купил для этого удивительного мальчика, лежа по ночам без сна и слушая поступь sergent de ville под моими окнами. Я столько раз проводил его через колледж, что к настоящему моменту он просто обязан быть вундеркиндом. Не знаю, стоит ли доверять это даже вам, но он не раз проявлял склонность к разгульной жизни, хотя я и исправил его. Я абсолютно уверен, что теперь он остепенился и пьет не больше, чем полезно для здоровья. Та история с полицейским участком была сильно преувеличена.

Не удивлен, что вам грустно при мыслях о расставании с Нортонами. Они значили и значат для меня больше, чем я могу выразить словами. Но вы все еще увидитесь с ними, когда соберетесь нанести мне визит, который я считаю вашим обещанием. Добраться до нас так же легко, как до Швейцарии, а время от времени вы сможете спать в холодильнике для комфорта. Крыша амбара довольно скользкая, а земля внизу достаточно тверда, чтобы обеспечить вам изрядное альпийское потрясение. Кстати, то, что вы говорите о Швейцарии в июле, приводит меня в восторг. Помните, что мой адрес неизменно — care of the Barings, и дайте мне знать, где и когда вы намереваетесь находиться. У меня мелькает мысль насчет Лозанны, где я мог бы существовать недорого, ибо, хотя я нацелен на удовольствия, меня вынуждают иметь бережливый ум. Но я все больше убеждаюсь в том, что человеку (особенно дедушке) уютнее всего там, где он глубже всего проторил колею, и я бы перелетел через глубокие воды хоть завтра, если бы мог. Это неблагородно, но это правда. Я всегда ненавидел достопримечательности qu’il faut voir, а теперь нет никакой надежды на какую-либо новизну нигде. Человек — существо крайне неизобретательное: соскребите национальность — и перед вами он самый, тот самый зануда, от которого вы бежали. Впрочем, я отдохнул и так раздался в плечах, что мне определенно пришлось выпустить лацкан в брюках.

Я рассчитываю весело провести время в Лондоне, поскольку буду постоянно находиться в трепете от предстоящего отъезда — хотя мне почти жаль, что я уезжаю, когда я думаю о прощании с Нортонами. Сожалею, что вы мало виделись с Эмерсоном; его приятно любить, и если его голова порой витает в разреженном и труднодоступном воздухе, то его сердце — никогда. Значит, он уже уехал из Лондона? Гей сказал мне, что встретил вас у Нортонов, и продолжал называть вас Стивенсом, а я в раздражении поправлял его, как какой-нибудь порочный гранковый оттиск. Сам не знаю почему, но меня всегда приводит в ярость, когда кто-то ставит вашу фамилию во множественное число. Не знаю, то ли потому, что я считаю вас уникальным, то ли потому, что меня некогда обманул человек по фамилии Стивенс. Как бы то ни было, Гей — славный малый и хороший художник вопреки всему. Почему люди так поступают? Они точно так же всегда называют Чайлда Чайлдами.

Мои глаза некоторое время назад отказали, так что скажу лишь, что во вторник утром я отправлюсь прямиком на Кливленд-Плейс, и если вы заглянете туда по дороге в центр, это будет лучший из возможных миров, покуда он длится.


Ч. Э. Нортону. (Пассажиру парохода «Олимп».)



Paris, 13 May, 1873.



Я настолько привык носить Дом с собой и говорить «здесь», имея в виду Кембридж, даже находясь в Париже, что до конца не осознавал, будто вы все уезжаете, пока не стал размышлять над трубкой на борту проливного парома. Я решил, что брошу вам вслед старый башмак в виде прощания, которое удивит вас, когда вы уже окончательно подниметесь на борт. Излишне говорить, сколь счастливыми были мои три дня с вами в Лондоне и как сладко было возобновить старую-старую дружбу со всеми вами. Мы не заводим новых друзей, по крайней мере не в том же смысле, ибо привилегия давней дружбы в том и заключается, что она знает все наши слабости и заранее учитывает их, находя в них почти своеобразное удовольствие, подобно тому как мы радуемся предсказанной дурной погоде.

Жалею, что не смог поехать с вами в Оксфорд, но Фанни была так счастлива увидеть меня на день раньше, чем она ожидала, что я был рад этому. Впрочем, я сделал себе зарубку никогда впредь не оставлять ее позади... За ней хорошо присмотрели, пока меня не было, ибо так или иначе все в доме ее любят.

Лучшее пожелание, которое я могу сделать вам, заключается в том, чтобы каждый день вашего плавания был столь же прекрасным, сколь этот, представляющий собой смесь всего самого прелестного в весеннюю пору. Пусть сухие мачты вашего парохода покроются листьями и цветами, подобно жезлу Иосифа, а морские свиньи резвятся вокруг вас ради забавы детей...



No iceberg come anigh thee,


No curdling east wind try thee,


The wreaths of the wake


Whirl in moons for thy sake,


And the fogs furl off and fly thee!







Мое сердце переполнено этим расставанием сильнее, чем я предполагал, но это вовсе не дурное предчувствие, я уверен. Я вновь обрету вас всех спустя много дней, и нас ждет еще немало счастливых часов вместе...



Т. Б. Олдричу.




Paris, 28 May, 1873.



...Я отбуду свой двухлетний срок до конца, хотя лично мне хотелось бы быть дома. В определенном отношении здешняя сторона более отвечает моим вкусам, чем другая, — но даже лютики таращатся на меня как на чужака, и у птиц здесь иностранный акцент...

Прежде чем это послание дойдет до вас, я уже съезжу в Оксфорд за степенью D. C. L. Так что к тому времени, как вы его получите, это будет письмо доктора, заслуживающее большего уважения. Пожалуй, ради полноты ощущения вам лучше сперва прочесть этот пассаж, если вам случайно взбредет это в голову. Не улавливаете ли вы здесь некий аромат пергамента и гражданского права?..




Томасу Хьюзу.




Paris, 2 June, 1873.



...Мы покинем Париж завтра или послезавтра, сделаем остановку в Реймсе, чтобы осмотреть церкви, в Лувене ради ратуши и так далее до Антверпена, Гента и Брюгге... Если я не увижу вас в Оксфорде, я задержусь в Лондоне достаточно надолго, чтобы мельком повидаться с вами. Наш план — отправиться в Швейцарию и Германию, а оттуда спуститься на зиму в Италию. Затем вернуться в Париж, а в следующем году переправиться в Ангсию по пути домой. Я ненавижу путешествия всей душой, хотя мне вполне нравится «быть» в разных местах...



Миссис Льюис А. Стимсон.




Bruges, 25 June, 1873.



...Я съездил в Оксфорд, чтобы получить докторскую степень, и провел время очень приятно. Вы бы зауважали меня, если бы увидели в моей алой тоге... Через день-два мы отбываем отсюда в Голландию, затем поднимаемся вверх по Рейну в Швейцарию, где присоединяемся к Стефенам и мисс Теккерей.



Ч. Э. Нортону.




Venice, 30 October, 1873.



...После отъезда из Брюгге мы поднялись вверх по Рейну, а затем перебрались в Нюрнберг, где провели две недели в великом довольстве. До этого, однако, мы совершили довольно значительный giro по Нидерландам, заглядывая везде, где был хороший собор или ратуша... Добравшись до Женевы, мы обнаружили себя настолько устроенными, что пробыли там два месяца и немного позанимались чтением. Город мне очень понравился, особенно прогулки в его окрестностях. Затем мы отправились в Шамони, а оттуда через Симплонский перевал к итальянским озерам, откуда и прибыли сюда. Венеция очаровывает меня больше прежнего. Мы держим гондолу и неспешно разъезжаем повсюду, любуясь всеми прелестными видами... Погода стояла неважная, но был лишь один день, когда мы не могли выйти в гондоле без coperto — ни по направлению к Лидо, ни через лагуны наблюдать закат, ни по узким каналам, чтобы убедиться: самые глухие улочки Венеции прекраснее любых проспектов где бы то ни было...

Я восстанавливаю некоторую беглость итальянской речи — чтобы утратить ее снова, как только окажусь за пределами ее ежедневного звучания. Я даю Фанни ежедневный урок по «Обрученным», которые столь часто служили ходунками для тех, кто учится делать первые шаги в языке. Она читает мне вслух, так что я берегу глаза и одновременно тренирую слух. Она очень прилежная ученица, поскольку вкладывает душу во все, за что берется, и делает большие успехи. Удивительно, как знакомые фразы цепляются за мой мозг, подобно летучим мышам за крышу клетки, и срываются в полет внезапно от случайного шага. Между прочим, меня чрезвычайно поражает то, насколько ярче я помню венецианские картины, нежели любые другие. Не могу отделаться от мысли, что это подразумевает их особое достоинство. Я вспоминаю их как природные объекты — Стауббах, например, или Хогарта...




Томасу Хьюзу.



Венеция, День благодарения, 1873 г.


...Я ничего не могу «делать» здесь, кроме как время от времени немного учиться, и мне так хочется вернуться в свою прокуренную старую берлогу в Элмвуде. Надеюсь обнаружить по возвращении, что чему-то научился за два года за границей... Теперь я с нетерпением жду возвращения домой и не удивлюсь, если снова возьмусь за работу в Гарварде, раз уж они этого хотят. Мы покидаем Венецию, вероятно, завтра и направляемся в Верону. Оттуда во Флоренцию, Рим и Неаполь...


С началом 1874 года вновь зашел вопрос о возвращении Лоуэлла к преподавательской деятельности в колледже. Он чувствовал некоторую обиду из-за того, что ему позволили уйти после шестнадцати лет непрерывной службы без каких-либо уступок со стороны колледжа. Он полагал, что ему могли бы по меньшей мере предоставить отпуск с сохранением половины жалованья, и когда не последовало никаких предложений подобного рода, подал официальное прошение об отставке. Теперь же руководство намекнуло, что надеется на возвращение его на прежнее место. Он пребывал в сомнениях относительно того, как поступить. Он вкусил прелести свободы; он прекрасно помнил всю чужеродность большей части своей работы; он болезненно осознавал нехватку качеств, необходимых для успеха на поприще преподавателя; к тому же его тревожили физические недуги, в особенности затуманивание памяти и слабость в голове, которые его пучали; причиной, по его решению, была «летучая подагра» — недуг, которому он в той или иной степени подвергался на протяжении многих лет и который после этого периода уже надолго его не покидал. Еще сильнее тревожила «капля черной крови», унаследованная от матери, которая имела свойство растекаться по зрачку глаза, омрачая всё вокруг и, как он выражался, временно навевая настроение подозрительности или недоверия.

С другой стороны, он находился в таком возрасте, когда неопределенность с доходами скорее порождала тревогу, чем стимулировала активность. Доходы от продажи земли оказались меньше, чем он предполагал, и он ощущал потребность в фиксированном увеличении средств. Более того, он обнаружил, что жизнь в колледже вошла у него в привычку сильнее, чем он подозревал; океан, пролегла между ним и колледжем, не освободил его, хотя и принес временное воодушевление. Он робел перед жизненными экспериментами. И все же он не желал позволять себе руководствоваться в столь важном вопросе исключительно финансовыми соображениями. Как он писал другу: «В худшем случае я мог бы продать дом и перебраться на съемную квартиру, что, возможно, оказалось бы не так уж глупо в конце концов. Во всяком случае, я не могу позволить этому соображению стать преобладающим мотивом при принятии решения о столь священном служении, каково есть служение Учителя».

«Я никогда не был особо хорош в роли профессора, — писал он мистером Нортоном 2 февраля 1874 года; — разве что раз в неделю в лучшие времена, когда мне удавалось возомнить о себе чего доброго и вдохнуть немного своего задора в парней. В остальное время мой письменный стол справлялся не хуже меня. И потом, с другой стороны, мое профессорствование не шло на пользу мне — оно как бы гасило мой порох, и мой разум, когда он вообще вспыхивал (что случалось нечасто), лишь неохотно тлел по унылому фитилю вместо того, чтобы рвануться навстречу первой искре». Ко всему прочему, здесь возникало возможное осложнение с другом, переходить дорогу которому он не хотел, и, позволив этому склонить чашу весов, он написал отказ от повторного назначения. В ответ пришло письмо от президента колледжа, устранявшее мнимое осложнение и представлявшее все дело в таком свете, что Лоуэлл взял свое решение назад и принял предложение. Было в его характере то, что, хотя его просили прислать окончательный ответ до определенной даты, он выбросил этот вопрос из головы и три месяца спустя писал из Парижа: «Не знаю, профессор я или нет. Второго мая мне внезапно стукнуло в голову, что я должен сказать «да» или «нет» до первого числа этого капризного месяца, а я совершенно об этом позабыл. Я намеревался в целом сказать «да», но если волею судеб вышло «нет», возможно, так даже лучше».

Куда более поглощающий интерес вытеснил профессорство из его головы. Во время этой переписки он находился во Флоренции — там же, где узнал о кончине Агассиса, и накануне отъезда в Рим он преисполнился решимости написать ту элегию, которая, если и не достигает высот его од в поэтическом духе, обладает тем трогательным свойством, благодаря которому ее будут читать до тех пор, пока люди находят радость в стихах, в которых поэты воспевают свою дружбу. Но «Возмездие» Голдсмита, «Введение» Лонгфелло к «Рассказам придорожного трактира», «Адирондаки» Эмерсона и стихотворения Холмса написаны в более легком ключе, чем «Агассис», который занимает в поэзии срединное положение между такими произведениями и «Лицидом» Мильтона. Как и в случае с остальными, в нем представлен чередующийся ряд портретов, но звучит он глубже; здесь наличествуют элегичность и жалоба, переплетение личной скорби с универсальной эмоцией, расширение круга сочувствия — всё это оставляет в душе скорее настроение беспокойного вопрошания перед лицом глубоких жизненных проблем, нежели тонкого ценительства череды портретов. Пожалуй, стоит отметить, что он только что прочл «Эссе о вольнодумстве и прямоте» Лесли Стефена, и эта книга побудила его самого задаться вопросами относительно собственного отношения к великим проблемам бытия и бессмертия. Ссылаясь на книгу, он писал мистеру Нортону: «Я эмансипировался давным-давно, и любая дружеская попытка сбить с меня кандалы обычно оборачивается обдиранием голеней, понимаете? Наука пустила ко дну старый Корабль Веры, и теперь они рады убедить меня, будто есть что-то нечестивое и недостойное в том, чтобы дрейфовать на куске курятника, который мне удалось ухватить в суматохе. Они берутся доказывать мне, что это курятник и недостойный насест для философа. Но я буду держаться крепко. Он не хуже линкора, раз уж позволяет мне держать голову над водой. Я так устроен, что не провожу различия между естественным и сверхъестественным. Для меня его нет. Я такой же сверхъестественный призрак, какого только можно встретить. Но книга Лесли мне всё равно нравится. Она очень сильная, честная, умная — полная остроумия и тренированных мускулов». А самому мистеру Стефену он писал позднее: «Мое единственное возражение против какой-либо части вашей книги заключается в том, что я считаю наши убеждения в большей степени вопросом выбора (быть может, естественного отбора, но во всяком случае не логического), чем вы готовы признать, и я не вижу ничего дурного в благоразумном зажмуривании глаз». [54]

Сравнивая портреты в «Агассисе» с более ранними зарисовками (иногда тех же лиц) в «Басне для критиков», легко заметить более мягкие, богатые тона в поздней работе. Эта поэма была фактически подлинным посмертным произведением. Лоуэлл, отделенный шириной океана от старых товарищей и привычных мест, смешал в своем воображении мертвых и живых и обрел во всем этом сонмище во главе с самим Агассисом микрокосм того мира, который доставлял ему наибольшую радость — мира дружелюбных, мудрых и остроумных людей. Как и в случае с «Одой на мемориале», она черпала силу из него самого, ибо он вложил в нее большую часть своей души и был ею одержим. Вскоре после завершения работы он поделился своими впечатлениями от процесса создания с мистером Нортоном, [55] а позже, когда прошло время для утихших эмоций, обмена мнениями и критикой и возможности увидеть поэму в печатном виде, он писал снова:

«По правде говоря, мой спад после счастливого возбуждения от сочинительства был столь глубок, что, когда поэма пришла ко мне в печати, она внушила мне нечто вроде того отвращения, какое первокурсник испытывает при виде пустой бутылки на следующее утро после первого кутежа. Я до сих пор не смог прочитать ее целиком, а лишь заглядывал в те места, которые, по вашему мнению, нуждались в доработке. При этом мой глаз зацепился за несколько других строк. Мой дорогой мальчик, неужели ты не видишь (отвечая на то, что я упустил прежде и о чем ты напоминаешь мне снова), что Эмерсон и Лонгфелло оба, слава Богу, еще живы, и я не упомянул бы о них вовсе, если бы не видел их столь живо, что не мог поступить иначе? Это же служит моим ответом на твое замечание о сходстве с пассажем у Роджерса (мне казалось, у Бекфорда). Думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду, но оставляю это без внимания, ибо мысль совершенно иная, и явилась она ко мне (как говорят скупщики краденого) в ходе моего ремесла. Я совершенно вышел из самого себя. Я находился в столовой «Паркера», и когда вернулся к самосознанию и одиночеству, я очнулся в другом мире и затруднялся сказать, в каком именно. Это был случай одержимости, но не самообладания. Я замерз, но мой мозг был полон теплого света, и пассаж пришел ко мне во всей полноте без какого-либо видимого моего вмешательства. Признаюсь, я был восхищен этим возобновлением воображения во мне после стольких пустых лет. Если в тексте обнаружится какое-то словесное совпадение с Роджерсом, я буду удивлен и опечален. Мне это и в голову не приходило, и я полагаю, что если где-то оно и есть, то разве что в двустишии, начинающемся со слов: «В этой абстракции». Но надеюсь, ты окажешься неправ. Я рад, что поэма нравится, хотя сам еще не могу взглянуть на нее беспристрастно. Я думал, она должна быть хороша по тому состоянию, в котором она меня оставила, и по тому бессознательному пути, которым она пришла. Единственной частью, которую я сочинил сам, были заключительные стихи, которые, как я подозреваю, являются самой слабой частью. Стихом, стоившим мне больше всего хлопот, был первый, который, как я ни старался, упорно стремился быть столь же джонсонианским, как «Наблюдение с широким кругозором». Но трудно вставить проволоку в стих, не сделав его жестким.

«Я безропотно уступил последний стих, касающийся Лонгфелло. Я испортил его тем, что больше думал о форме выражения, чем о том, что ей предстояло нести. Но нос Эмерсона должен остаться на месте. [56] Впрочем, я предложу тебе «проницательный» вместо «мудрого», поскольку это лучше и (полагаю) именно то слово, что пришло на ум первым. Я не оставил своего мнения ни об одном из них сомнительным, ибо воспел одного в прозе, а другого в стихах, что больше, чем любой из них сделал для меня, поди ж ты!

«Я сердечно благодарю тебя, мой дорогой Чарльз, за всю твою критику. Мне нравится слушать ее, и когда я не согласен, то не из себялюбия, коего (в подобных делах) у меня не больше, чем у большинства людей. Но я питаю уважение к вещам, которые мне даруются, каковой и была большая часть этого произведения, и моя поэзия должна обнаруживать следы замысла, если уж она не делает этого иначе. Если я создал что-то хорошее, то обязан этим в куда большей степени твоему сочувствию, которое выбило меня из моей врожденной праздности и равнодушия, нежели чему-либо еще. Мне нравится говорить тебе об этом, ибо это правда. Я ценю собственные природные дары (как, полагаю, имею на то право), но не придаю большого значения своим результатам. Я явился в мир с мощной дозой мака в венах и предпочитаю грезить наяву, нежели действовать. Это было великим препятствием для меня, и я упорно боролся с ним, но никогда — против осознания его»...

 

From Florence the Lowells went, 23 February, 1874, to Rome, and were
with the Storys at the Palazzo Barberini.


Ч. Э. Нортону.




Rome, 26 February, 1874.



...Путешествие из Флоренции было сплошным откровением среди заснеженных гор. Снега гораздо больше обычного, и я никогда прежде не видел их такими. Но миндальные деревья в цвету. Рим наводит на меня грусть, сам не могу объяснить почему. Мои ассоциации с ним столь своеобразны и глубоки, и время их удивительным образом не притупило. Обычно я замечаю, что многое забыл, но здесь все мои воспоминания кажутся вчерашними...

У меня здесь, в Палаццо Барберини, не так много времени для себя, в чем вы легко можете убедиться. Я искренне рад обнаружить, что статуи моего старого друга мне очень по душе. «Ливийская сивилла», «Саломея» и «Электра» нравятся мне особенно. Но сейчас он работает над «Алкестой», которая намного превзойдет все, что он сделал до сих пор. Она прекрасна в своей простоте, изяществе и достоинстве.




Ему же.




Rome, 2 March, 1874.



...Солнце вот-вот зайдет, и я вижу, как луна поднимается белым диском над пиниями, которые охраняют ворота садов Барберини. Мы побывали в Сант-Онофрио и любовались оттуда несравненным видом. Мы отправились в Ватикан, но опоздали и потому дошли пешком до Сант-Онофрио. Горы белы, как в Швейцарии, — я имею в виду те, что подальше. Я едва узнал дорогу от Флоренции сюда из-за этого непривычного снега. Но миндальные деревья в цвету, а также маргаритки, фиалки и другие незнакомые мне полевые цветы.



Мисс Нортон.



Отель «Кроколле», Неаполь,12 марта 1874 г.



...Мы покинули Рим после двухнедельного гостеприимства у Стори, что было весьма приятно quoad старых друзей, но довольно суетно и безумно quoad новых. Два приема в неделю — один днем, другой вечером — были слишком утомительны для столь отшельнического ума, как мой. Я не создан для grande monde...

Мы дважды побывали в несравненном Музее, который представляется мне самым интересным в мире. Там есть замочная скважина, сквозь которую мы, варвары, можем заглянуть в греческий интерьер — провинциальный греческий, римско-греческий, если хотите, но все же греческий.




Ч. Э. Нортону.




Hotel de Lorraine,

7 Rue de Beaune, Paris, 11 May, 1874.



...Я рассчитывал прибыть сюда на две недели раньше, чем получилось, ибо прекрасная погода установилась как раз тогда, когда мы уезжали из Рима, и я предавался праздности, как это всегда бывает в том прекрасном воздухе. Накануне отъезда мы совершили восхитительную поездку в Таволато со Стори, Декстером, Уайлдом и Тилтоном. Мы позавтракали под беседкой из сухих тростников, выпили vino asciulto, съели frittata и бесчисленные яйца al tegame и резвились, как мальчишки на каникулах. Что за свет — наполовину тень, и что за тени — сплошной свет — лежали на всем!... 

Всю дурную погоду здесь, а она почти сплошь дурная, объясняют простой формулой ce sont les giboulées, и, как видите, мне посчастливилось услышать от римского врача фразу, которая помогает мне примириться с неадекватными проявлениями моей собственной метеорологии. Я уже накопил целую стопку каталогов, но не купил ни одной книги. Куплю еще парочку...



У. Д. Хоуэллсу.




Paris, 13 May, 1874.



...Мы забронировали билеты на 24 июня и прибудем, если все пойдет благополучно, как раз к «славному Четвертому». Надеюсь застать вас в Кембридже. Мне ужасно хочется вернуться, и в то же время я только-только начал привыкать (как говорят о младенцах и новых коровах) на этой стороне. Восхитительный маленький постоялый двор, где я остановился, почти стал мне домом, и люди здесь чудеснейшие...



Джорджу Патнему.




Paris, 19 May, 1874.



...Что до меня, то, несмотря на сильную тоску по родине, я возвращаюсь в Кембридж с некоторым унынием. В последнее время я чувствую себя неважно. Впрочем, римский врач дал моим хворям имя и тем самым, лишив их ореола тайны, сделал банальными. Он сказал, что это скрытая подагра. У нее есть манера иногда вцепляться мне в желудок и держать по семь часов кряду, словно тлеющий огонь. Удивительно, однако, к чему человек привыкает. Впрочем, кажется, становится легче, и я надеюсь вернуться домой цветущим и румяным...



Томасу Хьюзу,




Paris, 27 May, 1874.



Увидеть ваш почерк было все равно что пожать вам руку. Мне кажется, я живу с вами по соседству, до того коротким представляется это расстояние по сравнению с долгой переправой, отделяющей меня от Мейбел.

У меня и в мыслях не было упрекать вас за то, что вы не ответили на мою записку из Венеции. Я лишь хотел, чтобы вы знали: я написал, ибо не сделал бы этого, если бы Филд не сказал мне, что вы хотите знать, где я нахожусь. Я никогда не пишу, если могу не писать, а потому готов не только простить, но даже посочувствовать тем, у кого тот же недостаток.

Если бы я мог снова устроиться у миссис Беннетт, я был бы этому чрезвычайно рад, ибо остался там совершенно доволен. Она ничуть не напоминала хозяйку пансиона из анекдотов, а была поистине утонченной женщиной, и ее домочадцы соответствовали ей. Но боюсь, этот рай для нас закрыт, ибо, когда я в последний кто-то другой обнаружил ее и снял весь дом. Если бы вы были так добры навести справки и сообщить мне, я был бы вам очень признателен... Комната мне понадобится на две недели. Отход парохода перенесли на 23-е. В общем, я вернусь таким же молодым, каким уехал, за исключением глаз, которые подводят меня все больше...



Ему же.



Отель «Браунсвик», Лондон, четверг.



Дорогой мой друг, я надеялся еще раз увидеть ваше мужественное и нежное лицо перед отъездом, но, пожалуй, так даже лучше, ибо я ненавижу прощания — они всегда словно отрицают иной мир тем значением, какое придают вероятности больше не встретиться в этом. Мы встретимся где-нибудь, ибо мы любим друг друга. Ваша дружба принесла огромную сладость в мою жизнь, смотрю ли я назад или в будущее...

У меня была восхитительная поездка в Кембридж. Все были так же теплы, как день был холоден. Когда я вернусь домой, я постараюсь быть наполовину столь же хорошим, каким назвал меня публичный оратор... До свидания, и да благословит вас Бог. С самыми сердечными чувствами,

Всегда ваш, Дж. Р. Лоуэлл.





Упоминание в последнем предложении относится к тем лестным словам, с какими университет Кембриджа присудил ему степень доктора права. Он рассматривал эту награду в некотором роде как дружеское признание университетской «дочери» в американском Кембридже, но не мог не испытывать удовольствия. «Вы не представляете, — писал он другу по поводу латинской речи публичного оратора, — какое странное посмертное чувство это вызывает».

Лоуэллы отплыли из Ливерпуля 23 июня 1874 года и после туманного и дождливого плавания в пятницу вечером, 3 июля, оказались в десяти милях от Бостонского маяка. Там их снова настиг туман и заставил лежать в дрейфе до утра, так что в Кембридж они прибыли в половине десятого утра в Четвертое июля.

ГЛАВА XIII ПОЛИТИКА 1874-1877





Лоуэллы немедленно вернулись в Элмвуд, который семья Олдрич освободила первого июля, и были встречены миссис Бернетт и первым внуком, приехавшим из Саутборо поприветствовать их. «Он так же силен и добродушен, как молодой мастиф, — писал Лоуэлл неделю спустя после возвращения мистеру Хьюзу. — Я уже до глупости влюблен в него и целый день скучаю по топоту его крепких ног в прихожей».

«До сих пор, — пишет он мистеру Годкину 16 июля 1874 года, — мне не на что жаловаться на родине, кроме жары, которая впивается как бульдог после того беззубого английского лета, где климат в целом лучший по эту сторону земного рая Данте. Воздух там всегда кажется родным моим легким. Что до моего внука, то он благородный малый и делает мне большую честь. Такова человеческая природа, что я обнаруживаю в себе склонность перешагнуть через промежуточное поколение (которое, несомненно, тем или иным туманным образом способствовало его зачатию, в чем я готов признаться, если меня скромно об этом попросят) и рассматривать его как подлинный плод собственных чресл. Сегодня я отправляюсь в Саутборо навестить его, ибо безумно по нему скучаю. Если вы хотите вкусить истинный аромат жизни, советую вам обзавестись внуком — посредством ли усыновления или кражи. Все те случаи похищения детей, о которых время от времени читаешь в газетах, могут быть, я в этом убежден, объяснены данным естественным и здоровым инстинктом. Внук — одна из необходимых вещей в среднем возрасте, и его можно безнаказанно умыкнуть (или экспроприировать в силу высшей необходимости) по принципу tabula in naufragio. Заведите его, и Nation больше никого не оскорбит. Вы почувствуете мир со всем миром».

Лето прошло счастливо в старом знакомом доме. У Лоуэлл не было желания куда-либо срываться. Он никогда не находил причин бежать на курорты в Белых горах. «Почему черти несут людей в горы до Страшного суда, — писал он мистеру Олдричу, — я постичь не могу, но когда вы излечитесь от этого безумия и вернетесь на продуваемые ветрами равнины (термометр показывал 70° сегодня в половине девятого утра), я буду рад вас видеть. Моя пересмешница приберегла одну сонату для первого дня моего возвращения домой и с тех пор молчит».

Лоуэлл немедленно погрузился в работу в своем кабинете, отдавая дни кропотливому труду над старофранцузским и староанглийским языками и испытывая уверенность, которую наивно выразил тем, что в своих заметках на полях книг стал пользоваться не карандашом, а чернильной ручкой. Когда осенью начался семестр в колледже, он возобновил связи, пешком отправляясь в аудиторию и обратно и возобновив преподавание Данте и старофранцузского. После его смерти
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более ценная часть его библиотеки перешла к колледжу либо по завещанию, либо путем покупки, и студент, обращающийся к этим книгам, постоянно видит свидетельства той тщательности, с какой Лоуэлл читал их с карандашом или пером в руке, проходя по тексту так, будто это гранки, требующие правки, и набрасывая то текстологические замечания, то остроумные сопоставления со словами и оборотами из других языков. Иногда у него под рукой было два текста, и он сверял один с другим; иногда его глубокие знания или здравый смысл позволяли ему внести исправления в работу какого-нибудь нерадивого издателя. Эти пометки свидетельствуют о его живом филологическом интересе. Любое слово — будь то на старофранцузском, английском или новоанглийском диалекте — представало одновременно и живым образом, и экспонатом в музее. Он никогда не уставал прослеживать родословную, родственные связи или потомство этих крылатых созданий, и само изобилие его каламбуров свидетельствовало о быстроте ассоциаций, которые его ум поддерживал со всем материалом языка.

Что касается интерпретации средневековой литературы, интуитивное восприятие и живое поэтическое сочувствие Лоуэлла позволяли ему вдыхать жизнь в то, что для многих ученых было лишь препарируемым трупом; однако в историческом подходе и особенно в методе компаративистики он оказался в невыгодном положении, поскольку приступил к этим штудиям до того, как в данной области были совершены фундаментальные труды. Вероятно, именно по этой причине, несмотря на то что в своих университетских лекциях он затрагивал самую широкую тематику, он не использовал эти материалы для публикации.

Помимо академической деятельности, Лоуэлл также занимался литературным трудом: в течение следующих нескольких месяцев он публиковал стихи в Atlantic и Nation и создал последнее из своих больших литературных исследований — статью о Спенсере. Немалую долю удовольствия от этой работы составляла возможность заново перечитать автора. «Я был очень занят Спенсером, — писал он миссис Т. С. Перри 28 февраля 1875 г., — о котором надеюсь высказаться в следующем номере N. A. R. Я перечитал его от корки до корки. Это все равно что лечь на спину в летнем лесу». Другому другу он незадолго до этого писал: «Я искупался в Спенсере. Ваши турецкие бани с ним не сравнятся». Свидетельством тщательности, с какой он правил свои тексты, служит тот факт, что статья о Спенсера родилась из лекции, но когда он принялся перерабатывать лекцию в эссе, от первоначальной формы остался от силы пассаж-другой.

В письме, написанном летом 1875 года, он признавался, что стал писать стихи быстрее, а прозу медленнее, чем в молодости. Это признание вполне могло стать результатом работы над двумя праздничными одами, к созданию которых его привлекли в том году: «К столетию битвы у Конкордского моста» и одой, «Прочитанную в Кембридже в столетнюю годовщину вступления Вашингтона в командование американской армией, 3 июля 1775 г.». Обе они были почти импровизациями: первая написана за два дня до торжества, а вторая — в кратчайшие сроки после того, как выяснилось, что доктора Холмса заполучить не удается. Лирический характер Конкордской оды позволяет ей звучать несколько более бойко для молодого слуха, и мне кажется, что наряду с легкими намеками на ушедших Готорна и Торо в ней слышится и слабый отзвук живого Эмерсона. Было бы поистине странно, если бы Лоуэлл, призванный прославить сражение, которое уже было воспето в величайшем патриотическом гимне нашей литературы, не держал перед мысленным взором образ Эмерсона во время работы. Что сказал об оде Эмерсон, который должен был присутствовать на чтении, нам неизвестно, но в письме, написанном после того, как поэма «Под старым вязом» была произнесена и издана, Лоуэлл приводит его отзыв о второй оде. «Я ходил, — говорит он, — в клуб в субботу и выдвинул кандидатуру ——, которую Эмерсон поддержал. Там были Лонгфелло, и Джеймс, и Куинси, и доктор Хау, и Картер, и Чарли Л., и я. У нас был очень веселый клуб и хорошая беседа. Эмерсон проявил нежную привязанность. Он похвалил мою кембриджскую поэму, сказав, что, когда он начал ее слушать, подумал: „Ну вот, гений ему изменяет“, но вскоре поймал себя на том, что у него на глазах слезы».

Во вторую оду Лоуэлл вложил больше размышлений и поднялся до высоты своей великой темы, ибо сумел взглянуть на родину с высоты птичьего полета — сквозь призму личности Вашингтона, и разглядел в великом прошлом предзнаменование будущего, которое на мгновение по крайней мере успокоило его тревожный ум. «Я воспользовался случаем, — писал он корреспонденту южного происхождения, — чтобы протянуть руку дружеского примирения Виргинии. Я мог сделать это с тем большим чувством, что ни одна семья не понесла в Гражданскую войну больших потерь, чем моя. Три племянника (надежда нашего рода) погибли в том или ином сражении в Виргинии, и три двоюродных брата — на других кровавых полях».

В обеих этих одах, равно как и в той, что была исполнена в великий день столетия, 4 июля 1876 года, Лоуэлл говорил вполне определенно о тех вечных истинах свободы и отечества, которые делали для него патриотизм священной страстью. Но тем сильнее он был не в силах закрывать глаза на знаки отступления от высоких идеалов или держать язык за зубами, когда у него возникал порыв высказаться. В стихотворении об Агассисе, написанном еще в Европе, где он, как он отмечал в другом месте, был вынужден постоянно обороняться, он выразил глубокое презрение в нескольких строчках, которые не утратили своей едкости, хотя с момента их написания прошло уже четверть века. Ни один человек, чья память возвращается к дням второй администрации Гранта, не может забыть удушающий страх перед тем, что может открыться в следующий момент; а американец вроде Лоуэлл, вынужденный читать те изящные выдержки о казнокрадстве и мошенничестве на высших уровнях, которые британская пресса тогда выуживала в качестве примеров американской общественной жизни, был поражен еще сильнее, чем если бы находился в самом эпицентре событий и при этом мог черпать опору в знании о других, лучших вещах, соседствовавших с этим. Но вторая строфа «Агассиса» была мягкой по сравнению с концентрированной горечью стихотворения «Всемирная выставка, 1876», которое он опубликовал в Nation, или сатирическим обличием в «Tempora Mutantur», появившемся в том же издании. Эта более длинная поэма с ее зарисовками Твида и Фиска, вытравленными кислотой более едкой, чем любая из применявшихся в «Записках Биглоу», вошла в сборник «Травка и рута» — свидетельство позора, вспоминать о котором неизменно неприятно всякий раз, когда кто-то склонен предаваться самоуспокоению. Другое стихотворение было набрано для того же сборника, но впоследствии изъято. Без него вполне можно было бы обойтись в собрании сочинений Лоуэлла, однако оно обладает веским правом на место в летописи его жизни и характера.

ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА, 1876 г.



Columbia, puzzled what she should display


Of true home-make on her Centennial Day,


Asked Brother Jonathan: he scratched his head,


Whittled a while reflectively, and said,


“Your own invention and own making, too?


Why, any child could tell ye what to do:


Show ’em your Civil Service, and explain


How all men’s loss is everybody’s gain;


Show your new patent to increase your rents


By paying quarters for collecting cents;


Show your short cut to cure financial ills


By making paper collars current bills;


Show your new bleaching-process, cheap and brief,


To wit, a jury chosen by the thief;


Show your State Legislatures; show your Rings;


And challenge Europe to produce such things


As high officials sitting half in sight


To share the plunder and to fix things right.


If that don’t fetch her, why, you only need


To show your latest style in martyrs,—Tweed:


She’ll find it hard to hide her spiteful tears


At such advance in one poor hundred years.”







Эти стихи, как нетрудно догадаться, вызвали гневные отповеди, и Лоуэлла обвинили в том, что вдали от родины он дешево променял свои демократические принципы на аристократический снобизм. Создавшаяся ситуация побудила Джоэла Бентона выступить в защиту Лоуэлла со статьей под названием «Недавние политические стихи мистера Лоуэлла», опубликованной в The Christian Union 10 декабря 1875 года. Лоуэлл признал эту заслугу в письме к мистеру Бентону, которое было напечатано после смерти Лоуэлла в The Century Magazine за ноябрь 1891 года. Оно представляет собой столь ценное свидетельство состояния ума Лоуэлла, что я публикую его здесь снова.


Джоэлу Бентону.



Элмвуд, 19 января 1876 г.


Дорогой сэр, я благодарен вам за мужественную поддержку, оказанную мне в ту пору, когда я попал в руки разбойников, и еще больше — за те точные и взвешенные слова, которыми вы утверждаете и отстаиваете мою правоту в этом споре. В моем возрасте люди обычно не склонны терзать душу критикой, но признаюсь, что в данном случае я был не просто разсадован, я был даже опечален. Ибо сказанное оказалось столь ребяческим и обнаружило такую поверхностность, такую легкомысленность и тупость понимания как в политике, так и в морали со стороны тех, кто претендует на руководство общественным мнением (как, увы, они слишком часто и делают), что лишь укрепило меня в моих самых мрачных опасениях. Полагаю, наибольшее возмущение вызвала «Всемирная выставка». У них не хватило даже сообразительности заметить, что я вложил свою сатиру в уста Братца Джонатана, тем самым намекая и имея в виду, что здравый смысл моих соотечественников пробуждается к фактам, а следовательно, положение дел, возможно, не столь отчаянное, каким кажется.

Я только что вернулся домой после двухлетнего пребывания в Европе, и потому было обнаружено, что я развращен общением с зарубежной аристократией! Мне нет нужды говорить вам, что общество, в котором я вращался в Европе, было тем же, что и дома — общество моей жены, моих штудий и лучших проявлений природы и искусства, до которых я мог дотянуться. Но признаюсь, мой опыт оставил во мне горький осадок. Куда бы я ни направлялся, меня неизменно ставили в положение обороняющегося. Любые выдержки из американских газет, попадавшиеся мне на глаза, ведали о каком-нибудь новом мошенничестве или растрате, государственной или частной. Прошло шестнадцать лет с момента моей последней зарубежной поездки, и я обнаружил разительную перемену в отношении к Америке и американцам. К англичанам повсюду относились с определенным пиететом: американцев в лучшем случае терпели во Франции пример Америки постоянно приводили в качестве аргумента против республиканских форм правления. Бесполезно было утверждать, что народ по-прежнему здоров, если Политическое Тело, черпающее в нем жизнь, покрыто такими язвами и нарывами. Я вернулся домой и вместо гнева на подобные мерзости обнаружил насмешки. Я был глубоко потрясен, ибо получил первые впечатления в общине, которая, как я полагаю, была самой добродетельной из всех, когда-либо существовавших... По возвращении я застал эту общину отчаянно борющейся за то, чтобы не допустить генерала Батлера на ее высший пост вопреки воле всех ее лучших граждан. Я обнаружил Боутвелла, одного из ее сенаторов, главным препятствием на пути реформы гражданской службы (нашей главной надежды)... Я видел, как Бэнкс переизбран большинством, превышающим показатели любого другого члена палаты представителей... В Содружестве, построившем первую бесплатную школу и первый колледж, я слышал открытые насмешки над культурой. Полагаю, мне нравится нравиться людям, как и прочим мужчинам. Разумеется, я предпочел бы предаваться своим штудиям, нежели вмешиваться в политику. Но я заслужил определенный авторитет, и мой долг был ясен. Я написал то, что написал, предельно ясно, чтобы всякий бегущий мог прочесть, а что я попал в цель, доказывают те нападения, от которых вы меня столь великодушно защищаете. Эти малые не имеют ни малейшего представления о том, что значит любовь к отечества. Она у меня в крови и костях. Если я не американец, то кто же им был?

Я не пессимист и никогда им не был... но разве бичеровский кошмар не удручает? Разве Делано не разочаровывает? А Бэбкок поверх него?.. Что наполняет меня сомнениями и трепетом, так это деградация морального тонуса. Является ли это следствием Демократии или нет? Является ли наше правление «правлением народа, посредством народа и для народа» или скорее какистократией на благо негодяев ценой дураков? Демократия в конце концов не более чем эксперимент, как и любой другой, и я знаю лишь один способ судить о ней — по результатам. Демократия сама по себе не более священна, чем монархия. Священен Человек: именно его обязанности и возможности, а вовсе не права нуждаются сегодня в подкреплении. Именно честь, справедливость, культура делают свободу бесценной, иначе она хуже чем ничтожна, если означает лишь свободу быть подлым и жестоким. Судя по тому, как идут дела в последнее время, никто бы не удивился, если бы стражники, охранявшие Твида, потребовали награды за пособничество в побеге этого народного героя. Я достаточно стар, чтобы помнить многое, и над тем, что помню, я размышляю. Мои взгляды живут не сегодняшним днем. И пока я жив, я не стану автором праздничных од царю Демосу, равно как не был бы ими царю чурбану, и наша пустопорожняя болтовня не покажется мне более священной, чем любая другая. Давайте все вместе потрудимся (и эта задача потребует всех нас), чтобы сделать Демократию жизнеспособной. Она, безусловно, не является изобретением, способным работать само по себе, не более чем вечный двигатель.

Простите мне это длинное письмо-оправдание, которое я готов написать для вашего дружеского взора, хотя презрел бы любые публичные защиты. Пусть меня защищает ход моей жизни и моих сочинений.

Сердечно ваш, Дж. Р. Лоуэлл.




Статья о Спенсере, как я уже говорил, была последней в серии значительных исследований великих авторов, которые Лоуэлл писал на протяжении последнего десятилетия, и теперь он собрал последние плоды во второй выпуск сборника «Среди моих книг», который надеялся выпустить осенью 1875 года, но который увидел свет лишь весной 1876-го. Его литературная активность и накопление опубликованных трудов делали его все более заметной фигурой, вызывавшей признание и критику. Миссис Херрик, которая собирала материалы для статьи о нем и обратилась к нему за фактами и датами, он писал 6 октября 1875 года, после выхода ее статьи: «Если бы написанное вами обо мне мне не понравилось, я должен был бы быть поистине difficult, как говорят французы. Мне не пристало комментировать вашу проницательность, но я не могу оставаться равнодушным к истинно женскому изяществу и деликатному жару сочувствия, которые пронизывают всю статью... Вы доставили мне искреннюю радость и оказали настоящую поддержку. Я никогда не видел критических отзывов мистера Уилкинсона обо мне, но не вижу причин подозревать какую-либо личную неприязнь. Он смехотворно далек от истины в том, что говорит о раннем приеме моих сочинений на родине и позднем в Англии. Я никогда не принадлежал ни к какому клану здесь, и высшее признание, полученное мной в Англии (ученые степени Оксфорда и Кембриджа), пришлось на то время, когда женевская делегация оставила крайне горький осадок в отношении ко всему американскому. Я говорю это исключительно для ваших дружеских ушей. Держу пари, мне случается казаться противоречивым, ибо склад моего ума таков, что у меня никогда не хватает терпения перечитывать то, что однажды напечатано. Что касается моей грамматики, можете быть спокойны. Я знаю об английском языке едва ли не больше, чем мистер У., и унаследовал свою грамматику, что является лучшим способом ее овладения. Думаю (судя по словам других людей), вы попали в точку, заметив, что во мне есть некая „живучесть“. Но неразумно обсуждать собственные качества. Скажи я лишь одно: если бы природа наделила меня столь же сильной волей к исполнению, сколь сильны мои концептуальные способности, я сделал бы больше и лучше.

«Я рад, что ваша статья благополучно завершена и позади, ибо теперь я могу наслаждаться радостью нашей дружбы без тени неловкости. То, что я оказался вам полезен, помогает и мне самому, и я благодарю вас за то, что вы так откровенно мне об этом сказали.

«Когда я писал вам в прошлый раз, я был еще очень далек от здоровья. Сейчас (хотя и не выздоровел) мне значительно лучше, и мой ум начинает проясняться».

День рождения 1876 года застал его за размышлениями о том, до какой степени он устраняется от активной жизни. «Я так погружаюсь, — пишет он, — в красивые тени на поверхности Времени, что никогда не замечаю течения потока, и пока я размышляю, он, глядишь, уже вынес меня на уровень Следующего Года... Сегодня днем я иду обедать к Грэю, верховному судье, чтобы встретиться с Пятничным клубом. Меня пригласили вступить в него, и я размышляю над ответом уже целых шесть недель. Чувствую, что это могло бы меня немного встряхнуть, ибо одиночество постепенно погружает меня в оцепенение. Но я не знаю. У меня в голове сидит идеальный Свифт, если бы я только мог перенести его на бумагу. Я уже дважды наполовину писал его и теперь собираюсь начать снова. Вы не верите мне, когда я говорю, что мой ум вял, но это так».

В характере вроде лоуэлловского больше видимости вялости, чем реальности. Его трудолюбие вполне очевидно, если прибавить его опубликованные и неизданные сочинения к регулярным академическим обязанностям. Поводом для распространенного мнения о его праздности вполне могли стать замкнутость его образа жизни, тот факт, что он сам редко бывал en evidence, и случайный наблюдатель, видящий его часиками просиживающим над книгами и трубкой, находящим свой досуг лишь в уединении родного очага да в библиотеках и столовых очень узкого круга друзей, почти не выезжающий даже в Бостон и тяготеющий прогуляться к Бивер-Брук, а не по мостовым, — такой наблюдатель мог вообразить его едва ли не книжным отшельником, живущим где угодно, но только не в американском настоящем.

Но изрядная доля суеты чужих жизней находила сферу своей активности в сознании Лоуэлла. Он привык уединяться в самом себе, но лишь затем, чтобы размышлять над увиденным в окружающем мире. Как уже отмечалось, он отзывался о государственных делах в стихах, которые свидетельствовали не столько о его поэтическом даре, сколько о моральной и политической проницательности, и волна чувств поднималась в его душе. Требовался лишь повод, чтобы вовлечь его в самую гущу событий.

Перемены времен, о которых он писал со столь едкой иронией, привели к тому, что многие сегодня склонны расценивать как самый глубокий отлив в политике на памяти человечества. По мере приближения к концу второй администрации Гранта в умах людей началось брожение и созрела решимость реформировать государственное управление. Зрелище южных штатов, находившихся под контролем союза северных пришлецов-«саквояжников» и политиканов-негров при поддержке федеральной армии, особенно удручало тех, кто видел в отмене рабства зарю новой жизни для нации; а утилитарный взгляд на общественную жизнь, ставший следствием этого и безудержного злоупотребления политической властью при распределении государственных должностей в качестве наград за партийную службу, приводил к решительным попыткам реформировать всю гражданскую службу.

Письма Лоуэлла того периода свидетельствуют о том, как остро он переживал потребности момента. Весной 1876 года группа молодых кембрижцев воспылала рвением исправить моральный дух Республиканской партии — партии находившейся у власти, чьи традиции побуждали ее лучших представителей горячо стремиться к очищению от коррупции, которая, казалось, стремительно в ней укоренялась. Результатом этого сплочения стал созыв масштабного публичного митинга, председательствовать на котором пригласили Лоуэлл.

«Хотя я не считаю роль, которую вы мне отводите, — писал он в ответ, — вполне соответствующей моему призванию, я готов сделать все, что может показаться полезным в движении, которое я горячо одобряю. Я не столь полон надежд, признаюсь, каким был тридцать лет назад; и все же, если надежда и есть, то лишь на то, чтобы побудить независимых мыслителей стать независимыми избирателями».

Здесь Лоуэлл затронул ту ноту, которая составляла лейтмотив его политицизма в годы борьбы против рабства и на которую будет настроена вся его дальнейшая активная политическая жизнь. Независимость — не только в политике, но и во всей сфере человеческой мысли — вообще была свойственна всему его предшествующему творчеству, и именно одиночество столь настроенной жизни породило это мимолетное выражение уныния. Но несмотря на это, он оставался лидером интеллектуального и мыслящего класса Америки, и счастливым предзнаменованием было то, что в группе, призвавшей его теперь из кабинета на арену политической жизни, оказались студенты колледжей.

Лоуэлл не только председательствовал на митинге в Кембридже, но и стал бессменным председателем сформированного тогда комитета по организации избирателей в Кембридже — функцию, которую до того выполняли правительственные чиновники. Избирательный округ в Конгресс, к которому относился Кембридж, включал в себя тогда и Джамейку-Плейн, и под руководством преподобного Джеймса Фримана Кларка там были предприняты аналогичные шаги. В результате этого движения Лоуэлл и доктор Кларк были избраны на окружном съезде делегатами на республиканский съезд в Цинциннати, которому предстояло выдвинуть кандидата в президенты.

Лоуэлл был весьма увлечен ситуацией, в которой очутился, и не мог не смотреть на себя в этой новой роли с забавным недоверием. «Прошлой ночью, — писал он Лесли Стефену 10 апреля 1876 г., — я выступил в новом амплуа председателя политического митинга, где, боюсь, выставил себя ослом. Мероприятие было организовано молодыми людьми, желающими пробудить в гражданах чувство долга по посещению кокусов и вырыванию их из рук профессионалов... Впрочем, думаю, этот шум пойдет на пользу: он поможет нам добиться лучших кандидатов на следующих президентских выборах и разбудит каждого перед лицом вопиющей необходимости реформы нашей гражданской службы».

Примерно в то же время, судя по всему, имя Лоуэлла начали связывать с дипломатической службой страны. Похоже, что этим вопросом заинтересовался его старый друг Роберт Картер. Во всяком случае, Лоуэлл писал ему 13 апреля 1876 года: «Я весьма признателен вам за дружеский интерес, но вы неверно поняли мою записку Пейджу. Я написал ее в спешке, чтобы успеть к отправке почты в комнате Джона, одолжив для этого его последний лист бумаги. Я хотел сказать следующее: если бы в то время, когда мне предлагали российское посольство, это было английское посольство, я бы заколебался, прежде чем сказать нет. Но при нынешнем сокращении жалованья я не мог позволить себе принять его, ибо не смог бы поддерживать его на должном уровне».

Лоуэлл отправился на национальный съезд в Цинциннати, подобно другим единомышленникам, в надежде добиться выдвижения кандидатом в президенты мистера Бристоу из Кентукки, который в качестве члена кабинета Гранта проявил себя весьма активно в преследовании казнокрадов. Более того, тот факт, что он был родом из Кентукки, служил для Лоуэлла дополнительным доводом. «Я верил, — писал он, — что кентуккийский кандидат мог бы по крайней мере послужить отправной точкой для партии на Юге, линия разделения которой пролегала бы иначе, чем по региональному признаку, и при которой естественная симпатия между разумными и честными людьми Севера и Юга получила бы реальный шанс заявить о себе вновь. Мы потерпели неудачу, но по крайней мере преуспели в предотвращении выдвижения человека, чей успех на съезде (на выборах он был бы сокрушительно разбит) стал бы для американской молодежи уроком того, что эгоистичный партизанский дух искупает вульгарность характера и притупленность морального чувства. Я с гордостью заявляю, что именно Новая Англия разгромила новоанглийского кандидата».

В письме к Томасу Хьюзу, писавшемся в два приема летом 1876 года, Лоуэлл подробно останавливается на политической ситуации, а также на собственных надеждах и страхах. Его отношение к общественным делам было отношением человека, не отрекшегося от фундаментальных убеждений, но ставящего под сомнение методы их реализации и испытывающего недоверие к существующему механизму. Он вновь подтверждает свое убеждение в том, что война велась за национальное единство, а эмансипация стала весьма желанным побочным результатом. Оттого он склонен делать акцент в примирении на необходимости сближения с белыми южанами, а не на защите прав чернокожих. Он склонен симпатизировать Демократической партии на Юге, но не может преодолеть недоверие к партии в целом. Он советует своему корреспонденту не спешить с расширением избирательного права в Англии, но вновь заявляет о своей непоколебимой вере в народ собственной страны. По мере того как лето клонится к закату, он все больше раздражается путаницей в вопросах, но в целом полагает, что проголосует за Хейза.

Новый интерес Лоуэлла к политике и его скромное личное участие побудили его соседей выдвинуть его в Конгресс в качестве представителя от своего округа, и его убеждали баллотироваться, но он решительно отказался, будучи уверенным, что не обладает истинными данными для этой должности, хотя его и тронуло оказанное доверие. Однако он принял почетную позицию выборщика президента по республиканскому бюллетеню. Он выпустил немного пара в первом наброске стихов «В альбоме», где последние четыре строки первой строфы гласят:



“While many a page of bard and sage


Deemed once the world’s immortal gain


Lost from Time’s ark, leaves no more mark


Than Conkling, Cameron, or Blaine.”







Именно поздним летом и ранней осенью 1876 года, в разгар политической борьбы, Лоуэлл разил противника полудюжиной эпиграмм, из которых сохранил лишь одну — «Заблуждение». Аллюзии в некоторых из них отсылали к сиюминутным событиям, так что теперь к его двухстрочным эпиграммам потребовались бы примечания. Тем, у кого хорошая память, ключ для разгадки этого не потребуется:

ЛЕПТА ВДОВЫ.



Where currency’s debased, all coins will pass.


Ask you for proof? The Widow’s might is brass.







Но наиболее определенное публичное выражение его политической мысли того периода можно обнаружить в наброске речи на кокусе в Кембридже, который Лоуэлл сохранил среди своих бумаг. Судя по всему, Лоуэлл написал ее заранее, однако вряд ли он принес бы на политический кокус чисто академический метод чтения речи по бумажке.

«Я не намерен, — говорит он, — произносить речь. Тем более я не стану пытаться пленить ваши уши или снискать ваши аплодисменты теми апелляциями к страстям и предрассудкам, которые столь соблазнительны и столь неразумны. Политика — дело более серьезное, чем любые человеческие дела, и я предпочитаю одобрение ваших умов одобрению ваших рук и ног».

«Нынешняя президентская кампания в некоторых отношениях не похожа ни на одну из тех, что я помню. Обе партии заявляют о своей поддержке одних и тех же реформ в нашей денежной системе и на гражданской службе, и обе выдвинули людей с характером и способностями на высший пост в нашем правительстве. Между тем имеется гораздо более многочисленный, чем обычно, класс избирателей, которые полны решимости опускать бюллетени не столько в соответствии с партийными узами, сколько руководствуясь тем, что они считают интересами всей страны. Обе партии сбалансированы столь ровно, что действия этого класса имеют первостепенное значение. Среди них несомненно есть несколько заблуждающихся голов, несколько разочарованных и те, кто полагает, что любые перемены, невзирая ни на что, могут быть к лучшему и не могут стать хуже. Но в целом эти недовольные граждане обладают более высоким, чем в среднем, уровнем вдумчивости, веса в обществе и влияния. Они глубоко чувствуют, что главный изъян демократической формы правления, каким они изучали ее устройство в нашей стране, — это великий и нарастающий дефицит ответственности должностных лиц перед главой государства или страной, великое и нарастающее безразличие (при отборе кандидатов) к требованиям характера по сравнению с требованиями партийной эффективности или беспринципности. Мы слышим, конечно, об ответственности перед Народом, но на практике это сводится к весьма малому. Как раз перед выборами политики с нежной заботой осознают существование Народа, они узнают своего давно потерянного брата и бросаются в его объятия с более чем братским пылом. Точно так же прямо перед 17 марта они демонстрируют поразительное знакомство с житием святого Патрика, хотя в другое время мы вряд ли заподозрили бы их в том, что их любимым чтением являются жития святых. Все остальное время народ занят собственными заботами и не имеет ни досуга, ни склонности выискивать прегрешения в поведении своих слуг. Ответственность перед многими на практике означает ответственность ни перед кем. Теперь вы все знаете, что в борьбе с шелкопрядом мы наносим защитные средства вокруг ствола дерева, ибо это та магистраль, по которой личинки поднимаются для откладывания яиц. Когда яйца отложены, лекарств уже нет. Стволом, по которому наши политические личинки поднимались для отложения зачатков разрушения, служили наши первичные собрания и съезды, искусное руководство которыми слишком часто преподносило нам кандидатов, лишенных самоуважения, делающего людей ответственными перед собственной совестью, и лишенных уважения к лучшим настроениям страны, которое могло бы проистекать из страха перед утратой репутации и умалением авторитета. Они не страшатся утраты того, чего у них никогда не было. Недовольный класс, о коем я говорил, полон решимости заставить кандидатов прочувствовать их ответственность на избирательных участках — единственной точке, где они чувствительны. Признаюсь, я в значительной мере разделяю чувство, побуждающее их к этой решимости».

«Я разделяю и разделял принципы Республиканской партии, как я их понимаю, но она не обладает для меня никаким священным характером, когда вырождается в механизм проведения на должности негодных или запятнанных людей и присвоения почетного звания «достопочтенный» тем, кто не таковой по своему характеру. Когда партия превращается в организацию, служащую исключительно ее собственным корыстным целям, когда она становится простым средством заработка на жизнь или получения отличий на более легких условиях, нежели те, что прописаны Богом во благо нам, она становится пагубной, а не полезной. И ныне, сограждане, нельзя отрицать, что Республиканская партия пострадала от слишком долгого и слишком легкого пребывания у власти. Мы должны быть признательны ее оппонентам за расследования, обнажившие ее слабые места. Пусть никогда не говорят, будто мы выступаем против любого расследования репутации. Пусть всегда говорят, что мы выступаем против людей, которые нуждаются в расследовании или страшатся его».

«Не годится апеллировать к прошлой истории и достижениям партии. Величайший из поэтов и один из мудрейших людей изрек, что —»



‘to have done is to hang


Quite out of fashion, like a rusty mail


In monumental mockery.’







Именно своей оценкой вероятности того, что партия сделает в будущем, будут руководствоваться независимые избиратели в своих действиях. Бесполезно растолковывать им, какой она была прежде, или, когда они возмущаются ее коррупцией, заявлять, что сто лет назад дела обстояли столь же скверно. Мы надеялись, что мир становится лучше. Мы предпочли бы не нуждаться в утешении, нежели получать самое изысканное утешение из банальностей истории. По крайней мере я надеялся, что мы никогда больше не услышим о бедном старом Иуде, чье поведение, будь оно аргументом в пользу чего-либо, доказывало бы, что один человек из каждых двенадцати обязан быть канальей. Когда наши канальи последуют примеру Иуды, незамедлительно повесившись, я не стану возражать против периодического напоминания о его примере. Что нам предстоит сделать, так это очистить партию собственными силами, и добиться этого мы можем лишь настоятельно требуя, чтобы люди, предлагаемые нашему выбору, обладали репутацией настолько безупречной, чтобы возвышаться над подозрениями и быть невосприимчивыми к искушению, по крайней мере в его низменных формах; мы должны настаивать на появлении таких людей либо признать, что наша система народного правления не оставила нам подобных мужей.

«Говорят, что Республиканскую партию невозможно реформировать изнутри. Так это или нет, но разве это менее справедливо в отношении Демократической партии? Первый печатный бюллетень, который я когда-либо видел, появился в Балтиморе ровно пятьдесят лет назад, и я помню, что на нем красовались американский флаг и надпись: «Ура Старому Гикори!». Это «Ура Старому Гикори» привнесло в нашу гражданскую службу ту порочную систему, которая привела ко всей коррупции в нашем управлении и которая, если ее не искоренить, повлечет за собой крах нашего демократического эксперимента. Многим людям мнится, будто Демократию ограждает некая божественная охранительная аура, некогда приписываемая королям. Но вечный двигатель столь же праздная мечта в политической организации, как и в механике. Именно в мелких шестеренках, в тех, что менее всего заметны при осмотре, начинает развиваться расстройство. Стоит ли нам оживать большей бдительности от так называемой джексоновской демократии? Позвольте мне в этом усомниться».

«Но предположим, что я ошибаюсь, предположим, что претензии обеих партий на приверженность реформам гражданской службы заслуживают равного внимания, остаются другие вопросы, ответы на которые отнюдь не очевидны. Как обстоят дела с честными деньгами? С устойчивой валютой, которая не будет подниматься и падать вместе с температурой на Уолл-стрит, которая не станет ни искушать стремящихся к богатству опасными спекуляциями, ни обкрадывать бедняков? Хотя ни одна из партий не высказалась столь определенно, сколь, по моему разумению, было бы мудро, я все же полагаю, что с республиканцами у нас в целом больше шансов, чем с их оппонентами.

Но есть и другой аргумент, который для меня является решающим. Ничто, по моему мнению, не является столь антигосударственным, ничто не является столь неразумным, как возрождение региональных распрей в политических целях. Подобные уловки, хотя и применяются ради сиюминутного эффекта, имеют пагубные последствия, которые длятся долго. Едва ли менее губительными окажутся и лживые надежды, которые породит на Юге успех мистера Тилдена. Мы не желаем рисковать никакими результатами победы нации. Одним из важнейших таких результатов стало утверждение нашей неделимой национальности. Мистер Тилден и партия, которой он руководит, всегда отличались крайней интерпретацией суверенных прав отдельных штатов, доходя вплоть до признания за ними права на мятеж. Если подобные принципы возобладают, революция станет конституционной, и вместо любимой нами страны мы получим вторую Мексику. Мы признаем тем самым, что война, столь разорительная для нашего благосостояния и столь неизмеримо дорогая жизнями, полными надежд, была одновременно и грубой ошибкой, и преступлением. Лично я не готов к подобному признанию. Я предпочитаю чувствовать себя гражданином сильной страны, ощущать в своих венах пульс непобедимой национальности, частицей которой я являюсь. Нерасторжимая Уния — это цепь, которая держит нас на якоре. Ее распавшиеся звенья станут лишь старым железом для лавки старьевщика».

От речи на партийном собрании ждешь совсем не этого. Ни независимость позиции оратора, ни его умеренная приверженность партии, в ряды которой он записывается, не являются особо эффективными инструментами, и очевидно, что, несмотря на симпатию Лоуэлла к простому человеку и его близкое знакомство с ним, проявившееся в «Записках Биглоу», он чувствовал себя не в своей тарелке, когда ему доводилось обращаться к нему как к части публичного собрания, и едва позволял своему истинному голосу даже звучать. Многое, конечно, объясняется его неопытностью в выступлениях на публичных собраниях — он не был оратором в былые времена борьбы против рабства, — но эта неопытность во многом проистекала из его утонченного нрава, из-за которого в литературе, а не в реальной жизни он находил отраду в видении



“The backwoods Charlemagne of empires new.”







Он вернее находил свой собственный голос в рабочем кабинете, чем на трибуне, и именно в его «Оде на Четвертое июля» в этот юбилейный год мы должны искать самое полное и самое естественное выражение его политических настроений. В поэзии ему было проще всего вновь утверждать ту веру, которую он питав к коренной Америке, так сказать, веру, проистекающую из веры в Бога, и ту



“Life’s bases rest


Beyond the probe of chemic test;”







но при всем том он отказывается искать убежища в простом слепом уповании, с некоторым горьким сожалением признавая, что бег принес ему



“this unwelcome right


To see things as they are, or shall be soon,


In the frank prose of undissembling noon!”







Демократический принцип, столь стойко отстаиваемый им, предстает перед ним теперь как проявление человеческой жизни, постигаемой конкретно, а не мыслимой умозрительно, а развитие его собственных более зрелых суждений отражается в этом решении — найти основу национальной жизни в людях, которые построили нацию, а не в отвлеченных рассуждениях о свободе и демократии.

Лоуэлл опубликовал три оды, вызванные к жизни юбилейными торжествами, в небольшом томике под названием «Три мемориальные поэмы», который он преподнес в дар мистеру Годкину «в знак искренней признательности за его выдающийся вклад в возвышение и очищение тона нашей политической мысли». По просьбе своих издателей он также собирал свои поэмы для нового и на тот момент полного собрания в издании, которое должно было стать известным как Household Edition. Возможно, это название было у него на уме, когда осенью он писал корреспонденту, выразившему свою признательность: «Я предпочел бы быть другом у очага и Галеотто домашней любви, чем кем бы то ни было еще. Мне было особенно приятно узнать, что вы поняли, насколько вторая серия “Биглоу” лучше первой. Я не видел их много лет, пока мне не пришлось перечитывать их все для нового издания этим летом, и нашел их занимательными».

В феврале 1877 года Лоуэлл отправился в Балтимор, чтобы прочитать в Университете Джонса Хопкинса курс из двадцати лекций по литературе романских языков XIII и XIV веков, где центральной темой был Данте. Его спутником был его друг и коллега профессор Фрэнсис Дж. Чаилд, который в то же время читал лекции о Чосере. Десятая годовщина основания университета отмечалась во время их пребывания там, и оба они были удостоены восхитительного гостеприимства, а своими лекциями, чтениями и светскими талантами снискали репутацию желанных гостей. «Приятная внешность и вкрадчивые манеры Дж. Л., — писал мистер Чаилд, — полностью затмевают мой гений и эрудицию, но впрочем, я очарован не меньше остальных и ничуть не возражаю». «Чаилд продолжает покорять все слух и сердца, — писал Лоуэлл. — Я рад выпавшей мне возможности так много общаться с ним, ибо хотя я любил его и раньше, я не знал, до чего же он очарователен, пока мы так близко не сошлись». Год спустя Лоуэлл, писал Чаилду из Европы, вспоминал тот месяц как один из самых приятных в своей жизни. Лоуэлл остановился у своего родственника мистера Спенса, но находил частую передышку от окружавшего его веселья в тихих обедах со своей подругой миссис Херрик, которая тактично воздерживалась от того, чтобы превращать свои обеды в дополнение к светским мероприятиям, которые одновременно и будоражили, и утомляли.

Напоминанием об удовольствии, которое Лоуэлл получил от поездки в Балтимор, служит сонет, написанный им молодой дочери президента университета Гилмана. «Я буду исходить, — писал он ей из Элмвуда 7 апреля 1877 года, — из собственного удобства, будто в прекрасном пучке, обнаруженном мною в своей комнате по возвращении в укрытие от дурного нрава того февральского дня, было ровно четырнадцать роз, столь непохожих на температуру, как внешнюю, так и внутреннюю, к которой нас приучил Балтимор. Я возвращаю их в четырнадцати стихах, и жаль, что сравняться с певучестью вашего сонета не так просто, как с его размерами. Тем не менее, я обещал вам, что пришлю его, и не забыл об этом, но у меня было столько дел, что я откладывал уплату своего долга до тех пор, пока вы наполовину не забыли своего должника. Два катрена, с которых мой сонет уверенно берет разгон, были написаны на месте, когда ваши розы утешали два моих онемевших чувства. К счастью, я записал их на оборотной стороне приглашения, где зафиксирована дата: “Суббота, 24 февраля”. Заключительные терцеты я отчасти записал, когда меня прервали, и закончил их сегодня утром. Хотелось бы, чтобы стихи были лучше, но по крайней мере благодарность пребудет, коль скоро не пребудет сонет».

МИСС АЛИСЕ ГИЛМАН, ПРИСЛАВШЕЙ МНЕ РОЗЫ 24 ФЕВРАЛЯ 1877 Г.






A handful of ripe rosebuds in my room


I found when all heaven’s mercy seemed shut out


By clouds morose that dallied with a doubt


’Tween rain and snow: meanwhile mine eyes with bloom


Were comforted, and over Summer’s tomb,


Out of your gift rose nightingales to flout


With Easter prophecies the chill without


And sing the mind clear of the season’s gloom.


So may your innocent fancy be rarest


Ever with impulses to timely deeds


Generous of sunshine, and your life be blest


With flower and fruit immortal, sprung of seeds


Sown by those singing birds that make their nest


In natures thoughtful of another’s needs!







Вскоре после возвращения Лоуэлл из Балтимора поползли слухи о том, что он получит дипломатическую миссию за рубежом. Мистер Лонгфелло записывает в своем дневнике 7 апреля 1877 года: «После полудня заходил Чарльз Нортон. Мы говорили о Раскине и Карлейле, а также о том, что Лоуэллу достанется английская миссия». Было вполне естественно, что всеобщее внимание обратилось на него в связи с каким-нибудь дипломатическим постом, учитывая несколько своеобразные обстоятельства, связанные с его отношением к недавним президентским выборам. Он был одним из выборщиков в Массачусетсе по списку республиканцев, и когда исход выборов был под вопросом, и многие верили, что мистер Тилден был подлинным выбором избирателей, хотя номинально был избран мистер Хейс, раздавались голоса, призывающие Лоуэлл воспользоваться своим формальным правом и отдать свой голос за мистера Тилдена. Это был любопытный комментарий к происходящему. Со стороны тех, кто это предлагал, он подразумевал уверенность в том, что Лоуэлл достаточно независим, чтобы воспользоваться этим правом. Я не уверен, что был назван какой-либо другой выборщик, от которого можно было бы ожидать принятия такой ответственности. С другой стороны, те, кто настаивал на таком курсе, казалось, были слепы к чудовищному вероломству, сопряженному с подобным шагом. Механизм избирательной системы, как бы он ни задумывался поначалу, постепенно и неотвратимо превратился в простое средство регистрации волеизъявления народа; всякая инициатива со стороны выборщиков была полностью сведена на нет. Сам Лоуэлл ни секунды не сомневался. Как он писал мистеру Лесли Стефену: «По моему собственному разумению, у меня нет выбора, и я по чести обязан голосовать за Хейса, как того ожидали люди, которые избрали меня. Они выбрали меня не потому, что полагались на мое суждение, а потому, что думали, будто знают, какими будут эти суждения. Если бы я сказал им, что буду голосовать за Тилдена, они бы никогда не выдвинули мою кандидатуру. Это простой вопрос доверия. Больше всего раздражает то, что я всячески пытался избежать выдвижения и отказался бы, если бы не думал, что это будет излишней возней из-за пустяка».

Реальные факты назначения Лоуэлл на испанскую миссию были изложены настолько подробно мистером Хауэллсом, которому выпала благодарная роль в этом деле, что с его разрешения я воспроизжу его рассказ об этом. «Не знаю, промелькнула ли у него в голове после избрания Хейса мысль о том, что ему могут предложить какое-то место за границей, но она определенно промелькнула в головах некоторых его друзей, и я чувствовал, что действую не от своего собственного лица, когда воспользовался семейными связями с президентом в самом начале его срока, чтобы дать ему понять: я верю, что Лоуэлл примет дипломатическую миссию. Я мог заверить его, что пишу совершенно без ведома и полномочий самого Лоуэлла, и в ответ получил такое письмо, какого я только мог пожелать в его тонком понимании ситуации. Президент сказал, что уже думал о том, чтобы предложить Лоуэллу нечто подобное, и доставил мне радость — радость, превосходящую любую другую, какую я только мог вообразить, — спросить Лоуэлла, примет ли он миссию в Австрии. Я не теряя времени отвез его письмо в Элмвуд, где застал Лоуэлла за утренним кофе. Он увидел меня на пороге и крикнул через открытую дверь, чтобы я заходил, и я протянул ему письмо, усевшись за стол, пока он бегло просматривал его. Прочитав его, он издал быстрый восклицательный возглас “А!” и перебросил письмо через весь стол миссис Лоуэлл. Она прочла его с улыбкой и преданной сдержанностью, так, будто не желала произнести ни единого слова из всего того, что ей хотелось бы сказать, убеждая его принять предложение, хотя я видел, что она страстно этого желала. Вся эта сцена носила совершенно новоанглийский характер в своем молчаливом значении; после того как Лоуэлл допил кофе, мы перешли в его кабинет без дальнейших упоминаний об этом деле».

«День или два спустя он пришел ко мне домой, чтобы сказать, что не может принять австрийскую миссию, и попросить меня передать это от его имени президенту и принести извинения, которые он также напишет сам. Он остался немного поговорить о других вещах, а когда поднялся, чтобы уходить, с вздохом смутного нежелания расставаться произнес: “Я хотел бы увидеть пьесу Кальдерона”, — так, будто это не имело никакого отношения к какому-либо его желанию, которое еще могло исполниться. “Следуя этому намеку, я действовал”, и в свое время в Вашингтоне выяснилось, что джентльмен, которому предлагали испанскую миссию, с тем же успехом отправился бы и в Австрию, и Лоуэлл был направлен в Мадрид». В письме к своей дочери Лоуэлл далее говорит, что у него также был выбор отправиться в Берлин.

Мистер Эвартс, государственный секретарь, находился в то время в Бостоне, и в ходе личной встречи, по-видимому, были достигнуты предварительные договоренности. Мистер Хейс также приезжал в Бостон в июне, и Лоуэлл встретился с ним и его женой, оставив запись о произведенном ими впечатлении в одном из своих писем, написанных вскоре после этого. Ожидание этой новой главы в его жизни, судя по всему, вызывало у него двойственные чувства. Почет этого назначения его наполовину забавлял, наполовину радовал. С наивной гордостью человека, принадлежащего к академическому кругу, он думал о том, как его имя будет выглядеть заглавными буквами в трехлетнем университетском отчете, и желал, чтобы его отец, обладавдыший глубоким чувством этого достоинства, мог насладиться этим зрелищем. Он был слишком прочно укоренен в своем общественном положении, чтобы излишне прельщаться известностью, которую приносило ему это место, а публичность он ненастолько жаловал, что эта сторона дела наполняла его своего рода тревогой. Он приветствовал возможность углубить свои испанские штудии и искренне желал достойно представить свою страну. «Я верю, — писал он своему другу Тому Хьюзу, — что смогу жить своей собственной жизнью (по крайней мере, какое-то время) в Мадриде и избавлюсь от стольких церемоний, сколько пожелаю. Что выбило меня из колеи поначалу, так это то, что многие люди хотели видеть меня направленным в Лондон, и меня убеждали, что я мог бы принести там некоторую пользу, не живя подобно герцогу и способствуя лучшему взаимопониманию между двумя странами. Но мои друзья ошибались, полагая, будто меня прочили в Англию... Сейчас дела идут больше по моему вкусу, и президент Хейс произвел на меня самое приятное впечатление, когда был здесь на днях. Он показался мне простым, честным и исполненным добрых чувств, на мой взгляд, весьма достойным американцем... Непременно приезжайте в Мадрид. У меня там будет дом и всегда найдется свободная кровать. Было бы восхитительно прокатить вас в Прадо в моем собственном (наемном) посольском экипаже. Мое “превосходительство” даст мне повод для долгих серьезных размышлений».

Однако не следует полагать, что эти перспективы были совсем лишены сомнений. «Я вовсе не уверен, — пишет Лоуэлл мистеру Реверди Джонсону из Балтимора вскоре после принятия поста, — что поступил мудро, согласившись на испанскую миссию. Мне вовсе не хотелось ехать за границу, но друзья настаивали (включая Годкина), и я еду».

Мистер и миссис Лоуэлл отплыли в Ливерпуль на пароходе «Парфия» из Бостона в субботу, 14 июля 1877 года. Агент пароходной компании последовал обычаю, предусмотрев особые меры для проводов общественного деятеля, и комментарий к неспособности Лоуэлла соответствовать этой роли во всех отношениях можно прочитать в его прощальном письме мистеру Нортону, который получил одно из приглашений агента: «Завтра ты, надеюсь, посмеешься, вспоминая, как я спускался по гавани в сопровождении катера береговой охраны и буксира, призванных вернуть тех, кто не может расстаться со мной по сю сторону внешнего маяка. Если бы агент компании “Кунард” потратил месяц размышлений на то, чтобы придумать, что раздражает меня сильнее всего, он бы не смог изобрести ничего лучше. Получив вчера утром его записку, я прямо-таки покрылся холодным потом. Но воскресенье принесет мир».
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Подготовка, которую Лоуэлл получил для эффективной службы в качестве министра Соединенных Штатов в Испании, безусловно, не заключалась в исполнении так называемых политических обязанностей. Быть делегатом окружного съезда и выборщиком президента вряд ли могло подготовить кого-то к дипломатическому посту, и многим из его соотечественников он, без сомнения, казался лишь дилетантом от политики. И тем не менее он был подготовлен лучше многих, кто проявлял большую энергию в партийном строительстве. Он был неплохим знатоком испанского языка, по крайней мере в том, что касалось знакомства с литературой. Когда он только приступил к своим обязанностям, он, правду сказать, был удручен своей неспособностью свободно пользоваться языком; его самолюбие страдало от той легкости, с которой другие владели им, и как его французский, столь полезный в дипломатии, так и итальянский постоянно путались у него под ногами. Но спустя пару месяцев по прибытии на место он мог сказать: «Теперь я могу объясняться с относительной легкостью и писать депеши без страха осрамиться. Все, в чем я нуждался, — это привычные повседневные формы. Я их обретаю. Но на протяжении всего времени я настаивал на том, чтобы вести свои официальные дела по-испански, и уже поразил их здесь, в Министерстве иностранных дел. Они говорят на свой восточный манер, что я говорю по-кастильски как уроженец и произношу слова безупречно. Разумеется, я не превратился в гуся после приезда, чтобы верить всему этому, но я действительно продвигаюсь вперед».

Но если разговорный испанский давался ему поначалу нелегко, у него был весьма ценный инструмент в виде знакомства с испанской литературой. Человек, который знает и любит лучшую литературу страны, куда он аккредитован, владеет ключом к пониманию натуры людей, с которыми ему приходится иметь дело. Лоуэлл, для которого Кальдерон был подобен соловью в его кабинете, не был застигнут врасплох, когда его попросили поехать в Испанию. Ему не нужно было зубрить материал к экзамену. Готовя себя к посту в Гарварде двадцатью годами ранее, он познакомился с испанским языком, и как его штудии, так и преподавание с тех пор привели его к такому глубокому знакомству с языком, литературой и историей Испании, что он мог в шутку заявлять, будто знает испанский лучше большинства испанцев.

На первый взгляд могло показаться, что несколько обособленная и уединенная жизнь, которую он вел, должна была лишить Лоуэлла пригодности для дипломатической жизни; что более тесное общение с людьми было необходимо для подготовки того, чьей обязанностью являлось непосредственное взаимодействие с людьми в вопросах, возможно, весьма серьезных последствий. Но если Лоуэлл был ученым и отчасти затворником, следует помнить, что наиболее частые беседы он вел с избранными людьми, и к тому же в своих изысканиях и чтении он концентрировал внимание на литературе, которая выражала великие мысли, великие эмоции и великие драматические ситуации, так что как в жизни, так и в литературе он чувствовал себя как дома и непринужденно двигался в высшем обществе.

В дипломатической жизни министр едва ли может избавиться от осознания своего представительского характера. Люди, с которыми ему приходится общаться чаще всего, напоминают ему об этом; они сами находятся в той же категории. Читатель «Историй» Шекспира поражается яркому воплощению своих стран, которое главные герои передают словно в тонах своего голоса. Франция, Англия, Шотландия становятся в их страстной речи не географическими сущностями и даже не просто нациями, а воплощаются в них самих. Так и при дворах, чему немало способствуют сами одежды и церемонии их должности, частные джентльмены на время превращаются в фигуры из исторического шествия и ощущают себя таковыми. Быть может, они говорят своим естественным голосом и беседуют главным образом с министрами как равный с равным, с дружеской интонацией и даже в непринужденных выражениях, но осознание своей представительской функции никогда не покидает их, оно всегда начеку и готово отразить любую неожиданность. Я подозреваю, что ученому даже легче, чем деловому человеку, успешно играть роль на такой сцене. И именно это ощущение кроется за большей частью чувствительности к рангам и этикету. Посол обладает старшинством перед министром; поэтому министр великой страны раздражен, обнаруживая себя в процессии позади посла державы второго порядка, и не потому, что уязвлена его личная гордость, а потому, что его страна претерпела пренебрежение. Подобные вещи задевают человека из большого света сильнее, чем просто светского человека. Ученый, который абсолютно доволен возвышенными мыслями и скромным бытом в собственном доме, может быть ненормально чувствителен к внешним приличиям в посольстве, которое он возглавляет. Иллюстрацией тому служит случай, когда во время его представления королю произошла какая-то заминка, и Лоуэлл прождал двадцать минут сверх назначенного для его аудиенции времени, а церемониймейстер принес извинения, на что Лоуэлл ответил, что лично для него это ничего не значит, но следует помнить: заставили ждать не его, а Соединенные Штаты.

Другой пример содержится в депеше, которую Лоуэлл направил мистеру Эвартсу 3 февраля 1878 года, подробно описывая свои действия при получении телеграммы от президента с поздравлениями королю по случаю его предстоящей свадьбы. «Я сообщил ее содержание, — пишет он, — министру иностранных дел и запросил аудиенции, чтобы лично преподнести ее Его Величеству. Соответственно, в понедельник (21-го числа прошлого месяца) я был принят королем Альфонсо на частной аудиенции и передал свое послание, добавив при этом, что для меня составляет особую честь быть его носителем. Король в ответ попросил меня передать президенту его великую радость по поводу получения этого выражения сочувствия от главы государства, с которым он всегда желает поддерживать и теснее укреплять самые дружественные отношения. За этим последовал весьма изящно подобранный по времени комплимент в адрес посланца...»

«Я полагаю, что этот акт вежливости со стороны президента действительно доставил здесь приятные чувства и не затерялся среди сонма чрезвычайных послов, которые были направлены сюда со множеством свиты для выражения королевских поздравлений по случаю».

«Поскольку эти чрезвычайные послы были приняты на публичной аудиенции, у меня возникли некоторые сомнения относительно того, должен ли я, являясь в данном случае непосредственным представителем президента, соглашаться на частный прием. Но времени на долгие размышления не оставалось. Аудиенция должна была состояться в половине второго дня, и извещение об этом я получил лишь накануне вечером. Будь это письмом президента, я бы настаивал на его публичном вручении. В сложившихся же обстоятельствах я счел наиболее благоразумным и изящным признать разницу между чрезвычайными послами, отправленными с великой помпезностью для вручения даров и орденов, и обычным полномочным министром, тем более что в противном случае передать послание до свадьбы вообще бы не представилось возможным. Трудность усугублялась тем, что я только что оправился от тяжелейшего приступа болезни, из-за чего мне приходилось беречь силы, чтобы вообще принять хоть какое-то участие в церемониях».

Ко всему этому несомненно следует добавить, что самый отказ от связей с политическими партиями на родине углублял у Лоуэлла чувство собственного достоинства. Его представление о нации, которую он представлял, не было затуманено испарениями, слишком часто порождаемыми “практической политикой”. Он знал свою страну, как мы уже видели при анализе его политических сочинений, и даже когда его переполняла тревога за ее целостность, он всегда держал перед собой идеал земли, преданной свободе и прогрессу. То обстоятельство, что он был идеалистом, позволяло ему легче выступать на дипломатической сцене, где Америка встречалась с Испанией, когда Лоуэлл беседул с Сивелой. Но его идеализм не мешал его здравому деловому смыслу. Напротив, он помогал ему и подкреплял то чувство собственного достоинства, которое могло бы изменить ему, если бы он рассматривал себя лишь в качестве коммерческого агента.

Недостатком его удовлетворенности должностью было осознание того, что он не любит дела и не преуспевает в них; а дела в конце концов составляли основу всего придворного обмена любезностями. «Ты бы посмеялся, — писал он близкому другу, — если бы мог видеть мою тревогу, когда мне пришлось выдавать расписку в получении компенсации в пятьсот тысяч долларов. Я так боялся совершить оплошность. Это лишало меня сна ночь за ночью, даже после того как я ее подписал, и вызывало такие учащенные сердцебиения, что с тех пор у меня там покалывает. Я думал не о себе, а о гильдии — я не хотел, чтобы еще один из тех “проклятых литератишек” потерпел крах». А мистеру Патнэму он писал: «Испанцы мне очень нравятся, насколько я их знаю, и я инстинктивно сочувствую их нерасположению к делам». Разумеется, он во многом полагался на подчиненных сотрудников миссии, но отлично понимал, что не может оставить дела на их усмотрение, а кроме того, некоторое время испытывал интерес к деталям непривычной для него жизни, а также гордость, которая не позволяла ему оставаться простым статистом.

 

Путь Лоуэллов из Бостона в Мадрид занял около месяца. Они провели несколько дней в Лондоне, и Лоуэлл пребывал в праздничном настроении как там, так и в Париже, где они также сделали короткую остановку в той же приятной гостинице в Латинском квартале, в которой они чувствовали себя как дома тремя годами ранее. Спокойное наслаждение маленькими сценками, которое обнаруживают его письма из двух столиц, свидетельствует об унезабоченном многочисленными заботами уме. Он вступал в новый и неизведанный опыт, но был уже слишком взрослым, чтобы испытывать чрезмерное волнение, и слишком уравновешенным, чтобы навлекать на себя беспокойство из-за незнания поверхностных обязанностей. Он избавился от довольно тягостных и слишком привычных занятий академической жизни, он все еще обладал свободой принимать новые обязанности и устремил свой взор на Мадрид с невозмутимостью, которая, несомненно, подкреплялась чувством, что он не профессор Лоуэлл на вакациях, а министр Лоуэлл, готовый реализовать свою новую функцию.

Лоуэллы прибыли в Мадрид четырнадцатого августа, а восемнадцатого числа того же месяца Лоуэлл был представлен ко двору, поскольку король находился в своей летней резиденции в Ла-Гранхе примерно в пяти милях от Мадрида. Он оставил краткое описание церемонии, которая стала его посвящением в дипломатическую жизнь, и, как мы уже видели, он сразу же приступил к работе в миссии, настаивая на использовании испанского языка во всех переговорах. Но первые несколько недель в Мадриде были чем угодно, только не приятными, поскольку помимо хлопот с поиском жилья его терзала подагра, которая спустя пару месяцев позволила ему ковылять до канцелярии лишь при условии облачения в огромные прогульные бошмаки и опоры на костыль.

Между тем он нашел приятную квартиру по адресу: Куэста-де-Санто-Доминго, 7, с изобилием солнечного света. И в самом деле, солнце Испании основательно согрело его дух. «Погода, — пишет он, — превосходит все, что я когда-либо видел. Сегодня утром я вышел на балкан, и там было все тепло, а главное — вся свежесть и надежда весны». А мистеру Лонгфелло: «Это превосходит Италию. Какая прозрачность неба!» Обосновавшись на новом месте, он писал: «Наше хозяйство поистине комплутенское. Наш повар — пожилая эльзаска, беззубая, как один из разбойников Жиль Бласа. Она говорит по-французски, по-немецки, по-испански, а возможно, и по-арабски, ибо прожила восемь лет в Алжире. Наша горничная Пепа — желтовато-бурая испанка с громадным шиньоном из фальшивых волос на затылке, как и все здесь представительницы ее круга. Мой камердинер и фактотум — итальянец из Триеста, говорящий по-французски, по-английски и по-испански. Его жена (горничная Фанни) — парижанка. Со времен Вавилона было немного таких возможностей для изучения языков. У моего слуги четыре имени в зависимости от того, на каком языке я к нему обращаюсь: Джакомо, Сантьяго, Жак, Джеймс. С Каролиной я иногда немного щебечу по-немецки. Наши комнаты еще не обставлены, хотя мы живем в них уже семь недель. За исключением столовой. Мы купили десять старых стульев с высокими спинками, обитых узорчатым плюшем, который странным образом точь-в-точь совпал с нашими обоями. Они красивы и, полагаю, были только что изготовлены, когда я их приобрел (период Филиппа II). Впрочем, они источены червями, что придает им привкус подлинности, и мастеру удалось воспроизвести прошлое успешнее, чем это удается маршалу Мак-Магону. К тому времени, как я доставлю их домой, это в любом случае будут подлинные старые испанские стулья, и в рассуждениях можно зайти слишком далеко».

Его дипломатические обязанности поначалу вызывали у него некоторую тревогу. Он писал своей дочке 18 ноября 1877 года: «Мама рассказала тебе о моих мучениях с подагрой — сначала в одной стопе, потом в другой. Я не мог писать никаких писем на протяжении тех шести недель. А затем мне пришлось пройти через моральную акклиматизацию, которая вовсе еще не завершилась. Сначала все было довольно жестко — в совершенно чужой стране, будучи единственным чужаком, так сказать, ибо все мои коллеги-дипломаты либо находились здесь уже несколько лет, либо имели опыт в других местах; не имея возможности свободно говорить на языке и находясь в лабиринте этикета, где, как в некоторых старых садах, стоит сделать шаг в неверном направлении, как тебя обдают ледяной водой. Что ж, философия — превосходный зонтик, но когда мы попадаем под внезапный ливень, нет никакого смысла вспоминать, как мы оставили его стоять в углу, как мы это вечно делаем».

Лоуэлл считал себя слишком пожилым, чтобы находить церемониальную сторону своей профессии хоть сколько-нибудь забавной. Она утомляла его; однако он искренне живо интересовался живой частью того, что видел и делал. Для него это было сродни чтению кусочка истории не по книгам, а по людям, и вскоре ему представилась возможность принять участие в церемонии — свадьбе молодого короля; и в рассказе об этом событии, равно как и в предварительных комментариях в депешах Государственному департаменту с 13 декабря 1877 года по 6 февраля 1878 года, он не только дает приятное описание происходящего, но и с некоторой ясностью обозначает свой собственный личный интерес как ученого.

«Нигде в мире, — пишет он, — не мог быть представлен спектакль, столь напоминающий разнообразные, далеко идущие и в некоторых отношениях возвышенные ассоциации, и в то же время омраченный ощущением анахронизма, упадка и той ирреальности, которая становится тем печальнее, чем она пышнее. Римский амфитеатр (хлеба и зрелищ); объединенные гербы, чье четвертование знаменует закат сарацинской цивилизации и владычества в Испании; знамена Лепанто и Инквизиции, увядающие вместе в старческом забвении на стенах Аточи; имена и титулы, напоминавшие о завоевании западных империй или долгом поражении, чей героизм утвердил независимость Соединенных Провинций и доказал, что конфедерация торговцев способна быть героической; почтовые кареты, кони с плюмажами, ослепительные ливреи и бегущие перед экипажами пажи Людовика XIV; алебардщики телохранителей Филиппа III, треуголки, белые кюлоты и длинные черные гетры столетней давности, смешанные в кучу с французскими киверами и красными штанами наших дней; веселые или мрачные костюмы из каждой провинции Испании, некоторые из которых напоминали мавров, а другие — пестрых наемников Лопе де Фигероа; плотная и по большей части молчаливая толпа, выстроившаяся на протяжении миль вдоль проспекта к церкви, заполнившая окна белыми мантильями, окаймлявшая карнизы и коньки крыш и облепившая, подобно рою пчел, все открытые площадки — все это, безусловно, затрагивало воображение, но, по крайней мере в моем случае, с холодом мертвецкой руки, которая сыграла столь большую роль в ранних заклинаниях с целью вызвать погребенное или отсрочить неизбежное. Все напоминало о прошлом; не было ничего, что намекало бы на будущее.

И все же я несправедлив. Там были молодой король и его невеста, сияющие духом и надеждой, разыгрывающие идиллию, которая одинаково очаровательна и для юности, и для старости, и дающие залог, как я надеюсь и верю, более мирных и благополучных грядущих лет для страны, у которой было слишком много славы и слишком мало хорошего управления. Ни один человек, знакомый с испанской историей или обладающий хотя бы тем поверхностным знанием ее национального характера, какое способен приобрести иностранец, не может ожидать внезапного или немедленного возрождения. Склонность веков не выпрямить за один день какими угодно либеральными конституциями или педантичным применением теорий, почерпнутых из чужеземного опыта и являющихся результатом совершенно иного прошлого.

Если девяносто лет после Французской революции чему-то и научили, так это тому, что институты развиваются, а не создаются по заказу; что они вырастают из реального прошлого, а не конструируются в заговорах из умозрительного будущего; что человеческая природа сильнее любого творения человека. Насколько этот урок усвоен в Испании, сказать трудно; но если молодой король применит свой поистине острый ум, как верят знающие его лучше всего, к добросовестному осуществлению конституционных полномочий и неуклонному развитию парламентских методов до тех пор, пока партийные лидеры не усвоят, что унция терпения стоит фунта страсти, Испания сможет наконец рассчитывать на ту продолжительность спокойствия, отсутствие которой было главным препятствием ее материальному развитию. В таком свете пышность свадебного фестиваля 23-го числа прошлого месяца может оказаться чем-то большим, чем простое зрелище. Не следует также забывать, что здесь в сознании народа укоренена идея не Закона, а Власти, и что церемониал — это одеяние Авторитета...»

«По окончании церемонии король и королева, в сопровождении министров кабинета, чрезвычайных послов и грандов Испании, за которыми следовали другие персоны в парадных каретах, шагом направились во Дворец, где их Величества приняли поздравления двора, а после этого приняли парад гарнизона Мадрида. По приглашению председателя Совета министров иностранные миссии наблюдали за королевской процессией с балконов председательства. Это было весьма живописное зрелище, и в то же время до комичного похожее на сцену из Золушки, что придавало ему сильный оттенок нереальности. Это было возвращающееся прошлое и потому символизировало одну из хронических болезней Испании. Энтузиазма не наблюдалось, лишь праздное любопытство, которое собрало бы столь же большую толпу поглазеть на въезд японского посла. Я не слышал тех криков, о которых читал в некоторых газетах на следующий день. Однако из этого не следует делать никаких выводов о популярности или непопулярности короля. Жителям столицы слишком часто сулили тысячелетнее царство и слишком постоянно разочаровывали их, чтобы прельщаться многими иллюзиями. Испания, сколь бы изолированной она ни во многом казалась, не может не страдать в унисон с торговым спадом остального мира, и испанцы, подобно остальному человечеству, уповают на смену министерства в надежде на перемену в самом естестве вещей. Внутренняя политика страны (даже если бы я надеялся понять ее, к чему стремлюсь) не входит напрямую в мою компетенцию; но можно с уверенностью сказать, во всяком случае, что Испании повезло иметь во главе дел своего способнейшего недавнего государственного деятеля, хотя и ценой множества других личных амбиций. То обстоятельство, что ему приходится лавировать в соответствии с господствующим ветром, является скорее необходимостью его положения, а не изъяном его склонностей. Тот, кто видел груди крестьян, усыпанные амулетами древнее Карфагена и реликвиями столь же древними, как Рим, а груди высших классов — усеянные орденами, не станет ожидать, что Испания в один день осознает девятнадцатый век и будет готова приветствовать его».

Разница между депешей и письмом к другу едва ли столь заметна, сколь схожесть. Депеша чуть более обдумана, имеет больше оттенок сочинения и содержит меньше скрытых ремарок в сторону, но все же в конечном счете это Лоуэлл, рассуждающий о вещах, которые его интересуют, а не американский министр, помнящий об аудитории в Государственном департаменте. В той же депеше он продолжает повествование рассказом о своем участии в церемониальной корриде, и в этом отрывке можно вообразить, будто он на мгновение отвлекается, чтобы переброситься парой слов с мистером Эвартсом в разговорном тоне, наполовину принимая манеру пастора Уилбура.

«В пятницу состоялась первая коррида, присутствовать на которой почитал своим естественным правом каждый житель Мадрида и все проживающие в нем чужеземцы. Последние даже утверждали, что телеологическая причина существования дипломатических миссий заключается в том, чтобы снабжать своих соотечественников билетами на это конкретное зрелище бесплатно. Хотя я и не разделяю мнения, будто единственное назначение иностранного министра состоит в том, чтобы избавлять от расходов на сицерона людей, вполне способных за него заплатить, я сделал все от меня зависящее, чтобы мои соотечественники преуспели не хуже остального мира. Так оно и вышло, если они были готовы покупать билеты, продававшиеся на каждом углу. Их распределение производилось по какому-то принципу, неслыханному нигде за пределами Испании и, по-видимому, непонятному даже там, так что недовольны были все, а больше всего те, кто их получил».

«День выдался столь скверным, сколь только мог устроить князь господства воздушного, причем специально для празднества. Яростный и пронзительно холодный ветер пускал во все стороны залпы крупной пыли, которая жалила подобно крупе и, казалось, вечно грозила дождем или снегом, но, будучи не в силах решить, что из этого окажется наиболее неприятным, не выбрал ничего. И все же широкий проспект, ведущий к амфитеатру, был непрестанно заблокирован роем повозок любой формы, размера, цвета и степени неудобства, какие только мог изобрести кошмар обанкротившегося владельца конюшни. Все больницы и тюрьмы для обветшалых или списанных экипажей, казалось, выпустили своих обитателей на один день, и все они нашли охотных жертв. И тем не менее весь Мадрид, казалось, стекался к общему магниту также и пешком».

«Я присутствовал официально, по долгу службы, и ушел рано. Это была моя первая коррида, и она же станет последней. Для меня это было шокирующее и озверяющее зрелище, в котором все мои симпатии были на стороне быка. Когда я выходил, меня чуть не сбил конный гвардеец из-за отсутствия у меня какого-либо официального знака различия. На мгновение я почти пожалел, что не являюсь представителем Либерии. С этого ужасного дня 16 000 зрителей, которым посчастливилось присутствовать, только и делают, что шмыгают носами да кашляют».

В частном письме, написанном после празднеств, Лоуэлл упоминает о дипломатическом обеде и приеме, которыми те завершились, и говорит: «Мундиры (здесь имеется шесть чрезвычайных посольств с очень длинными хвостами) и бриллианты были весьма ослепительны. Но для меня, признаюсь, все это — суета и томление духа. Америка нравится мне с каждым днем все больше». Живописность скоро наскучила, и в этой депеше он показывает, как его ум склонялся скорее к размышлениям о жизни, которая породила церемониал и в нем символизировалась. Он читал его вовсе не как высокомерный американец, чья гордость скудостью зрелищ на родине могла быть столь же велика, как кастильская гордость избытком украшений, но как ученый, стремившийся открыть те фундаментальные истины истории, которые еще яснее видятся через призму ума, чувствующего себя как дома в разреженном воздухе подлинной американской свободы.

Между тем личные вкусы влекли его в книжные лавки, и он принялся скупать книги, легко прощая себе любые излишки мыслью о том, что его сокровища в конечном счете попадут в библиотеку его колледжа, где они в конце концов и обрели покой. Эти погружения в освежающие волны литературы заставляли его осознавать, где лежат его подлинные интересы, однако он не был формальным исполнителем своих обязанностей. «Я стараюсь исполнять свой долг, — пишет он своему другу Чаилду, — но остро чувствую ответственность перед людьми, находящимися за три тысячи миль, которые не знают Иосифа и наверняка считают его непрактичным». По роду службы он был вынужден вести активную светскую жизнь, и это, хотя и сводило его с интересными людьми, настолько противоречило давней привычке, что утомляло его. Он обнаружил, что критически смотрит на общество, в которое попал. Он видел мало свидетельств точной учености у образованных людей и общее стремление к праздности во всех важных вопросах. Но привлекательная сторона испанского характера импонировала ему. Как он писал Чаилду: «В моей собственной натуре есть что-то восточное, сочувствующее этому халявному нраву идальго».

В это время он начал конфиденциально шептать друзьям на родине, что сомневается, сможет ли выдержать это дольше года; но с середины апреля 1877 года он взял двухмесячный отпуск и вместе с миссис Лоуэлл совершил приятное путешествие, вернувшее его к мадридской жизни в лучшем расположении духа. Сначала они проехали из Мадрида в Тарб, оттуда в Тулузу, Каркасон, Ним, Авиньон и Арль. Из Франции они отправились в Геную, Пизу и Неаполь, откуда пароходом доплыли до Афин, где пробыли около недели. Официальное положение Лоуэлла не только накладывало на него отпечаток некоторого официального церемониала, но и окрашивало его размышления, побуждая замечать и отмечать вещи, которые могли иметь некоторое отношение к международным вопросам или определенным образом затрагивать его собственные особые функции министра в Испании.

«Я только что вернулся из Дворца, — пишет он мистеру Нортону из Афин 31 мая 1878 года, — где меня представили королю — прекрасному молодому датчанину, симпатичному и умному, к которому я сейчас не могу не испытывать огромной симпатии. Ибо никогда еще человек или королевство не оказывались в столь трудном положении. Греция была вполне готова вытащить каштаны из огня, даже рискуя обжечь собственные пальцы, но ей не позволили. Я видел обедневших джентльменов, которые весьма благополучно жили на былой славе своего рода и разъезжали в воображаемой карете своих дедушек, — но в случае с Грецией, если нельзя прямо сказать noblesse oblige, это по меньшей мере доставляет ей беспокойство, а лавры Мильтиада — ложе, лишающее сна. У нее громадные претензии и никаких ресурсов для их удовлетворения — даже документов, доказывающих безупречное происхождение. Странно, но я не встретил ни одного лица того типа, который статуи и медали приучили нас считать греческим. В полку, прошедшем вчера маршем, по меньшей мере семь десятых, а то и девять десятых солдат имели нос умирающего гладиатора, который, как я полагаю, является славянским. И все же преемственность языка определенно что-то значит, и я до того глуп, что никак не могу преодолеть изумление, видя вывески на улицах и слыша выкрики газетчиков на греческом языке».

Внезапная возможность отправиться в Константинополь сократила пребывание в Афинах, и Лоуэллу довелось бросить взгляд на Восток. «Мой восточный вояж, — писал он по возвращении в Мадрид, — оказался полезен тем, что позволил мне увидеть, до какой степени Испания во многих отношениях остается восточной. Без этого сравнения я не мог бы быть в этом уверен».

Возвращение Лоуэллов в Мадрид произошло как раз перед кончиной молодой королевы Мерседес, и как в своей депеше правительству от 3 июля 1878 года, так и в частных письмах Лоуэлл выразил нечто большее, чем просто официальную озабоченность этой внезапной кончиной. Его депеша, в частности, изобилует деталями, которые заметил бы человек по-настоящему бдительный, а не просто исполняющий ритуал официального этикета. Вот, например, пара отрывков, в которых художник и человек чувствующий проявляются гораздо ярче дипломата:

«В последние дни болезни королевы облик города производил поразительно сильное впечатление. Он был, пожалуй, заметно тише обычного, словно весь город превратился в погребальную камеру, в которой следует понижать голос. Люди собирались группами и разговаривали вполголоса. Вокруг Дворца день и ночь стояла безмолвная толпа, и не могло быть сомнений в том, что скорбь была всеобщей и глубокой. В последний день я был во Дворце как раз тогда, когда бедная девушка умирала. Когда я пересекал большой внутренний двор, который был совершенно пуст, меня испугал глухой гул, отчасти напоминающий шум повозок в большом мегаполисе. Он отражался и многократно усиливался огромной пещерой дворцового двора. Сначала я не мог разглядеть ничего, что объясняло бы это, но вскоре обнаружил, что арочные коридоры по всему периметру площади заполнены — как на первом, так и на втором этажах — встревоженной толпой, чьи полные страстного любопытства вопросы и ответы, хотя и сведенные к абсолютном шепоту, порождали тот странный грохот, который я услышал. На мгновение даже показалось, будто сам Дворец заговорил человеческим голосом».

«Во время королевской свадьбы я говорил вам, что толпа на улицах была равнодушной и безмолвной. Мое собственное впечатление подтвердилось впечатлениями других. Этот брак определенно не пользовался популярностью, и невеста не вызвала никаких проявлений всенародного сочувствия. Положение молодой королевы было сложным и щекотливым, требующим большего, чем обычный запас тактичности и осмотрительности, чтобы сделать его хотя бы сносным, не говоря уже о влиятельном. В день ее смерти разница была колоссальной. Скорбь и сочувствие затаились в каждом сердце и читались на каждом лице. Благодаря своему доброму нраву, здравому смыслу и женской добродетели семнадцатилетняя девушка не только привязала к себе тех, кто находился в ее ближайшем окружении, но и стала важным фактором в судьбе Испании. Я прекрасно понимаю, какое божественное сияние окружает королевских особ и насколько поистине легендарными они становятся даже при жизни, но будет преувеличением сказать, что она превратилась в элемент общественного благосостояния и что ее смерть — это национальное бедствие. Если бы она прожила дольше, она придала бы стабильности трону своего мужа, на которого оказывала исключительно благотворное влияние. Она не была красива, но сердечная простота ее манер, изящество осанки, прекрасные глаза, а также молодость и чистота лица придавали ей обаяние, которого никогда не достичь одной лишь красоте». То, как смерть королевы повлияла на воображение Лоуэлла, можно также увидеть в сонете, который он написал тогда, но который не публиковался до тех пор, пока он не собрал свой итоговый поэтический сборник.

Отпуск, который взял Лоуэлл, значительно освежил его, и он с новыми силами и жизнерадостностью вернулся к прежней жизни, посвятив себя не только обязанностям в миссии, но и более глубокому изучению испанского языка, более полному знакомству с литературой и освоению тех масштабных вопросов испанской политики и характера, с которыми следовало ознакомиться послу. «Я вернулся, — писал он дочери, — совершенно другим человеком и швырнул свои синие очки в более блеклое Средиземное море. Я наконец-то начинаю находить здесь жизнь сносной и даже в каком-то смысле наслаждаться ею».

Вот в общих чертах его распорядок дня, как он описывает его в письме другу: «Встаю в 8, с 9, а иногда и до 11 — мой преподаватель испанского, в 11 — завтрак, в 12 — в миссию, в 3 — снова домой и чашка шоколада, затем читаю газеты и пишу по-испански до без четверти семь, в 7 — обед, а в 8 — поездка в открытом экипаже по Прадо до 10, ложусь спать с 12 до 1. В прохладную погоду мы езжу на прогулку во второй половине дня. Чувствую себя очень хорошо — бодр и без подагры».

Он систематически занялся испанским языком с образованным испанцем, который не говорил по-английски и с которым он читал и беседовал каждый день, помимо перевода французской и английской литературы на испанский. «Сейчас я занимаюсь испанским, — пишет он 2 августа 1878 года, — так, как раньше занимался старофранцузским, то есть все время и изо всех сил. Я намерен знать его лучше, чем они сами, — что, впрочем, невелика заслуга. Учитывая, как трудно мне всегда было говорить на каком-либо языке — даже на том, который я знал довольно хорошо, — я делаю успехи, ведь я начал только по возвращении шесть недель назад. До этого у меня не было на это душевных сил». О своем наставнике, Доне Эрминихильдо Хинесе де лос Риосе, он добавляет: «Это прекрасный молодой человек, который лишился профессорской кафедры из-за своих либеральных убеждений, а теперь является профессором в Свободном университете, который они пытаются здесь основать. Он мне очень нравится».

Три месяца спустя он писал: «Я начинаю довольно хорошо говорить по-испански, но мое прежнее знание языка сильно мешает. Это может показаться парадоксом, но это не так. Я имею в виду, что знаю слишком много, чтобы схватывать его на слух. Я понимаю все, что мне говорят, и соответственно не могу (без сознательного усилия) обращать внимание на формы речи. Они влетают в одно ухо и вылетают из другого. Но теперь я могу писать на нем со значительной легкостью и правильностью. Полагаю, в этом месяце меня примут в Академию».

Лоуэлл провел на своем посту уже год и теперь мог позволить себе писать о внутренней политике Испании с большей уверенностью, поскольку обладал более точными знаниями. Его депеша правительству за № 108 от 26 августа 1878 года представляет собой обстоятельный анализ характера партий и лидеров, определявших политическую обстановку. Он начинает с объяснения собственной сдержанности в прошлом. «Я всегда был скуп на депеши, касающиеся внутренней политики Испании, — пишет он, — поскольку опыт научил меня, что политические пророки, которым удается сделать хотя бы изредка точный прогноз, да еще и в собственной стране, где они, как предполагается, должны знать характер народа и мотивы, способные на него повлиять, столь же редки, как и великие первооткрыватели в науке. Подобное сочетание привычного наблюдения со способностью к мгновенной логике, которая внезапно кристаллизует долгое накопление опыта в формы с поддающимися измерению углами и четкой классификацией, едва ли можно ожидать от наблюдателя в чужой стране. Ее история больше не является абсолютно надежным ориентиром, ибо благодаря современному развитию средств связи внешние влияния постоянно становятся все более прямо действующими; и все же там, где, как в Испании, народ почти полностью безмолвен, существует мало возможностей судить о том, сколь велико было проникновение новых идей. Там, где нет четко определенного национального самосознания с признанными органами выражения, не может быть и общественного мнения, а следовательно, и способа угадать, какова будет его позиция при тех или иных обстоятельствах».

Формируя свое суждение, Лоуэлл, судя по всему, использовал те широкие методы, к которым всегда прибегали великие послы. То есть он не просто просеивал мнения, полученные от испанцев, и не отдавал себя под опеку какого-то одного человека, но посещал дебаты в кортесах, читал более интеллектуальные газеты, беседовал с лидерами испанского общественного мнения и пользовался возможностью общаться с теми иностранцами, путешествующими по Испании, чьи впечатления заслуживали доверия; а в основе всего лежало давнее знакомство с испанской историей и литературой, постоянно пополняемое, а также понимание испанского характера, подкрепленное личным общением. Одним словом, он подошел к делам американского министра в Испании с той же кропотливой тщательностью и тем же широким кругозором, с какими в качестве ученика он подошел бы к истолкованию великого произведения литературы. Он не пренебрегал коммерческой стороной своих дел, но справедливо отводил ей второстепенную роль, полагая, что представляет страну не просто в качестве выдающегося консула, а содействует высокому суду международного согласия. В предпринятом им анализе он демонстрирует уровень подготовки, с которым приступает к этой задаче, сосредоточив внимание главным образом на лидерах партий и изучая их характер и цели. Особенно ярко это проявляется в его проницательном исследовании качеств сеньора Кановаса дель Кастильо, которого он считает не только самым способным политиком, но и способным стать самым дальновидным государственным деятелем Испании; при этом он делает свое наблюдение более убедительным за счет сравнения, которое проводит между ним и сеньором Кастеларом.

Мистер Ади, который в момент прибытия Лоуэлла в Испанию был поверенным в делах, в своем содержательном и глубоком предисловии к книге «Впечатления об Испании» отмечает, что, «неминуемо испытывая недостаток знаний об истинных пружинах народных порывов, кроющихся глубоко в сердцах масс, он имел дело с поверхностными признаками и анализировал характер и мотивы стоявших наверху людей, чьи особенности привлекали его больше всего». Не менее важно и то, что Лоуэлл не претендовал на глубокое знание испанского народа и писал о явлениях, находившихся непосредственно в поле его собственной деятельности в качестве министра-резидента. Более того, он был слишком солидным ученым и слишком проницательным человеком, чтобы предаваться философствованиям о нации на основе данных, предоставленных даже долгим изучением и некоторым личным опытом. Тем не менее все, что он мимоходом роняет об Испании, равно как и его более продуманные суждения, свидетельствует о той проницательности, которая была одним из природных даров Лоуэлла и сослужила ему хорошую службу как критику книг, людей и наций.

Тому, что спустя два десятка лет пророчества, которые он отважился высказать в этой депеше, еще не нашли своего воплощения, можно приписать некоторый скептицизм в отношении суждений Лоуэлла в подобных вопросах; тем не менее двадцать лет — это короткий срок в жизни нации, а эти мнения несут в себе столько политической веры и высказаны с такой умеренностью, что сегодня их интересно читать, и их вполне можно повторить здесь.

«Мой собственный вывод, — пишет он, — заключается в том, что рано или поздно (возможно, скорее рано, чем поздно) окончательным разрешением (существующих политических проблем) станет консервативная республика по образцу Франции. Если эксперимент там будет успешно продолжаться еще несколько лет, если французский Сенат искренне станет республиканским на предстоящих выборах, эффект здесь неизбежно окажется весьма значительным, возможно, решающим. В одном отношении испанский народ лучше подготовлен к республике, чем может показаться на первый взгляд. Я имею в виду, что республиканские привычки в их общении друг с другом являются и долгое время были всеобщими. Каждый испанец — кабальеро, и каждый испанец может подняться из низов до положения и власти. Отчасти это также объясняется марокканским владычеством в Испании. Del rey ninguno abajo — старинная испанская пословица, подразумевающая равенство всех перед королем. Нравы здесь, как и во Франции, демократичны, а древняя знать как класс выглядит еще более призрачно, чем обитатели Сен-Жерменского предместья».

«Нападая на сеньора Кановаса, оппозиционные газеты напирают на цензуру прессы, на возрождение монашества под другими названиями и на обременительные ограничения, при которых свободное выражение мыслей становится невозможным. Органы министерства отвечают на первое обвинение тем, что в период либерального правления сеньора Сагасты одновременно приостанавливалось больше газет, чем сейчас, и это правда. Дело в том, что ни одна партия и ни один партийный лидер в Испании не способны проникнуться истиной — пожалуй, величайшим открытием современности, — что свобода хороша прежде всего потому, что она безопасна. Сеньор Кановас делает лишь то, что на его месте сделал бы любой другой испанец, то есть пытается подавить мнения, которые считает вредными. Но примером того, до какого неблагоразумного преувеличения доводится этот принцип при его администрации — хотя, подозреваю, без его предварительного согласия, — может послужить следующий факт. Сеньор Мануэль Мерело, профессор Института Кардинала Сиснероса, опубликовал в 1869 году компендиум по испанской истории для использования в школах. Говоря о революции 1868 года, он написал: "Говорят, что легкомысленное поведение (las léviandades) королевы Изабеллы II было одной из причин этой катастрофы". Спустя девять лет он был изгнан со своей кафедры, а его книга — запрещена».

«Если произойдут какие-то перемены, чего, признаюсь, я не жду, но что в стране личной власти и пронунсиаменто вполне возможно уже завтра, я думаю, новая администрация обнаружит, что при самых лучших намерениях в мире страна, которой дурно управляли три столетия, не может быть реформирована за один день. В то же время я верю, что Испания быстро продвигается к убеждению, что реформа неизбежна и может быть осуществлена только благодаря доброй воле и, прежде всего, здравому смыслу всей нации. Предстоит преодолеть сильные предрассудки и укоренившиеся традиции, но со временем и при терпении, я верю, Испания добьется установления свободных институтов при любой форме правления».

В период пребывания Лоуэлла в должности генерала Грант посетил Испанию во время своего путешествия вокруг света, и посольство, разумеется, было занято оказанием внимания великому американцу. Депеша Лоуэлла своему правительству представляет собой образец упорядоченного, исполненного достоинства изложения инцидентов, сопровождавших визит Гранта, без малейшего налета той свободной, личной ноты, которая характеризует столь многие депеши Лоуэлла. Его письма домой по поводу того же события, естественно, носят более сплетенный характер, но они прекрасно выражают его восхищение качествами Гранта.

Весной 1879 года Лоуэлл, судя по всему, испытывал некоторую неопределенность по поводу своего дальнейшего пребывания на посту. Ходили разговоры о его переводе в Берлин, чего он не желал, однако Президент решительно заявил о своем желании, чтобы Лоуэлл остался в Мадриде. Он тосковал по дому, но, поскольку он уже освоился на новом месте, он хотел извлечь из этого выгоду и расширить свое знакомство с Испанией и характером испанцев. Теперь он был собран и готов делать более уверенные заметки о народе, среди которого жил. Говоря об одной подруге, которая была к ним чрезвычайно добра и в жилах которой текла английская кровь, он отмечает:

«Она одинаково хорошо говорит на обоих языках, но, пожалуй, изъясняется по-испански искуснее и придает ему мягкость интонации, почти не встречающуюся здесь, где голоса женщин обычно резки и стучат, как у ирланднок. Разве мадам Дольне не говорит что-то в этом роде? Ничто так не поражает меня, как редкость приятных голосов, и (чего я никогда не замечал ни в одной другой стране) на улице слышны те же интонации, что и в салонѣ. Я на сей раз склонен признать влияние климата. Переходя от физического к моральному, испанцы — самый провинциальный народ, какой только можно вообразить, точно такой же, какими мы были сорок лет назад. Это удобно, потому что они считают, что у них все самое лучшее — даже правительства, насколько мне известно. Но все непременно должно быть испанским. Даже о своих актерах они говорят так, как было бы чересчур даже для Рашель, а я никогда не видел ничего хуже. Пожалуй, самое восточное в этом полувосточном народе — это гиперболичность похвалы, которую позволяют себе критики. Это совершенно невероятно. Пресса, кстати, по крайней мере мадридская, поразительно прилична и никогда не намекает на частные скандалы. Возможно, потому, что дуэль все еще остается судебным обрядом — впрочем, едва ли, поскольку от нее никогда не бывает вреда. Возможно, потому, что каждый осознает наличие стеклянной крыши над собственной головой, сквозь которую может прилететь камень. В целом я думаю, что это пережиток старой испанской идальгии, которой, впрочем, в определенном отношении, как мне кажется, осталось немало. Но я не претендую на то, чтобы уже знать испанцев — если мне вообще суждено их узнать. Когда человек в шестьдесят лет еще не знает самого себя, он склонен пугаться и увлекаться легкостью, с которой слышит, как поверхностные люди выносят суждения о целой нации. Единственный способ сделать это, полагаю я, — прочесть всю историю, сравнить поведение разных рас или наций в схожих обстоятельствах (если обстоятельства вообще бывают схожими), а затем, отбросив все черты сходства, общие для человеческой природы, проанализировать то, что останется, если вообще что-нибудь останется».

Поскольку было решено, что он останется министром в Испании, Лоуэлл предложил использовать свой ежегодный отпуск для быстрой поездки на родину летом 1879 года, оставив миссис Лоуэлл в Туре. «Я бы хотел, чтобы Фанни провела лето с вами в Майше, — пишет он мистеру Джону В. Филду, который вместе с женой некоторое время составлял им компанию в Испании, — но мы оба считаем другой план более разумным, хотя и менее приятным. Она выучит больше французского в Туре, и я думаю, мы сможем найти хорошую семью, к которой она сможет поселиться, через французского пастора или британского капеллана, ибо в городе есть оба. Я надеюсь быть в Париже к 25-му числу и застать вас там. Задержитесь на день-другой, умоляю вас, ради меня. Я не могу оставаться долго, так как должен уделить неделю друзьям в Англии по дороге. Я едва сдерживаю себя при мыслях о возвращении домой. Это волнует меня сильнее, чем я мог себе представить — в мои-то годы! Будь я так же молод, как вы, это не было бы удивительным».

Это было написано 15 июня 1879 года. 20-го числа он написал тому же другу короткую записку, сообщив, что они не смогут выехать в тот день, как намеревались, и он не может сказать, когда они отправятся в путь, поскольку миссис Лоуэлл недостаточно здорова для путешествия. «Ничего серьезного», — добавляет он, но по мере того, как шли дни, его тон менялся. Болезнь ее оказалась поистине серьезной. 9 июля он писал: «Вчера врачи дважды думали, что все кончено. Не удавалось обнаружить ни единого движения сердца — руки, ноги и нос стали холодными, а милое лицо приобрело совершенно мертвенный вид — глаза абсолютно свинцовые и неподвижные. Она двенадцать часов не произносила ни слова. То немногое, что она говорила в течение нескольких дней, было чистым бредом. Внезапно около шести часов вечера она ожила, словно по чуду, сказала, что хочет пересесть на другую постель, согласилась принять стимуляторы, чтобы укрепить себя для этого, и настояла на том, что сможет сама перебраться с одной кровати на другую. Об этом, конечно, не могло быть и речи. После пересадки она была совершенно спокойна, хотя и чрезвычайно слаба. Во время процедуры она говорила по-французски с сестрой, которая за ней ухаживает, по-английски со мной и по-испански со своей горничной, и все это вполне связно. Оба доктора заявили, что никогда не видели и не слышали о подобном случае и что, судя по всему опыту, она должна была умереть раз десять и еще несколько дней назад. У меня их двое, сменяющих друг друга, так что один постоянно находится у ее постели. Один спал в доме — когда мог спать. Теперь речь идет о том, чтобы набраться сил. Это был тиф самого злокачественного характера. Он прошел свой курс. Опасность еще не миновала полностью, но для надежды есть веские основания. Шансы теперь на ее стороне, тем более что она хочет жить. Я расскажу вам больше в дальнейшем. Слава Богу!»

Но выздоровление шло очень медленно, с частыми рецидивами и периодами помутнения рассудка. Первоначального плана придерживались до тех пор, пока это казалось возможным, но наконец, по мере того как лето сменялось осенью, а осень — зимой, стало очевидно, что все планы путешествий придется оставить. Мистер Филд нанес им кратковременный визит, а затем и мистер, и миссис Филд приехали в Мадрид, чтобы побыть с ними и оказать им помощь и поддержку. Их друзья сеньор и сеньора де Риано были очень внимательны, а мистер Дуайт Рид, секретарь Лоуэлла, оказался практически незаменим. «Без него я бы совсем отчаялся», — пишет Лоуэлл; и снова 18 октября: «Рид оказал огромную помощь. Он приходит каждый день к обеду и немного отвлекает меня слухами из внешнего мира. Он неизменно добрый и ласковый малый. Но я не могу передать вам, каким одиноким бывало порой мое ночное время, когда я слышал, как часы бьют каждый час и каждую четверть, пока снова не наступал рассвет, принося с собой уверенность в том, что ей не стало лучше».

Лишь в конце декабря Лоуэлл смог говорить и писать о своей жене с чем-то вроде облегчения от груза тревог. В это время он совершал долгие прогулки со своим другом митером Филдом и занимался необходимой работой в миссии. Его настроение начало подниматься, но перенесенное им напряжение было колоссальным. Позже, когда критическое состояние миновало, хотя рецидивы все еще случались, он мог пересказывать часть пережитого: «Мне выпало очень долгое и очень страшное испытание, которое чужая страна и чужой язык сделали еще хуже, а эти взлеты и падения сделали почти отчаянным. И все же без периодов просветления разума и обнадеживающего выздоровления время от времени я не знаю, как смог бы это вынести. Пожалуй, я и сейчас не понимаю, как я выкарабкался. Дружба помогала нам, это правда. В первые недели донья Эмилия де Риано (дочь Гаянгоса) приходила каждую ночь дежурить у постели Фанни, а ее муж, дон Хуан, приходил ко мне каждый день. И мой секретарь, преданнейший, любящий малый, сидел со мной ночь за ночью, когда я не мог уснуть, и не давал мне изводить себя изнутри все это время. В остальном я был лишен даже простых знакомых, ибо все уезжают из Мадрида на лето. В последнее время дорогие Филды были для нас великой опорой».

«Если бы я только мог увезти ее! Но об этом сейчас не может быть и речи. И все это время мне приходилось писать прохладные маленькие бюллетени Мейбл, поворачивая прекрасную сторону наружу, в то время как мое сердце разрывалось от тревоги и предчувствий. Должно быть, я искупил немало грехов этим летом. Теперь мне кажется, что меня ничто не может убить, и я опечален больше, чем когда-либо, выводом, к которому давно пришел на основе опыта: эта наша бедная человеческая природа привыкает практически ко всему — вывод далеко идущий и в некоторых отношениях обескураживающий».

 

По мере того как год подходил к концу, Лоуэлл обнаружил, что должен уделить внимание смене испанского министерства — политическому событию, которое вызвало больше волнений, чем он видел за все время своего пребывания в Мадриде. Он проанализировал ситуацию в своей депеше правительству за № 222 от 15 декабря 1879 года и в заключение написал: «Едва ли еще наступило время оценивать влияние недавних событий на внутриполитические или колониальные судьбы страны, но результатом до сих пор стало ослабление человека, который до сих пор признавался лидером и вдохновителем либерально-консервативной, а следовательно, можно сказать, и династической партии Испании. И все же при оценке его шансов следует помнить, что он обладает гораздо большими возможностями, более быстрым мужеством в принятии ответственности и более убедительным и красноречивым ораторством, чем кто-либо из его современников и соперников по партийному лидерству. Циркулируют всевозможные дикие слухи, но я склонен ждать развития событий, а не доверять пророчествам журналистов, которые взаимно подстегивают и перебивают друг друга в ослепительном соревновании сиюминутного вдохновения».

Двенадцать дней спустя, в депеше № 223, Лоуэлл вернулся к теме смены министерства и, сделав несколько проницательных и остроумных предположений относительно хода событий, почерпнутых отчасти из изучения испанского менталитета, перешел к более серьезному вопросу.

«Ключевой вопрос для нового кабинета, как я полагаю, возникнет не из внутренней политики, а скорее из экономических реформ, требуемых островом Куба. Сеньор Кановас заверил меня неделю назад, что он "готов и будет рад уступить любые реформы, которые не приведут к дефициту кубинского бюджета, но что он не может согласиться сделать остров бременем для метрополии". Министр колоний сказал мне по существу то же самое вчера вечером. Я с улыбкой ответил ему, что глубоко заинтересован в этом вопросе, поскольку опасаюсь, что у меня будет по горло хлопот с кубинскими претензиями, если они будут медлить еще дольше».

«Кубинские депутаты и сенаторы, полагаю, крайне недовольны тем, какой оборот приняли дела. Некоторые уже уехали домой, а другие еще последуют за ними. Дела Кубы, безусловно, выглядят зловеще, но те, кто пророчит там всеобщее движение за сецессию, похоже, забывают, что остров населен двумя совершенно разными и взаимно подозрительными расами, а белые, будучи испанского происхождения, столь же упорно разделены в политических настроениях, как и их сородичи здесь. Визит генерала Гранта на Кубу, кажется, привлекает некоторое внимание. Министр иностранных дел расспрашивал меня об этом вчера. Я небрежно ответил, что не знаю ничего сверх того, что видел в газетах; что генералом наверняка двигали те же мотивы, которые привели его в Европу и Азию; что он также должен посетить Мексику — обстоятельство, которое некоторые журналисты связали с апокрифическим движением в той стране за аннексию Соединенными Штатами. Вы можете сделать вывод о том, какие слухи ходят вокруг, по вопросу, заданному мне местным нунцием: "ведутся ли переговоры о покупке Кубы Соединенными Штатами". Я сказал ему, что такой слух вполне мог возникнуть из хорошо известного факта, что генерал Прим во время своего пребывания у власти благоволил подобному плану, и перевел разговор на другую тему».

В начале 1880 года, совершенно без ведома и участия Лоуэлла, предложение одного-двух друзей, совпавшее с пожеланиями Государственного департамента в Вашингтоне, привело к предложению перевода из Мадрида в Лондон. 22 января Лоуэлл написал дочери: «Позавчера я был поражен шифрованной телеграммой. Моей первой мыслью было: "Бунт на Кубе — у меня будет бесконечная головная боль". Оказалось вот что: "Президент назначил вас в Англию. Он считает существенным для государственной службы, чтобы вы приняли назначение и предприняли личные меры для прибытия в Лондон как можно раньше. Ваши друзья, с которыми я совещался, разделяют эту точку зрения". Как видишь, это сформулировано в очень приятных выражениях и как минимум показывает, что правительство довольно моей работой здесь. Сначала я боялся того, как это повлияет на маму; но она обрадовалась и сразу же начала придумывать, как мне согласиться, чего она мне и желала. Я ответил: "Считаю для себя огромной честью доверие Президента. Могу принять назначение, если будет предоставлена двухмесячная отсрочка. Невозможно сдвинуться с места или покинуть жену раньше"».

То, насколько тесно Лоуэлл связывал эти перемены с состоянием своей жены и как ее положение сдерживало любое воодушевление, которое он мог испытать, явствует далее из письма, написанного 13 февраля 1880 года другу, который хлопотал об этом на родине. «Я не знал, что вы приложили к этому руку, когда писал мистеру Эвартсу и говорил ему, что, если бы со мной посоветовались, у меня возникли бы серьезные сомнения насчет согласия. Поэтому я хочу, чтобы вы постарались дать знать в Вашингтон, что я пребывал в абсолютном неведении относительно того, что делали мои друзья. По правде говоря, я даже сейчас едва ли знаю, что мне делать (или, вернее, что я могу сделать). Когда пришла телеграмма, Фанни уже шесть недель шла на поправку, но около двух недель назад случился очередной рецидив, и теперь она снова в очень нервном состоянии — не совсем в брему, но неспособная себя контролировать... Если этот рецидив окажется преходящим, как предыдущие, мне, вероятно, придется оставить Фанни здесь, поехать в Лондон для представления ко двору, а затем вернуться в отпуск. Ибо я не могу легкомысленно отказаться от назначения теперь, когда уже согласился его принять. Фанни была так здорова, когда пришла телеграмма, что я не колебался консультироваться с ней по этому поводу. Она была очень довольна и настаивала, чтобы я согласился, но теперь меня точит страшное подозрение, что именно волнение от этой новости снова вывело ее из равновесия. Верно, что изменения проявились лишь спустя неделю с лишним, и есть причины приписывать это физическим причинам, но я не могу отделаться от горького упрека в неосмотрительности. И все же что я мог поделать? Врач говорил мне, что максимум через месяц я смогу ее перевезти, и тогда она была настолько в своем уме, что у меня не было опасений. Сейчас двенадцать часов дня, а она все еще спит. Сиделка считает, что ей лучше. Она проснулась на несколько мгновений, выпила немного говяжьего бульона и снова заснула. Сон всегда идет ей на пользу. Надеюсь, хороший знак то, что этот рецидив оказался не столь сильным, как последний перед ним. До этого ей становилось лучше всего на несколько дней, и я никогда не был уверен, что возбуждение мозга уменьшилось более чем наполовину. Но когда это началось, она уже несколько недель была совершенно хладнокровной, и мы находили великое утешение вместе в двадцать третьем псалме. Я рад, что родился достаточно давно, чтобы у меня остались кое-какие суеверия. Они как-то поддерживают человека, и спина чувствует, что за ней есть брат. Я жажду снова оказаться дома, и ждать осталось уже недолго. Если мы доберемся до Англии, это уже больше половины пути».

Лоуэлл выполнил намеченный план. Его друзья, мистер и миссис Джон В. Филд, находились в Мадриде, и он оставил миссис Лоуэлл под их бдительным присмотром, а сам с тяжелым сердцем отправился в Англию, прибыв в Лондон 7 марта 1880 года. Друзья ежедневно информировали его по телеграфу и в письмах о состоянии больной, и так получилось, что вскоре после его отъезда у нее случился еще один рецидив. Он был в отчаянии и засыпал себя упреками за то, что уехал; однако, рассуждая здраво, он понимал, что поступил так, как должен был поступить. Более обнадеживающая телеграмма пришла 9 марта, а 14-го он убедился, что миссис Лоуэлл благополучно преодолела этот кризис и вышла из него. Еще через неделю он побывал на аудиенции у королевы и, взяв короткий отпуск, отправился в Мадрид, откуда теперь смог увезти жену в Англию. Жизнь обоих была скрашена последовавшим летом благодаря приезду мистера и миссис Бернетт с кратким визитом из Америки.

ГЛАВА XV
ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ МИССИЯ В АНГЛИИ
1880-1885





Два с половиной года, проведенные Лоуэллом в Мадриде, стали отличной подготовкой к более важному посту, который ему предстояло занять при Сент-Джеймсском дворе. Этикет высокого дипломатического положения не слишком различается в разных столицах; если уж на то пошло, в Мадриде соблюдалось больше пунктуальности и этикета, чем в Лондоне. Было чего-то стоить уже то, что он привык к функциям чрезвычайного и полномочного посла. Но это былощие пустяком по сравнению с тем преимуществом, которым Лоуэлл обладал теперь в виде обретенной уверенности в себе. Он примерил мундир и обнаружил, что тот сидит на нем отлично; он мог носить его в Лондоне, где его ждало гораздо более заметное положение. Он практиковал дипломатическое искусство в стране с чужим языком и незнакомой расой, и если за время своего короткого пребывания он мог с некоторой уверенностью анализировать внутренние политические условия, то он мог надеяться быстрее научиться улавливать тонкие различия в текущей политике страны, где язык, литература и история были ему родными.

Едва ли приходится сомневаться в том, что успешное исполнение им дипломатических обязанностей в Испании облегчило Президенту задачу назначения его на высший зарубежный пост. Но вполне вероятно также, что выбор был сделан главным образом на основе пригодности Лоуэлла выступать в качестве посредника между двумя странами. За исключением Мотли, у США никогда не было американского министра в Англии, который был бы прежде всего литератором, и тем не менее ни в одной другой сфере человеческой деятельности не наблюдалось столь большого интеллектуального единения. Литература удостаивалась чести в лице своих представителей при многих европейских дворах и в консульских должностях, но можно предположить, что до сих пор политические и коммерческие отношения с Англией носили столь сложный характер, что на этом посту считалось желательным иметь подготовленного человека дела, юриста или государственного деятеля. Кроме того, это был завидный политический приз, а литераторы, как правило, являются некомбатантами в политике. Но Лоуэлл прошел боевое крещение в Испании, и с точки зрения политического эффекта перевести его в Англию было гораздо более простым процессом, чем делать это назначение напрямую.

Образованные люди Америки были в восторге от этого назначения. Они сразу почувствовали, что у них появился свой представитель. И можно справедливо сказать, что американцы в целом были удовлетворены; ибо литератор, завоевавший высокое признание, особенно если его труд лежал в области поэзии, истории или общей литературы, занимает прочное место в уважении своих соотечественников и подвергается меньшим подозрениям или ревности, чем тот, кто занимает любое другое заметное положение. По самой своей природе литературная репутация является широко распространенной, а не местной. Очень крупный юрист, если только он одновременно не находился на виду у общественности в качестве члена правительства, принимается на веру всеми, кроме его коллег по профессии. Великий писатель благодаря процессу своего роста становится известным все возрастающему числу соотечественников. Сомнительно, чтобы какой-либо другой автор, кроме Лонгфелло, мог быть так же сразу принят американцами в качестве их надлежащего представителя в Лондоне.

С другой стороны, хотя англичане как весьма читающая масса не слишком хорошо знакомы с американской литературой, лидеры общественного мнения, класс, стоящий ближе всего к правительству, знают ее очень хорошо, и в то время как с представителем американской юриспруденции, бизнеса или политики еще только предстояло бы познакомиться, имя представителя американской литературы и науки было бы уже знакомым. Несомненно то, что Лоуэлл, отправляясь в Лондон, сразу же оказался в гуще друзей. Он пробыл там всего два-три дня, когда написал: «Я уже завален приглашениями, хотя еще не сообщал о своем прибытии в газеты»; а несколько дней спустя: «Вчера я обедал с Теннисоном. Он стареет и выглядит потрепанным. Я собираюсь зайти к нему покурить трубку в первый же свободный вечер. Трубки обладают большей способностью растапливать лед, чем что-либо еще».

И все же нельзя забывать, что сам Лоуэлл был откровенным критиком Англии и носил в душе склад характера, который, казалось бы, мог препятствовать абсолютно сердечным отношениям. В своих политических статьях и во второй серии «Записок Биглоу» он высказывался весьма недвусмысленно. Его известная статья «О некотором снисхождении со стороны иностранцев» с ее едкими фразами не могла быть легко забыта, и существует опубликованное миестером Нортоном письмо 1865 года, которое можно воспринимать как правдивый отчет об отношении Лоуэлла к Англии во время великой войны, лишь незначительно изменившемся со временем. Поэтому он испытывал некоторое смущение, чувствуя себя не совсем желательным гостем, а также понимая, что должен отстаивать свои убеждения, что придавало ему определенную резкость в его первых публичных выступлениях. Однако ему потребовалось немного времени, чтобы приспособиться к новым условиям, ведь в конце концов это была большая Англия, куда его направили, и мир, с которым он непосредственно соприкасался, был весьма гостеприимным. В то же время на протяжении всего пребывания в Англии он проявлял определенную бдительность как поборник американских институтов, языка и нравов, что придавало ему вид воинственности. Англичанин, который часто принимал его у себя, говорил: «Мне нравится мистер Лоуэлл. Мне нравится, когда он здесь. Я удерживаю его так долго, как могу, и всегда ужасаюсь, как бы кто-нибудь не сказал об Англии что-то такое, что спровоцирует взрыв». Мистер Смелли, цитирующий это, добавляет, что Лоуэлл побывал внутри большего числа загородных домов в Англии, чем любой другой американец, и что не было ни одного, в котором он не посеял бы какое-нибудь доброе американское зерно.

«Иногда, — говорит Макс Мюллер, — даже самое безобидное замечание об Америке вызывало у него очень резкие ответы. Всем известно, что зарплаты, выплачиваемые Америкой своему дипломатическому персоналу, недостаточны, и никто не знал этого лучше него самого. Но когда в его присутствии было высказано замечание, что Соединенные Штаты поступают со своими дипломатическими представителями скупо, он вспыхивал и красноречиво рассуждал о преимуществах возвышенных помыслов и скромной жизни».

Официальные дела, которыми занимается американский министр в Англии, служат формальным поводом для аккредитации его при дворе; однако нарастает тенденция рассматривать это в конечном счете как второстепенное соображение по сравнению с менее осязаемым — усилением добрых чувств между народами двух стран. Специальные посланники, телеграммы и депеши могли служить для ведения дел, но подобно тому, как бесчисленные личные письма, курсирующие между корреспондентами по обе стороны Атлантики, создают невидимую паутину, объединяющую две нации, личное общение американского министра с англичанами может иметь весомый эффект в поддержании сердечного согласия.

Англичане в большей степени, чем любая другая нация, культивировали обеденный стол и общественные встречи с целью обмена мнениями по общественным делам. Там, где американский общественный деятель вызовет репортера широко читаемой газеты, если ему нужно передать какое-то важное послание своим избирателям или народу в целом, англичанин примет приглашение на обед какого-нибудь общества и воспользуется этим случаем для произнесения речи, которая будет опубликована и прокомментирована во всех крупных ежедневных газетах города и провинций. Обед, открытие памятников, закладка краеугольных камней, заседания обществ — все это становится общепринятыми поводами для распространения идей, и самый нериторичный народ в цивилизации выкладывает свои взгляды в такие моменты с определенным презрением к красноречию и восхищением искренностью. Более того, небольшие размеры великих законодательных палат располагают к разговорному тону, и таким образом публичные ораторы приучаются обходиться без ораторского искусства.

Было естественно, что Лоуэлл пользовался спросом на подобных мероприятиях, и неизбежно, что он производил выдающееся впечатление. Годами он совершенствовал искусство выступления перед небольшими аудиториями, когда у него была близкая по духу тема и отзывчивая аудитория. Он обладал беглостью практикующего писателя и, главное, спонтанностью натуры, делавшей его одним из лучших собеседников. Путь от его лекционной аудитории в Гарварде или кабинета в Элмвуде до английского обеденного стола был совсем коротким, и темы, на которые его просили выступить, были ему очень близки. Литература, общие элементы английской и американской жизни, самобытность Америки — все это были темы, в которых он чувствовал себя как дома, и он подходил к своей задаче в манере сдержанной, но отточенной годами практики. Если бы его делом были заранее подготовленные речи, он вряд ли произвел бы столь поразительное впечатление, какое произвел своими импровизированными выступлениями. И все же не следует думать, что это были небрежные, экспромтные вещи. Ему помогала его готовность, но он не полагался только на нее. Он тщательно продумывал свое небольшое выступление, а иногда писал его заранее, даже когда не пользовался рукописью. Это не было сплошным удовольствием. «Завтра я должен выступать на обеде Академии, — пишет он другу после пары лет практики в таких мероприятиях, — что не доставляет мне радости, и мне еще не пришло в голову ни одного подходящего слова. Они думают, что я люблю выступать, я делаю это "так легко"». Он не был из тех, кто поднимается с заявлением, что ему нечего сказать, а затем говорит именно это. Он уважал свою аудиторию и превыше всего, при всей своей общительности, никогда не забывал, что он не частный гость, а представитель великой нации. Не то чтобы он всегда играл на одной струнке общности природы и интересов двух стран, но он помнил, что приглашен не просто как литератор, а как американский министр.

Когда Лоуэлл отправлялся в Англию, он опасался трудностей с поддержанием положения американского министра на свое жалованье, которое не могло существенно увеличиться за счет его скромного состояния. Действительно, он откровенно говорил, что было бы совершенно невозможно принимать гостей так, как положено, если бы не печальное обстоятельство, вынудившее миссис Лоуэлл удалиться от света. Друзья говорили ему — с той прямотой, которая делает английское общество одновременно столь освежающим и забавным, — что раз миссис Лоуэлл не может принимать гостей, он волен принимать всевозможные приглашения и не обязан отвечать на них взаимностью. Так что его общественные обязанности заставляли его вращаться в самых разных кругах, и он смог, помимо выполнения попутных мелких дел в этих развлечениях, повизти лучшее из интеллектуальной жизни того времени. У него был избранный круг друзей, знавших его еще до того, как он стал общественным деятелем, а его положение открывало ему двери во всеобщее общество, однако он шептал: «Пожалуй, в целом я не нахожу общества лучше того, к которому привык у себя дома».

Все это приносило ему бесконечную корреспонденцию, которая весьма эффективно мешала дружеским письмам, бывшим столь естественным выходом для его настроений. «Вам случалось когда-нибудь, — пишет он мистеру Филду 20 августа 1880 года, — наблюдать за верхушкой столба, когда начинается снегопад? Сначала вы увидели бы одинокую снежинку, которая опускается колеблясь и закрепляется, затем другую и еще одну, пока наконец белая ночная шапочка не покроет весь набалдашник. Моя голова очень похожа на этот деревянный выступ, и именно так на нее падают письма. Пока я отвечаю на одно, их падает еще с десяток, и если я позволяю пропасть дню, меня заваливает. А дни проходят, и я этого не замечаю. Вы скажите Мейбл, что прошло пять дней с тех пор, как вы написали, — что просто абсурдно. По-моему, я получил его минут пятнадцать назад».

«Во время службы миссис Лоуэлл в качестве министра в Англии, — пишет мистер Р. Р. Боукер, проживавший в то время в Лондоне, — миссис Лоуэлл постоянно болела как следствие перенесенного в Испании тифа, и было восхитительно видеть галантность мистера Лоуэлла — ибо никакое другое слово здесь не подходит, — когда ее спускали в инвалидном кресле в столовую или гостиную. Но она никогда не теряла радостного смеха, столь характерного для нее, и своего очарования прямой и приятной манеры. Ее состояние делало невозможным для мистера Лоуэлла устраивать приемы или большие обеды, так что круг домашних гостей ограничивался несколькими американцами. В приглашении на обед в Рождество 1880 года он пишет: "Мы не будем очень веселы, но в этом будет пикантность родины". Именно на том обеде, кажется, миссис Лоуэлл страстно пожелала иметь клюквенный соус к турке и потому добыла из того удивительного американского магазина на Пикадилли, 45, запас клюквы. Но слуги, которые большей частью приехали с Лоуэллами из Испании, никак не могли понять, чего от них хотят, и лишь когда два или три блюда спустя после турки миссис Лоуэлл додумалась попросить "красный компют" (compote rouge), мы получили наш клюквенный соус в качестве отдельного блюда...»

«Мистер Лоуэлл всегда был очаровательно галантлен, и однажды в доме на Лоундс-сквер присутствовала молодая американская актриса, от которой он потребовал какого-нибудь чтения наизусть. Она предложила прочитать сцену на балконе из "Ромео и Джульетты", но сказала, что у нее нет Ромео, после чего мистер Лоуэлл вызвался добровольцем: Джульетта читала из-за дивана, а самый очаровательный из Ромео, хоть и несколько пожилой для этой роли, читал спереди».

Обязанности его должности в первой половине его службы не были обременительными, если не считать того, что множественные детали утомляли, но долгая болезнь Президента Гарфилда летом 1881 года легла тяжелым эмоциональным грузом и требовала постоянного проявления утонченной вежливости. Ибо помимо формального обмена соболезнованиями, неизбежного при таких обстоятельствах, существовало то спонтанное и разнообразное выражение скорби со всех сторон, о котором Лоуэлл упоминает с таким чувством и столь изысканной сдержанностью речи в речи о Гарфилде, произнесенной на траурном митинге в Эксетер-холле 24 сентября 1881 года и сохранившейся в "Литературных и политических речах". Лоуэлл выступал там перед американцами в присутствии, так сказать, всей Англии, и нота трезвости, глубокого чувства и крепкой веры, которую он взял, по-прежнему обладает той красотой и богатством, с какими она упала на слух его сочувствующей аудитории. В тот тревожный период болезни Президента его постоянно просили отвечать на письма с соболезнованиями. Депеша, которую он направил государственному секретарю через две недели после удара, демонстрирует то же достоинство в его официальном общении, а также иллюстрирует атмосферу, в которой он жил все лето. Это документ № 219 от 16 июля 1881 года:

«Теплые выражения сочувствия Президенту, миссис Гарфилд и народу Соединенных Штатов, а также отвращения к чудовищному покушению на жизнь Президента поступали в эту миссию со всех концов Англии и Шотландии. От королевы до ремесленника — это чувство было всеобщим и поразительным по своему проявлению. Первым вопросом утром и последним ночью в течение первых десяти дней после того, как пришли новости, неизменно было: "Как Президент?" Если бы жизнь Президента не была спасена, демонстрация чувств была бы сопоставима с той, что последовала за убийством мистера Линкольна».

«Интерес королевы проявился необычайно заметным образом и был безошибочен в своей искренности и теплоте. По ее специальной просьбе все наши телеграммы немедленно пересылались ей в Виндзор. В Мальборо-хаус 14-го числа она прислала за мной, чтобы лично выразить свое величайшее удовлетворение тем, что состояние Президента столь обнадеживающе».

«Мне не нужно тратить слова на то, чтобы говорить вам, с каким глубоким волнением ожидались ваши телеграммы и сколько ободрения и утешения принесли последующие. Позвольте мне всё же поблагодарить вас за то полное хладнокровие, которым они отличались и которое позволило мне сохранить собственное спокойствие, в то время как пророки бедствий ежечасно посылали мне вымышленные новости.

Впечатление, произведенное здесь достоинством и стойкостью Президента, можно почти назвать политическим событием, ибо я верю, что оно сделало больше для того, чтобы здесь стало возможным более справедливое суждение об американском характере, чем сделали бы многие годы коммерческих или даже светских сношений».

После смерти Президента Лоуэлл с огромным чувством облегчения от спавшего напряжения взял отпуск и совершил короткую поездку в Италию. «Я как раз отправляюсь, — пишет он Т. У. Хиггинсону 8 октября 1881 года, — на континентальную часть в отпуск, в котором я отчаянно нуждаюсь. Порадуйтесь за меня, я еду в Италию! Найду ли я кого-нибудь еще в своем кресле в миссии по возвращении — это одна из тех задач, которые я не могу решить и о которых мало забочусь, хотя теперь, когда я завел здесь дружеские отношения, мне хотелось бы остаться еще ненадолго. Знаете ли вы, что у меня пять внуков?»

К несчастью, миссис Лоуэлл не восстановила здоровье в достаточной степени, чтобы сопровождать его, но ему посчастливилось встретить мистера и миссис Филд в конце поездки. «Мы прибыли во Флашинг, — писал он миссис Лоуэлл из Франкфурта 10 октября, — в половине седьмого утра и оттуда сели на поезд до этого места. Мы проехали несколько тысяч миль, как мне казалось, через Голландию, то и дело видя горбатую церковь, которая собирает свою деревню под крылья, как квохталка, когда видит в воздухе ястреба, на каждом повороте ветряную мельницу и низкие поля, окаймленные деревьями, которые всегда выглядят так, будто только начинают расти — Бог весть почему. Пересекнув прусскую границу, мертвая равнина продолжалась вплоть до Кёльна. Единственная разница заключалась в том, что деревья были крупнее и часто можно было видеть красивые липовые аллеи, ведущие к маленьким городкам. У железнодорожных чиновников был более застегнутый на все пуговицы милитаристский вид, и они постоянно салютовали невидимым начальникам».

12-го числа он писал из Веймара: «Я выехал из Франкфурта в полдень в понедельник и добрался сюда около семи вечера. Первая половина пути пролегала через одну из самых прекрасных долин (из тех, что широки и залиты солнцем), которые я когда-либо видел. Единственное название, которое я узнал на этом участке пути, было Оффенбах, где у Гёте были приключения с Лилли сто с лишним лет назад, но после прохождения Эльна названия стали более знакомыми и знаменитыми: Фульда, Гота, Эрфурт, Эйзенах. Веймар — аккуратная маленькая столица, которая выглядит примерно такой же большой, как Салем, и где на единственного чужака глазеют точно так же, как там. Почему это столица и особенно почему она находится там, где находится, приводит меня в недоумение. Парк поистине восхитителен, с прекрасными деревьями и одной из красивейших рек, протекающих через него, какие я только видел. Вода настолько прозрачна, что кажется почти светящейся, водяные мхи так же зелени, как морские, а некоторые упавшие конские каштаны сияли, как раскаленные угли. Я бродил по городу всё утро».

Он нанес визит в дом Гёте и на следующий день отправился в Дрезден, где размышлял о том, что прошло ровно двадцать пять лет с тех пор, как он жил там — тогда молодым человеком, а теперь стариком, — но что Сикстинскую мадонну и нескольких других старых друзей он найдет столь же молодыми, как прежде. Из Дрездена он отправился в Венецию и там встретил своего друга мистера Филда. «Он так же молод и общителен, как прежде, — писал он мистеру Нортону 31 октября, — завел здесь знакомства со всеми, с кем не был знаком раньше, и отправляется со мной во Флоренцию в четверг. Браунинги тоже были здесь, но уезжают завтра утром. Погода была brutto assai [ужасно скверная], за всё время моего пребывания здесь было лишь два отчасти хороших дня, а сегодня идет дождь. Мы слышим о трех дюймах снега в Виченце, и я вполне могу в это поверить, так было холодно. Che tempo straongante! [Какая странная погода!] И всё же Венеция была прекрасна и дорога вопреки всему. Браунинг начинает немного проявлять свои семьдесят лет (в феврале ему исполнится семьдесят), хотя его природная [сила] не уменьшилась. Я слышу, что остаюсь в Англии, несмотря на все слухи об обратном. [77] Фанни по-прежнему чувствует себя лучше. Она не рискнула поехать со мной. Я, вероятно, поеду дальше в Рим и вернусь в Лондон как раз к лучшим туманам».

Миссис Лоуэлл он писал из Венеции 1 ноября: «Сегодня небо ясное в третий раз с момента моего прибытия. Все остальные дни были облачными или дождливыми, и неуклонно и сильно дула холодная трамонтана... Вы помните, леди Гордон говорила мне, что я найду пароходик-муху [bateau mouche], курсирующий по Большому каналу. Я не ожидал, что это лично причинит мне неудобства; но поскольку это уменьшило заработки гондольеров, все они сегодня утром бастовали, и ни за какие деньги нельзя достать барку [barca]. Бедняки, они обнаружат, как и другие до них, что пар сильнее их... Я отказался от Римини из-за холода и послезавтра отправлюсь во Флоренцию с Филдом, который моложе и живописнее прежнего и заводит знакомства каждый день быстрее, чем я за год».

Они провели во Флоренции неделю, а затем отправились в Рим, где встретились со Стори, и после нескольких дней там Лоуэлл отправился в обратный путь в Лондон в одиночестве. Он сделал краткую остановку в Париже и оттуда написал мистеру Филду 29 ноября 1881 года: «Я вчера много ходил пешком и чувствовал себя очень хорошо, но сегодня у меня болит голова, и всё вернулось. Я встретил молодого Лонгфелло, который должен был отправиться в Лондон вчера вечером; а также Торнтона Лотропа, который вернулся со мной в мой отель (где, кстати, у меня небольшой номер люкс — гостиная, столовая, две спальни с собственной входной дверью на лестницу на первом этаже — за двадцать пять франков, включая обслуживание [service y compris]), и он поделился со мной массой бостонских и кембриджских новостей. Я собираюсь позавтракать с ним в отеле "Бристоль" в ближайшее время. Я зашел в отель Лотарингия [78] и встретил Революцию собственной персоной. Вся часть отеля "Франция" — то есть весь его интерьер — представляла собой кучу щебня на улице. С некоторым трудом я проник к мадам Гийом, которая отвела меня в крошечную пещеру в глубине, где я обнаружил мадам Гарье, превратившуюся в пещерную жительницу. Я ожидал услышать рычание пещерного медведя [ursus speluncæ] или как там его называют. Темнота кармана (без единой монетки в нем) была бы иллюминацией по сравнению с этим... Но мадам была очень сердечна. Вскоре вошла Мари, превратившаяся в высокую девочку с очень милыми манерами. Я вывел ее на свет и нашел ее копией ее отца. Самого его я не видел. Несомненно, он рассуждал о политике или нюхал табак с каким-нибудь знакомым. Я помню, он всегда исчезал в моменты кризиса, подобно ремонту столовой [salle à manger], который происходил в мое время. Он — стреляный воробей, переживший две революции и Коммуну».

Именно после своего возвращения в Лондон Лоуэлл оказался в самом эпицентре споров, которые начались вскоре после его назначения на пост американского министра и продолжались более половины его срока, то есть до тех пор, пока длился период острого ухудшения отношений между Англией и Ирландией. В период его службы возникали и другие международные вопросы, но ни один из них не требовал проявления стольких здравых дипломатических навыков и не вызывал стольких ожесточенных критических нападок. Суждение Лоуэлл по поводу ирландских дел не было результатом исключительно того, что он теперь видел и слышал в Лондоне. Ни один американец, следивший за общественными вопросами на родине, не мог избежать формирования определенного мнения относительно ирландского характера и того отношения, в котором Ирландия находилась к Англии и через своих эмигрантов к Америке. В 1848 году, когда Смит О'Брайен, Мигер и другие ирландские лидеры агитировали за реформы путем восстания, Лоуэлл прокомментировал ситуацию в одной из своих передовых статей в газете «Нэшнл анти-слейвери стандард». Он не верил в те меры, которые предлагали эти лидеры; он считал, что единственное радикальное лекарство от бед Ирландии кроется в крестьянской собственности на землю и в образовании. «Единственной надежной гарантией, — пишет он, — против голода является пробуждение у народа более глубокой заинтересованности в земле, которую он возделывает, и в урожаях, которые он выращивает. Именно постоянное чувство незащищенности сделало ирландцев тем беспечным и расточительным народом, какими их изображают все путешественники. Образование не принесет пользы, если одновременно им не будет дано нечто, на основе чего они смогут применить его на практике. Уберите английское противодействие, и нынешнее восстание направлено против чего? Мы признаем, что затрудняемся с ответом. Единственным восстанием, которое принесло Ирландии хоть какую-то реальную пользу, было восстание под предводительством отца Мэтью. Истинной миссией ирландского Вашингтона было бы возглавить бунт против беспечности, суеверий и грязи. И чем быстрее против них будут воздвигнуты баррикады, тем лучше. Ирландия нуждается в революции, которая сделает войска менее необходимыми, а не более».

Когда Лоуэлл решительно выступал против самоубийственного курса Юга до фактического начала войны за Унию (США), когда сецессия была тогдашним лозунгом, он брал Шотландию и Ирландию в их отношении к Великобритании в качестве исторических параллельных примеров в поддержку своей позиции. «Нет такой антипатии, — писал он, — между Севером и Югом, какую люди, амбициозно стремящиеся к положению в новой республике, которого их таланты и характер не смогли им обеспечить в старой, охотно вызвали бы к жизни, утверждая, будто она существует. Непонимание и неприязнь между ними не так велики, какими они были на памяти живущих между Англией и Шотландией, и какими они являются сейчас между Англией и Ирландией. Нет никаких различий в расе, языке или религии. Тем не менее, после недовольства длиною почти в век и двух мятежей, нет ни одной части британских владений более преданной, чем Шотландия, нет британских подданных, которые менее желали бы расстаться с существенными преимуществами своей имперской связи, чем шотландцы; и даже в Ирландии, после более долгой и смертельной вражды, нет ни одного здравомыслящего человека, который согласился бы увидеть свою страну безвозвратно отрезанной от власти и влияния ради получения независимости, которая была бы не чем иным, как Доннибрукской ярмаркой, помноженной на каждый город, местечко и деревню на острове. Те же соображения политики и выгоды, которые делают объединение Шотландии и Ирландии с Англией необходимостью, с еще большей силой применимы к отдельным штатам нашей Унии». [79]

Поэтому, когда Лоуэлл оказался в Англии в качестве представителя Соединенных Штатов в период, когда хроническое раздражение между Англией и Ирландией достигло острой стадии из-за применения так называемого закона о принуждении, неудивительно, что он проявил живейший интерес к делам. В рамках своего дипломатического долга он информировал свое правительство не столько о фактах, составлявших новости дня, сколько об истолковании, которое следует давать политической ситуации. Соответственно, 7 января 1881 года он писал мистеру Эвартсу, тогдашнему государственному секретарю:

«Редко сессия Парламента начиналась при более критических обстоятельствах. Анормальное состояние Ирландии и вопрос о том, какое средство следует искать против него, глубоко разделили и озлобили общественное мнение. Мало того что закон был лишен силы, а порядок нарушен (и то и другое почти суеверно священно в Англии), но и задет чувствительный нерв собственности. Оппозиция требовала принуждения, но по мере того как она упорствовала в этом, очевидно, что в ее мнениях постепенно происходил сдвиг относительно того, сколь масштабные уступки окажутся необходимы. Теперь со всех сторон признается, что у ирландского народа есть несправедливости, требующие исправления, и справедливые требования на права, которые следует предоставить. Я думаю, что правительство выиграло по крайней мере столько благодаря выжидательной и гуманной политике, на которой оно настаивало при очень больших трудностях и вопреки критике тем более донимающей, что она казалась имеющей некоторое основание в принципах, доселе считавшихся самоочевидными.

К этому добавлялся тот факт (по крайней мере, я верю, что это факт), что в самом Кабинете министров существовало разделение мнений. Это, вероятно, привело к единственной политической ошибке, совершенной путем судебного преследования мистера Парнелла и некоторых его соратников, — ошибке, поскольку при крайне маловероятном стечении обстоятельств, если присяжные согласятся вынести обвинительный приговор, в Ирландии будет царить всеобщая уверенность в том, что они были подтасованы, и у правительства на руках окажется дюжина мучеников, от которых оно не будет знать, как избавиться, — полукомичное положение, которое неизбежно повлечет за собой потерю престижа.

Не может быть сомнений в том, что мистер Парнелл был неприятно удивлен земельной лигой и был вынужден солидаризироваться с движением, имеющим иные и более масштабные (возможно, более отчаянные) цели, чем те, которые он зародил. Судя по всему, значительная часть агитации в Ирландии носит напускной характер, и множество людей были вынуждены из-за робости заявить о симпатии к ней, которой они не испытывают. Это, конечно, усиливает вероятность того, что ее можно унять общеприемлемыми мерами реформ. Я уверен, что здравомыслящие лидеры или представители ирландского мнения видят всю глупость надежд на то, что Англия когда-либо мирно согласится на независимость Ирландии; что они сами этого не желают; и что они были бы довольны глубокой реформой земельных законов и определенной долей местного самоуправления. Обе эти меры, как вы заметите, предлагаются в тронной речи. Вы легко догадаетесь, что одной из великих трудностей, с которыми приходилось бороться министерству, было предчувствие, что за изменением условий землевладения в Ирландии последует нечто подобное, во всяком случае агитация за нечто подобное по эту сторону Ирландского канала.

Кабинет министров, смею утверждать, искренне желает поступить справедливо по отношению к Ирландии, и не только это, но и придать реформе такую форму, чтобы исцеление оказалось настолько долговечным, насколько такое исцеление вообще возможно. Ни одно правительство не может согласиться на революцию (хотя в некоторых кругах двадцать лет назад это считалось возможным в отношении некоторых правительств), но нынешнее министерство готово пойти до конца во всем целесообразном и разумном на пути реформ и возмещения. Их величайшим препятствием будут непомерные ожидания и опрометчивый нрав самих ирландцев, порожденные искусственными, а не естественными причинами. Ибо ни одна реформа не будет действенной, если она постепенно не аннулирует те прискорбные последствия, которые произвело на протяжении многих поколений влияние убогой пародії на феодальные отношения между лендлордом и арендатором, делающие эти отношения личными, а не коммерческими, и тем самым незаметно развращающие обе стороны.

Состояние Ирландии сейчас не так тревожно, как в некоторые периоды за последние восемьдесят лет, и ровно та же система организации применялась против сбора десятин пятьдесят лет назад, которая теперь возродилась для сопротивления выплате того, что считается чрезмерной рентой. Лендлорды изображаются приспешниками чуждого и ненавистного владычества, и использование эпитета «чуждый» имеет по крайней мере то оправдание, что между английским и ирландским характерами действительно существует неполное сочувствие, которое мешает каждому из них постичь либо лучшие качества другого, либо, что еще хуже, способ их проявления.

Я не замечаю, чтобы общественное мнение страны хоть в какой-нибудь заметной мере отвернулось от сочувствия Кабинету министров, хотя среди мыслящих либералов царит значительное сожаление по поводу того, что принуждение было сочтено необходимым и что предлагаемые реформы не зашли дальше. Если бы только удалось заставить ирландцев поверить в мистера Гладстона так же сильно, как он желает их благополучия, надежд на перманентное разрешение ирландского вопроса могло бы быть больше, чем я вижу сейчас».

Мистер Эвартс подтвердил получение депеши с похвалой за ее ясное изложение темы, но Лоуэлл вскоре обнаружил себя вовлеченным в нечто гораздо более близкое, чем академические дискуссии. Примерно через три недели после этой депеши у него появился повод снова написать о положении дел и отметить окончательное принятие так называемого закона о принуждении. В конце этой депеши он писал: «Безумные и вихревые слова некоторых ирландцев и выходцев из Америки нанесли вред кое-чему большему, чем дело ирландского крестьянства, связавшись в общественном сознании со страной, чье гражданство они сбрасывают или надевают по мере наибольшего удобства. В связи с этим я прошу вашего внимания к необыссанному отрывку в письме мистера Парнелла Ирландской национальной земельной лиге, датированном Парижем, 18 февраля 1881 года, в котором он проводит различие между "американским народом" и "ирландской нацией в Америке". Эта двойная национальность чревата большими практическими неудобствами всякий раз, когда закон о принуждении станет законом. Тот же актер поочередно исполняет роли пары близконечных близнецов, которые никогда не бывают на сцене одновременно». [80]

В качестве критика Лоуэлл всемерно осудил меру, принятую британским правительством. В письме американскому консулу в Корке он писал: «Так называемый "закон о принуждении" — это исключительная и произвольная мера. Его главная цель — дать властям возможность арестовывать лиц, подозреваемых в незаконных действиях, без необходимости предъявлять какие-либо доказательства их вины. Сама его суть и главная цель — лишить подозреваемых скорого суда, которого они желают. Этот закон, разумеется, противоречит духу и основополагающим принципам как английской, так и американской юриспруденции; но он является законом страны и распространяется на всех лиц, проживающих в объявленных на военном положении округах Ирландии, независимо от того, являются ли они британскими подданными или нет, и совершенно очевидно тщетно утверждать, что натурализованные граждане Соединенных Штатов должны быть исключены из сферы его действия». [81]

Но Лоуэлл не был простым наблюдателем в Лондоне. На него была возложена деликатная обязанность отличать людей, являвшихся американскими гражданами и невиновных ни в каких нарушениях британских законов, от людей, которые использовали плащ натурализации, подлинной или мнимой, для прикрытия противозаконных действий и замыслов. Он должен был поддерживать истинное достоинство американского гражданина и в то же время избегать втягивания своей страны и Великобритании в конфликты из-за неосторожной защиты кого-либо, кто не имел на нее права. Дела, которые теперь стали следовать одно за другим с пугающей быстротой, требовали не только массы переписки и просеивания доказательств, но и постоянного применения личного суждения и проявления немалой изобретательности в чтении человеческих характеров. Иллюстрацию можно найти в депеше Лоуэлла своему правительству от 4 июня 1881 года. Проанализировав политическую ситуацию, он говорит:

«Я думаю, что необходимость радикальной и незамедлительной реформы отношений между лендлордом и арендатором в Ирландии навязывает убеждение сознанию даже Консервативной партии, хотя буйство языка и подстрекательство к насильственным действиям со стороны тех, кто претендует на звание истинных друзей Ирландии, наносят большой ущерб успеху исцеляющих мер.

Среди наиболее яростных часто оказываются ирландцы, натурализованные в Америке, а затем вернувшиеся в Ирландию с надеждой и иногда, смею сказать, с умышленным намерением нарушить дружественные отношения между Соединенными Штатами и Англией. Один из таких на днях заходил ко мне. Его звали ----, он натурализовался в 1875 году в Балтиморе и переехал в Ирландию сразу после этого под предлогом того, что его здоровье не переносит американский климат. Сейчас он выглядит по меньшей мере на редкость крепким и румяным мужчиной. Он сказал мне, что был галантерейщиком в Чарлевилле, графство Корк, и, услышав, что выдан ордер на его арест, приехал в Лондон, чтобы требовать моей защиты. Он исполнял обязанности казначея Земельной лиги в том месте. Он делал вид, будто не знает, на каких основаниях был выдан ордер, но в ходе нашей беседы я убедился, что он прекрасно знал: ордер выдан за подстрекательские речи и подстрекательство к насилию. Он удостоил меня изрядной порции подобной риторики с манерой, которая не предполагала искренности убеждений, словно он повторял что-то выученное наизусть. Он несколько раз повторил, что "лучшим делом была бы война между Англией и Соединенными Штатами". Выслушав речи этого человека, я пришел к выводу, что он намеренно подверг себя риску ареста в надежде прибавить трудностей правительству. Я спросил его, учел ли он колоссальные поставленные на карту интересы, не говоря уже о каких-либо моральных соображениях, и то, что Англия — наш крупнейший покупатель скота, зерна и хлопка? Он лишь повторил то, что говорил ранее, о желательности войны. ---- заявил, что намерен вернуться в Америку, как только позволит здоровье, но признал, что на ликвидацию его бизнеса уйдет по меньшей мере пять лет, и я думаю, что его намерение можно вполне подвергнуть сомнению. Поскольку он объявил себя готовым вести себя спокойно впредь, если его не арестуют, я счел благоразумным неофициально упомянуть его имя лорду Гренвиллу и предложить не приводить ордер в исполнение, если не последует новых правонарушений.

Я подробно остановился на его деле, потому что считаю важным, чтобы Департамент был осведомлен о том, какого рода люди могут просить о его вмешательстве и какие доктрины они проповедуют. При обычных обстоятельствах они были бы безобидны, а вредными их делает лишь взбудораженное состояние страны. По моему собственному суждению, министерство дошло до крайнего предела общественного мнения в своих уступках ирландским нуждам; они совершенно честны в своем желании быть великодушно справедливыми; и лучшие друзья Ирландии — вовсе не те, кто, сколь бы искренне ни заблуждаясь, чинит им препятствия. Подлинное исцеление, которым, я считаю, станет более масштабная автономия [Home Rule], будет облегчено тем лучшим положением дел, которое, по мнению наиболее компетентных судей, должно стать результатом принятия Земельного закона».

На ранних этапах того, что оказалось длинной и тягостной серией ирландско-американских дел, Лоуэлл выработал курс действий, которого, судя по всему, неизменно придерживался. У американского консула в Дублине на руках было дело, доставлявшее особую головную боль, поскольку утверждение арестованного человека на американскую защиту опиралось на противоречивые заявления о гражданстве и естественным образом вызывало подозрения в отношении обоснованности этой претензии. Предостерегнув консула от проведения определенных запросов, он добавляет: «Если факт его американского гражданства будет таким образом установлен к вашему удовлетворению, я желаю тогда, чтобы вы тщательно изучили основания его ареста и если точные факты оправдывают уверенность в том, что никаких существенных обвинений в его соучастии в предательских или подрывных целях не удается состряпать, вы сообщите об этом властям в Ирландии и запросите его освобождения или разъяснения причин его содержания под стражей. Пожалуйста, намекните в уважительных выражениях и без какого-либо пыла или намеков на угрозы, что вы проводите эти расследования по моим инструкциям и действуете точно так же, как британские консулы в Соединенных Штатах действовали вскоре после гражданской войны по указаниям британского министра в Вашингтоне в случаях внесудебных арестов британских подданных. Мой долг — защищать, насколько я могу, всех граждан Соединенных Штатов, коренных или натурализованных, у которых доказана невиновность в планах подрыва гражданского порядка, и в таких случаях я, пожалуй, не стал бы требовать столь исчерпывающих и убедительных доказательств невиновности, какие могли бы потребоваться в суде общей юрисдикции. В то же время я никоим образом не стану покрывать лиц, явно виновных в нарушении уголовных законов Великобритании».

Мистер Блейн, сменивший мистера Эвартса на посту государственного секретаря, получив известие о действиях Лоуэлла в этом деле, написал, что они заслуживают «полного одобрения Департамента как благоразумные и правильные». А несколько недель спустя, когда дело несколько усложнилось, он написал снова: «Проявленная вами осмотрительность при рассмотрении претензий ---- на гражданство заслуживает похвалы, а утверждения о законе в его деле, сделанные в ваших письмах к нему, полностью соответствуют трактовке этого Департамента». Затем мистер Блейн изложил инструкции на случай определенных гипотетических ситуаций и вскоре имел повод привлечь внимание Лоуэлла к еще одному очевидному акту несправедливости при аресте натурализованного американского гражданина. Друзья этого человека в Америке осаждали мистера Блейна в его пользу, и мистер Блейн написал Лоуэллу красноречивую депешу, в которой говорил: «Если американские граждане во время пребывания под британской юрисдикцией нарушают британские законы, это правительство не станет стремиться оградить их от правовых последствий их деяний, но оно должно настаивать на применении к их делам тех общих принципов уголовной юриспруденции, которые в Соединенных Штатах обеспечивают каждому человеку, преступающему ее законы, будь он американским гражданином или иностранным подданным, те атрибуты судебного преследования, которые служат лучшей гарантией личной свободы и сильнейшей защитой от притеснений под видом законности, к которым в противном случае могли бы прибегнуть вследствие чрезмерного рвения».

Лоуэлл ответил несколько сухо: «Мне доставит большое удовольствие передать лорду Гренвиллу те взгляды, которые вы столь ясно и красноречиво выразили касательно несправедливости некоторых черт так называемого "Закона о защите" [82], и особенно его ретроспективного характера. Но я бы почтительно предположил, приблизит ли хоть на шаг скорый суд или освобождение ---- аргумент против самого закона, в силу которого он был схвачен. До тех пор пока лорд Гренвилл прямо отказывается делать какое-либо различие между британскими подданными и американскими гражданами в применении этого закона — позицию, которую, полагаю, можно оправдать прецедентами в нашей собственной дипломатической истории, — я подчиняюсь вашему лучшему суждению в том, что единственные аргументы, которые я могу использовать в пользу ----, должны основываться на какой-то исключительной несправедливости в обращении с ним. Если из доклада консула выяснится, что таковая имела место, я буду с большим усердием настаивать на его суде или освобождении. Но если будет показано, что он испытал не больше суровости, чем большинство его сокамерников, я вовсе не уверен, что ваши инструкции позволили бы мне делать какое-либо особое представление от его имени». Лоуэлл в конце концов добился освобождения этого человека, указав на то, что его здоровье страдает от заключения, и весьма вероятно, что лорд Гренвилл был рад столь удачному предлогу избавиться от одного из затруднений, смущавших его правительство.

Можно сказать, что всё это несчастное дело достигло апогея, когда в феврале 1882 года резолюция Палаты представителей потребовала от Президента подробной информации относительно арестов американских граждан в Ирландии. Государственный департамент соответственно потребовал от американского министра в Лондоне предоставить эти сведения, и в своей депеше от 14 марта 1882 года Лоуэлл перечисляет все дела, которые к тому времени попали в поле его зрения, со всей относящейся к ним перепиской. Их было десять, и до урегулирования дела это число увеличилось еще на несколько. В конце депеши, перечисляя эти десять дел, Лоуэлл очень метко замечает:

«Мне позволено добавить, что я неоднократно получал заверения из высочайших инстанций в том, что арест натурализованного гражданина Соединенных Штатов вызвал бы сильное нежелание, если бы было известно о его таковом статусе. Но об этом редко известно, и те, кто уже арестован, во всех отношениях вели себя так, будто они ирландцы, порой занимаясь торговлей, порой фермерством, а порой замещая должности в местном самоуправлении. Думаю, это иллюстрируется фразой из одного из писем мистера ---- о том, что он никогда не называл себя американцем. Правда, в последующем письме он пытается объяснить это так, будто имел в виду американца по рождению; но очевидно нелепо, чтобы человек, живущий в своей родной деревне, нуждался в подобных объяснениях. Натурализованные ирландцы кажутся совершенно не понимающими тот процесс, через который они прошли, принимая американское гражданство, рассматривая себя как ирландцев, которые приобрели право на американскую защиту, а не как американцев, отказавшихся от притязаний на ирландскую национальность».

Неудивительно, что всё это дело вызвало бурю слов как в Конгрессе, так и за его пределами. Существовала организация, которая стремилась доставить британскому правительству как можно больше хлопот, и в ирландских обидах по-прежнему оставался огромный политический капитал. В Нью-Йорке состоялся огромный митинг, на котором Лоуэлл подвергся суровой критике, и с этого момента и до самого своего возвращения из Англии определенный круг людей использовал любую возможность, чтобы насмехаться над ним за то, что они изволили считать его отступничеством от американских принципов. Тем не менее его защищали как в Конгрессе, так и в прессе. Его линия поведения была удачно подытожена в передовой статье, автор которой говорит:

«Мистер Лоуэлл, которого мистер Рэндалл заклеймил за его "тошнотворное холуйство перед английским влиянием", рассматривал этот вопрос не как английский, ирландский или американский, а сугубо как проблему международного права. Он не питал сочувствия к принудительному законодательству и даже потрудился охарактеризовать его как исключительное и произвольное... Этот закон [закон о "защите"] узаконил арест подозреваемых в районах, где действие судебного приказа о защите от незаконного лишения свободы [habeas corpus] было приостановлено и где туземцам не было позволено привилегии суда присяжных. Требовать их безусловного освобождения, когда между ними и туземцами не проводилось никаких различий, было бы открытым оскорблением дружественной державы. То, что сделал Лоуэлл, заключалось в следовании лучшим прецедентам уголовной юрисдикции в международных делах, несколько из которых были установлены во время американской гражданской войны, когда британские подданные подвергались произвольным арестам и лишались привилегии суда. В то же время он вел переговоры с Министерством иностранных дел с таким тактом и решительностью, что мы склонны ожидать скорейшего очищения ирландских тюрем от подозреваемых, чье гражданство в Соединенных Штатах подтверждено». А на следующий день то же издание писало: «Переговоры мистера Лоуэлла об освобождении ирландско-американских подозреваемых увенчались частичным успехом. Прежде чем митинг в Купер-институте опозорил себя обрушением упреков на него, Государственный департамент получил официальную информацию о том, что все эти узники, кроме трех, были отпущены на свободу по просьбе американского министра... Мистер Фрелингхайзен [83] сообщает, что переговоры велись между двумя правительствами в течение некоторого времени "в духе полной дружбы". Этот результат был подкреплен сердечными отношениями, существующими между лордом Гренвиллом и мистером Лоуэллом. Тот факт, что наше правительство было представлено в этих переговорах одним из наших выдающихся литераторов, оказался счастливейшим обстоятельством. Мистер Лоуэлл снискал уважение и восхищение лучших людей британской общественной жизни, и когда он пришел ходатайствовать за этих подозреваемых, его личный характер и популярность сослужили им прямую службу... Мистер Лоуэлл приложил, как гласили наши телеграфные депеши, все усилия, совместимые с дипломатическим этикетом, и в то же время выполнил столь деликатную обязанность с безупречным тактом, устранив все источники раздражения». [84]

Вся ситуация явно требовала огромного такта и того тонкого владения языком, в котором нельзя сбрасывать со счетов оттенки слов. Вероятно, именно в связи с этой конкретной стычкой лондонский «Спектэйтор» вскоре после смерти Лоуэлла писал: «Одно время стоял вопрос, кто искуснее и тоньше передавал без обиды намек или убеждение, которые было обязанностью любого из них внушить кому-либо, для кого это сообщение могло быть нежеланным, — покойный лорд Гренвилл или мистер Лоуэлл. И это, пожалуй, момент, который разные люди оценивали бы совершенно по-разному. Но хотя в учтивости и изяществе манер он не уступал лорду Гренвиллу, мы бы сказали, что мистер Лоуэлл обладал большей силой внушения своего смысла — даже когда этот смысл был болезненным и трудным для проведения, — без передачи хотя бы малейшей примеси личной неучтивости, чем первый. Лорд Гренвилл был, пожалуй, даже полнее мягкости в обращении [suaviter in modo], но мистер Лоуэлл никогда не забывал о необходимости, там, где таковая существовала, передавать также впечатление твердости в деле [fortiter in re]. При всей своей грации в нем присутствовала несомненная цельность намерений, которую невозможно было спутать». [85]

Сам Лоуэлл, написавший доктору Холмсу незадолго до отъезда из Англии, вспоминает сложившуюся обстановку и говорит: «Некоторые из моих ирландцев прожили в своих старых домах семнадцать лет, занимаясь торговлей или редактируя националистические газеты, или будучи членами попечительских советов по делам бедных (как Максуини), и не платя налогов в Америке и не выполняя никаких других обязанностей в качестве американцев. Я руководствовался двумя вещами — общепризнанными принципами международного права и поведением лорда Лайонса, когда Сьюард арестовывал и заключал в тюрьмы британских подданных. Мы продержали одного человека в тюрьме семь месяцев без суда и какого-либо судебного процесса, и, если бы не предупредительность и умеренность Лайонса, у нас могла бы начаться война с Англией. Я думаю, что предотвратил здесь недоразумение... Когда я наконец добился условного (на самом деле безусловного) освобождения всех подозреваемых, они отказались освобождаться. Когда я говорил об этом с Джастином Маккарти (тогдашним главой ирландской парламентской партии, пока Парнелл находился в Килмейнхэме), он весело ответил: "Конечно: они там для того, чтобы создавать проблемы"». [86] Одним из намеканий на то, что у него на уме в ходе всей этой деликатной истории, можно считать записку мистеру Джону В. Филду от 19 января 1884 года: «Интересно, кстати, когда мы дождемся американского политика, способного оценить и достаточно проницательного, чтобы действовать в соответствии со слов Каррэна о своих соотечественниках, что "ирландец — худший малый в мире, от которого можно убежать"».

А после своего возвращения в Америку он писал леди Литтлтон: «Вы должны примириться с тем, чтобы дать Ирландии волю. Она, несомненно, может пожелать сорваться в пропасть, хотя я так не думаю, и во всяком случае за ней устремилась бы целая легировать бесов, как за гадаринскими свиньями; в худшем случае всё равно что играть Сисару, ибо звезды на своих путях несколько недосягаемы даже для газет». Что Лоуэлл глубоко ценил подлинный дух патриотизма, двигавший ирландцами в Америке его поколения, может разглядеть любой, кто прочитает заключительные предложения в его речи «Независимый в политике».

Мистер Теодор Уоттс-Дантон в статье [87], опубликованной сразу после смерти Лоуэлла, попытался свести его интеллектуальные качества к одному слову и счел, что нашел его в «проницательности». «В жизни, — говорит он, — его самая поразительная черта — черта, на которую указывают не только настороженные серые глаза и казавшиеся осмысленными брови, затенявшие их, но и каждая интонация его голоса, и каждое движение его конечностей, — была поразительная проницательность». «То, что называют его остроумием, — добавляет он, — есть лишь эта почти сверхъестественная проницательность в быстром движении. То, что называют его юмором, — это та же самая проницательность в покое и в медитативном настроении». Не доводя этот анализ до крайностей, нет сомнений в том, что в своем дипломатическом качестве Лоуэлл действительно опирался на присущую ему гениальность быстрого восприятия и толкования. Дар, который он приумножил путем использования в литературной критике и в диагностике политических ситуаций на родине, служил ему как в Мадриде, так и в Лондоне. Это делало его не простым фехтовальщиком в дипломатической игре, а человеком, обладающим ресурсами при серьезном представлении интересов своей страны. То, что он умел облекать свои требования или протесты в остроумную фразу, добавляло ему силы убеждения; и он не мог общаться на равных с английскими государственными деятелями, не прилагая своей проницательности к их проблемам даже тогда, когда те не касались непосредственно его собственного народа. Возможно, именно после Маджубы он написал в одной из своих депеш: «Я спросил лорда Лайонса, не считает ли он, что сюзеренитет можно определить как "оставление человеку привилегии танести седло и уздечку после того, как у него украли лошадь". Он согласился».

 

В настрое Лоуэлла к своему окружению, пожалуй, было нечто такое, что заставляло источники поэзии течь урывками. Во всяком случае, он был доволен, сознавая, что приносит пользу на высоком посту, счастлив как своим здоровьем — «Я никогда не видел климата, который подходил бы мне так хорошо», — писал он, так и улучшением здоровья жены, и окруженный единомышленниками. Всё это необязательно располагает к поэзии, но Лоуэлл к тому времени вступил в ту зрелую пору, когда в его действиях отсутствовало видимое усилие, когда его богатый опыт и уравновешенность жизни находили легкое выражение, а поэзия служила утешением и забавой. Конечно, есть чему улыбнуться про себя, когда видишь американского министра, отправляющего свою «Фиву» через Атлантику и сопровождающего ее едва ли не ежедневными исправлениями, однако к этому стихотворению прислушиваешься с чувством, что поэт вкладывает в воспоминание о далеком звуке не мало своего нынешнего восприятия самого себя. Более того, стихотворение в своей первоначальной редакции наконец рассыпалось на две строфы, мудро опущенные в окончательной редакции, которые почти обнаженно звучат в своем извиняющемся признании:



“Let who has felt compute the strain


Of struggle with abuses strong,


The doubtful course, the helpless pain


Of seeing best intents go wrong.




“We who look on with critic eyes


Exempt from action’s crucial test,


Human ourselves, at least are wise


In honoring one who did his best.”







В Новый 1882 год Лоуэлл послал мистеру Гилдеру для журнала «Сенчури» еще одно стихотворение — «Отчуждение». «Мне приятно, — писал он, — что вам понравилось маленькое стихотворение, которое я послал вам, и тем более, что вы попросили другое. Вот вам одно, можете забрать его, если оно вам по душе. Мне оно скорее нравится, но это ничего не значит, и я не стану относиться к вам хуже, если оно вам не понравится. Обращайтесь со мной как с джентльменом, а не как с поэтом, — я имею в виду так, как вы обошлись бы с джентльменом, а не с поэтом. Я человек крепкий и сам побывал Иродом для не одной младенческой музы, а моя приближается ко второму детству».

Его светская жизнь порождала случайные стихи — например, когда он посадил дерево в Инверари, или поблагодарил мисс Дороти Теннант, вышедшую впоследствии замуж за Генри М. Стэнли, за рисунок маленьких уличных бродяжек, или отправил на родину сонет в честь семьдесят пятого дня рождения Уиттьера, или подарил кубок для поссета крестнику. Ему доставляло радость радовать молодых друзей стихами, порой вписывая их в книги, которые он им дарил, или записывая в их альбомы.

В начале 1882 года его опечалила внезапная смерть Р. Х. Даны, одного из его старейших друзей, который недавно вновь ожил в его памяти, поскольку он много общался с ним во время своего недавнего пребывания в Риме. «Мы были знакомы, — писал он мистеру Джорджу Путнэму, — по меньшей мере пятьдесят пять лет. Это большая потеря, тем более что его карьера осталась незавершенной. Он так и не занял надлежащего места в общественных делах. Одна слабость нивелировала законный эффект его выдающихся способностей. Смерть, кажется, косит направо и налево среди моих современников. Что до меня, я воспринимаю это предупреждение с полным спокойствием». Примерно в том же настроении он писал своему другу Филду: «У меня нет никаких новостей, кроме того, что около недели у меня снова болит голова. Я временно исправился и живу чисто, как Фальстаф. Никакого вина, никакого черного кофе и — вы не поверите, но это правда — никакого табака до полудня, а потом в малых дозах. Видите, я настроен серьезно. Принимая эти меры предосторожности, я признаюсь, что не особо жажду этого мира и не возражал бы против... Я замечаю, что люди в моем взводе падают направо и налево. Хотел бы я наслаждаться жизнью так же, как вы. Передайте привет ----, которая по тому, как я пишу ее имя, поймет, что я в хорошем настроении, хотя чувствую себя так, будто на мне железная корона Луки».

В это время мистер Сэндис написал его портрет цветными мелками, а кроме того, миссис Мерритт написала другой портрет, который сейчас висит в Преподавательской комнате в Юниверсити-холле в Гарварде. «Я отправляюсь на предварительный просмотр в Академию, — пишет он мистеру Филду 28 апреля 1882 года; — там выставлены два моих портрета. Они очень не похожи друг на друга, и мой долг перед художником требует от меня стараться выглядеть похожим на каждый из них одновременно. Что мне делать? Они будут висеть в разных комнатах, несомненно, так что, возможно, я с этим справлюсь».

Баловаться стихами время от времени было пустячным делом, но что касается прозы, то помимо депеш своему правительству максимум, на что его хватало, — это речи, с которыми он время от времени выступал. Мистер Олдрич просил написать статью на определенную тему для «Атлантик», и он ответил 8 мая 1882 года: «Если бы я мог, с каким удовольствием! Но здесь меня раздирают на куски столько дел, что я не могу выкроить ни моменту, чтобы высидеть что-то, как нужно высиживать, если оно должно обрести крылья. Это всё равно что наседке следить за дверным звонком. Теперь вам придется подождать, пока я вернусь домой, чтобы меня бойкотировали на моей родине мои соотечественники-ирландцы (которые так любезны, что учат меня быть американцем), сражавшиеся во всех наших битвах и поднявшие все наши бунты из-за призыва. Тогда в перерывах между стрельбой через бойницы моего убежища я, возможно, смогу что-то сделать для "Атлантик". Сейчас я нахожусь в эпицентре крайне важного и поглощающего дела — организации представления при дворе некоторых из наших прекрасных соотечественниц [citoyennes]. Кем бы вы ни были, никогда не будьте министром!» Мистер Баукер рассказывает о Лоуэлле, что «в одно время он оскорбил американскую даму сомнительной репутации, которая просила его представить ее ко двору, и когда он ловко уклонился от этой ответственности, она напрямую спросила его, не желает ли он этого потому, что слышал о ней определенные вещи. Он не смог ответить отрицательно, и она удалилась, поклявшись отомстить. Несколько месяцев спустя, когда ирландская критика была в самом разгаре, она объявилась снова и имела наглость сказать ему, что сама затеяла всю эту историю из мести». Мистер Лоуэлл добавил, рассказывая эту историю, что намерен совершить по крайней мере одно дело — сохранять свою страну респектабельной, даже если для этого придется уйти в отставку».

Одной из самых замечательных его небольших речей была речь на открытии бюста Филдинга в Тонтоне 4 сентября 1883 года. Он выступал как писатель, размышлявший о великом предназначении литературы, и как крик, способный измерить мощь Филдинга по меркам Шекспира и Сервантеса, и, пожалуй, еще эффективнее — как представитель английской расы, достаточно отличающийся своим американским рождением и достаточно наставленный знакомством с колоритными людьми из народа, чтобы оценить сущностную английскую мужественность великого писателя. Эта речь поистине является одним из самых ярких комментариев к пригодности Лоуэлла выступать глашатаем простого англичанина двух стран. Его точка зрения была одновременно точкой зрения стороннего наблюдателя и туземца. Три года спустя, перепечатывая эту речь в своем томе «Демократия и другие речи», он ссылается на один пассаж из нее следующим образом: «Меня постоянно донимает разочаровывающий эффект моего чувства юмора (о котором я говорю в речи о Филдинге), делающий меня слишком справедливым к обеим сторонам. Это часто заставляет меня не доверять самому себе. Меня порой подмывает назвать гениальность не "бесконечной способностью к кропотливому труду" (хотя это немало), а бесконечной способностью быть односторонним».

Осенью 1883 года в карьере Лоуэлла произошел несколько комичный эпизод. В древнем и крепком маленьком Университете Сент-Эндрюс существовал освященный веками обычай: студенческое тело ежегодно избирает лорда-ректора университета, чьи обязанности ограничиваются единственной речью. Существует негласная договоренность о том, что политика не должна проникать в выборы и что выбор должен быть исключительно студенческим, без вмешательства должностных лиц факультета. Это, конечно, не исключает интереса со стороны профессоров, и Шейрп, Кэмпбелл и Бейнс проявили живейший интерес к предложению о том, чтобы Лоуэлл сменил сэра Теодора Мартина. Сначала в качестве оппозиционного кандидата выступил мистер Маллок, но его имя было снято, когда выяснилось, что его выдвинуло какое-то неблагоразумное лицо с целью улучшить его шансы на попадание в Парламент, и был предложен достопочтенный Эдвард Гибсон. Против выдвижения Лоуэлла был подан протест на том основании, что он иностранец. Всё это дело вызвало оживленную дискуссию в печати и за ее пределами, и журнал «Панч» вышел на арену с этими строками:



“An alien? Go to! If fresh, genial wit


In sound Saxon speech be not genuine grit,


If the wisdom and mirth he has put into verse for us


Don’t make him a ‘native,’ why, so much the worse for us.


Whig, Tory, and Rad should club votes, did he need ’em,


To honor the writer who gave Bird o’ Freedom


To all English readers. A few miles of sea


Make Lowell an alien? Fiddle-de-dee!


’Tis crass party spirit, Bœotian, dense,


That is alien indeed—to good taste and good sense.”







Страсти накалились, и Лоуэлл был избран значительным большинством голосов. Но его противники пошли дальше и доказали, что его кандидатура на самом деле не соответствует требованиям из-за его «экстерриториальности». Как писал Лоуэлл профессору Чайлду: «Моя официальная экстерриториальность, пожалуй, помешает мне стать ректором в Сент-Эндрюсе, поскольку она ставит меня вне досягаемости шотландских судов в случае должностного преступления. Вопрос о том, как ограбить шотландский университет, представляет собой серьезную проблему». Чтобы избежать дальнейших осложнений, Лоуэлл подал в отставку. Он с юмором говорил друзьям на родине, что единственное, о чем он сожалеет, — это то, что ему не удастся добавить к своему имени в каталоге Гарварда почетную строку: „Univ. Sanct. Andr-Scot-Dom. Rect.“. Его друзья-студенты ничего не могли поделать и были вынуждены смириться с ситуацией. Позже, когда они узнали, что Лоуэлл собирается посетить Сент-Эндрюс, они попросили его выступить перед ними в неформальной обстановке. До истечения срока его полномочий в качестве американского министра оставалось совсем немного времени, и 27 января 1885 года он писал:

«Обстоятельства, не зависящие от меня, помешают мне быть с вами в Сент-Эндрюсе в следующую пятницу. Я глубоко тронут неизменным дружеским расположением студентов вашего древнего университета и чрезвычайно польщен их желанием увидеть и услышать меня. Меня несколько утешает в моем разочаровании мысль о том, что ни ваши глаза, ни ваши уши не потеряют столь многого, сколь это подразумевается приглашением, которым вы меня удостоили. Это я лишаюсь удовольствия, о потере которого буду всегда сожалеть; ибо молодые друзья обладают особым очарованием и ценностью, что острее всего чувствует тот, кто достиг периода жизни, когда старые друзья слишком уж часто прощаются навсегда».

Когда разгорелась шумиха вокруг ректорства, Лоуэлл проводил отпуск в Париже, где смог на пару месяцев взять с собой миссис Лоуэлл. Анонимный автор в журнале Атлантик мансли [88], видевший Лоуэллов в то время, зафиксировал некоторые впечатления, производимые беседой Лоуэлла, и среди них — интерес последнего к еврейской расе. Когда он писал свою статью о Руссо, этот интерес пробудился и приобрел личный характер, поскольку он сопоставил собственную фамилию Расселл с фамилией французского философа. Это побудило его исследовать представительство этой расы в Америке, и, без сомнения, его интерес усилился во время пребывания в Испании. Но именно после того, как он отправился в Англию, где у него были многочисленные возможности для наблюдений, вся тема еврейского элемента в обществе стала излюбленной и очень частой темой его бесед. Это была именно та тема, которая привлекала его любовь к парадоксам, тонкое любопытство и склонность к блестящим вылазкам на новую территорию. Нет никаких свидетельств того, что Лоуэлл когда-либо излагал на бумаге свои обдуманные убеждения. Скорее, он сохранял эту тему для праздной беседы, порой перебрасывая мяч с такой энергией, которая напоминала профессионального спортсмена.

«Однажды вечером, — рассказывает автор статьи в журнале Атлантик, — я обедал с мистером и миссис Лоуэлл и тремя другими друзьями, и он начал сокрушаться по поводу переименования старых улиц, происходившего тогда, и стирания последних следов Парижа двенадцатого и тринадцатого веков — Парижа схоластов и их диспутов под открытым небом. Он говорил о местной истории, которая таилась в самих названиях улиц и площадей: Рю дю Фуар, Рю де Гове Гарсон и многих других, происхождение и легенды которых он приводил. Посреди этой живописной и ученой диссертации он затронул тему занятий знаменитого философа тех времен, сидевшего на своих пучках соломы, — известного преподавателя, чье имя я сейчас не могу припомнить, — и заявил, что тот был евреем.

Он тут же принялся рассуждать о евреях — тема, которая превратилась для него почти в манию. Он усматривал еврея в каждом укрытии и под каждым маскарадом, даже когда сам беглец не подозревал об этом. Начнем с номенклатуры: все лица, названные в честь стран или городов, — евреи; все с фантастическими сложными именами, такими как Лилиенталь, Моргенрот; все с именами, происходящими от цветов, ремесел, животных, растений, минералов; все с библейскими именами, за исключением пуританских имен; все фамилии, оканчивающиеся на son, sohn, sen или любую другую форму; все Расселлы, изначально названные так от рыжеволосых израильтян; все Уолтеры в силу уходящего вглубь веков происхождения от волков и лисиц на каком-то древнем языке; следовательно, Цецилия Метелла, несомненно, и святая Цецилия тоже, а значит, и Сесилы, включая лорда Бёрли и лорда Солсбери; он ссылался на какую-то старинную хронику, в которой прижал к стенке некоего Роберта де Цецилию и разоблачил его как английского еврея. Он приводил примеры и случаи из этих различных категорий с поразительной готовностью и точностью, но я не берусь утверждать, что верно записал хотя бы эти немногие. Разумеется, еврейская кровь текла во многих королевских домах и в большинстве дворянских, особенно в Испании. Короче говоря, казалось, что эта коварная раса проникла в человеческий род более универсально, чем любое другое влияние, за исключением первородного греха. Он говорил об их таланте и универсальности, а также о тех многих людях, которые прославились в литературе, ученых профессиях, искусстве, науке и даже войне, пока постепенно, изгнанные из общества и из любого почетного и желанного занятия, они не завоевали видные позиции повсюду.

Затем он снова принялся за свои классификации: все банкиры были евреями, равно как и маклеры, большинство великих финансистов — и этого следовало ожидать; большинство баронов, а также баронетов; они завладели прессой, они проникают в политику; они прорвались в армию и на флот; они проскользнули в кабинеты министров Европы и стали премьер-министрами; они пробрались в дипломатию и стали послами. Еще недавно они были согнаны в гетто: теперь они населяли дворцы, самые аристократические кварталы и состояли в самых закрытых клубах. Еще несколько лет назад они не могли владеть землей; теперь они приобретали ее путем покупки и закладных во всех частях Европы и скупали столько старых имений в Англии, что им принадлежала большая часть нескольких графств.

Мистер Лоуэлл сказал еще многое, очень многое, чтобы проиллюстрировать вездесущность и универсальные способности еврея, и подкреплял каждое утверждение, каким бы поразительным оно ни было, примерами и статистикой, почерпнутыми из его неисчерпаемых познаний. Он осознавал то увлечение, которое им овладело, и его рассуждение чередовалось между серьезностью и шутовством; но всякий раз, когда взрыв смеха приветствовал новое развитие его темы, хотя он и присоединялся к нему, он немедленно возвращался в атаку с обильными доказательствами своих парадоксов. Наконец он умолк, но не пришел к какому-либо выводу, и, поскольку больше никто ничего не говорил, я произнес: «И когда евреи получат абсолютный контроль над финансами, армией и флотом, прессой, дипломатией, обществом, титулами, правительством и поверхностью Земли, что, по-вашему, они со всем этим и с нами сделают?» „Это, — ответил он, поворачиваясь ко мне и шепотом, слышным за всем столом, — это тот вопрос, который в конце концов сведет меня с ума“».

По возвращении Лоуэллов из Парижа в Лондон они переехали в более просторный и благоустроенный дом, все еще на Лоундс-сквер, но под номером 31. «Зима у нас выдалась мягкая, — пишет Лоуэлл мистеру Филду 19 января 1884 года, — пока было всего пара дней мороза. Все выглядит зеленым, как летом (под всем я подразумеваю траву в парках), и дрозды расходуют все свои лучшие песни до того, как поднимется занавес весны. Сезон еще не начался, но я, как обычно, более или менее обедаю в гостях. Фанни тоже иногда ходит, но долго этого не выдерживает. Вы, должно быть, видели, что я сложил с себя полномочия ректора, но меня тут же избрали президентом Бирмингемского и Мидлендского института, чтобы у меня появилось еще одно кресло, на которое можно присесть».

Именно в двойном качестве американского посланника и поэта он принял участие в церемонии открытия бюста Лонгфелло в Вестминстерском аббатстве 2 марта 1884 года. Но личные отношения, связывавшие его с поэтом, преобладали в его сознании, особенно ввиду того, что он возобновлял общение с семьей в лице двух дочерей Лонгфелло, которые жили в то время в Англии и присутствовали на открытии. Этот случай не располагал к критическим суждениям, но в ходе своей короткой речи он сделал удачное замечание о сочинении сонетов. «Меня особенно поразило, — сказал он, — это качество стиля в некоторых сонетах моего покойного друга, которые кажутся мне по единству и плавности течения одними из самых прекрасных и совершенных в нашем языке. Они напоминают те шкатулки, в которых все ящички открываются одновременно поворотом ключа в единственном замке, в то время как все мы видели сонеты с замком в каждой строчке, причем к каждому прилагается свой ключ, да еще вдобавок загадки потайных ящичков».

В апреле состоялось трехсотлетие Эдинбургского университета, на котором присутствовал Лоуэлл и получил степень доктора права. Такая же степень была присвоена ему в его собственном университете несколько недель спустя.

В мае его попросили произнести две речи. Седьмого числа месяца он присутствовал на ежегодном обеде Общества провинциальных газет в гостинице «Иннс-оф-Корт» в Лондоне, и те несколько слов, которые он тогда произнес, поскольку они были сказаны, по-видимому, без предварительной подготовки, стоят того, чтобы их записать как выражение суждения, которого он придерживался с искренней убежденностью. «У меня есть своя теория, — сказал он, — относительно того, каким должно быть застольное выступление. Я считаю, что оно должно быть, во-первых, коротким; я считаю, что оно должно быть легким; и я считаю, что оно должно быть как экспромтом, так и злободневным. Я считаю, что в нем должен быть смысл минуты и ничего более. Но признаюсь, когда я поднимаюсь здесь и смотрю на вас, представляющих то, что вы называете провинциальной прессой — и если вы позволите мне сделать ремарку, я могу заявить, что мне довелось пожить в ряде стран, где в мои обязанности иногда входило изучение национальной прессы, и я всегда и везде находил ее провинциальной: я еще никогда не встречал по-настоящему космополитичной газеты — когда я чувствую, что впервые стою перед собранием редакторов, я испытываю весьма серьезное волнение. Мне кажется, будто я говорю в ухо Дионисия, на другом конце которого слушает весь мир. Я не вижу здесь репортеров — и рад, что не вижу. Я не могу упустить эту возможность, имея перед собой столько людей, формирующих общественное мнение, сказать пару слов о нарастающих изменениях, произошедших в методах формирования общественного мнения. Я не уверен, что вы всегда осознаете, до какой степени вы вытеснили кафедру проповедника, до какой степени вы вытеснили даже совещательное собрание. Вы взяли на себя обязанности, осмелюсь сказать, более тяжкие, чем человек когда-либо брал на себя прежде. Вы владеете влиянием, совершенно не имеющим прецедентов в человеческой истории. я не хочу, чтобы этот обед был слишком торжественным, но, как я уже говорил, я преисполнился торжественности, стоя перед вами. Я пришел сюда, намереваясь лишь сказать несколько слов с благодарностью за дружелюбие, которое вы проявили по отношению к стране, которую я имею честь представлять, и ко мне как ее представителю. Но я не могу не сказать, что, будь я редактором, я вывесил бы у себя в кабинете плакат: „Горе мне, если я не благовествую!“ — я имею в виду ту часть Слова Божия, которая открыта мне, и я стремился бы проповедовать это слово и доносить его до моих ближних. Я всегда считал участь священнослужителей тяжелой, поскольку от них ждут вдохновения раз в неделю. Но что это по сравнению с вашей участью, ведь вы должны черпать вдохновение каждый день и взялись редактировать весь мир каждое утро? Ничто в человеческой истории не занимало такого положения, как пресса. Вы формируете общественное мнение. Нет здесь никого, кто ценил бы мнение Тома, Дика или Гарри больше, чем я ценю его сейчас или ценил когда-либо прежде. Но когда Том, Дик и Гарри приходят к согласию, тогда мы начинаем называть это общественным мнением. Я не уверен, что оно всегда заслуживает этого названия; но я уверен в одном: общественное мнение ценно в строгой пропорции к материалу, из которого оно соткано. Я уверен, что в создании этого материала участвуют два фактора. Один из них — редактор, а другой — читатель».

Три дня спустя, 10 мая 1884 года, он выступил в качестве президента Общества Вордсворта с речью об этом поэте, вошедшей в его сборник «Литературные и политические речи». Он отверг мысль о том, что может существенно дополнить то, что написал о Вордсворте в своей более ранней, тщательно обдуманной статье [89], ибо, как он говорит: «Без непрерывного времени не может быть последовательной мысли, и мое несчастье заключается в том, что посреди размышления или предложения меня могут оторвать звонком личного или общественного долга». Речь содержит один-два критических пассажа, которые можно добавить к общей сумме комментариев Лоуэллa о Вордсворте; но для исследователя эволюции взглядов Лоуэллa под влиянием новых условий эта речь представляет больший интерес благодаря своей главной мысли — той, которая занимает его при рассмотрении трудов доктора Найта, позволившего своим новым изданием поэта точнее проследить развитие мысли Вордсворта. Именно такое исследование, которое мы стремимся предпринять в отношении Лоуэллa, Лоуэлл предпринял в отношении Вордсворта; но взгляд исследователя приоткрывает нечто из того склада ума, который побуждает взгляд к такому путешествию, и Лоуэлл в некотором роде намекал на движение собственной мысли, когда, задаваясь вопросом о том, каково было решение, с помощью которого Вордсворт по мере взросления пытался примирить свой ранний радикализм с более поздним консерватизмом, он обнаружил мощнейшее влияние в той религиозной концепции, которая доминировала в поздней мысли Вордсворта. «Я не вижу оснований полагать, — говорит он, — что он когда-либо отступал от своей ранней веры в благотворность свободы, но скорее научился необходимости более точно определять, в чем именно заключается свобода, а также условия — будь то времени или места, — при которых она единственно может быть благотворной, настаивать на том, что она должна быть эволюцией, а не искусственной поделкой, и что она должна координировать себя с приоритетными требованиями общества и цивилизации». Но корни свободы были заложены в индивидуальной природе, и именно там их следовало питать. Развитие характера — да, но с помощью каких средств? «Наблюдение убедило его, что так называемые оплоты общества служат опорой и для каждого отдельного его члена; что традиция, привычка и наследственность суть великие силы, будь то для побуждения или для сдерживания. Он размышлял над емкой фразой поэта Дэниела, в которой тот называет религию „матерью формы и страха“. Растущая убежденность в ее глубокой истинности обратила его мысли к церкви как к воплощению самой мощной из всех традиций и к ее общественным богослужениям как к выражению самых социально гуманизирующих из всех привычек».

Лоуэлл анализировал поэзию Вордсворта с целью достичь четкого понимания принципов, которые ее побуждали и особенно приводили к постепенному, но неизбежному изменению поэтической философии. Я думаю, во всей этой интересной дискуссии, в которую здесь вступает Лоуэлл, можно прочесть его собственный разум, более или менее сознающий перемену в своем отношении и находящий в зеркале другого поэта некий образ самого себя. Привыкая к английской жизни, Лоуэлл ослаблял определенный протест против институциональной религии, который был свойственен обществу, где он родился, и составлял часть его собственного интеллектуального и морального выражения. В письме к миссис Геррик, написанном в 1875 году, он отвечал на ее вопрос о своей религиозной вере:

«Вы спрашиваете меня, эпископалец ли я. Нет, хотя я предпочитаю службу Церкви Англии и время от времени посещаю ее. Но я не большой ходок по церквам, потому что столь редко нахожу проповедь, которая не вызывала бы во мне нетерпения и не приносила бы мне больше вреда, чем пользы. Признаюсь, во мне сильно стремление к кальвинизму (в некоторых его догматах), которое крепнет по мере того, как я старею. Быть может, вам послужит некоторым утешением то, что моя мать родилась и воспитывалась в англиканской вере».

В этом отрывке Лоуэлл очень естественно выдает свой новоанглийский склад ума. Он унаследовал господствующее представление о том, что епископальная церковь была чем-то экзотическим, — он говорит о посещении службы Церкви Англии, хотя, вероятно, имеет в виду свои редкие визиты с дочерью в Христову церковь в собственном Кембридже; и он не мог не рассматривать проповедь как центральный пункт религиозного поклонения. Но его предпочтение службы легко укреплялось общением с ней там, где она была правилом, а не исключением; более того, то наблюдение, которым он пользовался столь тонко, показало ему в Англии существование высокоорганизованного общества, очень близкого ему по духу, в котором не только посещение церкви было само собой разумеющимся, но и религия как дух не отделялась от форм богослужения, а напротив, мыслилась в значительной степени именно в этих терминах. Вот почему Лоуэлл, приспосабливаясь к окружающей его жизни так, как он это делал, претерпевал более или менее осознанное изменение в отношении своего разума ко всей сфере религии.

Кому-то это покажется свидетельством того, что Лоуэлл острианился. Но с какой уверенностью можно было бы утверждать это о его политической вере? Она составляла самую неотъемлемую часть его натуры. С юности до старости он провозглашал и повторял свою веру в свободу, в наивысшую свободу и особенно в то политическое равенство, которое лежало в основе всего самого священного и прочного в той Америке, которую он так страстно любил, — Америке, которую он видел в видении и был способен узреть даже сквозь испарения, поднимавшиеся с мефитической почвы. Когда наступила осень 1884 года, политические признаки указывали на смену партии в правительственной администрации на родине, и в случае прихода к власти Демократической партии было очевидно, что Лоуэлл будет отозван со своего поста министра при Сент-Джеймсском дворе. Четыре года дружеского общения с англичанами и англичанками, несколько более близкое знакомство с пружинами государственного управления, чем это выпадает на долю простого зеваки; мало того, преимущество отчужденного американца, наблюдающего за своей страной с новой выгодной позиции, ибо расстояние в пространстве обладает некоторыми свойствами расстояния во времени, и американец в Европе имеет почти точку зрения американца следующего века — все это вполне могло натолкнуть Лоуэллa на размышления об основах политики и послужить поводом для его раздумий, когда ему предстояло произнести речь, ожидаемую от вступающего в должность президента Бирмингемского и мидлендского института. Более того, место, где ему предстояло выступать, напоминало ему о том великом промышленном факторе, который столь мощно входит в современные представления о государстве.

Поэтому вполне справедливо воспринимать его речь о демократии, произнесенную 6 октября 1884 года, как взвешенное и обдуманное выражение его политической веры. И все же следует помнить, что он был несколько скован своим официальным положением и в то же время вдохновлен им. Он представлял великую демократическую страну, был ее глашатаем, но он выступал не перед своими соотечественниками и мог быть легко истолкован иностранцами неверно, если бы попытался взвешивать демократию на весах, предназначенных для аптекарских снадобий, а не для телег с сеном. Как он сам говорил четыре года спустя: «Меня попросили произнести речь в Бирмингеме, и в качестве темы я выбрал „Демократию“. Находясь там, я счел своим долгом остановиться на достоинствах и благоприятных аспектах демократии, какими я видел их на практике в моей родной стране. Я предпочел, чтобы моя речь пострадала от недостаточности, чем подверглась бы риску показаться забывшей то, что Бёрк называет „этим спасительным предрассудком, именуемым нашей страной“, и то обязательство, которое запрещает обсуждать семейные дела перед чужаками. Но здесь, среди нас самих, — это явно долг каждого, кто любит свою страну, быть бдительным в отношении любых слабостей и опасностей, которые могут таиться в практическом функционировании системы, никогда ранее не приводившейся в действие при столь благоприятных обстоятельствах или в столь широких масштабах» [90].

Не стоит быть щепетильнее своего автора, и из того, что Лоуэлл написал впоследствии, очевидно, что он был несколько удивлен важностью, придаваемой этому выступлению в Бирмингеме. По правде говоря, это было естественным и в известной мере незапланированным выражением человека, чьи убеждения не были поверхностными, прошли проверку долгого опыта и составляли основу его политического мировоззрения. Речь, безусловно, была продуманной настолько, насколько ему подобало не пренебрегать своим официальным положением и, главное, не позволять своим убеждениям видоизменяться под влиянием окружающей обстановки; но, за вычетом всего этого, выступление было зрелым суждением человека, который собирался оставить пост, где он служил посредником между двумя самыми свободными нациями на земле, и оно отражало его обдуманные мысли об основах этой свободы.

Он задает тон своему выступлению уже в первом предложении: «Нужно быть прирожденным лидером или смутьяном людей, либо появиться на свет без того модулирующего и сдерживающего маховика, который мы называем чувством юмора, чтобы в старости питать столь же сильную уверенность в своих мнениях и в необходимости привести вселенную в соответствие с ними, какую питал в юности». Перед нами Лоуэлл, не забывающий о пыле своей юности, стоящий в безмятежности зрелых лет и собирающийся повторить свое кредо в тонах, которые уже не могли быть точно такими же, какими он воспевал его в ранние годы. В чем же тогда «Демократия» обнаруживает существенное согласие с пламенной верой ее автора в молодости или отход от идеалов, которыми он тогда наслаждался? Единственной нотой, неизменно звучавшей у Лоуэллa, когда он пел о свободе и демократии, была нота несокрушимой защиты этих великих истин в свободном и управляемом совестью характере, и именно этой нотой завершается его речь: «Наше исцеление не в буре и не в вихре, оно не в монархиях, аристократиях или демократиях, но откроется в тихом веянии, которое обращается к совести и сердцу, побуждая нас к более широкому и мудрому человечеству». И проверяя текущие взгляды своей неизменной верой в человечество, он рубит с плеча, не колеблясь. Во время его выступления учение Генри Джорджа проповедовалось его самым красноречивым глашатаем, самим Генри Джорджем, и Лоуэлл прямо говорит: «Я не верю, что земля должна быть разделена на том основании, что ее количество ограничено природой», но мгновением позже добавляет: «Мистер Джордж прав в своем движущем мотиве; прав также, я убежден, в том, что настаивает на том, что человечество составляет часть, причем самую важную часть, политической экономии». Точно так же он сразу проводит различие между социализмом, означающим «практическое применение христианства к жизни и таящим в себе секрет упорядоченной и благотворной реконструкции», и государственным социализмом, склонным «подрубать самые корни человеческого характера — самопомощь, предусмотрительность и бережливость, — которые питают и поддерживают ствол и ветви каждого жизнеспособного государства».

Что кажется наиболее окончательным в этой речи как выражении позиции Лоуэллa, так это его способность добираться до самой сути вещей и его безразличие к именам или терминам, если только они не определяют реалии. «Демократия в лучшем смысле, — заявляет он, — это просто впускание света и воздуха». Он никогда не верил в насильственные перемены; в своем самом страстном крестовом походе против гигантского зла рабства он отказывался идти за теми своими соратниками, которые были готовы разорвать Унию, казалось бы, защищавшую рабство. Но с возрастом можно сказать, что он стал еще более противен любым переменам, кроме тех, которые едва заметны в любой отдельно взятый момент их продвижения. «Вещи во владении, — говорит он, — держатся очень крепко», и я думаю, что вся эта речь окрашена ощущением инерции, почти усталости, даже когда она поднимается до моментов прекрасного мужества и выражения непоколебимой веры. Было ли это чем-то большим, чем созерцательный тон человека, который после всего своего опыта бесспорно оставался человеком мысли, а не человеком дела?

Избрание Кливленда президентом дало понять, что Лоуэллу придется завершить свою дипломатическую жизнь в Англии, хотя некоторые из его друзей как там, так и в Америке цеплялись за иллюзию, что та легкость, с которой он носил партийный мундир, позволит демократическому президенту оставить в должности человека, оказавшегося столь желанным. Некоторые даже заходили так далеко, что усматривали в такой политике зарождение нового курса в управлении, при котором послы и министры, представляющие Соединенные Штаты, сохраняли бы свои посты независимо от смены правящей партии, поскольку внешняя политика правительства фактически продолжалась в том же русле, какая бы партия ни находилась у власти. Незадолго до выборов Лоуэлл писал мистеру Нортону: «Я слежу за вашей домашней политикой с определенным личным интересом. Последние новости кажутся благоприятными для Блейна. Полагаю, при любом исходе меня, скорее всего, отзовут, и я бы не пожалел об этом, за исключением двух причин: определенных дружеских связей, которые я завязал здесь, и климата, который более благосклонен ко мне, чем любой другой, в котором я когда-либо жил. Это на редкость мужественный климат, полный спокойствия, лишенный женоподобных страстей и крайностей». После выборов он писал тому же другу: «Что касается меня, то мой преемник был назван уже давно, и ему было обещано место в случае победы Блейна. Я знал об этом давным-давно и никак не могу решить, то ли моя слабость, добродушия иlaissez-faireзаставляют меня желать остаться, то ли убежденность в том, что так будет лучше для меня. Все здесь так непрестанно сокрушаются по поводу моего отъезда, что, смею сказать, мое суждение в этом вопросе мало чего стоит. Мое положение осложняется в двух отношениях: необходимостью снимать дом и теперь еще намерением Мейбл приехать за границу на какое-то время с детьми. Это совершенно изменило бы положение дел, поскольку они, естественно, являются сильнейшими магнитами, влекущими меня на родину. Если она приедет, я могу остаться, что бы ни думал по этому поводу Кливленд». Мистеру Филду он писал 11 декабря 1884 года: «Мы здоровы и ждем своей участи. Я был бы равнодушен ко всему, кроме нескольких здешних дружеских связей. Вся Англия пишет письма с выражением сожаления. Но я достаточно стар, чтобы думать, что они переживут мою потерю... Фанни чувствует себя лучше, чем когда-либо после отъезда из Испании, и вполне согласна остаться здесь теперь, когда шансы против этого. Но она отказывается верить, что кто-то может меня отозвать! Она не знает глубин человеческой испорченности».

Лоуэлл настолько привык к своему английскому окружению, что некоторые из его друзей в Англии строили планы удержать его у себя и зондировали почву насчет его готовности быть выдвинутым на профессорскую должность английского языка и литературы, недавно учрежденную в Оксфорде. «Если бы он согласился баллотироваться, — говорилось в передовой статье в лондонской Таймс [91], — даже Совет, полный решимости потопить литературу в филологии, не смог бы обойти его заслуги. Но он отказался по двум причинам. Были семейные обязательства там, в Массачусетсе; и, как ни любил он умственную атмосферу Англии, он считал своим долгом не принимать определенно английскую должность. А чувство долга сильно в той старой пуританской закваске, из которой он происходил».

Но произошло событие, сделавшее все спекуляции относительно его планов суетными и иллюзорными. 19 февраля
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1885 года миссис Лоуэлл скончалась после короткой, тяжелой болезни. Эта утрата нанесла удар по его сердцу, сделавший его по большей части безмолвным, однако он написал своим друзьям, мистеру и миссис Джон В. Филд, которые разделяли его глубокую тревогу в те мучительные дни в Мадриде:


London, 6 March, 1885.



Дорогие старые друзья, — Что мне сказать вам, даже имея то печальное утешение, что все сказанное будет сказано тем, кто любил ее и знал всю красоту ее характера. Но я должен по крайней мере сказать, как глубоко я благодарен вам, чья дружеская преданность в Мадриде так много сделала для продления столь драгоценной жизни. Она была возвращена нам на пять лет, и в течение последних двух из них питала достаточно надежд на свое здоровье, чтобы радоваться жизни. Она стала чувствовать себя непринужденно в своих церемониальных обязанностях и (после смерти матери и сестер) не испытывала желания возвращаться домой. Все это безумно и горько печально.

Кажется, надежды не было с самого начала, — хотя я, естественно, думал, что это приступ, подобный тому, что был три года назад, с которым она справится. Врачи думали так же, как и я. Но теперь они полагают, что имело место какое-то органическое и неизлечимое поражение мозга — возможно, опухоль, — и что это расстройство стало причиной ее лихорадки в Испании, а не ее следствием.

Все здесь сделали для меня все, что могло сделать добродушие, — особенно леди Литтлтон, миссис Смалли и миссис Стефен. Леди Л. была всем, чем могла бы быть самая нежная сестра.

Храни вас Бог, дорогие старые друзья!

Прощайте, искренне ваш, Дж. Р. Лоуэлл.




Старому и преданному другу своей жены он написал: «Вам доставит печальное утешение мысль о том, что она не испытывала никакой боли. В минуты последнего просветления сознания, когда я спросил ее, страдает ли она, она покачала головой. Но я не могу писать об этом хладнокровно и ненавижу излагать на бумаге чувства там, где они лишены свидетельства искренности, которое несет в себе голос. И все же я рад писать вам, знавшему, как благородна она была. Вы также знали ее доброту и совершенную веру и так же уверены, как и я, что она видит Бога».

Исполняя волю своей жены, Лоуэлл написал их старому другу, миссис У. У. Стори, 31 марта: «Я отправляю вам с сегодняшней почтой книгу генерала Уоллеса. Было трогательно характерно обнаружить ее на ее письменном столе — упакованную и адресованную вам. Она никогда не забывала и не запускала свой долг. Но, не зная требований почтамта, она заклеила ее с обоих концов и опечалила сургучом. Так что мне пришлось, к моему великому сожалению, переупаковывать ее должным образом. Но я распорядился оставить ее первоначальный адрес внутри, чтобы было видно, что она не забыла.

Я в целом рад избавиться от своих официальных пут и атрибутов. Я еще не знаю, когда прибудет мой преемник, но вряд ли жду его раньше июля. Тогда я отправлюсь домой, но останусь ли там насовсем, решится после того, как я осмотрюсь на месте. Если я решу остаться, то непременно буду навещать Старый Свет довольно регулярно и обязательно загляну в Рим».

Перед отъездом из Англии Лоуэлл добавил еще одно выступление к числу своих публичных речей — речь, произнесенную при открытии бюста Кольриджа в Вестминстерском аббатстве 7 мая 1885 года. Это легкое, изящное выступление, но в нем, полагаю, время от времени слышится эхо его собственных размышлений о себе, которые мы не раз улавливали в его речах, как, например, в словах: «Его критическое чутье восстало подобно грозному видению на пути его поэтического творчества»; и далее: «Мы собрались здесь сегодня не для того, чтобы рассуждать о том, чем Кольридж был обязан себе, семье или миру, но о том, чем мы обязаны ему. Давайте по крайней мере не будем проявлять добровольчество и извлекать его слабости из их страшного пристанища. Наши собственные — куда более благодатный предмет для созерцания. Пусть человек с воображаемым складом ума, который никогда не откладывал дела на потом, который выжал максимум из своих способностей, первым бросит камень».

В начале июня 1885 года Лоуэлл покинул Англию, сохранившую могилу его жены, и в одиночестве вернулся в свой старый дом.

ГЛАВА XVI. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ. 1885–1888





Элмвуд был сдан внаем, да будь он и свободен, Лоуэлл вряд ли смог бы сразу вернуться туда жить. В доме было слишком много призраков, говорил он. Он не делал попыток возобновить свою работу в колледже, хотя сохранил за собой звание профессора Смита с приставкой emeritus, а поскольку его дочь отказалась от своего плана везти детей за границу, он поселился вместе с ней на ферме Дирфут в Саутборо, штат Массачусетс, примерно в двух часах езды по железной дороге от Бостона, в живописной местности, куда почти не проникали промышленные предприятия. У него также всегда был дом в Бостоне — в особняке его сестры, миссис Патнэм. Его тут же осадили приглашениями многочисленные друзья; как он писал мистеру Гилдеру: «Все эти дни я пребывал в положении райской птицы, не имеющей возможности присесть на ветку, как бы сильно мне этого ни хотелось, и, возможно, смущенной количеством дружеских насестов, предложенных на мой выбор, — ваш далеко не самый соблазнительный среди них». Он решил посетить церемонию вручения дипломов в Гарварде, хотя страшился и жары, и эмоций, — как он писал: «О, если бы выдался хороший морозный английский июльский день!». Он обнаружил, что завален письмами — это было почти так же ужасно, как в Лондоне. На многие он не мог ответить, многие отвечали сами собой согласно беззаботной философии Наполеона, но с возвращением к частной жизни и в отсутствие каких-либо рутинных обязанностей Лоуэлл с беззаботной расточительностью возобновил занятие эпистолярным жанром. Он оставил в Англии друзей, которые стали ему дороги и чьи письма легко вызывали отклик, а своим старым друзьям он был всегда верен, так что, если судить по двум томам писем Нортона, мы обнаружим, что за пять лет после возвращения в Америку он написал вдвое больше дружеских писем, чем за пять лет, непосредственно предшествовавших этому.

«Я уже, — пишет он мистеру Нортону 22 июля 1885 года, — влюблен в Саутборо, представляющее собой очаровательную, ничем не разбавленную новоанглийскую деревню с такими прекрасными пейзажами, каких я никогда раньше не видел... Это странный сдвиг в глазке моего панорамы из Лондона в эту Картезианскую обитель. Пока что мне это нравится и кажется полезным для здоровья. Мне кажется иногда, что я счастлив — я не уверен, — но впрочем, я никогда не был таковым надолго»; а миссис Клиффорд он писал 2 августа: «Я усердно сажаю капусту и становлюсь на нее похожим настолько, насколько могу. У каждого должны быть конфиденты того или иного рода, и когда ты отрезан от женщин, приходится следовать совету Вордсворта и искать близости с природой, в беспристрастных глазах которой капуста так же интересна, как — я чуть было не сказал „листья земляники“, но вспомнил, что вы англичанка. Я не собирался говорить „женщины“, хотя логически должен был бы. Возможно, они безопаснее. Я пытаюсь стать сносным для пяти внуков, хотя не уверен, хватит ли во мне деда на такую орду».

В этом письме содержится игривый намек на ту сторону натуры Лоуэллa, которая прослеживается также в его выборе корреспондентов. Он был удивительным образом зависим от женского общества и притягивал к себе самых остроумных и отзывчивых. Ибо он искал не столько уютного комфорта, сколько уюта хорошего товарищества и интеллектуального равенства, которое он порой находил и всегда ценил. Он любил благородные натуры, с которыми вел приятные беседы, и его разговоры и письма свободно адресовались этим постоянным обитательницам мира искренних чувств. Как и во многих других случаях, эта сторона жизни Лоуэллa нашла свое выражение в поэзии, и нет никакого преувеличения в сонете «Ночные бдения», написанном после смерти человека, который в течение многих лет состоял с ним в этих свободных, интимных отношениях.

В августе он ездил в Вашингтон, чтобы уладить свои дела с Государственным департаментом, и с большим удовольствием познакомился с мистером Байардом, бывшим тогда госсекретарем, а впоследствии — подобно ему — представившим страну в Лондоне. Он также встретился с президентом Кливлендом и усмотрел в нем «законнорожденное дитя демократии, а не какого-то бастарда вроде Батлера и ему подобных».

Редактор Атлантик и другие друзья упрашивали Лоуэллa возобновить публикации своих литературных произведений, но он отмахивался от них. У него не было желания писать — он был рад утешению книг и писем, но стимул к литературной деятельности притупился. И все же он сохранил свою Музу хотя бы в качестве своего рода дружеского компаньона, о чем свидетельствуют строки, написанные им ко дню рождения его соседа и коллеги доктора Асы Грея:



“Just Fate, prolong his life well spent,


Whose indefatigable hours


Have been as gaily innocent


And fragrant as his flowers!”







Какое-то время он довольствовался тем, что плыл по течению, и позволял лени, которую преодолевал всю жизнь, взять над ним верх теперь, даже несмотря на то, что давление обстоятельств все еще тяготело над ним. «Я восхищен, — писал он 13 декабря 1885 года мистеру Джону В. Филду, — известием о том, что вы так хорошо справляетесь — лучше, чем я опасался, — и не могу в достаточной мере восхищаться вашим мужеством. Это тем более восхитительно в человеке вашего склада, обладающем искусством находить (или создавать) жизнь стоящей того, чтобы жить, куда в большей степени, чем большинство из нас. Что до меня, то я время от времени немного устаю и соглашаюсь стареть лишь потому, что не могу приличия ради этого избежать... Что касается моего приезда в Вашингтон — я не знаю, что и сказать. Я хотел бы увидеть вас и Элизу, но не представляю, как смогу найти время в настоящий момент. Мне многое нужно сделать, если бы я только мог это сделать. Но я начинаю чувствовать себя „старым и медлительным“, как говорил Улисс Данте. Особенно медлительным я чувствую себя по сравнению с тем, каким был когда-то... Меня прямо сейчас беспокоит речь, которую нужно произнести на следующей неделе по случаю открытия публичной библиотеки в Челси. Когда я покончу с этим, я намерен навсегда прикусить язык. Зачем мне делать себя несчастным, когда есть столько всего, что сделает это без моей помощи?»

Речь в Челси была выступлением «О книгах и библиотеках», вошедшим в его сборник «Литературные и политические речи», — выступлением почти разговорным по своей манере, отмеченным не столько изяществом выражения, сколько здравием тона и непринужденным изложением преисполненного мыслями ума.

Общественной функцией, вполне отвечавшей его академическим и литературным вкусам, стало председательство в Американском археологическом институте, которое он принял. Он также занял пост председателя комитета по сбору средств для школы при институте в Афинах. «Я чувствую себя немного не в своей тарелке, — пишет он мистеру Реверди Джонсону 28 декабря 1885 года, — но я согласился служить, потому что был глубоко убежден как в превосходстве предлагаемой цели, так и в той чести, которую она уже оказала и, вероятно, окажет нам, убедив Европу в том, что наша нация не полностью предана погоне за материальными благами. Британская школа получила свой окончательный импульс благодаря существованию и успеху нашей».

В конце января 1886 года Лоуэлл по настоятельной просьбе Лиги по защите авторских прав отправился в Вашингтон, чтобы отстоять дело международного авторского права. Два отдельных законопроекта, призванных это осуществить, были внесены в Сенат сенаторами Хоули и Чейсом, и по ним должны были состояться слушания в Комитете по патентам. Несколько издателей, авторов и членов Лиги выступили в поддержку каких-либо мер, а один джентльмен, покойный мистер Гардинер Г. Хаббард, высказался против. Мистер Хаббард, хорошо известный как самый активный популяризатор тогда еще довольно нового телефона Белла, утверждал, что право автора на его литературную собственность отличается от права на любой другой вид собственности; «что пока рукопись его мыслей находится в его собственном распоряжении, она принадлежит ему, а когда он выпускает ее в мир, она перестает принадлежать ему и становится достоянием мира» [92]. Кроме того, он делал особый упор на основаниях предоставления авторских прав Конгрессом — как нацеленных на благо общества, а не на благо авторов, и в заключение утверждал, что международное авторское право нанесет вред обществу, поскольку приведет к росту цен на книги.

Лоуэлл вошел в зал во время выступления мистера Хаббарда, и председатель, сенатор Платт из Коннектикута, предоставил ему слово, как только мистер Хаббард сел. Он не собирался обращаться к комитету иначе как отвечая на вопросы, которые могли быть ему заданы, но позиции последнего оратора задели его, и он сразу же начал с их критики.

«Есть одна-две вещи в весьма экстраординарной речи, с которой мистер Хаббард только что к вам обратился, которые, по моему мнению, требуют некоторых комментариев с моей стороны. Он начал с утверждения очень распространенного заблуждения о том, что права собственности на книги не может существовать в принципе. Обычно это формулируется иначе: не может быть никакой собственности на идею. Я знаю, среди многих людей существует ощущение, что книги, даже когда они напечатаны, похожи на зонтики,feræ naturæ; но мистер Хаббард уводит нас еще дальше назад, к самому зарождению книги.

Теперь, никто не предполагает, что может существовать собственность на идею. Сама эта мысль — абсурд с первого взгляда. Предполагается же то, что существует собственность на придание формы этой идее, на ту работу, которую человек в нее вложил, и я думаю, Конституция уже признала это, выдавая патенты. Патенты — это не что иное, как идеи, оформленные определенным образом. Например, телефон Белла — это точный аналог книг, и я думаю, в этой стране есть множество людей, которые заинтересованы в телефоне Белла и считают его своей собственностью.

Мне кажется, что многое из того, что говорится в противовес точке зрения сторонников международного авторского права, подобно заявлению мистера Хаббарда, чисто гипотетично. Он говорит вам, что оно сделает книги дороже. Я не думаю, что у него есть малейшие доказательства, способные показать вам, что это удорожит книги. Мое собственное твердое мнение заключается в том, что это сделает книги дешевле. Когда он также говорит, что это попытка издателей получить большую прибыль с небольших тиражей вместо небольшой прибыли с больших тиражей, я думаю, ему следовало бы обладать более общими познаниями в книготорговле — нет, в современных тенденциях торговли вообще, — прежде чем делать подобные утверждения. Это основывается на практике издания в Англии одного дорогого тома, хотя и в Англии цена книги падает очень быстро. Но обычай там был в значительной степени продиктован издателям владельцами библиотек для чтения; и уже зреет бунт против этого порядка, который в целом усиливается, и я верю, что реформа в этом отношении там произойдет.

У меня есть один практический пример с другой стороны. Например, мистер Дуглас из Эдинбурга перепечатывает множество американских книг и выплачивает за них авторские отчисления. Он прекрасно издает их в маленьких томах самого удобного формата и продает за шиллинг. Это не так уж дорого. Заметьте, он платит авторские. Сам я абсолютно убежден, что читающая публика в Америке гораздо многочисленнее, чем в Англии, и требует дешевых книг, а следствием закона об авторском праве, если мы таковой когда-либо добьемся, станет перенос основной массы книготорговли из Англии в нашу страну, а вместе с ней и книгоиздания. Таково мое твердое убеждение. Но это чисто гипотетично, как и аргументация мистера Хаббарда. И все же мне кажется, что в известном нам инстинкте и тенденциях торговли есть определенные основания полагать именно так. Если больший рынок находится здесь и если книги должны печататься в более дешевом виде, чтобы соответствовать этому рынку, я думаю, они будут так печататься, и что касается американской публики, мне кажется, если они получают свои книги дешево, не так уж важно, где они отпечатаны».

«Я сам придерживаюсь в этом вопросе нравственной точки зрения. Я убежден, что это простой вопрос морали и справедливости; что многие доводы, приводившиеся миром Хаббардом, применимы и к ситуации, когда кто-то шарит у человека по карманам. Жизнь, несомненно, обошлась бы значительно дешевле, если бы удавалось обеспечивать себя за счет других без какого-либо труда и затрат. Но в то же время... ну, в мои молодые годы это не считалось честным, вот и всё, что я могу сказать. Я не могу отделаться от мысли, что книга, которую, как мне кажется, в моей юности читали больше, чем теперь, совершенно права, утверждая, что „праведность возвышает народ“. Я считаю, что это вопрос праведности. Я не хотел бы излишне педалировать эту мысль, поскольку это, пожалуй, сочтут чересчур идеалистичным. Но таков мой взгляд на вещи, и если бы меня спросили, какая книга лучше дешевой книги, я ответил бы, что есть одна книга лучше дешевой книги — это книга, доставшаяся честным путем. Таково мое чувство». 

Затем последовала череда вопросов и ответов, затрагивавших самые разные темы — от привычки покупать книги в обеих странах до связанных с авторским правом прав и обязанностей; Лоуэлл опирался на личный опыт и наблюдения столь убедительно, что подтвердил справедливость некогда данного им самим себе определения: «Я — книжник». «У меня складывается впечатление, — сказал он в ходе этой беседы, — что собирание личных библиотек сокращается; по крайней мере, судя по моим собственным наблюдениям, в целом дело обстоит именно так. Я имею в виду, что сейчас библиотеки собирает меньшее число людей по отношению к числу образованных людей в обществе, чем прежде, поскольку крупные библиотеки теперь стали гораздо доступнее для очень многих... Там [в Англии] собирание библиотек тоже весьма сильно сократилось, но по-прежнему широко распространено в загородных домах и так далее. Ботетые люди хотят иметь в своей библиотеке красивый экземпляр книги, и ради этого выпускается данное прекрасное издание. Но если вы позволите мне на мгновение отвлечься от этой темы, мне кажется, существует множество способов, которыми наши законы о книгах крайне невыгодны для страны. Сам я считаю, что налог на книги — это варварство». Сенатор Теллер спросил его тогда, имеет ли он в виду налог с доходов. «Да; в течение жизни он мешал мне покупать множество книг, которые были бы для меня очень ценны, а те репринты [репринты?], которые мне удавалось достать, не имели почти никакой ценности. В данный момент я не могу, подобно жителю любой другой страны мира, даже Турции, подписаться на иностранное научное общество и получать его издания без хлопот с походом на почту и уплатой пошлины; а поскольку я сейчас живу за городом, это очень неудобно. Разумеется, поскольку меня там знают, я могу заказать доставку книг на почту того городка, где живу, и уплатить налог на месте, но мне это кажется очень скверной системой».

Председатель спросил Лоуэлла, сохраняют ли в какой-либо мере люди, читающие дешевые репринты английских книг, приобретенные экземпляры; на что тот ответил: «Нет, я думаю, их вовсе не сохраняют. Просто удивительно, куда они деваются. Эти книги быстро раскупаются. Я помню, как благоговейно сохранял все книги, присылавмые мне в ранние годы, чтобы передать их в библиотеку колледжа, потому что говорил себе: ценные они или нет, они исчезнут; и многие из этих книг действительно исчезли, и их невозможно купить или достать иначе, как в виде экземпляров, сохраненных там. Они возвращаются к бумажникам в качестве макулатуры. Прежде чем сесть, я хотел бы сказать в отношении джентльмена, который будет выступать после меня, что я сомневаюсь в существовании в обществе какой-либо прослойки, которая сочувствовала бы типографским униям глубже, чем мы. Дело вовсе не в том, что мы хотим лишить их куска хлеба. Лично я питаю сильнейшее сочувствие ко всем рабочим организациям, и я думаю, как уже говорил, результатом закона об авторском праве станет скорее увеличение объема работы для них, чем уменьшение».

И авторы, и издатели, сочувствовавшие этому движению, сосредоточивали в то время свои усилия на принятии закона об обеспечении международного авторского права. Существовало значительное разнообразие мнений, особенно относительно пункта, который требовал, чтобы все иностранные книги набирались и печатались в нашей стране, если они подлежали защите авторским правом, однако наибольшую поддержку получил законопроект, внесенный сенатором Чейсом, который и ныне действует как закон практически в том же виде, в каком был составлен тогда. Редакторы журнала Century собрали яркие отзывы авторитетнейших литераторов и опубликовали эти свидетельства в номере за февраль 1886 года. В ответ на просьбу высказать свое мнение Лоуэлл однажды зашел в редакцию, сказал, что у него созрела мысль и ему нужно перо, чтобы ее записать. Затем он сел и написал знаменитый уничтожающий пассаж:



“In vain we call old notions fudge,


And bend our conscience to our dealing;


The Ten Commandments will not budge,


And stealing will continue stealing.”







Он был напечатан факсимиле в начале подборки отзывов. Но хотя Лоуэлл был бескомпромиссным поборником справедливости в этом вопросе — быть может, именно потому, что он был столь бескомпромиссен, — наиболее активным сторонникам законопроекта пришлось проявить немалую изворотливость, чтобы его поддержка принесла пользу. Закон об обеспечении международного авторского права не был партийной мерой, однако находился в руках республиканцев в Конгрессе, главным образом, а Лоуэлл с его подчеркнутой независимостью в политике в то время не пользовался расположением республиканских политиков, которые были разгневаны тем, что люди с характером и влиянием вышли из рядов партии. Закон был окончательно принят 3 марта 1891 года.

Существовал один вид появления на публике, на который Лоуэлл скрепя сердце согласился пойти зимой 1886 года. Началось повальное увлечение «авторскими чтениями», и под видом благотворительности того или иного рода общество заставляло своих любимцев выступать перед публикой и зачитывать их старые стихи. «Я занимаюсь вычиткой гранк, — писал он г-ну Филду 30 марта 1886 года, — и читал публично вместе с О. У. Х., и о, как же я жалею, что никогда не писал стихов! Берите с меня пример, старина, и если вы случайно сочините рифму, окунитесь в святую воду, чтобы вымыть Дьявола дочиста, — иначе вас вытащат на эстраду раньше, чем вы успеете сказать „кликнуть“ или даже выматериться». Более болезненные уколы доводилось получать, когда его то и дело упрашивали читать стихи, которые другие могли бы читать, пожалуй, со спокойной душой, но которые для него были всё равно что приподнимать крышку гроба.

Корректурные листы, о которых он упоминает в этом письме, принадлежали небольшому тому «Демократия и другие обращения», появившемуся весной 1886 года, как раз перед тем, как Лоуэлл вернулся на лето в Англию. Здесь он предался тем радостям, которыми мог наслаждаться лишь урывками, находясь в официальной упряжке. Друзья встретили его сердечнейшим образом, и он совершил череду визитов. Он наблюдал за ходом английской политики глазами искушенного наблюдателя, но сопротивлялся любым уговорам писать или выступать перед английской публикой, хотя и председательствовал на одном обеде. «Как-то раз я экспромтом сочинил эпиграмму на С. С. М. [Великого Старика], — пишет он своей дочери, — и повторил ее лорду Актону.



His greatness not so much in genius lies


As in adroitness, when occasions rise,


Lifelong convictions to extemporize.







Сегодня утром я обнаружил, что последние строки процитированы Обероном Гербертом в письме в Times, но, к счастью, без моего имени. Это предупреждение».

«Я веду здесь праздную жизнь, — пишет он г-ну Нортону, — но люблю Лондон не меньше Чарльза Лэма. Гул кабриолета вдыхает новую жизнь в мои старые кости, и я разоряюсь на них. Я люблю столь мимолетные и ненавязчивые проблески мира, какие удается поймать с моего летучего насеста. Я больше не завидую птицам и учусь лучше беседовать с ними. Наши взгляды на жизнь совпадают». Это было также то лето, когда доктор Холмс совершил свое триумфальное шествие по Англии, и Лоуэлл имел удовольствие видеть тот радушный прием, который оказали его старому другу. Г-ну Филду он писал 27 июля 1886 года:

«Недавно я встретил миссис Арчибальд Форбс и много беседовал с ней о вас. Она не слишком меня утешила — разве что сообщила, будто вы уехали из Вашингтона на лето. Полагаю, это означает, что вы достаточно здоровы, чтобы отправиться в Эшфилд, что я расцениваю как добрый знак. Я постоянно встречаю здесь ваших старых друзей, которые участливо расспрашивают о вас. Я утешаю их как могу, рассказывая, с каким мужеством вы оба переносите ваше общее горе...

Старая миссис Проктор недавно рассказала мне занятную историю, которая может вас позабавить. Она завтракала у Роджерса. Среди прочих там были Теккерей и Кинглек. Присутствовал и Абрахам Хейворд, который принялся бранить Хоутона (тогда еще Монктона Милнса), большого любимца миссис Проктор. Кинглек тщетно пытался отвлечь или остановить его. Наконец, в очередной паузе миссис Проктор разразилась тирадой: „Мистер Хейворд, впервые в жизни я жалею, что я не мужчина, иначе я вызвала бы вас на дуэль и заставила бы вас, впервые в вашей жизни, вести себя как джентльмен!“ Она молода как прежде и столь же ревнива к своим поклонникам, не терпя никаких соперниц.

В следующую пятницу я буду обедать с доньей Эмилией и непременно передам ей ваши самые сердечные приветы. Боюсь, она не совсем здорова, но она так любит Лондон, что это пойдет ей на пользу больше, чем курс вод в Висбадене. Я буду очень рад снова ее увидеть. В последний раз я встречал ее в Лондоне четыре года назад... Кстати, я видел дона Пало (Франсиско) Гихера в Оксфорде, куда отправился, чтобы помочь Холмсу облачиться в магистерскую тогу. Для меня стало приятной неожиданностью, когда он бросился ко мне с распростертыми руками в гостиной маунти-холла в Баллиоле и заговорил по-испански. Поскольку окно находилось позади него, я не мог разглядеть его лица и не сразу узнал его. Мой испанский, естественно, немного скрипел на шарнирах после столь долгого перерыва, но с той идальгией, которая свойственна всей его расе, он позже рассказывал кому-то, будто я говорил на самом изысканном кастильском! Даже в двадцать лет я бы этому не поверил — а в шестьдесят семь!

Я кружусь как волчок на ветряной мельнице и стерт до гладкости. Я скатываюсь вниз от малейшего наклона. Но я могу лежать смирно на лоне старой дружбы, подобной нашей. Прощайте и храни вас Бог».

Когда весной 1886 года Лоуэлл отправлялся за границу, его попросили выступить с речью в ноябре, на двухсотпятидесятилетии основания Гарвардского университета. Мысль об этом терзала его в течение всего лета. «Меня гнетет мысль об этой отвратительной речи, — писал он ближе к концу июля. — Я еще не принял предложение и отклонил бы его, если бы мог назвать хоть какую-то причину лучше той, что мне нечего сказать. Никто и никогда не считает это важным! Что я такого сделал, чтобы эту муху подпустили в мой кувшин с елеем, который с каждым днем становится всё дороже из-за уменьшения, подобно сивиллиным книгам?» А по возвращении на ферму Дирфут в конце сентября, когда он уже не мог избежать своей участи, он писал: «Я в ужасном унынии по поводу своей речи — муза упрямо молчит». Снова, 6 октября, он писал: «Я ломаю голову над своей речью и сегодня намерен взяться за нее всерьез, набросав вступление. Она не захватывает меня, и я всегда боялся, что так и будет. Это не совсем по моей части. Чтобы заполнить столь большую емкость, как целый час, мне придется доить корову с железным хвостом, а выкачивание воды — это занятие, которое утомляет меня сильнее всего».

Его душевное равновесие было дополнительно нарушено неприятным инцидентом, когда сын старого друга, разыграв дружеский визит, завел с ним беседу об Англии и английских делах, а затем, полагаясь на свою память, перелил этот разговор в статью для нью-йоркской газеты, с которой сотрудничал. «Если бы он сообщил то, что я действительно сказал, а не свою версию этого, я бы не чувствовал себя так горько», — таков был комментарий Лоуэлла, а другу он писал: «Что касается ——, он знал, что я не подозреваю, будто он берет у меня интервью. Для любого здравомыслящего человека та бредятина, которую он заставил меня изрыгнуть, служит тому доказательством. Я намеренно говорю „заставил меня изрыгнуть“, поскольку, хотя он и запомнил кое-какие темы (ни одна из которых не была выбрана мной), о которых мы говорили, он совершенно исказил тон и порой фальсифицировал суть того, что я сказал... Самое худшее в вероломстве —— (я намеренно сохраняю самообладание) заключается в том, что оно подобно дохлой крысе в стене: ужасная вонь и никакого спасения».

Трудно сказать наверняка, что именно породило эту сугубо американскую академическую традицию проводить торжества в форме речи и поэмы, но Гарварду посчастливилось призвать из числа своих выпускников Холмса для прочтения поэмы и Лоуэлла для произнесения речи. Для самого Лоуэлла это событие было вдохновляющим не только из-за чувства гордости и преданности, с которыми он относился к колледжу, но и потому, что он отдал ему двадцать лет службы и вернулся к нему теперь, после почти десятилетия, в течение которого у него была богатейшая возможность сравнить его плоды с теми, что висели на ветвях старейших учебных заведений. Перечитывая речь, которую слушали с жадным вниманием, следишь за ходом мысли Лоуэлла с возрастающим ощущением того, что он говорит из полноты ума не столько об узких вопросах университетского образования, сколько о тех масштабных аспектах воспитания и жизни, которые открывались по мере того, как их обнажал исторический обзор. Эта речь стала результатом развития Лоуэлла как ученого, чей кругозор расширился до опыта человека, имевшего дело с делами великого мира. Его исполненная нежной гордости любовь к Новой Англии, нашедшая отражение в его историческом исследовании «Новая Англия два века назад», переросла в чувство благоговения, побуждающее его во вводных пассажах своей речи представить основателей колледжа таким образом, чтобы оставить у слушателей впечатление величественного сонма, избранного из величайших людей своего времени для закладки фундамента благородного учреждения; а ближе к концу речи он возвращается к этой теме и представляет ее сызнова с таким красноречием и изяществом фраз, что этот оттенок можно читать без страха рядом со звучной латынью, обращенной к публике в театре Сандерса.

«Те, кто на крошечной просеке, вырванной у кромки леса, воздвиг здесь, вероятнее всего, из бревен срубленных ими деревьев, наш первый зал — с одиночеством океана за спиной, тайной леса перед собой и всеобщей дикостью вокруг, — несомненно (si quis animis celestibus locus), разделяют нашу радость и нашу благодарность по поводу великолепного воплощения их видения. Если бы нам удалось сберечь хотя бы скромную крышу, приютившую столь великое будущее, сам мистер Раскин почти признал бы, что ни один замок или собор не был столь богат священными ассоциациями, пафосом прошлого и моральным значением. Возводившие его обладали возвышенным предвидением того мужества, которое боится лишь Бога и способно было уверенно заявить перед лицом любого уныния и сомнения: „Он вывел меня на просторное место; потому что Он возлюбил меня, Он избавил меня“. Мы не можем воздать им слишком высокую хвалу; мы можем отблагодарить их лишь тем, что по мере возникновения возможностей будем показывать: мы не преуменьшаем ценности их примера».

Именно из этого естественного осмысления истоков Университета Лоуэлл через исторический процесс перешел к анализу целей, преследовавшихся при его основании, и того духа, в котором эти цели преследовались. Его совершенно не занимали внешние дела колледжа, и он не тратил время на прослеживание его материального развития. Он обнаружил, что главная его обязанность состоит в поддержании и передаче традиций «того, сколь прекрасной вещью является Знание», и его главным тезисом было то, что первейшей задачей Университета по-прежнему остается обучение учености, а не простой осведомленности. Выдвигая это положение, он горячо ратовал за широкое, а не специальное толкование самого термина «Ученость». Опираясь на собственные штудии и наблюдения, он настойчиво отстаивал Гуманитарные науки как важнейший предмет.

В письме к Г. Х. Палмеру, одному из самых просвещенных адептов тех новых методов в образовании, которые нашли наиполнейшее выражение в так называемой «системе по выбору» (elective system), Лоуэлл признавал, что некоторые части своей речи он основывал скорее на собственном преподавательском опыте там, чем на более поздних условиях обучения в колледже; но в конце концов его спор был именно с выборной системой, поскольку он с подозрением относился к тому, что казалось ему отступлением от «непрерывного опыта и практики человечества». Не обязательно сомневаться в этом конкретном методе обучения или верить в него, чтобы всецело согласиться с изречением Лоуэлла о том, что «драгожнейшее достояние культуры и колледжа как ее хранителя — поддерживать высшие идеалы жизни и ее цели, держать заправленными и горящими светильники того маяка, воздвигнутого людьми мудрее нас, который предостерегает от рифов и мелей народных доктрин». Ибо, продвигаясь дальше в своей речи, он неизбежно вовлекается в рассмотрение того, что было для него первейшим и последним фундаментальным социальным вопросом — идеи демократии. Как мы видели, он воздержался от того, чтобы в своей английской речи о Демократии касаться угроз, подстерегающих ее в ее американском оплоте, но здесь, на родине, в самом сердце ее твердейшей защиты, он неизбежно должен был использовать эти угрозы, чтобы подчеркнуть свое учение о том, что первейшее дело колледжа — «высвобождать, делать гибкими и развивать способности таким образом, чтобы они становились наиболее эффективными для любой задачи, которую жизнь может поставить перед ними впоследствии, для обязанностей жизни, а не для ее дел, и открывать окна со всех сторон разума, если толщина стен тому не препятствует».

Вся речь представляет собой пример того, как прочно ум Лоуэлла пришел к обоснованию любых умозрительных построений на широком фундаменте политического организма. И поскольку он по-прежнему оставался недвусмысленным идеалистом, сама меланхолия его предчувствий, прорывавшаяся в этой и других речах, свидетельствовала не о его малодушии, а о его осознании того расстояния, которое пролегало между его идеалом и фактом. Он видел в целом сумму частностей, и поскольку индивидуальный характер, действующий на свободе, был конечной целью в личностях, он не желал слушать ни о чем другом, прикладывая слух к движению народа; именно поэтому он с подозрением относился к любым отступлениям Университета в его методах от той линии, которая привела к исторической демократии, в которой, как он верил, обрел свой истинный образец Новая Англия.

Летом 1886 года, находясь в Англии, Лоуэлл писал мистеру Гилдеру, что его подруга мисс Мэри Бойл владеет несколькими письмами Лэндора, которые она доверила ему для публикации, и он предложил предпослать им собственное предисловие, если мистер Гилдер опубликует эту статью в Century. Его письма свидетельствуют, что им двигало отнюдь не стремление написать о Лэндоре, а желание помочь старой другу, и теперь, когда с гарвардской речью было покончено, он взялся за дело. Из любопытства он заглянул в свою раннюю статью о Лэндоре в Massachusetts Quarterly, в которой, по его замечанию, он обнаружил одно хорошее предложение и еще одно, которого он не смог понять. Он отправил статью мистеру Гилдеру 23 декабря 1886 года: «Шлю вам рождественский подарок. Я развернул его шире, чем рассчитывал, но вы можете съесть лишь изюминки, если хотите, а пудинг, в который я их спрятал, отдать беднякам. Письма, слава Богу, лучше, чем я думал. Последнее (о смерти Пауэрса) просто прелестно. Я расположил их так хорошо, как мог без книг. Там есть письмо о Китайской войне, которое я мог бы датировать, если бы помнил год того бесчинства — 1841-й или 42-й? Вы могли бы выяснить.

Не слишком ли многое я добавил от себя? И скучна ли она? Сам я скучен, но это не имеет значения. Я вполне мог бы промолчать, но я обещал сыграть роль распорядителя церемоний и должен огласить ранг моих гостей.

Сожалею, что некоторые письма скопированы с обеих сторон. Большинство оформлено должным образом. Пришлите мне гранки сюда, если я не распоряжусь иначе.



If the hunting up of Christmas gifts hasn’t killed her,


Give my love to Mrs. Gilder.”[97]







Эта статья, вошедшая в сборник «Последние литературные эссе и речи», представляла собой весьма приятный сплав критики и личных воспоминаний и содержала то, на что Лоуэлл редко отваживался в своих печатных трудах, но что время от времени с поистине блестящим успехом удавалось ему в письмах — портретную характеристику человека.

Статья появилась лишь год спустя; тем временем он вел переписку с мистером Олдричем относительно некоторых стихотворений и обязался написать предисловие к подписной книге «Прогресс мира». У него были уверения в том, что труд, предваряемый этим предисловием, является серьезным, но его введение не имело с ним прямой связи; это была самостоятельная работа. «Она привлекает меня скорее в силу моего чувства юмора, — писал он. — Это будет чистое творение из ничего, даже не из туманности или звездной пыли», и он добавил то, что на самом деле являлось секретом его решения взяться за эту работу: «Деньги, которые она мне принесет, станут прекрасным лекарством. Дедушки становятся скаредными. Я никогда не откладывал ни пенни, пока у меня не появилось двое [внуков]». С наступлением нового года, обнаружив себя в самом разгар этой навязанной работы, он сокрушался: «У меня совсем не клеятся дела с миром с тех пор, как я дал половинное обещание написать введение к „Прогрессу мира“, этой книге-мегатерию в двух томах ин-кварто. Я слышу их тяжелую поступь у себя за спиной, куда бы ни направился, и уверен, что в конце концов они в топчут меня в грязь».

Введение, хотя и предпринятое, судя по всему, скорее с неохотой, нежели с воодушевлением, и несущее на себе определенные следы формального исполнения, тем не менее не только интересно само по себе, но и ценно как зеркало, в котором можно поймать мимолетное отражение ума его автора. Зная, что последующая книга будет в значительной мере посвящена тем успехам цивилизации, которые издатели и писатели в своей бухгалтерии любят записывать в актив мира, он не преминет с самого начала мягко напомнить читателям, что со всей нашей статистикой мы не можем «сделать себя независимыми от неугасимых светильников небес», и с некоторым сдавленным сомнением в том, не позволяет ли он собственному темпераменту встать на пути более точных мер измерения, он на мгновение позволяет себе остановиться на переменах в цивилизации, которые, будучи приняты как прогресс, тем не менее стирают некоторые поразительные следы, оставленные человеческой стопой. Это старая песня laudator temporis acti, исполненная на мотив его собственной созерцательной старости.

Но удовлетворив тем самым, так сказать, свою совесть исполнением долга перед собственным личным вкусом в вопросе о том, что составляет прогресс, он берется за истинный предмет Введения и быстро забывает о себе как о философе ради наслаждения, которое поэт и художник в нем способны почерпнуть из столь обширного и пластичного материала. Ближе к концу статьи он пишет: «Если доктрины естественного отбора, выживания наиболее приспособленных и наследственности будут приняты в качестве законов природы, они должны глубоко изменить мышление людей, а следовательно, и их действия». Сам он, при своем отвращении к научным умозрениям, лишь поверхностно был знаком с теми изысканиями Дарвина, Хаксли и их коллег, которые произвели столь грандиозную революцию в мышлении на его век, и явно испытывал нетерпение к тому, что считал посягательством науки на гуманитарные дисциплины при формировании интеллектуальных убеждений; но он оставался, в конце концов, сыном своего времени, и его мысль, вольно или невольно, изменилась под воздействием результатов научных изысканий. Во всяком случае, он обладал поэтическим даром присваивать чужие результаты, и рисуемая им в этом Введении картина эволюции земли и раннего овладения ею человеком представляет собой яркий образец имажинативной прозы, тронутый тут и там налетом остроумия, в котором почти чудится интеллектуальный речитатив Лоуэлла в адрес пророчества валаамова толка, изречь которое он был вынужден.

Однако именно тогда, когда мысль его выводит на те великие просторы общества, где его разум привык обитать всего охотнее, Лоуэлл впадает в такую серьезность тона, которая столь же несомненно свидетельствует: он согрелся зажженным им же огнем до здоровой и естественной бодрости; и когда, после беглого обзора прошлого мира, становящегося под его пером все более настоящим, он берется предсказать будущее мира, мы слышим голос, знакомый по его недавним речам, поэмам и письмам. Вновь он обращается к тому значимому элементу в современной жизни, вокруг которого постоянно вращался его разум — политической организации людей в ее связи с их индивидуальным характером, — и его определения Демократии здесь оказываются точнее, тщательнее сформулированы, чем в любых других его сочинениях. Главный отрывок столь примечателен, что заслуживает повторного прочтения в отрыве от контекста как последнее заявление человека, вся жизнь которого в известной мере была занята изложением заложенных здесь истин.

«При прогнозировании будущего Мира необходимо принять во внимание множество новых элементов, множество возмущающих сил. Прежде всего это Демократия, которая на памяти живущих ныне людей почти приобрела привилегии Закона Природы и, кажется, неуклонно движется к всемирному владычеству. Ее идеал заключается в том, чтобы заменить интерес меньшинства интересом большинства в качестве критерия мудрости в политике и управлении, а мнение большинства мнением меньшинства в качестве правила поведения в общественных делах. Что интерес большинства является целью любого социального устройства, какого человечество до сих пор было способно достичь, представляется несомненным; являются ли их мнения столь же надежным ориентиром, как мнения меньшинства, и будет ли когда-либо возможно — или мудро, если возможно, — заменить одно другим в гегемонии Мира, остается вопросом открытым для дискуссий. Было ли когда-либо такое явление, как Общественный договор, о чем велись несколько праздные споры, или нет, но по меньшей мере несомненно одно: основой всякого Общества является предоставление силы каждого в распоряжение всех посредством некоторого соглашения, одобренного всеми, ради защиты всех, и притом в определенных предписанных формах. Это всегда было, осознанно или неосознанно, целью, к которой стремились люди и которую они более или менее неуклюже осуществляли. Государство — какой-либо устоявшийся Порядок Вещей под любым наименованием — всегда было и неизменно должно быть вещью высшей важности, поскольку в нем инвестированы интересы всех, им возлагаются и взыскиваются обязанности всех. На деле, хотя это часто удивительно упускается из виду, претензия на любую эгоистичную наследственную привилегию на том лишь основании, что вы рождены человеком, столь же абсурдна, как и та же претензия на основании того, что вы рождены дворянином. В конечном анализе существует лишь одно естественное право, и это право сильнейшего кулака. Это первичное право, оказавшись неприменимым на практике, было передано на хранение Государству для удобства всех; от него, как от создателя, хранителя и исполнителя Закона, а также общего фонда для всеобщего пользования, проистекают права каждого, благодаря чему человек становится настолько свободным, насколько это возможно без ущерба для ближнего. Именно этот отказ от частной юрисдикции сделал возможным цивилизацию и поддерживает ее таковой. Упразднение права на частную войну сделало для обеспечения прав человека в правильном понимании — и, следовательно, для его благополучия — больше, чем все теории, сотканные умом изощреннейшего спекулятивного философа, который, ощущая стесненность со стороны реальных условий жизни, воображает, будто создать лучший мир, чем тот, который замыслил Бог, столь же легко, сколь трудным оказалось поддерживать в рабочем состоянии мир, созданный человеком из его фрагментарного постижения божественного замысла. Величайшая опасность демократии заключается в том, что утверждение частных прав может быть доведено до затмения высшего обязательства общественного долга».

Рассудив таким образом о самом фундаментальном в политической мысли, он переходит, после краткого раздумья о возрастающей роли прессы, к исследованию нового фактора в проблеме будущего, именуемого Социализмом. Здесь, как и везде, он проводит различие между социализмом как новым прочтением закона прав и обязанностей и Государственным социализмом. Он вновь предостерегает против этой формы, которую считает губительной для подлинной демократии, ибо не доверяет грабежу свободы человека в его личностном развитии ради возврата бумажными обещаниями безопасности от невзгод. Вся вторая часть этого Введения, несмотря на ее поспешный характер, представляет собой примечание к истории развития мысли Лоуэлла по некоторым из величайших тем.

Сделанный выше намек на то, что Лоуэлл в старости не вполне мог позволить себе роскошь быть сторонним наблюдателем, напоминает нам, сколь близко к ветру он лавировал всю жизнь, но сколь преданно при этом избегал рифов долга. Порой у него хватало средств на комфортную жизнь; когда же он не мог позволить себе так называемую комфортную жизнь, он просто ужимался в расходах и по крайней мере не ведал дискомфорта жизни не по средствам. У него больше не было доходов от профессуры, и он был вынужден увеличивать поступления от своего небольшого имения и авторских гонораров такими задачами, как рассмотренное нами Введение, и прочими более близкими его духу литературными трудами. К счастью, его репутация теперь превратилась в капитал в том, что касалось быстро реализуемых доходов от его сочинений. Он мог запрашивать у редакторов высокую плату, но по воле судьбы, не столь уж редкой, журнальная работа приносила ему гораздо больший доход, чем приумножающиеся книги. В письме к Томасу Хьюзу от 10 января 1887 года он делает следующее откровенное признание относительно своих дел: «Радуйтесь со мной тому, что на старости лет я становлюсь популярным и надеюсь оплатить свою нынешнюю поездку на милую сердцу Родину, не обкрадывая внуков. Я получаю, кажется, двадцать пять центов с экземпляров [„Демократии“], проданных за первые восемь месяцев после публикации, а затем книга переходит на общий авторский договор, по которому мне выплачивают 400 фунтов стерлингов в год. Не так много после почти пятидесяти лет писательства, но достаточно, чтобы не оказаться в богадельне».

Друзья иногда упрекали его в том, что он не закладывает в цену стоимость своего имени, но он был неспособен вести жесткий торг. И все же время от времени он собирался с силами — как тогда, когда писал дружественному редактору по поводу отправленного стихотворения: «Другой журнал заплатил бы мне ——. Я говорю, разумеется, не обintrinsic [внутренней], а о коммерческой стоимости. Я считаю, что нужно куй железо, пока горячо, и мое железо после изрядной доли пасмурных дней нынче, кажется, сияет. Поскольку я не знаю, как долго продлится это метеорное явление, мне следует усердно сгребать скошенное в валки и копны, чтобы мой урожай оказался в отаве до изменения погоды. Как автор, вы посочувствуете мне, тогда как редактор станет учтиво осведомляться, почем нынче котируются шкуры скупердяев. Я представляю вас с тем двояким выражением лица, которое Гамлет охарактеризовал как „один взгляд скорбный и один благосклонный“ — только я вижу, что перепутал эпитеты местами ради размера».

В упомянутом выше письме к мистеру Хьюзу Лоуэлл говорит: «В свой следующий день рождения я буду говорить о политике с жителями Чикаго», и он отправился в Чикаго, чтобы выполнить это обязательство. Клуб «Унион Лиг» этого города предложил отпраздновать день рождения Вашингтона публичными мероприятиями в Мюзик-холле, состоящими главным образом из речи Лоуэлла, которая была заявлена как посвященная «Американской политике». Зал был заполнен до отказа, и Лоуэлла встретили сердечным приветствием. Однако публика была крайне ошеломлена первыми словами оратора: подойдя к трибуне, он заявил, что изменил тему и будет говорить не об «Американской политике», а о принципах литературной критики на примере шекспировского «Ричарда III» — докладе, который он читал в 1883 году перед Эдинбургским философским институтом и который после его смерти вошел в сборник «Последние литературные эссе и речи». Он продолжил, сказав, что, объявляя политику темой своей речи, он не до конца осознал условия, в которых она должна быть произнесена; что он привык говорить откровенно, но оказался гостем и в некотором роде представителем Клуба. То, что ему предстояло сказать, неминуемо оскорбило бы его хозяев, и из соображений учтивости он был вынужден сменить тему.

Такая ситуация вполне могла подтолкнуть присутствующих к обнаружению некоторой ироничности в вежливости Лоуэлла. Клуб «Унион Лиг» был республиканской организацией под контролем блейновского крыла партии. Ему удалось избавиться от тех республиканцев, которые враждебно относились к Блейну, среди которых был и джентльмен, являвшийся хозяином Лоуэлла. Но Лоуэлл не скрывал позиции, которую занимал. Он дал понять это совершенно ясно в то время, пару дней спустя, будучи гостем Гарвардского клуба Чикаго: «Я стоял вне партий почти двадцать пять лет, и я был совершенно счастлив, уверяю вас... Партийная организация, без сомнения, вещь очень удобная, но множество людей — и я разделяю это чувство — полагают, что когда верность партии означает худшую верность совести, это требует большего, чем любой порядочный человек или любой добрый гражданин должен уступать».

По возвращении из Чикаго Лоуэлл прочитал шесть лекций о Старых Драматургах в Институте Лоуэлла. Хотя, принимая приглашение, он возвращался к давней любви, от которой никогда не отрекался, подготовка оказалась тяжким бременем. «У меня нет времени даже на слово больше, — писал он мистеру Гилдеру 3 марта 1887 года, — ибо в следующий вторник я начинаю курс лекций и еще не приступил к их написанию, хотя проделал чертову уйму размышлений», а мистеру Хиггинсону 8 марта: «Я вымотан до смерти. Мне никогда не следовало соглашаться на лекции Лоуэлла. Если я выберусь из них без нервного срыва, я буду счастлив. После того как они (если не я) завершатся, я постараюсь сделать то, о чем вы просите. Но мозги мои сейчас — сплошная шелуха». Пожалуй, не было лучшего барометра настроения Лоуэлла, чем его отношение к жизни на свежем воздухе. Бывало время, когда морозный зимний воздух служил для него эликсиром, но теперь он пишет: «Холодает, на что мне указывают мои ноги — ибо сегодня у меня не было топилось камина. Я смотрю в окно и вижу, что солнце скрылось за тучей, а белые линии снега вдоль стен размечают пейзаж словно для площадки для игры в теннис исполинов-анакимов. Зима нравится мне меньше, чем прежде. Она выманивает ревматизм из всех засад, подобно тому как солнце оттаивает змей. А прогулочным шагом это похоже на плохие стихи». Это признание обретает особую убедительность, если вспомнить, что всю жизнь Лоуэлл пренебрегал пальто и предпочитал работать в кабинете при температуре в 60 градусов.

В своей первой лекции Лоуэлл сказал, что предпочел бы озаглавить свой курс «Чтения из старых английских драматургов с пояснительными комментариями», и именно в это он фактически превратил свой труд. Тоненький томик, в котором после его смерти объединили эти шесть лекций, вовсе не заменяет шестичасового развлечения публики; длинные отрывки, которые он зачитывал из печатных книг, в нем совершенно отсутствуют, равно как и те пассажы в его рукописных лекциях, которые предваряли их или следовали за ними. Лоуэлл возвращался к знакомой теме, и его намерением явно было говорить свободно из полноты ума. Он, по-видимому, не перечитывал свои ранние «Беседы»; он не видел их, по его словам, много лет и не был вполне уверен, каковы именно были их темы. Сравнение двух подходов, разделенных сорокю четырьмя годами, обнаруживает любопытные сходства и различия. Как помнится, молодой критик был столь ревностно одержим своими идеями реформ, что Чепмен и Форд, единственные затронутые им драматурги, а также Чосер зачастую выступали не более чем простыми суфлерами в обсуждении какой-нибудь злободневной фазы морали или общества. Нечто от этой склонности к бродяжничеству мысли проявляется и в этих более поздних беседах, ибо они столь же неформальны по своему складу, как и ранние Беседы. Но вместо тем, связанных с реформами, здесь появляются более близкие по духу сюжеты. Поскольку ему предстоит говорить о Марло, он считает легким делом в качестве предисловия предпринять изыскание об облагораживании, происходившем в языке, и тем самым, через естественную ассоциацию, перейти к одной из своих давних тем — святости английского языка. Представляя также Вебстера, он высказывает несколько спокойных критических замечаний о функции Формы; а когда он переходит к Чепмену, исследование личного элемента в литературе приводит его к рассуждениям о биографиях, автобиографиях и современной тяге к интимности в жизнях людей — рассуждениям, которые, несомненно, обретают особую глубину благодаря пережитому им опыту.

Но по большей части он строго придерживается своей задачи — пригласить слушателей разделить с ним наслаждение творчеством драматургов, которых он читает и комментирует; и когда мы сравниваем фактическую оценку и критику в обеих книгах, разница заключается главным образом в той мягкости и спокойной уверенности, которыми пропитаны более поздние рассуждения, а также в том, что в ранней книге он больше занимался тем, что в старомодных терминах именовалось «красотами» поэтов, тогда как в поздней — искусством и созидательной способностью.

В своем полубездомном положении Лоуэлл с жаром ждал летних поездок в Англию. Там он находил в неторопливой форме ту социальную жизнь, которая стала для него истинным утешением, и там же он обнаруживал мир, устроенный ради покоя и удобства одиночки. В этом году он отплыл в Англию 21 апреля и вскоре оказался в своих привычных лондонских апартаментах. Ему нравилось ощущение мировой активности, которое он ощущал в сердце этого великого города. «Ничто не может быть более ошеломляющим, — писал он дочери, — чем внезапная смена моих привычек и окружения. Если бы дело было лишь в переходе от безмолвия Саутборо к галдежу и щебетанию Лондона, это было бы достаточно странно; от нарастающего и затихающего ропота мельницы к этому реву человеческого потока. Но я порой едва могу удержаться от смеха, когда думаю, как один шаг из моего эрмитажа переносит меня в Вавилон. Между тем это забавляет и интересует меня. Моя собственная жизненная сила словно подпитывается за счет какого-то бессознательного переливания крови из этих вечно пульсирующих артерий жизни в мои собственные».

В Англии было два места за пределами Лондона, которые доставляли ему особую радость: одно из них — Сент-Айвс в Корнуолле, излюбленное место отдыха его друзей мистера и миссис Лесли Стефен, другое — Уитби в Йоркшире. На протяжении шести лет, за исключением 1885-го, он проводил лето в Уитби. Тогда это было тихое, первозданное место; ныне оно познало наплыв летних экскурсантов. Лоуэллу нравился местный народ, напоминавший ему сельских жителей Новой Англии. Ему нравились прогулки по окрестностям и звучащее море, и он имел обыкновение приглашать в свои апартаменты друзей, чье общество было ему дорого. Благодарный последователь по стопам Лоуэлла оставил приятное свидетельство о памяти, оставленной им в Уитби, особенно среди двух мисс Галлиле, у которых он квартировал. Эта статья повествует о живописных особенностях деревушки, а также несет легкий аромат человечных воспоминаний о Лоуэлле, сохранившихся в умах тех, кто соприкасался с ним. «В глазах категоричной особы — прирожденной янки с йоркширскими корнями, в чьи обязанности входило подавать блюда во время этих встреч, — люди литературы как таковые не имеют никакого очарования. Ее знакомства включают многих, и в ее северо-страновом словаре найдутся термины, чтобы кратко с ними разделаться. Но нет ни оговорок, ни смягчения в тоне, с каким она говорит об окончании некоего спора, услышанном урывками во время обслуживания: „Я никогда этого не забыла“. Все завершилось единогласным соглашением, согласно которому каждый присутствующий должен был назвать то, чем ему хотелось бы запомниться больше всего. Хозяин говорил последним, и фраза, в которой его восхищенная слушательница запечатлела его для истории, звучит так: „Добрыми поступками и делами помощи“».

И все же, как бы по-домашнему он ни чувствовал себя в Уитби, Лоуэлл не мог полностью противиться заразе, поражающей всех летних странников. Как он писал леди Литтлтон из Уитби 7 сентября: «Теперь я перелетная птица, и от этого чувствую себя неупокоенным, где бы ни находился, но я насладился пребыванием здесь, и те бочонки свежего воздуха, что я испил, пошли мне на пользу... В субботу я еду в Сомерсетшир к мистеру Хобхаузу, который пообещал показать мне Уэллский собор, единственный в Англии, которого я еще не видел. Оттуда я направлюсь к Стефенам». В течение этого лета он урывками занимался составлением сборника стихотворений, написанных им со времени выхода тома «Под ивами» или созданных ранее, но не вошедших в ту книгу, и продолжал эту работу после возвращения на ферму Дирфут осенью. Он раздумывал над тем, что включить, а что исключить, и получившаяся пестрая смесь побудила его в книге «Услада и горечь» распределить содержимое без учета хронологии по различным рубрикам — «Дружба», «Сентиментальность», «Фантазия», «Юмор и сатира», «Эпиграммы». «Боюсь, моя книга будет плотом, укомплектованным бандформированием, — писал он. — В ней окажутся кое-какие прежде не печатавшиеся вещи — многие из них сущие пустяки, — некоторые из которых, впрочем, радуют мое воображение и, быть может, порадуют чье-то еще тут и там». По мере продолжения работы по сбору материалов он становился всё более недоверчивым. «Я чувствую себя, — писал он 22 декабря 1887 года, — как молодой автор перед своим первым дебютом. Мне кажется, в книге будут милые вещи, но я боюсь, что мой род творчества несколько старомоден. Нынче люди жаждут сенсаций, а не смысла». Снова, 4 января 1888 года, он пишет: «Я всё больше задаюсь вопросом, годятся ли вообще мои стихи хоть на что-нибудь. Они старомодны в своей простоте и прямоте стиля — а нынче все пишут чертовски хорошо. Боюсь, я слишком долго воздерживался от диеты из пчелиного хлеба и написал слишком много прозы. Поэт не должен, нет, он не может быть ничем иным без ущерба для себя как поэта, сколь бы многое он ни приобрел как человек».

И все же ему нравилась эта небольшая задача по составлению сборника, и было приятное удовлетворение в его размеренной деревенской жизни с книгами и трубкой. «Мой ум занят, и мне это нравится, — писал он. — Я сижу на солнце без огня, и это мне тоже нравится. Моя трубка приятна на вкус, и это мне тоже нравится, ибо позволяет с равнодушием относиться к некоторым тревогам и налетам подагры, о которых я остро знал вчера и сегодняшним утром. Ни один барометр не врет так верно: если ваша трубка ароматна, с вами всё в порядке. Закусите этим!»

Дружелюбие Лоуэлла проявлялось в непринужденных визитах, которые он любил наносить своим друзьям, когда бывал в городе, и в доверительных письмах, которые он писал из деревни. Он был куда более склонен увлечь корреспондента каким-нибудь критическим замечанием, нежели откликаться на призывы редакторов заняться такого рода писательством ради формальной цели. Так, он пишет миссис Белл с фермы Дирфут, в День благодарения 1887 года: «Автор второго ряда двухсотлетней давности имеет огромное преимущество перед своими младшими современниками наших дней. Если он сам по себе и лишен достоинства оригинальности, то его язык обладает достоинством архаичности, что порой придает ему очарование, схожее по эффекту, хотя весьма уступающее по качеству. Я думаю, это справедливо в отношении Фелтема, хотя прошло уже больше двадцати лет с тех пор, как я заглядывал в его сочинения. Я читал его в дни моего суеверия, когда все устоявшиеся репутации принимаются на веру, и перечитал снова после того, как Опыт уронил в мои глаза свои роковые очищающие капли. Увы мне, до чего же он измельчал! Я записал свое мнение о нем на форзаце своего маленького издания в кварто, и все, что я могу припомнить о нем, — это то, что я назвал его стиль „завшивленным латинизмами“. Простите меня. Свифта все еще читали, когда я был молодым, и как тут устоять перед аллитерацией? Я могу простить латинизмы Брауна, более того, даже его грецизмы, и они мне даже нравятся. Они растворены в мощном менструуме его мысли. Они добыты издалека и все же не кажутся притянутыми за уши. Латинизмы же Фелтема воткнуты, как сливы в его скверный пудинг, и от контраста тесто кажется еще более унылым. Он их не очистил от косточек, и мы хрустим на зубах чем-то твердым и неуместным, оставляющим после себя едкий привкус. Я помню одну его фразу, которая меня позабавила, — „просторные уши“ слона. Она подходит другому животному, и порой, когда меня асфиксировала аудитория, у меня возникало искушение попросить их „одолжить мне свои просторные уши“».

«Я считаю возможным, что это я дал Лонгфелло ссылки на него, ибо читал его примерно в то время, когда шла работа над переводом Данте. Я мог бы сказать точно, будь у меня здесь мой экземпляр, чтобы заглянуть в форзацы.

«Возможно, я несправедлив к Фелтему. Navicella di nostro ingenio оседает в воде сильнее по мере того, как мы стареем, и садится на мель в тех мелководьях, где в молодости мы находили хорошую охоту на водоплавающую дичь.

«Без сомнения, эта книга есть в Атенеуме, — но подождите, пожалуйста, пока я смогу одолжить вам свой экземпляр. Он находится в Элмвуде, и я смогу взять его после возвращения из Нью-Йорка, куда отправляюсь, чтобы меня травили на благо Лиги международного авторского права. Женевы ради, хотел бы я иметь краткий и изящный латинизм для черт побери! Я бы изящно ввернул его здесь.

„Я вовсе не собирался писать все это и не стал бы, если бы у меня не было кое-каких других дел, которыми мне следовало бы заниматься. До чего же соблазнителен долг, который лежит дальше всего от нас, право слово!“

Читателя, пожалуй, могло поразить, сколь мало комментариев — по сравнению с общим объемом — Лоуэлл оставил за свою жизнь относительно своих соратников по американской литературе. Мы должны исключить, разумеется, его поэтическую критику в «Фабле для критиков» и «Агассизе»; но в своей прозаической критике он занимался преимущественно мертвыми, а не живыми. Позднее, выступая с речью «Наша литература» на вашингтонском юбилее в Нью-Йорке, он ограничение общими местами. Стоит отметить поэтому, что в случае, когда его попросили председательствовать на Чтении авторов в пользу Лиги авторского права [101], он предварял свои доводы в пользу закона о международном авторском праве кратким обзором пути американской литературы и более конкретной характеристикой современников, с которыми его собственное имя всегда будет ассоциироваться. Будучи несколько необычной зарисовкой личного характера, пусть даже и представляющей собой едва ли больше чем экспромт, ее вполне уместно привести здесь как одно из последних публичных выступлений Лоуэлла.

«Когда я только начинал жизнь, как это принято называть, — словно бы мы не начинали ее постоянно! — вопрос „Кто читает американскую книгу?“ все еще вызывал у не столь уж многочисленного просвещенного класса среди нас чувство обиженного, но бессильного гнева. Перья наших авторов периодических изданий буквально плевались яростью, и меж строк можно было прочесть немало едва сдерживаемых проклятий. Их положение было, по правде говоря, довольно сложным. У нас был Джонатан Эдвардс, вне всякого сомнения; и еще жили люди, которые считали „Быстрый пудинг“ Барлоу легковесным jeu d'esprit и верили, что „Завоевание Ханаана“ Дуайта было большим шагом вперед на пути к суду потомства и обращению тамошних язычников. У нас был Френо, написавший одну-единственную строку,



‘The hunter and the deer a shade,’







которая очаровала слух и обманула память Скотта (кажется, это был он), так что он принял ее за свою собственную. У нас были „Усеянное звездами знамя“ и две-три баллады о военных моряках, которые, на мой слух, обладают истинным грубоватым и прямым тоном. Филип Кук из Виргинии написал несколько изящных и музыкальных лирических стихотворений. У нас был „Макфингал“, столь близкий к своему образцу, сколь это возможно для подражания неподражаемому, но бесконечно далекий от той сложной тонкости остроумия, которая делает „Худибраса“ как метафизическим исследованием, так и интеллектуальным наслаждением. У нас была в „Федералисте“ кладезь политической мудрости, из которой мог бы извлечь пользу даже Берк и чьи золотые жилы еще не исчерпаны, как начинают обнаруживать иностранные статистики и юристы. Но подлинной литературы у нас не было почти никакой. О том, что у нас было, ученую „Циклопедию американской литературы“ Дайчинка дает нам почти чересчур исчерпывающее представление. О том, чего у нас не было, рассказать было некому, ибо не было критиков. У нас не было национального единства, а следовательно, и национального самосознания, а ведь одно из первых условий мужественной и характерной литературы заключается в том, чтобы она чувствовала под ногами твердую и знакомую землю. В Новой Англии определенное единство действительно существовало, но это было провинциальное единство, и те суровые содружества, что изобрели демократию, еще не были и пока не могли быть вполне сочувственны к новой Америке, которой предстояло принять ее и развить. Литература процветает в воздухе, насыщенном традицией, на почве, созревающей благодаря извечной культуре, при стабильной и стимулирующей температуре исторических ассоциаций. У нас не было ничего из этого. То подобие их, что у нас имелось, было английским, и мы еще долго продолжали привозить землю из метрополии, чтобы пересаживать в нее наши привезенные растения, подобно тому как крестоносцы привозили домой палестинскую землю, чтобы быть в нее зарытыми. И все это время наш туземный дуб ронял свои оставленные без внимания желуди в трещины скалы, где постепенно их крепкие корни должны были пробить себе место и найти подходящее питание.

«Никогда еще юная нация, направляющаяся на поиски своего счастья, не была так ошеломлена, как Брат Джонатан, когда Джон Булл, предъявив то, что казалось его испуганным глазам мушкетоном, сурово крикнул с обочины: „Стой, или я требую литературу!“ Он оказался в „красивом переплете“, как выразился бы он сам. Пошарив по всем карманам, он был вынужден признаться, что в данный момент у него при себе таковой не оказалось, однако поклялся, что оставил дома прекрасную, которую обязательно прихватил бы с собой — вот только она была донельзя тяжелой. Если бы он только знал, он вел с собой залог того, к чему стремился, в том самом просторечном слове „переплет“, которое показывало, что он способен изобрести новое слово для новой нужды, не спрашивая ни у кого разрешения.

«Между тем ответ на презрительный вопрос Сиднея Смита уже вырисовывался. У нас уже был Ирвинг, который, юмористически высмеяв убожество наших летописей в своей „Истории Нью-Йорка“, будучи вынужден прочувствовать тоскливую красоту древности из-за ее мучительного отсутствия, сначала попытался создать искусственную древность ей на замену, а затем искал в старом свете более благосклонную атмосферу и темы, более созвучные изысканной и тщательно нюансированной фразе, которую он любил. Он первым научил нас вечному очарованию стиля, самому бесценному и самому трудному из уроков. Почти целиком английский, он тем не менее является нашим первейшим классиком, по сей день любимым и на Старой Родине, и на Новой. Затем появился Купер, наш первый коренной американский автор, с изъянами стиля, проистекающими из полуобразованности, но человек мощного дарования, который после ложного старта огляделся по сторонам, чтобы разглядеть в Новом Человеке Нового Света нетривиальный и неконвенциональный предмет для Искусства. Брокден Браун явил яркие проблески тарений, но таланта, преследуемого фантомами воображения и осознававшего те существенные реалии, над которыми они издевались, не иначе как опиумоед. Его моделями были манекены, поблекшие от долгой службы в студиях Годвина и немцев. Купер впервые начал изучать жизнь с натуры, и именно homo americanus с нашим собственным известняком в костях, с нашим собственным железом в крови позировал ему. До него существовали пионеры вроде Белкнапа и Брекенриджа, которые, выражаясь языком лесоруба, прорубили для него просеку, но он нашел в лесу новые фигуры, автохтонные фигуры, а на океане, романтику которого он первым постиг, он затронул струну патриотической гордости, которая вибрирует по сей день. Я возвращаюсь к своему мальчишеству, когда мне случайно попадается страница из его лучших сочинений. В прозе у нас был также Ченнинг, выражавший восприятия — столь же тонкие и проникающие вглубь, как волоконца корней, — удивительно интуитивного ума в дикции трезвого пыла, где художник порой оттесняет в сторону проповедника; и Уэбстер, чья массивная простота языка и непоколебимая сила аргумента, вспыхивающая красноречивым пламенем по мере накала, напоминали тем, кто слушал и видел перед собой один из самых величественных образов, которые когда-либо принимало человеческое достоинство, неадекватный ли образ Перикла. У нас было немного больше. Эмерсон все еще позволял расти или пробовал в коротких полетах те крылья, которые должны были поднять его и нас к сладостнейшему небесному воздуху. Готорн, едва вышедший из юношеского возраста, дал в „Феншо“ некоторое представление о своем инстинкте стиля и о том направлении, которое изберет его более зрелый гений, но еще не открыл проблеска того творческого воображения, наиболее оригинального и глубокого в эти последние дни. Наши мастера исторического повествования еще только должны были появиться.

«В поэзии нам еще предстояло сделать свой выбор. „Водоплавающая птица“ Брайанта положила начало тому бессмертному полету, за которым будет следить не один восхищенный взгляд еще долго после того, как наши погаснут; Дана написал несколько стихов, обнаруживавших склонность к лучшим и более искренним вещам; Уиллис растрачивал по пустякам природный и подлинный дар; Лонгфелло прелюдировал к той сладкой, чистой и сочувственной песне, которая убедила столь многих англичан в том, что он должен быть их соотечественником. В его случае вопрос, несомненно, звучал уже не „Кто читает американскую книгу?“, а „Кто ее не читает?“ Холмс написал одно бессмертное стихотворение.

«Таково было положение дел, когда я был мальчиком. Этот старый вопрос, некогда столь жестоко раздражавший, потому что он бил не в бровь, а в глаз, уже давно утратил свою жало. Когда я оглядываюсь вокруг на этой сцене, я вижу сообщество авторов, чьи книги читают везде, где читают по-английски, а некоторые — и на иных языках, нежели их собственный. Американец, прогуливающийся возле книжного киоска на английской железнодорожной станции, пока формируют его поезд, видит почти столько же томов с именами своих соотечественников на корешках, сколько видит сочинений местных авторов. Американская литература заявила о своем праве на определенное место в мире и заслужила его. Шестьдесят лет назад было лишь два американских автора, Ирвинг и Купер, которые могли бы жить на свои литературные доходы, и у них, к счастью, имелись иные источники доходов. Сейчас насчитываются десятки тех, кто находит в словесности солидное состояние. Наша литература развилась из литературы английской, подобно тому как наши политические формы развились из политических форм английских, но с отличием. Не в качестве паразитических растений, питающихся за счет родительского ствола, а лишь в качестве новых побегов из семян, которые уронило материнское дерево, могли они преуспеть так, как преуспели. И потому наша литература является частью английской литературы и всегда будет ею оставаться, но, как я уже сказал, с отличием. В чем именно заключается это отличие, определить было бы весьма трудно, хотя мы очень отчетливо ощущаем его, когда читаем американскую книгу. Мы, полагаю, особенно остро ощущаем его в биографии любого из наших соотечественников, что я не мог не прочувствовать, читая превосходную биографию Эмерсона за авторством мистера Кэбота. В условиях, сформировавших ранний период жизни Эмерсона, не было ничего английского. Кое-что шотландское, пожалуй, было, но более поздняя жизнь в Конкорде, столь прекрасная в своем благородном простодушии, в своем никогда не скатывающемся до скупости аскетизме и практикуемая не ради богатства, а ради независимости, — это всесторонне американское. Без претензий, без кичливости, без потребности заявлять о себе и без всякой аффектации той заурядности, которую наши недавние политики почитают особенно дорогой для демократии, оно олицетворяло все своеобычное и все наилучшее в новых вдохновениях нашей почвы. Эти вдохновения начали давать о себе знать рано в нашей истории, и я нахожу следы их влияния даже столь давно, как в „Простом башмачнике из Агавема“, опубликованном в 1647 году. Его автор, Уорд, получил вторую степень в Кембридже и был человеком за средним возрастом, когда приехал в Массачусетс, но я думаю, что его книга была бы иной, напиши он ее в Англии. Этот американизм, который присутствует там потому, что мы не можем от него избавиться, а не привносится нарочно в расчете на то, что от нас этого ждут, придает, как мне кажется, новую ноту нашей лучшей литературе и делает ее свежей и желанной для чужих ушей. Мы развили, если не изобрели, форму сочного, народного юмора, настолько оригинального, насколько это вообще возможно для чего бы то ни было, нашедшего идеальное выражение через гений „Марка Твена“. Признаюсь, я смотрю на это всеобщее чувство комического среди нашего народа и на находчивое остроумие, которое сжимает его в эпиграмму, как на один из оплотов нашего государственного строя. Если оно и непочтительно, то не суетно; оно выказывает мало уважения к красивым фразам; и никакой вздор не способен долго смотреть ему в глаза, не дрогнув».

 

«Отрада и горечь» была опубликована ранней весной 1888 года, и сразу после этого Лоуэлл опубликовал в «Атлантике» свое стихотворение «Старый „Тэмерер“ Тернера под фигурой, символизирующей Церковь». Это стихотворение и «Как я вопрошал оракула золотых рыбок», появившееся в «Атлантике» за август 1889 года, были напечатаны в тонком посмертном сборнике «Последние стихотворения» и принадлежат тем самым к группе произведений, наиболее ярко отражающих настроение Лоуэлла в отношении самых глубоких тем на закате его жизни. Первое стихотворение в «Отраде и горечь», посвященное Агассису и возглавляющее раздел под названием «Дружба», уже отмечалось в связи со временем его написания. Немного от той же скорби расставания со старыми друзьями чувствуется в постскриптуме к письму Кертису, и здесь, как и в предыдущем случае, мысль поэта естественно бежит в своих размышлениях к новому Будущему. Единичный намек на мысль, занимавшую Лоуэлла в течение многих часов, встречается в стихотворении, когда он говорит:



“With bits of wreck I patch the boat shall bear


Me to that unexhausted Otherwhere;”







но именно в упомянутой выше группе стихотворений яснее всего прослеживается возвращение к великим основополагающим вопросам веры. С полунасмешливой улыбкой Лоуэлл вопрошает в «Credidimus Jovem regnare», нашла ли наука ключ, который потеряла религия, и возвращается к несколько хромающему выводу о том, что ему лучше сохранить свой ключ, который может оказаться лишь ржавым наследством, в расчете на то, что дверь и замок когда-нибудь удастся подогнать под этот ключ. Опять же, в стихотворении «Как я вопрошал оракула золотых рыбок», где он размышляет над реальностями и иллюзиями духовного мира, он не отрицает сомнений, возникших в его собственном уме, но в конце концов отказывается позволить даже своим сомнениям повергнуть его в уныние.



“Here shall my resolution be:


The shadow of the mystery


Is haply wholesomer for eyes


That cheat us to be over-wise,


And I am happy in my sight


To love God’s darkness as His light.”







Он также не позволит себе, даже созерцая то, что он почитает за затмение света Церкви, рассматривать это как последнее состояние органической веры. Он берет ту грандиозную картину Тернера «Боевой „Тэмерер“, буксируемый на последнюю стоянку для разборки на слом» и видит, как наука, «черный демон, изрыгающий огонь и пар», утаскивает его «собирать сор в равнодушном потоке». Раскин делает эту картину неосознанным выражением возвращения самого живописца умереть у берегов Темзы, «когда холодные туманы сгущаются над его силами, и все люди кричат на него, уволокя старый „Боевой „Тэмерер““ с дороги с тусклым, мрачным поруганием»; но наверняка это скорее страстный комментарий ученика, делающего работу своего учителя пророческой. Стихотворение Лоуэлла затрагивает более глубокую ноту, нежели личностная. Это прекрасный имажинативный замысел, редкое истолкование великого произведения искусства посредством другого произведения искусства, и то, что бросается в глаза в крике стихотворения, — это протест, который Лоуэлл в своей инстинктивной вере заявляет против окончательности собственного толкования. Он видит в воображении славную историю церкви, и никакой боец под началом Нельсона не мог бы стать свидетелем этих унылых похорон великого корабля с большим терзанием, чем то, какое Лоуэлл вложил в свои патетические слова; но подобно тому как английский матрос мог бы воспрянуть духом с видением грядущего величия английского флота, Лоуэлл завершает свою панихиду триумфальным пророчеством:



“Shall nevermore, engendered of thy fame,


A new sea-eagle heir thy conqueror name,


And with commissioned talons wrench


From thy supplanter’s grimy clench


His sheath of steel, his wings of smoke and flame?




“This shall the pleased eyes of our children see;


For this the stars of God long even as we;


Earth listens for his wings; the Fates


Expectant lean; Faith cross-propt waits,


And the tired waves of Thought’s insurgent sea.”[102]







Обращаясь к другой великой картине как источнику вдохновения для своих стихов, так называемой «Любви земной и небесной» Тициана, Лоуэлл вновь не столько истолковывает мысль художника, сколько использует полотно как зеркало, в котором читает собственную душу, и хотя, публикуя «Эндимиона», он снабжает его глоссой «мистический комментарий», можно догадаться, что Лоуэлл в эти сумерки своей жизни, размышляя об идеалах, манивших его с самых ранних дней, все еще видел в небесах то видение красоты, истины и свободы, которое так и не было свергнуто с престола в его душе. Верность благородному предприятию — это по меньшей мере он мог заявить о себе среди всех сомнений, омрачавших его интеллектуальное зрение, и было уместно, чтобы поэт в этой окутанной вуалью фигуре Эндимиона узрел отражение собственных лица и облика.

Отправляя «Эндимиона» своим издателям для включения в сборник «Отрада и горечь», Лоуэлл писал с фермы Дирфут 20 декабря 1887 года: «Я надеялся отправить его [„Эндимиона“] с утренней почтой в понедельник, но в течение двух дней после моего возвращения голова моя продолжала оставаться тяжелой, и жилка моя не текла. Мне наконец удалось придать то, что кажется мне достаточной последовательностью для нужд того, что годами являлось грудой обломков в моих записных книжках. Более долгое вращение в моей голове могло бы округлить его лучше, но принимайте его как метеорит, все еще угловатый, но кое-где переливающийся металлическим блеском, привезенным с какой-то вулканической звезды. Пусть он войдет в число стихотворений сентиментального характера и, как самое длинное, по возможности первым».

В этот период он все еще рассчитывал на полноценный труд. Издатели настоятельно призывали его взяться за том о Готорне в серии «Американские люди литературы». Он выразил свое согласие в целом некоторое время назад и теперь, казалось, обдумывал эту задачу со всей обстоятельностью, поскольку четырьмя днями позже предыдущего письма он писал:

«Я полагаю, за последние несколько лет было опубликовано одно или два издания о старом Салеме. Я был бы рад, если бы их прислали мне в Саутборо. У меня есть одна небольшая писательская работа, которую нужно закончить, после чего я займусь пересмотром своих стихотворений и прозы для нового издания. Не знаю, впадение ли это в детство, но я начинаю проявлять к ним интерес. Затем я намерен всерьез взяться за Готорна...»

Прежде чем «Отрада и горечь» была опубликована, Лоуэлл приступил к задаче приведения в порядок всех своих сочинений. Не без некоторого колебания он выпустил весной 1888 года том «Политических эссе», куда собрал статьи, публиковавшиеся в «Атлантике» и «Норт Американ ривью» в бурный период войны, но добавил в качестве завершающего материала свою речь «Независимый в политике», произнесенную в Нью-Йорке 13 апреля 1888 года. Следует отметить, что, без какой-либо явной определенности замысла, в закатные годы своей жизни Лоуэлл подвел итог — в формах, которые по большей части подсказывались самими обстоятельствами, — своим ведущим принципам и доктринам, словно в серии прощальных слов. Так, «Демократия» стала исповедью его фундаментальных убеждений в сфере мировой политики; его речь в Гарварде была тем самым словом об ученых степенях, которое на исходе жизни ученого ему больше всего хотелось высказать; его выступление перед Лигой авторского права затронуло пункты великой темы литературы, бывшей предметом его пожизненного интереса; в своей серьезной поэзии, как мы видели, он обратился к тем великим темам обоих миров, которые он, будучи провидцем видений на протяжении всей жизни, не мог не замечать углубляющимися в его мысли; и теперь он воспользовался возможностью, предоставленной дружественной аудиторией, чтобы изложить некоторые из тех принципов, что сформировали его свод правил поведения на протяжении жизни, нашедшей активное приложение в гражданственности. В этой речи нет недостатка в определенности, и все же период непосредственно перед ее произнесением, когда он, как предполагается, занимался ее подготовкой, был временем даже необычной угнетенности.

«Приятного мало — считать себя неудачником в семьдесят лет, — писал он 27 марта 1888 года, — и все же именно так это мне и видится большую часть времени. Я не могу выкладываться в полную силу. Вот это истинное мучение. Почему бы не примириться с тем, чтобы быть посредственностью? Разве это не лучше, чем ничего? Нет, это значит быть нигде». А когда его стали увещевать, он написал снова: «Меня заботит вовсе не похвала (хотя, конечно, она была бы мне приятна так же, я полагаю, как и Мильтону), — я имею в виду похвалу других, — но то, чего мне не хватает, так это утешительного чувства собственной заслуги. Я даже не открывал свою новую книгу с тех пор, как она вышла в свет, — я не осмелился».

Было бы праздным занятием слишком скрупулезно выискивать причины этой меланхолии. Как нам уже неоднократно доводилось отмечать, Лоуэлл всю жизнь был подвержен колебаниям настроения. Самая всеобъемлющая причина крылась, без сомнения, в самом складе его темперамента, и если порой его затягивало тучами, то и солнце для него, когда оно светило, казалось ярче, чем для многих. Но невольно задаешься тревожным вопросом: являются ли такие настроения поверхностными или же они посягают на саму цитадель бытия, подтачивая и подкапывая стены так, что при проникновении внутрь останавливается само сердце. Во всех шатаниях мысли Лоуэлла существовали великие фундаментальные убеждения, от которых он не желал отрекаться. Быть может, в тех самых глубочайших основах бытия, где коренная порода веры в духовные реалии обнаруживает себя пластом скалы веков, Лоуэлл в конце концов, как мы видели, признался в предельном выражении веры, каковой была вера ребенка во тьме; но как обстояло дело с той твердой верой в свою страну, что была страстью для него все его дни и впрямь являлась для него элементарной верой? Трудно читать его последнее политическое рассуждение «Место независимого в политике» без некоторого ощущения боли, смешанного с восхищением безмятежностью того настроя, с которым Лоуэлл совершил нечто вроде исповеди своей политической веры; ибо когда доходишь до упования на свои надежды в отношении страны в остатке, он признается едва ли не в столь же сильных сомнениях, сколь и в уверенности. Разумеется, следует помнить, что Лоуэлл выразил свою широкую веру в демократию в бирмингемской речи, и он обращает внимание своей аудитории на этот факт как на объяснение тех терминов, в коих ему предстоит обратиться к собственным соотечественникам. Он вполне мог использовать предостерегающую ноту среди народа, чьей кардинальной доктриной был демократический принцип, и он был, вне всякого сомнения, прав, откровенно высказывая свои впечатления о том низком уровне, до которого скатились политические организации. И все же, берясь объяснять эволюцию демократической идеи в американской жизни, он задавался вопросом, не сыграл ли здесь решающую роль благоприятный случай и не исчерпался ли по большей части потенциал эволюции теперь, когда стены смыкаются вокруг этой новой страны. Опасности, неизбежно таящиеся в постоянном притоке необразованной массы чужеземцев, в легкомысленном добродушии, с которым американец терпел злоупотребления, и в аристократическом характере гражданской службы, столь же больной, как и гнилые местечки английской политики, — эти опасности вставали перед ним, грозные, тревожные. Он в значительной мере утратил веру в органические действия партий, главным образом потому, что видел в них пассивные орудия беспринципных политиков; а лекарство от этого великого зла он находил в возрастающей мощи нейтрального корпуса. Он даже зашел так до того, что нашел единственную надежду на спасение в действиях независимых. „Если эта попытка потерпит неудачу“, то есть попытка реформировать партии извне, „неизбежно последует крах эксперимента с демократией“.

Сейчас не время и не место обсуждать достоинства подобного вопроса. Чего мне хочется, так это показать работу мысли Лоуэлла над теми политическими темами, которые занимали его с юношества. Он неизменно сохранял последовательность в том, чтобы не придавать большого значения партийной принадлежности и высоко ценить целостность индивидуальной совести, и его призыв, набирающий силу по мере развития мысли, обращен к такому духу преданности великим идеалам страны, который принудит единомышленных патриотов объединиться ради осуществления тех великих действенных реформ, что не дают покоя умам мыслящих людей.

«Всего нам нужного, — говорит он в заключение, — это активный класс, который будет настаивать вовремя и не вовремя на том, чтобы у нас была страна... само имя которой не только, как это происходит сейчас, будоражило бы нас звуком трубы, но и пробуждало бы все лучшее внутри нас, являя нашему взору лучезарный образ чего-то более прекрасного, благородного и долговечного, чем мы сами, образ того, что воплотит наши собственные несостоявшиеся устремления, когда мы станем лишь горсткой забытой пыли в почве, по которой ходит раса, коей мы помогли стать более достойной своего наследства, чем мы сами были способны — едва ли не осмелюсь сказать, имели средства — быть».

Нет, последнее слово Лоуэлла своим соотечественникам во внутренней политике не было исполнено отчаяния, как бы оно ни окрашивалось ощущением временного поражения. Именно из-за своей сильной любви он ревностно оберегал честь своей страны. Печаль здесь свойственна человеку, уставшему в битве, но финальная нота, как и в других случаях его прощальных выступлений, прозвучала призывом к действию и подтверждением его неувядаемой веры в родину. И все же, как и в прочих случаях, в ней звучит патетическая нота веры вопреки очевидным свидетельствам.

В другой раз, немного позже, его пригласили председательствовать на обеде Ассоциации за реформу гражданской службы, и кое-что из сказанного им тогда можно процитировать как свидетельство того, как в нем брали верх надежда и мужество, когда речь шла о великих национальных проблемах. «Если я порой склонен воображать, — говорил он тогда, — как это свойственно старикам, что мир, который я вижу вокруг себя, не столь приятен, как тот, на который впервые открылись мои глаза, я все же вынужден признать при перекрестном допросе самого себя, что это в целом лучший мир, лучший главным образом в более широком распределении цивилизованных и цивилизующих элементов, из которых он состоит, лучший благодаря возросшим требованиям к нему со стороны тех, кто некогда был нем и беспомощен, и их возрастающей способности подкреплять эти требования силой. Но каждый шаг вперед в правильном направлении, свидетелем которого я становился, казался мучительно медленным. И он действительно был мучительно медленным, если измерять его, как мы склонны это делать, меркой наших собственных коротких жизней, а не так, как нам следовало бы, меркой той более масштабной жизни сообщества, которая может позволить себе ждать».

«Каждая реформа, подобная той, что интересует нас, вынуждена бороться с привилегированными интересами, и из всех привилегированных интересов злоупотребления — это те, что искуснее всего приукрашивают свои монополии благовидным блеском и наиболее неразборчивы в средствах, используемых для их защиты. Порочная система, которую мы так охотно заменили бы лучшей, просуществовала столь долго, что кажется едва ли не частью естественного порядка вещей. Это варварская и опасная система. Когда я был в Испании, у меня были основания полагать, что упадок этой благородной нации, обусловленный, вне сомнения, множеством причин, объяснялся прежде всего гражданской службой, подобной нашей собственной, которая зашла еще дальше по тому неизбежному пути, по которому движется наша».

«Казалось бы, подобная реформа — столь разумная, столь удобная, столь экономичная — должна сразу же прийтись по душе здравому смыслу людей. И я думаю, есть явные признаки того, что она все больше и больше приходится ему по душе. Гуманность наших дней не возражает (как не возражали наши предки) против того, чтобы государство поддерживало своих неэффективных членов. Но додумывался ли когда-нибудь юморист до более расточительного способа поддерживать их, нежели выплата им жалования за скверное исполнение второстепенных и более механических функций управления, делая тем самым эту неэффективность обременительной для каждого из нас в его повседневных делах? Даже если предположить их способными стать эффективными, велика вероятность того, что, едва обучившись своему делу, они будут уволены, чтобы освободить место для других новичков, которым предстоит пройти через тот же круг. Мой собственный опыт убедил меня в том, что не только наш социальный авторитет, но и наши деловые интересы сильно пострадали от все еще более или менее распространенного мнения, будто человек, ни на что больше не годный, как раз подходит для одного из небольших зарубежных консульств».

ГЛАВА XVII. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. 1888-1891





Лоуэлл снова отправился в Англию весной 1888 года, а в июне — в Болонью, где был делегатом от Гарварда на торжествах по случаю восьмисотой годовщины основания Университета. Он получил в Болонье степень доктора словесности. Он покинул Лондон ради континента в субботу, 9 июня, и вернулся через неделю. Его ждал крайне неприятный опыт: он подвергся жестокому нападению неприятеля, который теперь, казалось, вечно подстерегал его. Он обрисовал свои злоключения в письме, написанном мистеру Нортону спустя три недели после своего возвращения в Лондон.

«Моя подагра началась в Болонье. Она заявила о себе во вторник недомоганием, которое помешало мне выходить на улицу, и потому весьма изящная речь на итальянском языке, державшаяся у меня в голове, так там и осталась — к великой утрате для человечества. Доктор Уир Митчелл [103] явился ко мне немедленно, услышав о моем недуге, так что на следующий день я смог выйти, чтобы получить свою степень вместе с остальными. Возвращаясь пешком после церемонии домой, я обнаружил, что сильно хромаю, и предчувствовал то, что должно было произойти. Я отбыл со Стори в Милан поездом, отходившим из Болоньи в 1 час ночи. Четверг я провел в Милане, где обзавелся фетровыми туфлями, а на следующий день отправился в путь на Лондон, чтобы не хворать в итальянской гостинице. Я перенес тридцатиодночасовое путешествие сносно благодаря помощи глазговских делегатов Рамзи и Фергюсона, которые помогали мне во всем. Не думаю, чтобы поездка мне навредила. К тому времени как в субботу я добрался до Кале, я смог снова натянуть сапог и думал, что худшее позади, но на следующий день мне пришлось покориться моему дивану, и в течение десяти дней я испытывал сильнейшую боль. Воспалилась вся стопа во всех суставах и лодыжка. В течение трех дней другая стопа (только в суставе пальца) выступила на стороне своей подруги, и я пал духом. Это, однако, прошло, и в прошлый четверг [5 июля] я смог одеться. Сегодня я обут в сапоги, хотя и stropeato. Ecce tutte».

В августе он снова был в Уитби, живя так, как ему теперь так сильно нравилось: среди книг, писем, немногих друзей и прогулок, которые были едва ли чем большим, чем неспешный променад. Он писал своей подруге миссис Лесли Стефен, находившейся в Сент-Айвсе в Корнуолле: «Я все еще порядочно хромаю (знаете ли, я начинаю думать, что мне и вправду стукнуло семьдесят, а не притворяюсь) и могу совершать лишь короткие прогулки. Но я надеюсь, что здешний воздух постепенно выдует из меня годы. И рыбная диета тоже — здесь животное куда более бодрящее, чем в ваших сонливых южных водах, которые с дней сэра Клаудесли Шовела только и делали, что нежатся на солнышке да дремали. Чего стоят ваши пилчарды, когда вам удается их поймать, и ваши морские петухи (от каковых последних, впрочем, не осталось ничего, кроме окаменелой головы, годной разве что для стола геолога, сколь мне известно) по сравнению с нашей треской, пикшей и мольвой, не говоря уже о прочих, чья плоть окрепкла в постоянной борьбе с нашими холодными северными водами? Подумать только, вашим беднягам приходится проделывать весь путь сюда, чтобы поймать хотя бы селедку, тогда как мы получаем их свежими из моря каждое утро. Хотел бы я прислать вам парочку в том виде, в каком знаем их мы. И где ваше Аббатство? Мы находимся под особой защитой святой Девы Хильды с тем дополнительным ароматом в наших молитвах, что она была королевской дочерью и потому принадлежала к нашему кругу, обладая тем сочувствием к нашим особым немощам, которое проистекает из знания. Если у вас и есть какой святой, так это какой-нибудь малый с именем, которое вы не можете произнести, и который не разумеет ничего, кроме корнуоллского, тогда как Хильда говорила по-английски, как Фримен доказывал снова и снова».

Мистеру Нортону, с которым он советовался по некоторым пунктам перевода Данте, он писал из Уитби: «Вы задаете мне несколько пресловутых загадок, но я попытаюсь... Обморок в конце песни (Ад III) — орешек слишком крепкий для моего молотка. Я вертел его и постукивал по каждому углу, казавшемуся многообещающим, не добившись и намека на трещину. Тамберник и Пьетрапана могли бы пасть на него понапрасну. Должно быть, я косноязычно выразился в своем предыдущем письме. Я не собирался рекомендовать парафраз в самом тексте, но — внизу страницы, в помощь филистимлянам, для которых вся поэзия — мертвый язык. В лучшем случае перевод поэмы — это восковое подобие живого оригинала, и быть слишком буквальным означает облачать его в те самые одежды, что он носил, словно в них заключается сама реальность.

«Я не знаю, говорил ли я вам, что мой последний приступ подагры оставил меня более немощным, чем прежде. Я по-прежнему хромаю на обе ноги, хотя упорствую в ходьбе в надежде расходиться и потому, что без движения не могу уснуть. У нас стояла бедственная погода, холодина Антеноры с пронзительными ветрами, нагоняющими ее. Даже камни Аббатства, кажется, чувствуют это и содрогаются. Я пишу это, усевшись у камина. Впервые я начинаю думать, что способен стареть [104].

«Я снимаю те же апартаменты, что и в прошлом году, что доставляет мне удовольствие: живу с добрыми, простыми людьми, делающими все возможное, чтобы осчастливить меня. Они весьма похожи на наших новоанглийских сельских жителей, если не считать акцента — по сути дела, почти то же самое».

В этом письме Лоуэлл намекает на одно из физических бедствий, одолевавших его, — потерю сна. Один из его друзей и почитателей, канон Стаббс, оставил следующие воспоминания [105], появившиеся вскоре после смерти Лоуэлла. «Несколько лет назад, — пишет он, — мне доводилось время от времени встречаться с ним в загородном доме общего друга. Один особенный вечер — „золотую ночь памяти“ — я не забуду никогда. После обеда один из гостей попросил Лоуэлла прочитать одно из его собственных стихотворений. Эту просьбу он шутливо отвел, но завел разговор о Вордсворте и прочел нам часть „Лаодамии“, комментируя по ходу чтения — к моему великому удивлению, признаюсь, — узость и ограниченный опыт Вордсворта, а также однобокое развитие его интеллектуальных способностей. Затем какое-то случайное выражение повернуло русло его беседы, и он принялся описывать со всем причудливым юмором и восхитительной иронией, коими владел столь безупречно, особое средство от бессонницы, которое, по его словам, он недавно изобрел сам, — придумывание новых глав к „Запискам о Галльской войне“ Цезаря. Хотел бы я вспомнить главу, которую он тогда декламировал. Уместность латинской фразеологии была неотразимо комична. В ней рассказывалось, „как Верцингеториг и его армия, отступая перед Цезарем, укрылись на высоком скалистом холме, сильно укрепленном и крутом со всех сторон, откуда Цезарь сначала отчаялся выбить их без долгой осады. Но пока Цезарь размышлял об этом, представилась возможность действовать успешно. Он заметил в скале трещину, которая при ночном осмотре оказалась пронизывающей холм насквозь. [Здесь мы ожидали анахронизма в виде динамита или порога. Но нет; Лоуэлл куда точнее оценил природный гений Цезаря.] Зная, что зима уже близко, Цезарь приказал двум легионам солдат заложить глиной и плетеным из ивняка хворостом противоположные концы скалистого разлома, а затем, заполнив ущелье водой, ожидать исхода. Ночью грянул мороз; вода расширилась; высокая скала раскололась надвое, и вниз рухнули Верцингеториг со своим войском. За этот успех, — закончил Лоуэлл, — Сенат по получении письма Цезаря постановил справить двадцатидневное молебствие“».

Погостив в Сент-Айвсе, Лоуэлл вернулся в Лондон и оставался там до середины ноября. Его друзья, мисс Лоуренс, находились в Вильдбаде. Подобно тому как он никогда до конца не закончил свои двустишия миссис Гилдер, он никогда не исчерпывал до конца те игривые именования, коими награждал этих двух дам. «О джемини, — писал он из Лондона 1 октября, — (поскольку я исчерпал все прочие способы выражения вашего двойничества в моей привязанности, и любому вводному восклицанию найдется место в контексте), о джемини, говорю я, как можно быть счастливой в гостинице, которая клумпится с двумя п, как человек с косолапостью, и в городе, который, по его собственному признанию, является одновременно и диким, и скверным? Что вы там делаете? Принимаете ванны? Вы не сможете вымыть из себя добропорядочность, как бы усердно ни старались, — это уже утешение. Вы „восхищались следами римлян в Трире“, не так ли? Скажите на милость, видели ли вы Святую Тунику? Именно ею знаменито это место, благослови вас ваши невинные души. А затем ваша одиночная комната в Мюнхене с „2 или 3 Бисмарками, таким же количеством Гладстонов и Дёллингеров“ в ней. Вы что, ждете, будто я в это поверю? Она была бы непригодна для жилья, будь там хотя бы по одному представителю каждого из них, и вы сами это знаете. Вы играете моим разумом. Задымленный Лондон, поистине! Небо сегодня похоже на гигантский синий колокольчик, опрокинутый так, чтобы излить не вмещающееся в нем сияние. И город пустующе прелестен, и от одного конца недели до другого не встретишь ни единой знакомой души. Я бы не возражал, будь он чуточку полнее на десяток-другой человек, включая мою Амбидуо. Поистине, вчера я подумывал написать и справиться, где вы и когда вернетесь к тем возлюбленным (почти всем из них), которые вызывают у меня такую ревность. Середина октября кажется невероятно далекой тому единственному безобидному, но это лучше, чем ничего. Я буду здесь до середины ноября, и вы дадите мне знать в тот самый миг, как приедете, идет?»

«Я понятия не имею, где находится Вильдбад, и вы не приводите никаких географических деталей, так что я не уверен, дойдет ли это когда-нибудь до отеля Klumpppppp, хотя таковых не может быть двух даже в этом терпеливейшем из миров. Вагнер никогда не клал это на музыку? Мне мнится, это подошло бы его эмфатическому и несколько запинающемуся гению. Но я постараюсь добыть путеводитель, и если это послание никогда до вас не дойдет, меня утешит мысль о том, что вы так и не узнаете, как мало вы потеряли.

«Я чувствую себя отлично, почти так же хорошо, как до моей подагры; но я довольно уныл, как вы только что говаривали друг другу. Впрочем, ваше возвращение взбодрит меня, и вы поведете меня в театр, и на оперу, и к мадам Тюссо так часто, как вам будет угодно. И я сам навязываюсь к вам на обед — то есть на двоих. Разве я не щедр? Чем ближе я подбираюсь к концу моего листа (подобно сбегающему узнику, сомневающемуся, куда он собирается спрыгнуть), тем сильнее я задаюсь вопросом, где же находится Вильдбад. Я наведу справки в иностранной книжной лавке. Это самый простой план, поскольку все они держатся немецкими евреями, знающими каждое местечко, где грабят христиан по всему белу свету. И если курорт любого рода не подпадает под это определение, я глубоко заблуждаюсь. Мое единственное сомнение касалось бы того, являетесь ли вы христианами? Ну, вы всегда обращались со мной так, будто вы ими являетесь. Прощайте».

Лоуэлл провел ночь в Честере с митером Хьюзом и отплыл из Ливерпуля 22 ноября. Зиму 1888–1889 годов он провел у своей сестры, миссис Патнэм, в Бостоне. Он чувствовал себя физически подавленным и не склонным к каким бы то ни было усилиям. Поспешное согласие на приглашение прочитать лекцию в Филадельфии причинило ему невыносимый дискомфорт, и он умолял освободить его от этой обязанности, если это можно сделать без ущерба для принимающей стороны. „Это абсурдно, — писал он, — но меня так сотворили. Я больше не буду мучить себя публичными выступлениями. Имея подобное обязательство в мыслях, я не могу делать ничего другого и воистину не делаю ничего, кроме как думаю об этом“. Доктор Митчелл тут же освободил его от обязательства, и Лоуэлл написал в ответ 27 декабря 1888 года: „Я получил твое желанное письмо вчера вечером, и когда я впервые заглянул в зеркало сегодня утром, мне было приятно обнаружить, что мои волосы менее седы, чем когда я ложился спать. Ты никогда не выписывал лучшего рецепта. Моя мысль освободилась от того, что впрямь казалось мне невыносимым грузом, ибо, будь то от старости или по какой иной причине, я несомненно пребывал в инертном состоянии и духом, и телом со времени моего приступа подагры прошлым летом“. В тот же день он написал мистеру Гилдеру: „Большое спасибо за ваше приветствие по случаю возвращения. Я на редкость уныл, благодарю покорно, с остатками моего тягостного приступа подагры прошлым летом, продолжающего удерживать мои пограничные посты подобно тому, как британцы удерживали наши после договора 1783 года. Но я надеюсь отправиться в Вашингтон в начале февраля вовремя, чтобы вернуться к своему семидесятилетию, которое я не могу провести в шатрах Кидара“.

Визит Лоуэлла в Филадельфию и Вашингтон нашел приятное отражение в его письмах. Его зять, мистер Бернетт, в то время был членом Палаты представителей, и Лоуэлл, хотя и выражал опасение, как бы грива его львиной шевелюры не растрепалась от ветров, был принят весьма любезно и отбыл с глубоким уважением ко многим встреченным им общественным деятелям. Его семидесятилетний юбилей наступил вскоре после возвращения в Бостон, когда в таверн-клубе в его честь был дан обед, председателем на котором выступал мистер Нортон. „Два часа прошлой ночью я слушал хвалы в свой собственный адрес, — писал он миссис Филдс, — и едва ли привык к открытию того, сколь великий я человек“. Он вновь услышал эти похвалы в более публичной форме, когда нью-йоркский „Критик“ выпустил свой номер за 23 февраля как „юбилейный выпуск Лоуэлла“, собрав теплые дани привязанности и восхищения от семидесяти известных мужчин и женщин Америки и Англии. Благодаря остроумному алфавитному порядку редактор расположил его письма от Я до А: астроном Янг возглавлял список, а поэт Олдрич замыкал его. Английских имен, естественно, оказалось меньше числом, однако среди них фигурировали Теннисон с сыном, Гладстон, лорд Коулридж, Лэнг, Локер-Лампсон и Палгрев; среди его соотечественников присутствовали те, кто был еще старше его, — Холмс, Уиттьер, миссис Стоу, старший Фернесс и президент Барнард, в то время как поэт Парсонс, родившийся в тот же год, и множество младших соратников присоединились к хору любящих восхвалений. Как истинно заметил доктор Хорас Говард Фернесс: „Само по себе немалая дань уважения мистеру Лоуэллу то, что мы все оказались столь готовы хвалить его в глаза“.

Лоуэлл назначил дату своего ежегодного паломничества в Англию на 27 апреля, но настоятельное приглашение выступить 30-го числа того же месяца в Нью-Йорке на торжествах по случаю столетнего юбилея инаугурации Вашингтона в качестве первого президента — от которого он тщетно пытался отказаться, — вынудило его отложить отъезд почти на месяц. Тем временем он работал над литературой несколько урывками, будучи завален письмами и светскими отвлечениями. Мистер Олдрич попросил его написать для «Атлантик мансли» статью о Джоне Брайте, который только что скончался. Сначала он думал, что сможет написать ее, но две недели спустя написал: «Пытаться бесполезно. Холодная меласса быстра по сравнению с моим умом, как челноки ткача. Я испробовал каждую сторону предмета, как жук в стакане, и после каждой попытки оказываюсь на спине. Так что вы должны позволить мне оставить эту затею». Было характерно для его неизменного интереса ко всей подлинной литературе, новой или старой, что он одновременно написал мистеру Олдричу о своем удовольствии от стихотворения «Смерти в апреле» в текущем номере «Атлантик мансли». «Чересчур сложное и даже темное, подумалось мне тут и там, но, возможно, эта сложность исходит от лесных ветвей, а темнота — не более чем сумрак, имитировать который они учат свет. Неважно, это голос муз».

Ту конкретную литературную работу, которая занимала его некоторое время — введение к «Полному рыболову» Изаака Уолтона, — вполне можно назвать одной из самых удачных его литературоведческих находок. Правда, он пишет доктору Митчеллу, что «совершенно вымотался» этой работой, но у ничего не подозревающего читателя, который натыкается на нее в томе «Последних литературных эссе и речей» Лоуэлла, возникает ощущение лишь более спокойного тона, чем тот, что он находит, например, в эссе о Грее в том же томе. Здесь нет недостатка в проницательности, напротив, поражает тонкость критики, но особое очарование заключается в том наслаждении, которое Лоуэлл испытывает со своим жизнерадостным автором. Казалось, он был совершенно вымотан, когда снял с полки книгу Уолтона, и по мере чтения «Жизнеописаний» и «Полного рыболова» погрузился в жизнерадостный ум Уолтона и согрелся у открытого огня его милосердия. Эта статья обладает тем достоинством, которое так часто встречается в сочинениях Лоуэлла: она отражает настроение автора, и тот, кто следовал за Лоуэллом в тайники его осознания старости, едва ли не сможет составить ему компанию, обнаружив, как он пишет об Уолтоне: «Но то, что оправдывает и облагораживает эти низшие привязанности (к музыке, живописи, доброму элю и трубке), что придает ему особый и присущий ему аромат, подобный аромату Александра, заключается в том, что превыше всего он любил красоту святости и те способы восприятия и проведения жизни, которые делают ее полезной для нас самих и наших ближних. Взгляд его на мир не самый широкий, но горизонт ограничивают Блаженные горы. Поистине, не было человека более любящего и такого, к которому любовь находила бы доступ через столько путей сочувствия».

Застольная речь, ради которой Лоуэлл согласился отложить свою летнюю поездку в Англию, была произнесена в ответ на тост «Наша литература». Эта речь предстает последним литературным произведением, опубликованным Лоуэллом в собрании его сочинений, и является совпадением то, что она оказывается в конце его карьеры, тогда как в начале — если мы можем, вполне естественно, считать «Пионер» его официальным поклоном в сфере словесности — стояло провозглашение его взглядов на национальную литературу. Между этими двумя выступлениями лежит почти сорок семь лет. Будучи молодым человеком двадцати трех лет, он отверг идею искусственного разделения между литературой Америки и Англии, он осудил слишком тесную зависимость от текущих оценок английских авторов для прессы и страстно ратовал за естественную литературу в Америке, свободное отражение свободного народа. Теперь, с высоты прожитых лет, он рассматривает в своем небольшом эссе те фундаментальные принципы, которые обеспечивают долговечность национальной литературы: правильное чувство пропорции между материальным и духовным, необходимость незыблемых стандартов, опору на всю мировую литературу. Его последнее слово — это слово надежды, как и подобало пророку литературы, стоящему на исходе первого века жизни нации, если исчислять годы с момента осознания существования.

«Литература народа должна быть летописью его радостей и печалей, его чаяний и недостатков, его мудрости и безумия, доверенным лицом его души. Мы не можем сказать, что наша собственная литература пока нас удовлетворяет, но я верю, что тот, кто спустя сто лет окажется на том же месте, где стою я сейчас, сознавая, что говорит с самым могущественным и процветающим сообществом, когда-либо созданным или взращенным человечеством, будет говорить о нашей литературе с уверенностью человека, который видит, как то, на что мы надеемся и к чему стремимся, становится реальностью и достоянием на вечные времена».

 

Лоуэлл отплыл в Англию 18 мая 1889 года и провел там пять месяцев в своих привычных местах в Лондоне и Уитби, навещая старых друзей и предпочитая интимные встречи светским мероприятиям. «Вы задаете мне так много вопросов, — пишет он миссис Клиффорд из Рэднор-Плейс 17 июня, — в такой манере на одном дыхании — все они разрозненные, а некоторые отчаянные, — что я не знаю, куда и повернуться. К тому же, разве вы не признались, что расставляете силки в своих записках? И откуда мне знать, не является ли каждый вопросительный знак силком (они так и выглядят), и не окажусь ли я болтающимся, как неосторожный заяц, без всякой возможности когда-либо снова ступить куда-либо ногой? Впрочем, я буду ступать осторожно и слегка потрясу каждый из них заранее, чтобы узнать, нет ли в них какого подвоха.

«1-е. Приду ли я на чай в четверг? Я верчу его в руках с опаской — оно лежит совершенно тихо и вовсе не похоже на то, что может взорваться от резкого движения. Я считаю это безобидным и отвечаю “да”. Мне не нравится присутствие там художницы с ее картинами, ибо это может навлечь на меня расходы в виде нескольких лживых слов, а я не уверен, сколько их у меня осталось.

«2-е. Знаком ли я с мисс ——? Это выглядит более подозрительно, и я обхожу это стороной.

«3-е. Читал ли я “Беседу на балконе”? Здесь я чувствую себя в безопасности, потому что не читал. Поэтому я смело отвечаю: “Я заказал ее и прочту”».

«4-е. Снесу ли я вам голову? Это конкретное предложение, а потому в нем с меньшей вероятностью кроется какой-то умысел [dolus], к тому же вы предлагаете мне чудовищную взятку. Но нет, я не стану! Я лучшего мнения о вашей макушке, чем вы (на данный момент), и считаю ее более полезной и подходящей на своем месте. К тому же, еще не слыхали ни о какой голове, которая выглядела бы хорошо после того, как ее снесли, за исключением головы Шарлотты Корде, и это стоит вашего размышления, и я уверен (поскольку вы женщина), что оно у вас будет. Так что мы подождем. Но в четверг я приду».

Во всех письмах Лоуэлла за то последнее лето, которое ему предстояло провести в Англии, чувствуется игривость, радость от мелочей вроде прогулок и встреч, а также глубокое наслаждение морем. Его месяц в Уитби затянулся до шести недель, и он неохотно покидал этот уединенный уголок. Здесь он читал Данте и Мильтона, Лопе де Вегу и Кальдерона, Байрона и некоторые старофранцузские тексты. Он чувствовал себя необыкновенно хорошо и даже написал стихотворение «Ручей», за которое «Нью-Йорк леджер» предложил щедрую сумму.

Вернувшись в Америку, Лоуэлл отправился обратно в Элмвуд. Миссис Бернетт договорилась вернуться с детьми и устроить там дом для своего отца, и он с долгим вздохом облегчения обосновался в месте, которое было дорого ему сроднившейся за всю жизнь привязанностью. И все же он с некоторым беспокойством взирал на перемены, происходившие в округе. Деревня Кембридж уже давно превратилась в город, хотя все еще сохраняла неуловимый деревенский дух, но теперь дома подступали к границам городка и заполняли те огромные пустые пространства, которые давали ему ощущение восхитительного простора. Он был подлинным консерватором в том, что касалось мест, и его пребывание в Англии, несомненно, укрепило его убеждение в том, что полезно пускать глубокие корни, высаживая семейство, которое является величайшей консервативной силой. Несколько лет назад, когда он был посланником в Англии, я принес ему новости из окрестностей, и его брови нахмурились, когда я сообщил слух о том, что возле Элмвуда будут прокладывать новые пути для конки. «Я никогда, никогда не вернусь туда жить, — яростно заявлял он, — если они совершат эти посягательства на мое место». Он был вынужден уменьшить площадь имения по сравнению с тем, каким оно было в дни его отца и в его молодости, но он ревностно оберегал любую дальнейшую экспансию на целостность своего маленького участка земли и в мире перемен вокруг него цепко держался за свою опору.

 

Зимой 1889–1890 годов Лоуэлл был занят подготовкой собрания своих сочинений в едином оформлении и отвечал на те или иные предложения написать стихотворение или статью. Его собственные потребности были невелики, он жил просто и не испытывал никакой нужды, но он стремился приумножить и передать доставшееся ему небольшое состояние своей дочке и ее детям. Мистер Хоуэллс проявил интерес к тому, чтобы получить от Лоуэлла стихотворение для «Харперс менсли», за которое была выплачена щедрая сумма, и Лоуэлл, когда сделка завершилась, написал ему: «Мне довелось нуждаться в деньгах, и хотя нельзя написать стихотворение ради денег, всегда рад получить за него то, что возможно, раз уж оно написано. Вы отчасти знаете, каковы мои дела. Мое заветное желание — оставить Мейбл как можно более независимой, и то, что я оставлю, в лучшем случае едва ли хватит на стольких людей. Теперь же я попал в положение, при котором не мог выполнить определенные обещания, не покушаясь на свой основной капитал. Ваше благодеяние как раз выручит меня. Священность моей небольшой кучки сбережений стала для меня почти культом».
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Готовя свои сочинения к новому окончательному изданию, Лоуэлл сделал гораздо больше, чем просто позаботился об их упорядоченном расположении. Он приложил много труда к своей прозе, тщательно пересмотрев различные статьи, вплетая новые предложения или вымарывая те, что ему не нравились. Он не слишком вмешивался в свою поэзию; он действительно желал избавиться от некоторых своих юношеских произведений [juvenilia], и было высказано предложение отправить их на задний двор Приложения. Возник вопрос о том, стоило ли проставлять даты на его стихах, поскольку знаток литературы по достоинству ценит возможность проследить развитие автора, над которым он работает, но было выдвинуто возражение, что такие даты, исходящие от самого автора, станут авторитетными и послужат одобрением для тех издателей, которые обложили законную ограду и были готовы наброситься на труд автора, как только он технически выходил из-под защиты авторского права, независимо от того, жив ли автор или нет, и сохраняют ли он и его семья интерес к беспрепятственному владению. Отвечая на все это, он написал мне: «Manet litera scripta — это закон, который мог бы дать фору законам Медеи и персов. Бесполезно ерзать. Если бы только можно было усвоить это достаточно рано! Я должен понести свое наказание. Я должен пройти через Ковентри со своими оборванцами, нравится мне это или нет. Что касается дат, то, поскольку я никогда не хранил копии своих книг (в некоторых из которых датами пренебрегли), я не мог разыскать их без больших хлопот, чем того стоило. Я не думал о возражении пирата (я опускаю одну назойливую букву c), пока вы на него не указали. С меня хватит. К черту их всех! — и даты, и пиратов. И лорда главного судью Холта (разве не он первым провел неправедное различие между имуществом авторов и имуществом их лучших собратьев?), пусть он качается посреди них! Это решает вопрос с Приложением».

Лоуэлл любил тонкости словесной критики. Это было частью его ревностного отношения к чистоте языка и означало тот штрих, который привносит художник. Неряшливость вызывала у него отвращение, и, сколь бы свободно он ни владел разговорной речью, он проводил четкое различие между неофициальными и парадными случаями употребления речи. В то время я передал ему критический отзыв, в котором его упрекали за использование формы «try and». Он ответил: «Я очень признателен мистеру —— за его дружеский интерес к моему английскому языку. Фраза “try and”, подобно “come and”, до некоторой степени разговорная, но она идиоматична. Для нее имеется множество авторитетов. Вот пример из Теккерея, который часто ее использует:—

«Разве они не пытаются выдать [try and pass off] своих заурядно выглядящих девушек за других? и т. д.»

«Вы заметите, что в отрывке, подвергнутом критике мистеру ——, я предполагаю речь другого лица, а потому умышленно сделал ее просторечной. “Come and” встречается в первом девизе Колонии Массачусетского залива: “Придите и помогите нам” — из Библии: “Пройди в Македонию и помоги нам”. Мэтью Арнольд использует ее, и, кажется, она встречается также у Шекспира».

Весной 1890 года Лоуэлл перенес то, что он назвал «первым серьезным заболеванием в своей жизни». Оно действительно оказалось началом конца. Шесть недель он пролежал в постели, и когда он наконец смог кое-как передвигаться, врач запретил ему даже самые короткие поездки. Его просили выступить с речью в Вермонте, и он был вынужден написать: «Мне пока не разрешают даже выезжать в экипаже или пользоваться ногами иначе как для прогулок по собственному саду. Так что вы видите, что Каслтон для меня так же невозможен, как Мекка... Позвольте добавить, что я испытываю особую симпатию к Вермонту как к штату Новой Англии, который наиболее настойчиво поддерживает наши лучшие традиции».

Годкину он написал 29 апреля: «Мне пришлось несладко, и день-два Уайман опасался худшего. Острые симптомы прекратились месяц назад, и сейчас я иду на поправку, но моя болезнь несколько деморализовала меня, и я должен смириться с ролью немощного больного еще довольно долго. Это мой первый опыт, и он мне не по нраву. Моралисты говорят намтки, что боль идет нам на пользу, но даже подач не заставила меня думать так, а это переносить было еще труднее».

Второго мая он написал из Элмвуда мистеру Гилдеру, которому в том году предстояло прочитать поэму перед обществом Φ. Б. К. в Кембридже: «Можете быть уверены, что я поддержу вас своим сочувственным присутствием на Φ. Б. К., если мои ноги к тому времени поддержат меня, на что у меня теперь есть все основания рассчитывать. Вчера я совершил вылазку в Кембридж (на конке), мое первое приключение подобного рода за четырнадцать недель, и чувствую себя после этого ничуть не хуже».

Конечно, о летнем отдыхе в Англии не могло быть и речи, и мистер Лесли Стефен, один из тех друзей, которые составляли столь значительную часть английского лета для Лоуэлла, приехал вместо этого в Америку, чтобы еще раз навестить Лоуэлла в его доме. Там он застал его среди книг, в то время как снаружи резвились белки, но дни долгих прогулок прошли, и даже те светские радости, которые Лоуэлл мог разделить со своим гостем, были немногими и простыми.

Он увидел завершение пересмотра своих сочинений, и десять прекрасных томов, стоявших в ряд, служили для него прекрасным доказательством того, что он не столь леним, каким привык себя называть. Болезнь оставляла ему мало сил для какой-либо непрерывной работы, но он написал введение к переизданию первого издания «Ареопагитики» Мильтона, небольшую статью о Паркмане для «Сенчури мэгэзин» и пустяковую заметку для «Клуба авторов» в «Атлантик мансли». Возможно, он заглянул в шесть томов собственной прозы, когда писал о Мильтоне: «Он должен был знать, если кто-либо вообще знал, что даже в “sermo pedestris” все же существуют великие различия в поступи, что проза подчиняется законам модуляции столь же точным, хотя и не столь требовательным, как законы стиха, и способна властвовать над словами с не меньшим успехом. Музыка таится в ней, но зачастую она более действенна в своих намеках, чем музыка любого стиха, не являющегося образцом высшего мастерства». И далее следует короткое предложение, в котором заключено то самое очарование, которое он восхваляет. «Мы прислушиваемся к ней, как к пению хора в боковой капелле какого-нибудь собора, доносящемуся едва слышно и урывками сквозь долгую пустыню нефа, то преследуя и настигая каденции, то вновь теряя их из виду и не давая слуху уловить их прежде, чем он перестанет трепетать в унисон с ними».

Для него было характерно написать мистеру Гилдеру: «...Теперь я хочу узнать, как скоро вам нужен Паркман? Мне только что предложили тысячу долларов за короткую статью воспоминаний, и я думаю, что мог бы состряпать что-нибудь подходящее хотя бы отчасти из своего детства. Мне нужны деньги — они всегда мне нужны, как назло, но сейчас они нужны особенно, чтобы помочь другу, оказавшемуся в стесненных обстоятельствах. Могу ли я сначала написать это? Статья о Паркмане уже больше чем наполовину готова и полностью продумана». Множество денег было в пределах досягаемости Лоуэлла, если бы он захотел продать свое имя и несколько часов работы, но он никогда не умел делать товар из своего искусства, и ему стоило труда, когда его просили назвать цену, бросить свое имя на чашу весов. Издатели, видя, как он откладывает том о Готорне, посулили очень щедрую плату, как только смогут получить книгу, но он не продвинулся дальше предварительного перечитывания своего автора. И все же потребности друга предоставили необходимый стимул.

Статья в «Клубе авторов» представляла собой юмористическую защиту некоторых американских оборотов речи и форм правописания от полуобразованных возражений. Это было возвращение к излюбленной теме и содержало забавную зарисовку корректора, в котором мы узнаем его старого друга мистера Джорджа Николса. Клуб выступает в ключе, который естественным образом принимает полуантиквичный лад, и этот подход демонстрирует то улыбчивое принятие предрассудков учености, которое служит защитой ученого от логики педанта. Даже эта безделица, неподписанная и неприметная в своем окружении, в конце концов не могла быть напечатана без двух-трех спешных записок от ее автора, исправлявших и дополнявших ее, а последние гранки были возвращены со вздохом: «Мне казалось, что эта вещь живописнее, чем она есть на самом деле — так бурно она брыкалась во чреве. Но ничто не бывает хорошим после того, как родилось!»

Если Лоуэлл старел, то старели и другие, с которыми его связывали пожизненные отношения. Уиттиер был на двенадцать лет старше его, и хотя всю жизнь был нездоров, никогда не терял своего певческого голоса, и Лоуэлл написал ему 16 декабря 1890 года:—

Дорогой друг Уиттиер,— Я намеревался написать вам слово благодарности за ваш «Колодец капитана» [в «Нью-Йорк леджер»], но это, наряду с некоторыми другими благими намерениями, не осуществилось из-за моей болезни. Мне показалось, что это написано в вашем самом счастливом духе — в духе, свойственном исключительно вам. Когда я читал это, у меня на глазах навернулись слезы.

Поскольку я не мог написать тогда, я делаю это сейчас, чтобы пожелать вам и всем нам множество счастливых возвращений вашего дня рождения. Отчасти это эгоистичное пожелание, ибо мир покажется мне худшим местом, когда вы покинете его, но оно не всецело таково. Всеобщая любовь и почет, окружающие вас и к которым я от всего сердца присоединяюсь, служат прекрасным примером, и хорошо, чтобы вы жили долго и наслаждались ими.

Преданный вам, Дж. Р. Лоуэлл.




Посвящения, эти робкие птицы, порхали вокруг Лоуэлла в те дни. Одно из них было в анонимном поэтическом сборнике от подруги, дорогой ради нее самой и ее матери. Сначала оно пришло к нему в рукописи, а затем в отредактированном виде. Когда оно пришло впервые, он написал: «Я вполне доволен посвящением — как же мне быть иначе? Но как вообще я мог смотреть в зубы такому дареному коню? Мне бы это понравилось quand même в доказательство вашей привязанности, ибо это главное; “Лишь, лишь назови меня любимым!”» И два дня спустя, когда пришел альтернативный вариант: «Да, это мне нравится больше. Я не мог бы обсуждать, что вам следует сказать в таком случае, но вы проявили свою женскую смекалку (как я и полагал), угадав то, что я украл у Кольриджа, а он у Лессинга».

Доктор Вейр Митчелл преподнес ему свой сборник «Псалом смерти и другие стихотворения», и Лоуэлл выразил признательность за эту честь: «Я очень горд своей книгой. Вы знаете, как в подносе для визитных карточек карточки более известных в обществе людей по некоему естественному отбору поднимаются наверх, где они лучше видны таковым, и вот ваш сборник по какому-то счастливому стечению обстоятельств так заметно лежит на моем столе, что каждый, кто приходит навестить меня, обязательно берет его в руки и рассматривает. Я прочел его целиком, как только получил, с полным удовлетворением. Без всякой предвзятости он нравится мне больше любого из его предшественников, а я уже говорил вам, как сильно они мне нравятся. Ваша рука, думается мне, стала увереннее, а шлака в руде выработано основательнее. Я не стану говорить вам, какой именно стих нравится мне больше всего, точно так же, как не стал бы выделять никого из своих внуков, хотя и сознаю, что смутно чувствую нечто подобное. Однако без излишней нескромности я могу упомянуть один любимый отрывок. Он находится на странице, следующей за титульным листом, и показался мне во всех отношениях восхитительным. Он останется для меня сокровищем до конца моих дней. У меня не было острых приступов с середины ноября, но последние три недели я пребываю в таком жалком хвором состоянии, что Мейбл снова вызвала Уаймана. Я начинаю думать, что это все-таки старость. Мне кажется, я знаю, что чувствует медведь во время спячки, когда подходит к концу его голодовка».

Две недели спустя Лоуэлл снова писал о себе своим друзьям, мисс Лоуренс: «Я должен был написать давным-давно, чтобы поблагодарить вас за вашу милую память обо мне на Рождество. Это была не неблагодарность, а сущая бессознательность по отношению к бегу времени. Я был жалким инвалидом, и дни ускользают от меня прежде, чем я успеваю это осознать. Я не хочу сказать, что снова тяжело болен; но я не набираюсь сил и половину времени пребываю в каком-то летаргическом сне. И все же я по-прежнему рассчитываю на скорый визит доктора Спринга, чьи рецепты всегда шли мне на пользу. Они довольно просты — птицы, пчелы и тому подобное, — но творят со мной чудеса. Моя главная досада теперь в том, что меня утомляет малейшее усилие. И все же я считаю, что так же счастлив, как большинство людей. Во всяком случае, мне досталась моя доля. Вы были ее частью, и вы по-прежнему со мной, благодаря вашей неизменной доброте.

«У нас выдалась зима лучше вашей (благодаря нашей превосходной форме правления), но снега больше, чем за несколько лет. Из-за этого дороги веселы от саней. Сам я выезжал в санях два или три раза и наслаждался этим в тишине. Сегодня идет дождь и очень быстро съедает снег... Вопреки вашей колючей зиме, я был бы рад разделить ее с вами. Я такой верный возлюбленный, что люблю свой Лондон даже в дурном настроении. Это лучшее место для жизни во всем мире, за исключением этого дома, где я родился».

Вскоре после того, как Лоуэлл начал свою работу в Гарвардском университете, он однажды вошел в аудиторию и, прежде чем приступить к обычной лекции, обратился к студентам с несколькими меткими словами по поводу доктора Генри Уэра Уэйлса, который недавно скончался и чье имя увековечено в Университете подаренными им книгами и основанной им кафедрой санскрита. Доктор Уэйлс был его другом с детских лет, и Лоуэлл тепло и трогательно говорил о его мягкосердечии и щедрости; но затем он перешел к более серьезной теме, навеянной тем великолепным мужеством, с которым его друг встретил смерть. Читая эти отрывки в связи с последним опытом самого Лоуэлла, невозможно не услышать почти пророческий голос. На этих страницах мало внимания уделялось острым страданиям, которыми были отмечены последние месяцы жизни Лоуэлла, но страдания эти были, почти невыносимые. Однако над этой физической болью возвышался мужественный дух, не растрачивающий себя на пустой ропот. Кое-что из его жизнерадостных столкновений со смертью проглядывает в его письмах, и он легкомысленно отзывался перед друзьями о своей боли; но лечившие его врачи знали, через что ему приходилось проходить. Выслушайте же то, как он говорил о докторе Уэйлсе тридцать пять лет назад, когда сам он был в полном расцвете сил.

«Я часто видел его в Риме за несколько месяцев до его смерти и могу свидетельствовать о том, что знаю сам. Незадолго до приезда в Риме я перечитывал «Филоктета» Софокла, меньше всего думая, что вскоре мне придется воочию наблюдать историю этого героя, разыгрываемую перед моими глазами ровесником и другом. Подобно Филоктету, его тяжкая рана была на одной конечности, или, скорее, в одном суставе — и все же он лежал там, в остальном сильный мужчина, совершенно беспомощный и надеющийся лишь на то освобождение, которое приходит ко всем. Его островом Лемнос была постель, с которой он не мог встать. Он прекрасно осознавал свое положение. Он изучал медицину и знал, что его смертный приговор подписан. И именно здесь он проявил мужество и стойкость, которые были поистине героическими. Он говорил мне, что у него нет надежды, что он видит приближение смерти, и я никогда не забуду выражение его лица, когда он это произнес. Он вглядывался вдаль так, словно буквально видел вестника своей гибели, и созерцал его бесстрашным и твердым взором, с каким храбрый человек оценивает противника. Он говорил одинаково без легкомыслия и без эгоистичной сентиментальности. Он не хотел умирать и не притворялся этим, но, подобно истинному мужу, встретил Смерть лицом к лицу как равную, смело выступил ей навстречу и не стал ждать, пока его приволокут к порогу, как преступника. Я побывал на многих полях сражений, но здесь я присутствовал на самой битве. Я воочию лицезрел то, что древние провозглашали самым благородным зрелищем для человеческих глаз — одновременно самым благородным и трагичным: храброго человека, встречающего Судьбу. Ибо это была Судьба — рана казалась пустяковой, но стрела была отравленной. Спасения не было.

«Рим находился в разгаре своих веселий, и он знал об этом. Великая пасхальная толпа собралась перед собором Святого Петра, чтобы получить благословение того, кого проклинают его подданные. Великий купол сиял той иллюминацией, столь прекрасной, что ее едва ли не можно причислить к новому созвездию, внезапно возникшему на лиловом вечернем небе Италии. И все это время он лежал там прикованный — претерпевая боли, которые ни один опиат не мог заглушить полностью — и не произносил ни жалобы, более того, оставался жизнерадостным. И вот тут его занятия сослужили ему добрую службу. Как был он верен добродетели и благородным целям, так и они теперь не изменили ему. На своей бессонной подушке он ощущал истину из слов Цицерона pernoctant nobis. Те невидимые пришельцы, что наполняли его комнату, являлись не с упрекающими ликами, а с лицами надежды и утешения, на которых поистине сиял свет пасхального утра, Воскресения.

«Это общее место, что все люди умирают с достоинством. Но его мужество и безмятежность испытывал не просто акт умирания. Это было тюремное заключение под смертным приговором, причем в застенках инквизиции, где его пытали каждый час.

«Поэтому не как наш благодетель, не как мой школьный товарищ, однокурсник и друг почти двадцати пяти лет, и не просто как ученый чувствую я себя обязанным почтить его память здесь. А как пример того, как утонченные занятия облагораживают и возвышают характер, как они дают преимущество, неприступное для случайностей, боли и смерти; как героический человек, тихо и без надежды на славу или признание, ведет славный бой в том одиночном поединке, в котором любой из нас в любой момент может быть вынужден поднять перчатку того врага, который сражается зачарованным оружием, против которого нет спасения».



“He is now dead and nailed in his chest.


I pray to God to give his soul good rest.”







Наступила весна 1891 года, и у Лоуэлла теплилась радостная надежда на дальнейшую работу. Он не отбросил литературу лишь потому, что собрал свои сочинения в серию книг. Он намеревался писать еще, собрать воедино новые разрозненные статьи для тома и составить по крайней мере еще один сборник своих стихов. Между тем он читал — его книги были под рукой и оставались его неизменными друзьями. Он в четвертый раз перечитал «Жизнь Джонсона» Босвелла и прочел недавно опубликованный полный дневник Вальтера Скотта. Он пристрастился к чтению романов, что было для него новым увлечением, и забавлялся современным английским обществом в изображении Норриса. По предложению мистера Бартлетта, тот клуб виста, которому он был так предан, провел еще одну встречу, на которую он сумел выбраться. Но хотя он почти не мог выходить из дома, ему выпала возможность бросить приятный взгляд на мир, лежавший вокруг его жилища — самый ранний и самый близкий ему мир. В своем саду он велел поставить плоское блюдо с камнями и соединил его с водопроводной трубой, чтобы его маленькие друзья — дрозды, иволги и белки — могли беспрепятственно пользоваться благами цивилизации, к которым сам он был довольно равнодушен. Снаружи под окном его спальни свили гнездо пара серых белок, и поскольку он был прикован к постели постигшей его в то время болезнью, он с ласковым интересом наблюдал за их играми в верхушках деревьев. Друзья навещали его, насколько он мог их принимать, и он развлекал их юмористическими тирадами по поводу своего тюремщика-подагры. Время от времени он мог написать карандашом письмо или записку, отправив весточку какому-нибудь столь же прикованному к постели страдальцу, как когда-то, когда он сочувствовал своему старому другу судье Хоару, запертому из-за приступа воспалительного ревматизма, и причудливо предостерегал его от того, чтобы спутать его с подагрой, которую переносил сам он. Слабая улыбка блуждает по этим последним проявлениям его доброго нрава, когда он словно отмахивается от всего мира, чтобы взять за руку своих друзей. Смерть застала его бодрым, и он ушел из жизни посреди яркого лета.

ПРИЛОЖЕНИЕ

А. РОДОСЛОВНАЯ ЛОУЭЛЛОВ

I. По отцовской линии.

1. Первым американским предком массачусетских Лоуэллов был Персевал Лоуэлл [Perceval Lowell], чья фамилия также писалась как Лоул [Lowle], прибывший из Сомерсетшира, Англия, в 1639 году в возрасте 68 лет и бывший одним из первых поселенцев Ньюбери, шт. Массачусетс, получившего статус города в 1642 году. Он написал стихотворение на смерть губернатора Уинтропа и скончался в Ньюбери 8 января [1664/5].

2. Персевал Лоуэлл привез с собой в Америку двух сыновей, Джона и Ричарда, и дочь Джоан. Джон, старший брат, получил статус свободного гражданина [Freeman] в 1641 году; он был депутатом от Ньюбери в Генеральном суде в 1643–1644 годах. Он умер в Ньюбери в 1647 году в возрасте 52 лет.

3. Его сын Джон родился в Англии и прибыл в Америку в десятилетнем возрасте с отцом и дедом. По профессии он был бондарем и обосновался сначала в Бостоне, а затем в Скитуэте. Он был женат трижды, в третий раз на Наоми Силвестр, сестре своей второй жены; позже он переехал в Рехобот, шт. Массачусетс, но в конце концов вернулся в Бостон, где и умер 7 июня 1694 года. Всего у него было девятнадцать детей.

4. Эбенезер Лоуэлл, пятнадцатый сын Джона Лоуэлла (его мать — Наоми [Силвестр]), родился в Бостоне в 1675 году и женился в 1694 году на Элизабет Шейлер. Он был сапожником [cordwainer], что звучит более солидно, чем shoemaker, и умер в Бостоне 10 сентября 1711 года.

5. Джон Лоуэлл, сын Эбенезера и Элизабет [Шейлер] Лоуэлл, родился в Бостоне 14 марта 1703/4 года. Он окончил Гарвард в 1721 году и 23 декабря 1725 года женился на Саре, дочери Ноя и Сары [Тюрелл] Чампни. 19 января 1726 года он был рукоположен в пасторы Третьего прихода в Ньюбери, который стал Первым приходом в Ньюберипорте, когда под этим названием часть Ньюбери, до того именовавшаяся Уотерсайд, была выделена в отдельный тауншип в 1764 году. Миссис Лоуэлл умерла в 1756 году, и преподобный Джон Лоуэлл женился вторично в 1758 году на Элизабет, дочери Роберта Каттса-младшего и вдове преподобного Джозефа Уиппла. Преподобный Джон Лоуэлл скончался в Ньюберипорте 15 мая 1767 года.

6. Джон, сын Джона и Сары [Чампни] Лоуэлл, родился в Ньюбери 17 июня 1743 года. Он получил степень бакалавра в Гарварде в 1760 году и по тогдашнему заведению, записывавшему членов класса в порядке социального достоинства, шел седьмым в классе из двадцати семи человек. Он изучал право в Бостоне у Оксенбриджа Тэтчера [Гарвардский университет, 1698] и был допущен к адвокатской практике в 1763 году. Он вернулся в родной город и сразу же занял видное положение в общественных делах. В 1767 году он составил доклад о письме от олдерменов Бостона относительно мер, которые необходимо принять для пресечения посягательств Великобритании. Он несколько лет служил одним из олдерменов Ньюберипорта и в мае 1776 года был одним из пяти представителей города в Генеральном суде. В 1777 году он переехал в Бостон, а в следующем году был избран представителем в Генеральный суд от Бостона. В 1779 году его избрали членом конвента по составлению конституции штата. В 1781 году он был избран делегатом в Континентальный конгресс. В 1782 году Конгресс назначил его одним из трех судьей вновь созданного Апелляционного адмиралтейского суда. В 1784 году он был одним из комиссаров по установлению линии границы между Массачусетсом и Нью-Йорком. Приняв конституцию Соединенных Штатов, президент Вашингтон назначил его судьей Окружного суда США в Массачусетсе. В 1801 году он был назначен главным судьей Окружного суда первого округа в соответствии с новой организацией судебной системы.

В 1767 году он женился на Саре, дочери Стефена и Элизабет [Кэбот] Хиггинсон, и имел от нее троих детей: Анну Кэбот, Джона и Сару Чампни. Его жена Сара умерла 5 мая 1772 года, и 31 мая 1774 года он женился вторично на Сусанне, дочери Фрэнсиса и Мэри [Фитч] Кэбот, от которой у него родилось двое детей: Фрэнсис Кэбот, основатель фабричной системы в Лоуэлле, и Сусанна. Его вторая жена Сусанна скончалась 30 марта 1777 года, и он женился в третий раз на Ребекке, дочери Джеймса и Кэтрин [Грейвс] Расселл из Чарльзтауна и вдове Джеймса Тинга из Данстабла, шт. Массачусетс. От нее у него было четверо детей: Ребекка Расселл, Чарльз, Элизабет Каттс и Мэри. Он умер в Роксбери, шт. Массачусетс, 6 мая 1802 года.

Он в течение восемнадцати лет был членом совета корпорации Гарвардского колледжа и являлся одним из основателей Американской академии искусств и наук. Его сын, преподобный Чарльз Лоуэлл, заявлял: «Мой отец внес в Билль о правах пункт, которым было отменено рабство в Массачусетсе. Мой отец отстаивал его принятие на конвенте, а когда оно было принято, воскликнул: “Теперь в Массачусетсе больше нет рабства; оно отменено, и я безвозмездно окажу свои юридические услуги любому рабу, требующему своей свободы, если она будет ему удерживаться” — или слова близкого содержания».

7. Чарльз Лоуэлл, сын Джона и Ребекки [Расселл] Лоуэлл, родился в Бостоне 15 августа 1782 года. Он окончил Гарвардский колледж в 1800 году, путешествовал по Европе в 1802–1805 годах и по возвращении в Бостон был назначен пастором Западной конгрегациональной церкви в этом городе, оставаясь ее пастором — действующим или в отставке [emeritus] — до самой смерти. 2 октября 1806 года он женился на Гарриет Бракетт, дочери Кита и Мэри [Трейлл] Спенс. В 1815 году его избрали членом Массачусетского исторического общества, и он был его секретарем по протоколам с 1818 по 1833 год, а также секретарем по переписке с 1833 по 1849 год. Осенью 1851 года его поразил частичный паралич, и он скончался 20 января 1861 года.

детьми Чарльза и Гарриет Трейлл [Спенс] Лоуэлл были


1. Чарльз Расселл, рожд. 30 октября 1807 г.; 18 апреля 1832 г. он женился на Анне Кэбот Джексон и умер 23 июня 1870 г.; их детьми были

i. Анна Кэбот Джексон, замужем за доктором Генри Элишей Вудбери.

ii. Чарльз Расселл-младший, произведенный в бригадные генералы, умерший 20 октября 1864 г. от ран, полученных в битве при Сидар-Крик.

iii. Гарриет, замужем за Джорджем Патнемом.

iv. Джеймс Джексон, произведенный в первые лейтенанты 20-го Массачусетского добровольческого полка, скончавшийся 4 июля 1862 г. от ран, полученных пятью днями ранее при Глендейле, шт. Виргиния.

2. Rebecca Russell, born 17 January, 1809; died, unmarried, 20 May,
1872.

3. Мэри Трейин Спенс, рожд. 3 декабря 1810 г., ум. 1 июня 1898 г.; 25 апреля 1832 г. она вышла замуж за Самуэля Рэймонда Патнема, и их детьми были

i. Альфред Лоуэлл Патнем.

ii. Джорджина Лоуэлл Патнем.

iii. Уильям Лоуэлл Патнем, который был произведен 10 июля 1861 г. в вторые лейтенанты 20-го Массачусетского добровольческого полка и был убит в сражении при Боллс-Блафф 21 октября 1861 г.

iv. Чарльз Лоуэлл Патнем.

4. Уильям Кит Спенс, рожд. 23 сентября 1813 г.; ум. 12 февраля 1823 г.

5. Роберт Трейлл Спенс, рожд. 8 октября 1816 г., ум. 12 сентября 1891 г.; 28 октября 1845 г. он женился на Марианне Дуэйн, и их детьми были—

i. Гарриет Бракетт Спенс.

ii. Марианна.

iii. Персевал.

iv. Джеймс Дуэйн.

v. Чарльз.

vi. Ребекка Расселл.

vii. Роберт Трейлл Спенс-младший.

6. Джеймс Расселл, рожд. 22 февраля 1819 г.; ум. 12 августа 1891 г.



Когда преподобный Делмар Р. Лоуэлл собирал материал для «Исторической генеалогии Лоуэллов Америки» [The Historic Genealogy of the Lowells of America], в его распоряжении находились два письма от Лоуэлла, которые он напечатал факсимиле в своем томе и любезно разрешил мне скопировать.




Elmwood, 12 July, 1875



Дорогой сэр,— Прав ли Коффин, считая, что Эбенезер родился в 1685 году или нет, я сказать не могу, но преподобный Джон Л. из Ньюбери был сыном некоего Эбенезера, и я сомневаюсь, чтобы их было двое одновременно. Этот Джон — мой прадед, вряд ли сомневался в своем происхождении от Персевала, поскольку у меня есть книги из его библиотеки, в которых он пишет свою фамилию как Lowle; и я всегда понимал, что серебряная печать с гербом (находящаяся у моего брата) происходит от него. Мой отец (как вы справедливо полагаете) обладал бóльшими знаниями по этому вопросу, чем кто-либо другой, но я боюсь, что он никогда не делал никаких письменных записей об этом. Если я обнаружу таковые, то с радостью сообщу вам. В том, что вы и я — сородичи, я не сомневался с тех пор, как имел удовольствие видеться с вами лет тридцать назад; тогда меня поразило ваше сходство с портретом моего предка, преподобного Джона из Ньюбери. Поскольку он окончил учебу в 1721 году, его отец, думается, должен был родиться раньше 1685 года, разве что пастор был столь же рано успешен, как его сын и внук, оба из которых окончили учебу до достижения семнадцати лет. Но это вряд ли вероятно. Помнится, отца Эбенезера звали Джоном.

Мой отец беседовал с людьми, которые помнили его прадеда Эбенезера как весьма почтенного старого джентльмена с золотой тростью. Обедая однажды с другом в Филадельфии, я с удивлением увидел красивый кувшин с нашим гербом на нем. Он сказал мне, что он достался ему по наследству от Шиппенов, одна из которых вышла замуж за Лоуэлла. Полагаю, мы имеем право на четвертование Левеседж [Levesege], так как один из наших предков женился на наследнице с такой фамилией. У них весьма красивый герб — три плывущих дельфина [dolphins passant], золотом [or].

Если вы составляете родословную, вы должны быть настороже, ибо мне говорили, что все подкидыши города Лоуэлл (а их немало) крестятся этим именем. И оно иногда берется самовольно. Около двадцати лет назад я получил письмо от некоего лица из Нью-Йорка, извещавшего меня, что оно собирается взять эту фамилию. Я не обратил внимания на письмо, посчитав его уловкой (поскольку я иногда бываю предметом таковых) для получения автографа, но, конечно же, вскоре он прислал мне газету, в которой было объявлено о юридическом подтверждении его смены фамилии.

Семья происходила из Ярдли в Вустершире, где, полагаю, на церковном кладбире сохранились некоторые памятники им. Это была фамилия, подлежащая визитации [visitation family]. Я надеялся посетить Ярдли в последний раз, когда был в Англии, но мне помешал внезапный вызов в Кембридж для получения ученой степени. Единственные оставшиеся в Англии Лоуэлл, которых я смог обнаружить — это потомки преподобного Сэмюэла из Бристоля, Англия, вернувшиеся из Америки (или, вернее, чей отец вернулся). Мой отец видел его в Англии семьдесят лет назад, и родство между ними признавалось с обеих сторон. Насколько близким оно было, у меня нет возможности узнать. Где-то у меня хранится, но я не могу ее отыскать, дарственная первого Джона Лоула из Ньюбери. Она засвидетельствована Кем-то, кто прибыл в качестве клерка вместе с Персевалом, и, судя по всему, написана его рукой. Как мы происходим от Персевала, я не знаю, но Эбенезер должен был знать, кем был его дед, а его сын вряд ли рискнул бы (в те более щепетильные дни) присвоить герб, который ему не принадлежал. Персевал написал несколько стихов (ничуть не лучше и не хуже обычных таковых) на смерть первого губернатора Уинтропа. Вы найдете их (с очевидной ошибкой-другой переписчика или печатника) в приложении ко второму тому книги «Жизнь и письма Уинтропа».

Остаюсь искренне Ваш, Дж. Р. Лоуэлл.







Элмвуд, 23 июля 1875 г.


Дорогой сэр,— у меня нет сомнений, что Вы правы, относя рождение Эбенезера Л. к 1675 году. Мой отец в своей семейной Библии указывает, что тот умер «в 1711 г. на 36-м году жизни». По выцветшим чернилам видно, что это было записано много лет назад, и я не сомневаюсь, что у него были на то основания. Далее он сообщает, что его вдова «вышла замуж за Филипа Бугардуса, эсквайра, и умерла в 1761 году, оставив одну дочь, вышедшую замуж за Энеаса Маккея».

Я напрасно искал связку родословных (собранных моим отцом), которые, судя по всему, затерялись за те два года, что я отсутствовал в Европе. Они возводили род (полагаю) к тринадцатому веку и были получены в Геральдической палате.

Не удивлен, что тупые стрелы кажутся вам некрасивыми. Всё это неверно. На гербе изображена рука, сжимающая три арбалетных болта — совсем другое дело, причем с весьма грозными наконечниками, каковые, надеюсь, всегда будут у членов этой семьи. Я привез три таких из Германии в 52-м году. Форма у них следующая: древко дубовое, оперение из более легкого дерева, а наконечник стальной. Поперечное сечение наконечника представляет собой ромб ◇.[image: [The image of a right-facing arrow is unavailable.]]

Мне очевидно, что мой отец прекрасно знал всё об Эбенезере, где бы он ни почерпнул эти сведения. Если я могу чем-то вам помочь, буду рад это сделать.

Остаюсь искренне Ваш, Дж. Р. Лоуэлл.







II. По материнской линии. [111]

1. Роберт Катт, как полагают, прибыл из Англии в эту страну до 1646 года, отправившись сначала на Барбадос, где он женился на Мэри Хоел, а затем в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир. Оттуда он переехал в Киттери, штат Мэн, и умер там 18 июня 1674 года.

2. Роберт, шестой ребенок Роберта и Мэри [Хоел] Катт, родился в 1673 году. Он женился на Доркас Хаммонд 18 апреля 1698 года и умер 24 сентября 1735 года.

3. Мэри, дочь Роберта и Доркас [Хаммонд] Катт, родилась 26 декабря 1698 года. Она вышла замуж 16 мая 1722 года за Уильяма Уиппла, впоследствии ставшего одним из подписавших Декларацию независимости, и умерла 28 февраля 1783 года.

3а. Элизабет, сестра Мэри (3), родилась 20 марта 1709 года. Она вышла замуж 20 марта 1709 года за преподобного Джозефа Уиппла, брата только что упомянутого Уильяма Уиппла; а после его смерти вышла замуж во второй раз 23 октября 1727 года за преподобного Джона Лоуэлла (сына Эбенезера).

4. Мэри, дочь Уильяма и Мэри [Катт] Уиппл, родилась 13 января 1728/29 г.; 1 сентября 1748 г. вышла замуж за Роберта Трейлла, купца из Портсмута родом с Оркнейских островов, который остался британским подданным и покинул страну в ноябре 1775 года. Мэри [Уиппл] Трейлл умерла 3 октября 1791 года. Роберт Трейлл после Революции служил сборщиком налогов на Бермудских островах.

5. Мэри, единственная дочь Роберта и Мэри [Уиппл] Трейлл, крещенная 24 мая 1753 года, вышла замуж за Кита Спенса из Керкуолла на Оркнейских островах, который обосновался в качестве купца в Портсмуте. Позднее он стал казначеем фрегата «Филадельфия». Миссис Спенс умерла 18 января 1824 года.

6. Гарриет Бракетт, дочь Кита и Мэри Уиппл [Трейлл] Спенс, родилась 26 июля 1783 года; она вышла замуж за преподобного Чарльза Лоуэлла 2 октября 1806 года и умерла 30 марта 1850 года.

ДЕТИ ДЖЕЙМСА РАССЕЛЛА И МАРИИ [УАЙТ] ЛОУЭЛЛ.

1. Бланш, родилась 31 декабря 1845 года; умерла 19 марта 1847 года.

2. Мейбл, родилась 9 сентября 1847 года. Она вышла замуж 2 апреля 1872 года за Эдварда Бернетта из Саутборо и умерла в Элмвуде 30 декабря 1898 года. Их дети:

i. Джеймс Расселл Лоуэлл Бернетт, ныне Джеймс Бернетт Лоуэлл, его имя было изменено по просьбе деда.

ii. Джозеф.

iii. Фрэнсис Лоуэлл.

iv. Эстер Лоуэлл.

v. Лоис.


3. Роуз, родилась 16 июля 1849 года; умерла 2 февраля 1850 года.

4. Уолтер, родился 22 декабря 1850 года; умер 9 июня 1852 года.

B. «СПИСОК ЭКЗЕМПЛЯРОВ „БЕСЕД“, КОТОРЫЕ СЛЕДУЕТ РАЗДАТЬ, ОТ „ДОНА“»

Таков заголовок листа, написанного его собственной рукой, который Лоуэлл составил для руководства Роберта Картера. Он поручил распространение книг своему другу, так как сам отправлялся в свадебное путешествие.

1. У. Л. Гаррисону, с уважением от автора.

2. К. Ф. Бриггсу (через Wiley & Putnam, Нью-Йорк), с любовью от автора.

3. Миссис Чепмен, с нежным расположением от автора.

4. Т. У. Парсонсу, экземпляр «Стихотворений» и «Бесед» с любовью от автора (записка, прилагаемая к ним).

5. Джону С. Дуайту (оставлено в книжном магазине Монро, Бостон), с любовью от автора.

6. У. Пейджу, с любовью от автора.

7. Р. К., с любовью от автора.

8. Преподобному д-ру Лоуэллу. Дарственный экземпляр. Попроси Оуэна переслать его.

9. Чарльзу Р. Лоуэллу-младшему, с любовью от дяди (Уинтер-Плейс, № 1).

10. Преподобному Чандлеру Роббинсу, с искренним уважением от автора (книжный магазин Монро).

13. Дж. Р. Л. 3, через антирабовладельческое бюро, на имя Дж. М. Маккима.

14. Мистеру Николсу (типография), с искренним уважением от автора.

15. Р. У. Эмерсону, с нежным уважением от автора. 16. Н. Готорну, с любовью от автора.




Оба в одном свертке, адресованном Готорну и оставленном у мисс Пибоди.

17. Фрэнку Шоу, с любовью от автора.

18. К. У. Стори-младшему, с пожеланием счастливого Нового года. Полагаю, мистер Оуэн выделит мне 20 экземпляров, как он сделал со «Стихотворениями».

Если «Дон» вспомнит еще кого-нибудь, кого я забыл, пусть отправит им книги с уместными надписями.

19. «Мисс С. К. Лоуэлл с наилучшими новогодними пожеланиями от ее любящего племянника, автора». (Мистер Оуэн перешлет это.)

20. Джозефу Т. Бэкингему, эсквайру, с уважением и благодарностью от автора.

В письме Джона Оуэна к Лоуэллу от 10 апреля 1845 года упоминается экземпляр книги, который Лоуэлл отправил с письмом мисс Бронте.

C. СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДЖЕЙМСА РАССЕЛЛА ЛОУЭЛЛА, РАСПОЛОЖЕННЫЙ ПО ВОЗМОЖНОСТИ В ПОРЯДКЕ ИХ ПУБЛИКАЦИИ

Примечание. Названия стихотворений набраны курсивом. Названия книг набраны капителью — прямо или курсивом, в зависимости от того, написана книга прозой или стихами. Названия предполагаемых произведений заключены в квадратные скобки.

[Названия вплоть до «Классной поэмы» относятся к публикациям в Harvardiana.]

1837.

Имитация Бёрнса. Сентябрь.

Драматический этюд. Сентябрь.

Новая поэма Гомера. Сентябрь.

Голос из гробниц. Октябрь.

Что это? Октябрь.

Советы авторам сочинений. Октябрь.

Некролог. Октябрь.

Серенада. Октябрь.

Старый колокол. Октябрь.

Празднолюбец, № I. Ноябрь.

Озеро Саратога. Ноябрь.

Советы рецензентам. Ноябрь.

Скиллиголиана, I. Ноябрь.


1838.

Сцены из неизданной драмы покойного Дж. А. Слимтона, эскв. Январь.

Скиллиголиана, II. Январь.

Главки из жизни Филомела Прига. Февраль.

Скиллиголиана, III. Февраль.

Празднолюбец, № II. Март.

Скиллиголиана, IV. Апрель.

Мертвое письмо. Май.

[Отрывки из поэмы о пудинге на скорую руку.] Июнь.

Переводы из Уланда. i. Das Ständchen; ii. Der Weisse Hirsch. Июнь.

Горе Вашингтон, при втором посещении. Июль.

Песня: «Пара черных глаз». Июль.

Классная поэма. | «Одни говорили, Джон, напечатай ее; другие говорили: ни в коем случае; | одни говорили, что она может принести пользу; другие говорили: нет». | Баньян. | MDCCCXXXVIII. | Поэма датирована: Конкорд, 21 августа 1838 г.


1839.

Song: “Ye Yankees of the Bay State.” Boston Post, 27 February.

Тренодия на смерть младенца. Southern Literary Messenger, май. Подписано: Х. П.


1840.

[Все публикации этого года были помещены в Southern Literary Messenger.]

Сонет: «Стих не поведает, как ты прекрасна». Март. Подписано: Х. П.

Песня: «Что мне за дело до звезд, когда я». Март. Подписано: Х. П.

Сонет: «Мой друг, прошу тебя, не называй сие Обществом». Март. Подписано: Х. П.

Серенада: «Мягким, леди, будь твой сон». Апрель. Подписано: Х. П.

Музыка. Май. Подписано: Х. П.

Песня: «О, я должен взглянуть на это милое лицо еще раз перед смертью». Июнь. Подписано: Х. П.

Песня: «Подними занавеси глаз твоих». Июнь. Подписано: Х. П.

Сонет: «О, дитя природы! о, кротчайший и свободнейший». Июнь. Подписано: Х. П.

Изабель. Июнь.

Боболинка. Июль. Подписано: Х. П.

Ианта. Июль. Подписано: Х. П.

Цветы. Июль. Подписано: Х. П.



1841.

ГОД ЖИЗНИ. | Джеймс Расселл Лоуэлл. | Ich habe gelebt und geliebet. | Бостон: | C. C. Little и J. Brown | MDCCCXLI.

Каллироэ, за авторством Х. Персевала, датировано 1841 годом. Graham’s Magazine, март.

Баллада: «Мрачно река текущая мчит». Graham’s Magazine, октябрь.

Веселая Англия. Graham’s Magazine, ноябрь.

The Loved One. National Anti-Slavery Standard, 16 December.

Сонет: «Великие истины — частицы человеческой души». The Liberty Bell.


1842.

Сонет Китсу, датирован мартом 1841 года. Boston Miscellany, январь.

[Агата], датировано сентябрем 1840 года. Boston Miscellany, январь.

Певчей Пердите, датировано февралем 1841 года. Boston Miscellany, январь.

Песня: «Фиалка! милая фиалка!» Graham’s Magazine, январь.

Сонет: Духу Китса. Arcturus, январь.

Сонет: Закат и лунный свет. Arcturus, январь.

Сонет: «Поэт! ты неизмеримо богат, будучи бедным», датирован 25 ноября 1841 года. Arcturus, февраль.

Ода: «В былые дни благоговения и проницательного удивления», датирована декабрем 1841 года. Boston Miscellany, февраль.

Сонет: «Подобно черной горе, мрачно возвышающейся вдали», датирован октябрем 1841 года. Boston Miscellany, февраль.

Розалина. Graham’s Magazine, февраль.

Сонет: «Коль крохотный намек проникнет в мои рифмы». Graham’s Magazine, февраль.

Фантазии о бутоне розы, засушенном в старом экземпляре Спенсера. Graham’s Magazine, март.

[Подъем.] Boston Miscellany, март.

[Рассуждение о лбах. Написал Джоб Симифронс.] Boston Miscellany, март.

Старые английские драматурги. (Анонимно.) Boston Miscellany, апрель.

Сонет: «Когда бы ни читал я скорбную историю», датирован 25 сентября 1841 года. Boston Miscellany, май.

Старые английские драматурги, № II. Boston Miscellany, май.

Двое, датировано ноябрем 1840 года. Boston Miscellany, май.

Первый клиент. (Анонимно.) Boston Miscellany, май.

Сонет: «Отец мой, раз я люблю, твое присутствие молит», датирован 29 ноября 1841 года. Arcturus, май.

Сонет: «Надежда на истину день ото дня становится сильнее», датирован 10 декабря 1841 года. Arcturus, май.

Сонет: «Люблю тех поэтов, какова бы ни была их вера», датирован 20 апреля 1841 года. Arcturus, май.

Сонеты:


	I.	“As the broad ocean endlessly upheaveth.”

	II.	“Once hardly in a cycle blossometh.”

	III.	“The love of all things springs from love of one.”

	IV.	“A poet cannot strive for despotism.”

	V.	“Therefore think not the Past is wise alone.”

	VI.	“Far ’yond this narrow parapet of time.”

	The United States Magazine and Democratic Review, май.


	Перепечатано в сборнике «Стихотворения» под названием «При чтении сонетов Вордсворта в защиту смертной казни».




Прощание. Graham’s Magazine, июнь.

Траурная песнь. Graham’s Magazine, июль.

Фантазия, датирована 12 января 1842 года. Boston Miscellany, июль.

[Истинный радикал.] Boston Miscellany, август.

Старые английские драматурги, № III. Boston Miscellany, август.

Sonnet: “Poet, if men from wisdom turn away.” (Unsigned.)
National Anti-Slavery Standard, 1 September.

Пастух царя Адмета. Boston Miscellany, сентябрь.

Случай в железнодорожном вагоне, датирован Бостоном, апрель 1842 г. The United States Magazine and Democratic Review, октябрь.

[Эоловой арфе ночью], датировано февралем 1842 года. Boston Miscellany, декабрь.

Сонет: «Великие истины суть частицы Души человеческой». The Liberty Bell.

Сонет: «Если вы не усвоили один великий урок». The Liberty Bell.

Пирпонт: «Голодное пламя никогда еще не казалось жарким». The Liberty Bell.


1843.

Введение. The Pioneer, январь.

[Вольтер.] The Pioneer, январь.

[Последователь.] The Pioneer, январь.

Сонет: «Наша любовь — не увядающий земной цветок». The Pioneer, январь.

Пьесы Томаса Мидлтона. The Pioneer, январь.

Роза. The Pioneer, январь.

[«Американские заметки» Диккенса.] The Pioneer, январь.

[«Исторические рассказы для юношества» Готорна.] The Pioneer, январь.

Притча. The United States Magazine and Democratic Review, февраль.

Луна. Graham’s Magazine, февраль.

Искусство создания песен. The Pioneer, февраль.

М. О. С. The Pioneer, февраль.

[Книга британских баллад.] The Pioneer, февраль.

[«Стихотворения о рабстве» Лонгфелло.] The Pioneer, февраль.

[«Песни древнего Рима» Маколея.] The Pioneer, февраль.

[Два сонета к Вордсворту.] Graham’s Magazine, март.

Улица. The Pioneer, март.

Стансы о свободе, исполненные на антирабовладельческом пикнике в Дедеме в годовщину эмансипации в Вест-Индии, 1 августа.

В печали. Graham’s Magazine, август.

Прометей, датирован Кембриджем, шт. Массачусетс, июнь 1843 г. The United States Magazine and Democratic Review, август.

Forgetfulness. New York Mirror [copied into National Anti-Slavery
Standard, 7 September.]

Взгляд из-за занавеса. The United States Magazine and Democratic Review, сентябрь.

Грезы. Graham’s Magazine, октябрь.

Отечество. The United States Magazine and Democratic Review, октябрь.

СТИХОТВОРЕНИЯ | Джеймса Расселла Лоуэлл | Кембридж: | Издательство Джона Оуэна. | MDCCCXLIV.


1844.

Rallying Cry for New England against the Annexation of Texas, by
a Yankee. Boston Courier, 19 March.

Новые переводы сочинений мисс Бремер. North American Review, апрель.

Introduction to Whittier’s “Texas: Voice of New England.” Boston
Courier, 17 April.

Мистическая баллада. Graham’s Magazine, май.

Канун Нового года, 1844 год; отрывок. Graham’s Magazine, июль.

На смерть ребенка друга, датировано Кембриджем, шт. Массачусетс, 3 сентября 1844 г. The United States Magazine and Democratic Review, октябрь.

Легенда оджибве. The Liberty Bell.

БЕСЕДЫ | о некоторых | ИЗ СТАРЫХ ПОЭТОВ | Джеймса Расселла Лоуэлла |



“Or, if I would delight my private hours


With music or with poem, where, so soon


As in our native language, can I find


That solace?”


Paradise Regained.







Кембридж: | Издательство Джона Оуэна | MDCCCXLV.


1845.

Одуванчику. Graham’s Magazine, январь.

A Song to my Wife. The Broadway Journal, 4 January.

The Epitaph: “What means this glosing epitaph?” dated Rockwood,
7 February, 1844. The Broadway Journal, 11 January.

Our Position. Pennsylvania Freeman, 16 January.

Now is always best. The Broadway Journal, 25 January.

An Epigram on Certain Conservatives. The Broadway Journal, 25
January.

[Texas]. The Pennsylvania Freeman, 30 January.

Против Техаса, написанное по случаю Конвента в Фэнеил-Холле 29 января. Boston Courier, 30 января, под заголовком Очередной призыв к сплочению пера янки.

Эдгар Аллан По. Graham’s Magazine, февраль.

[The Prejudice of Color]. The Pennsylvania Freeman, 13 February.

Remembered Music. The Broadway Journal, 15 February.

The Pennsylvania Academy of Fine Arts. The Broadway Journal, 22
February.

The Church and the Clergy. The Pennsylvania Freeman, 27 February,
27 March.

The Ghost-Seer. The Broadway Journal, 8 March.

[President Tyler’s Message on the African Slave Trade]. The
Pennsylvania Freeman, 13 March.

[The Union]. The Pennsylvania Freeman, 10 April.

Случай во время пожара в Гамбурге. Graham’s Magazine, май.

Review of Fitz-Greene Halleck’s “Alnwick Castle, with other Poems.”
The Broadway Journal, 3 May.

Lines on reading of the capture of certain fugitive slaves near
Washington. Boston Courier, 19 July.

Будущему. Graham’s Magazine, август.

Орфей. The American Review, август.

To a Pine Tree, dated Elmwood, July 16, 1845. The Harbinger, 2
August.

Контраст. The Liberty Chime.

Соколиный охотник, позднее в сокращенном виде — Сокол, датировано 26 ноября 1845 года. The Liberty Bell.

Блаженное мученичество. The Liberty Bell.

Verses suggested by the Present Crisis, afterward The Present
Crisis. Boston Courier, 11 December.

An Interview with Miles Standish. Boston Courier, 30 December.


1846.

Прошлого. Graham’s Magazine, январь.

Lines on the Death of Charles Turner Torrey. Boston Courier, 23
May.

Anti-Slavery in the United States. London Daily News, 2 February,
18 March, 17 April, 18 May.

Письмо мистера Эзекиила Биглоу из Джалама достопочтенному Джозефу Т. Бэкингему, редактору газеты Boston Courier, с приложением стихотворения его сына, мистера Хоуи Биглоу (Записки Биглоу, I). Boston Courier, 17 июня.

Дэниел Уэбстер. National Anti-Slavery Standard, [112] 2 июля.

The Royal Pedigree. Boston Courier, 4 December.

The Oak. Standard, 31 December.


1847.

Письмо из Бостона, со штемпелем от 27 декабря 1846 года. The Pennsylvania Freeman, январь.

Наверху и внизу. The Young American, январь.

Si descendero in infernum, ades. The Harbinger, 10 January.

The Search. Standard, 25 February.

Новый Тимон. North American Review, апрель.

Геба. The Young American, май.

«Танкред, или Новый крестовый поход» Дизраэли. North American Review, июль.

Letter from a Volunteer in Saltillo (Biglow Papers, II.).
Boston Courier, 18 August.

The Landlord. The People’s Journal, 4 September.

What Mr. Robinson thinks (Biglow Papers, III.). Boston Courier,
2 November.

Соборование. The Liberty Bell.

Remarks of Increase D. O’Phace, esquire (Biglow Papers, IV.).
Boston Courier, 28 December.



1848.

СТИХОТВОРЕНИЯ | Джеймса Расселла Лоуэлла. | Вторая серия. | Кембридж: Издательство | Джорджа Николза. | Бостон: | Б. Б. Масси и компания. | 1848. Авторские права защищены в 1847 г.

Рецензия на «Принцессу» Теннисона. Massachusetts Quarterly Review, март.

Пьесы и стихотворения Браунинга. North American Review, апрель.

Ode to France, dated February, 1848. Standard, 6 April.

The French Revolution of 1848. Standard, 13 April.

Shall we ever be Republicans? Standard, 20 April.

The Debate in the Sennit (Biglow Papers, V.). Boston Courier, 3
May.

The Pious Editor’s Creed (Biglow Papers, VI.). Standard, 4 May.

A Parable. Standard, 18 May.

An Imaginary Conversation. Standard, 18 May.

A Letter from a Candidate for the Presidency (Biglow Papers,
VII.). Standard, 1 June.

The Sacred Parasol. Standard, 8 June.

Freedom. Standard, 15 June.

The Nominations for the Presidency. Standard, 29 June.

Sympathy with Ireland. Standard, 29 June.

A Second Letter from B. Sawin, esq. (Biglow Papers, VIII.).
Standard, 6 July.

What will Mr. Webster do? Standard, 13 July.

Leaving the Matter open, a Tale by Homer Wilbur, A. M., reprinted
in Introduction to Biglow Papers. Standard, 27 July.

To Lamartine. Standard, 3 August.

The Buffalo Convention. Standard, 10 August.

The Irish Rebellion. Standard, 24 August.

Fanaticism in the Navy. Standard, 31 August.

Exciting Intelligence from South Carolina. Standard, 7 September.

Передовая статья, начинающаяся со слов: «Когда мы впервые пришли в театр, больше всего среди тысячи и одного чуда нас поразила быстрота, с которой происходила смена костюмов». Standard, 14 сентября.

To the Memory of Hood. Standard, 21 September.

Another Letter from B. Sawin, esq. (Biglow Papers, IX.).
Standard, 28 September.

Передовая статья, начинающаяся со слов: «Случай забросил к нам случайный номер „Христианского обозрения“.» Standard, 5 октября.

Review of “The Conquerors of the New World and their Bondsmen.”
Standard, 12, 26 October.

The Day of Small Things, afterward To W. L. Garrison. Standard,
19 October.

Читатель! Подойди же поскорее (скоро будет поздно) и | приобрети по совершенно грабительской цене | ФАБРИКУ КРИТИКОВ; | или же, лучше | (мне нравится, как вещь, способная привлечь первый каприз читателя, | старомодный титульный лист, | такой, который представляет собой табличный указатель содержимого тома — | ВЗГЛЯД | НА НЕКОТОРЫЕ ИЗ НАШИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПОРОЖДЕНИЙ | (словечко миссис Мэлапроп) | из | бочки Диогена; | Вокальное и музыкальное попурри. | То есть | серия шуток. | ЧУДЕСНЫМ ОСТРЯКОМ, | который подыгрывает себе дробью — та-там-там, | ПОЛНЫМ ДУХА И ИЯЩЕСТВА, | на крышке бочки. | ИЗДАННОЕ | 21-го дня октября месяца 48-го года. | Г. П. ПУТНАМОМ, Бродвей.

Ode, written for the celebration of the introduction of the
Cochituate water into the city of Boston, 25 October.

The Ex-Mayor’s Crumb of Consolation: a Pathetic Ballad. Standard,
26 October.

To John G. Palfrey. Standard, 2 November.

Calling things by their Right Names. Standard, 9 November.

Мелибей Гиппонакт. | ЗАПИСКИ БИГЛОУ, | Отредактированные, | с Введением, Примечаниями, Глоссарием | и Подробным указателем, | Гомером Уилбуром, магистром искусств, | пастором Первой церкви в Джаламе и | (будущим) членом | многих литературных, ученых и научных обществ | (см. стр. v). | Кембридж: Издательство Джорджа Николза.

The Sower. Standard, 16 November.

Передовая статья, начинающаяся со слов: «Если, как часто говорят, Америка представляет собой нечто вроде потомства по отношению к Европе». Standard, 23 ноября.

Editorial article, beginning: “The recent decision of the English
Government.” Standard, 30 November.

Произведения Уолтера Сэвиджа Лэндора. Massachusetts Quarterly Review, декабрь.

Ambrose. Standard, 7 December.

The President’s Message. Standard, 14 December.

Review of Whittier’s Poems. Standard, 14 December.

El Dorado. Standard, 21 December.

A Washington Monument. Standard, 28 December.


1849.

The Mill, afterward Beaver Brook. Standard, 4 January.

Передовая статья, начинающаяся со слов: «Нет никакой необходимости строить предположения относительно того курса, который виги как виги намерены занять». Standard, 11 января.

Our Southern Brethren. Standard, 18 January.

Politics and the Pulpit. Standard, 25 January.

Ethnology. Standard, 1 February.

The Parting of the Ways. Standard, 8 February.

Mr. Calhoun’s Report. Standard, 15 February.

The Moral Movement against Slavery. Standard, 22 February.

Editorial article, beginning: “Next to the charge of being
possessed with only a single idea.” Standard, 1 March.

A Day in June, afterward, enlarged, Al Fresco. Standard, 8
March.

Editorial article, beginning: “The long succession of Democratic
rulers has at length been broken.” Standard, 15 March.

Mr. Clay as an Abolitionist.—Second appearance in Fifty Years.
Standard, 22 March.

Lines suggested by the Graves of Two English Soldiers on Concord
Battle-Ground. Standard, 29 March.

An Oriental Apologue. Standard, 12 April.

Editorial article, beginning: “The German poet Schiller in a little
poem.” Standard, 19 April.

Anti-Slavery Criticism upon Mr. Clay’s Letter. Standard, 26 April.

King Retro. Standard, 10 May.

Editorial article, beginning: “In the Standard of April 19th an
article was copied.” Standard, 10 May.

Bibliolatres. Standard, 24 May.

Mobs. Standard, 14 June.

Two Sonnets, afterward named Trial. Standard, 28 June.

«Кавана» Лонгфелло: национальное начало в литературе. North American Review, июль.

The Roman Republic. Standard, 12 July.

Fourth of July in Charleston. Standard, 26 July.

Moderation. Standard, 9 August.

Eurydice. Standard, 23 August.

Kossuth. Standard, 6 September.

Передовая статья, начинающаяся со слов: «Наши читатели время от времени имели возможность видеть выдержки из южных газет». Standard, 20 сентября.

Editorial article, beginning: “Every now and then we see it
asserted.” Standard, 4 October.

To —— : “We, too, have autumns, when our leaves.” Standard, 18
October.

Canada. Standard, 1 November.

The Lesson of the Pine, afterward enlarged and entitled, A
Mood. Standard, 15 November.

California. Standard, 29 November.

Рецензия на «Неделю на реках Конкорд и Мерримак». Massachusetts Quarterly Review, декабрь.

General Bem’s Conversion. Standard, 6 December.

Передовая статья, начинающаяся со слов: «Последний европейский пароход доставил нам то, что называют окончательным решением турецкого правительства в отношении венгерских изгнанников». Standard, 13 декабря.

Похороны Теобальда. The Liberty Bell.

The First Snow-Fall. Standard, 27 December.



1850.

What shall be done for the Hungarian Exiles? Boston Courier, 3
January.

New Year’s Eve, 1850. Standard, 10 January.

A Review of Judd’s “Philo.” Standard, 24 January.

Editorial article, beginning: “When King Log first made his avatar
among the frogs.” Standard, 21 February.

Compromise. Standard, 7 March.

Mr. Webster’s Speech. Standard, 21 March.

На открытом воздухе. Graham’s Magazine, апрель.

Editorial article, beginning: “In the comment which we made a
fortnight ago on Mr. Webster’s speech.” Standard, 4 April.

Mahmood the Image Breaker. Standard, 18 April.

Дара. Graham’s Magazine, июль.

The Northern Sancho Panza and his vicarious Cork tree. Standard,
18 July.

Pseudo Conservatism. Standard, 14 November.

A Dream I had. Standard, 28 November.

Дж. Ф. Х., позднее — Приглашение к Дж. Ф. Х. Graham’s Magazine, декабрь.

Mr. Bowen and the Christian Examiner, I. Boston Daily Advertiser,
28 December.


1851.

Mr. Bowen and the Christian Examiner, II. Boston Daily Advertiser,
2 January.

Anti-Apis. Standard, 30 January.

Эплдор, № V, в цикле «Картины из Эплдора». Graham’s Magazine, февраль.

Печальная участь мистера Кнотта. Graham’s Magazine, апрель.

On Receiving a piece of Flax Cotton, dated 18 April, 1851.
Standard, 1 May.


1853.

Источник молодости. Putnam’s Magazine, январь.

Наш соотечественник, его странствия и личные приключения. Putnam’s Magazine, апрель, май, июнь.

Журнал поездки к озеру Мусхед. Putnam’s Magazine, ноябрь.



1854.

Поющие листья. Graham’s Magazine, январь.

Зимний вечерний гимн моему очагу. Putnam’s Magazine, март.

Вне и внутри. Putnam’s Magazine, апрель.

Путешествия у очага. Putnam’s Magazine, апрель, май.

Листки из моего итальянского дневника. Graham’s Magazine, апрель, май, июль.

[Вне и внутри, II. Ресторан.] Putnam’s Magazine, май.

Эолова арфа. Putnam’s Magazine, декабрь.

Auf Wiedersehen. Putnam’s Magazine, декабрь.


1855.

Песнь о Хаконе. Graham’s Magazine, январь.

Моя галерея в Эплдоре, № I. Августовский полдень, позднее, с изменениями, вошло как I–IV в «Картины из Эплдора». The Crayon, 3 января.

My Appledore Gallery, No. II. Sunset and Moonset, afterward VI.
of Pictures from Appledore. The Crayon, 31 January.

Invita Minerva. The Crayon, 30 May.


1857.

Происхождение дидактической поэзии. Atlantic Monthly, ноябрь.

Сонет: «Клен надевает свои кораллы в мае». Atlantic Monthly, ноябрь.

Круглый стол. Atlantic Monthly, ноябрь.

Моя портретная галерея. Atlantic Monthly, декабрь.

Очерк о жизни Шелли, предисловие к «Стихотворениям Перси Биши Шелли». Бостон: Little, Brown & Co.


1858.

Беранже (перевод с работы Сент-Бёва). Atlantic Monthly, февраль.

Гнездо. Atlantic Monthly, март.

Рецензия на «Беатриче Ченчи» Гэррацци. Atlantic Monthly, март.

Счастье. Atlantic Monthly, апрель.

Администрация мистера Бьюкенена. Atlantic Monthly, апрель.

Рецензия на «Библиотеку старых авторов» Смита. Atlantic Monthly, апрель, май.

Эпиграмма на Дж. М. Atlantic Monthly, май.

Беатриче, позднее — Вечно женственное. Atlantic Monthly, июнь.

Кораблекрушение. Atlantic Monthly, июнь.

Рецензия на драматические произведения Джона Вебстера. Atlantic Monthly, июнь.

Американское трактатное общество. Atlantic Monthly, июль.

Плач попечителей. Atlantic Monthly, август.

Карманное празднование Четвертого июля. Atlantic Monthly, август.

Пустой дом. Atlantic Monthly, октябрь.

Образец последовательности. Atlantic Monthly, ноябрь.


1859.

Шекспир под редакцией Уайта. Atlantic Monthly, январь, февраль.

«Сватовство Майлза Стэндиша» Лонгфелло. Atlantic Monthly, январь.

«Горько-сладкое» Холланда. Atlantic Monthly, май.

«Словарь авторов» Эллибона. Atlantic Monthly, июнь.

«Библиографический путеводитель по американской литературе» Трюбнера. Atlantic Monthly, июнь.

Заметка об «Указателе к каталогу Бостонской городской библиотеки». Atlantic Monthly, июнь.

Заметка об «Очерке жизни Теофила Парсонса». Atlantic Monthly, июль.

«На Кубу и обратно» Даны. Atlantic Monthly, июль.

«Новое и старое» Палмера. Atlantic Monthly, сентябрь.

«Сельская жизнь» Коупленда. Atlantic Monthly, сентябрь.

Рецензия на «Словарь американизмов» и другие работы по языкознанию. Atlantic Monthly, ноябрь.

«История и описание Новой Англии» Кулиджа и Мэнсфилда. Atlantic Monthly, ноябрь.

«Ответ Гулда на заявление попечителей обсерватории Дадли». Atlantic Monthly, ноябрь.

Италия, 1859 г. Atlantic Monthly, декабрь.

Заметка об издании «Сорок четыре года жизни охотника, или Воспоминания Мешака Браунинга». Atlantic Monthly, декабрь.

«Десять лет жизни проповедника» Милберна. Atlantic Monthly, декабрь.

Заметка о «Первом уроке естественной истории». Atlantic Monthly, декабрь.

Данте. Новая американская энциклопедия Апплтона. Перепечатано в мае 1886 г. в пятом ежегодном отчете Общества Данте.


1860.

Заметка о романе «Призрак сэра Рохана». Atlantic Monthly, февраль.

Музе. Atlantic Monthly, март.

«Лекции об английском языке» Марша. Atlantic Monthly, апрель.

«Мраморный фавн» Готорна. Atlantic Monthly, апрель

Заметка о сборнике «Стихотворения двух друзей». Atlantic Monthly, апрель.

«Заметки о путешествиях и учебе в Италии» Нортона. Atlantic Monthly, май.

«Американский словарь английского языка» Уэбстера. Atlantic Monthly, май.

«Словарь английского языка» Вустера. Atlantic Monthly, май.

«Dies Iræ» Коулза. Atlantic Monthly, июнь.

«Путешествие вниз по Амуру» Коллинза. Atlantic Monthly, июнь.

«Свежие сердца, разбитые три тысячи лет назад» Лоуэлла. Atlantic Monthly, июнь.

Новый законопроект о тарифах. Atlantic Monthly, июль.

«Словарь английской этимологии» Веджвуда. Atlantic Monthly, август.

«Автобиографические воспоминания» Лесли. Atlantic Monthly, сентябрь.

«Старое поле боя» Троубриджа. Atlantic Monthly, сентябрь.

Обзор июльского номера в сентябрьском (совместно с У. Б. Роджерсом). Atlantic Monthly, сентябрь.

Ноябрьские выборы. Atlantic Monthly, октябрь.

Коллекция мистера Джарвеса. Atlantic Monthly, октябрь.

«Путешествие в отдаленные округа» Олмстеда. Atlantic Monthly, ноябрь.

«Домашние баллады и стихотворения» Уиттьера. Atlantic Monthly, ноябрь.

В защиту освобождения от речей и создателей риторических фигур. Atlantic Monthly, декабрь.

«Лесной гимн» Брайанта. Atlantic Monthly, декабрь.

«Любви и героини поэтов» Стоддарда. Atlantic Monthly, декабрь.

«Народные песни» Палмера. Atlantic Monthly, декабрь.


1861.

Вопрос часа. Atlantic Monthly, январь.

«Древние датские баллады» Прайора. Atlantic Monthly, январь.

«Эдинбургские очерки» Чемберса. Atlantic Monthly, январь.

«Карьера мисс Гилберт» Холланда. Atlantic Monthly, январь.

E. Pluribus Unum. Atlantic Monthly, февраль.

«Жизнь Эндрю Джексона» Партона. Atlantic Monthly, март.

«Стихотворения» Роуз Терри. Atlantic Monthly, март.

«Элси Ве́ннер» Холмса. Atlantic Monthly, апрель.

Мятеж Пиккенса и Стилинза. Atlantic Monthly, июнь.

Ода счастью. Atlantic Monthly, сентябрь.

Прачки савана. Atlantic Monthly, ноябрь.

Самообладание против предвзятости. Atlantic Monthly, декабрь.



1862.

Птифредерью Савин, эскв., — мистеру Хоуи Биглоу. Atlantic Monthly, январь, март.

Работа Арнольда «О переводе Гомера» и работа Ньюмана «Перевод Гомера в теории и на практике». Atlantic Monthly, январь.

Мейсон и Слайделл: идиллия янки. Atlantic Monthly, февраль.

«Лекции по науке о языке» Мюллера. Atlantic Monthly, март.

Послание Джеффа Дэвиса, принятое на тайном заседании. Atlantic Monthly, апрель.

Речь достопочтенного Прсервда Доу на тайном кокусе. Atlantic Monthly, май.

Кое-что в пасторальном духе. Atlantic Monthly, июнь.


1863.

В полустанке. Atlantic Monthly, январь.

Последние взгляды мистера Биглоу. Atlantic Monthly, февраль.

«Мой дневник на Севере и на Юге» Расселла. Atlantic Monthly, март.

«Roba di Roma» Стори. Atlantic Monthly, апрель.

Две сцены из жизни Блонделя. Atlantic Monthly, ноябрь.


1864.

Memoriæ Positum Р. Г. Ш. Atlantic Monthly, январь.

Политика президента. North American Review, январь.

«Рассказы придорожной часовни» Лонгфелло. North American Review, январь.

«Военное время» Уиттьера. North American Review, январь.

«Алиса из Монмута» Стедмана. North American Review, январь.

Черный проповедник. Atlantic Monthly, апрель.

Доклад Макклеллана. North American Review, апрель.

Дневник Гуровского. North American Review, апрель.

Дипломатическая переписка. North American Review, апрель.

Автобиография Бичера. North American Review, апрель.

«Около всякой всячины» Теккерея. North American Review, апрель.

«Легенда о славных женщинах» Чосера и работа Чайлда «Замечания о языке Чосера». North American Review, апрель.

Стихотворения Джин Инглоу. North American Review, апрель.

«Стихотворения на дорсетском диалекте» Барнса. North American Review, апрель.

To a Friend who sent me a Meerschaum. Spirit of the Fair, 12
April.

Путешествия у очага. | Джеймс Расселл Лоуэлл. | «Путешествия побуждают человека в старости сидеть смирно в кресле и в постели, за беседой и думами, с удовлетворением вновь путешествовать по всему миру».


Путешествие по Италии, джентльмен Ричард Ласселс.



Бостон: | Ticknor and Fields. | 1864.

Мятеж: его причины и последствия. North American Review, июль.

«Стихотворения Ричарда Лавлейса» Хэзлитта. North American Review, июль.

Следующие всеобщие выборы, [позднее — Макклеллан или Линкольн]. North American Review, октябрь.


1865.

На борту «Семьдесят шестого». Atlantic Monthly, январь.

«История Новой Англии» Палфри. North American Review, январь.

Мистер Хоуи Биглоу — редактору «Atlantic Monthly». Atlantic Monthly, апрель.

Реконструкция Юга. North American Review, апрель.

Золотое яйцо: фантастический сон. Atlantic Monthly, май.

Прибей змею, но не калечь ее, или убей её. North American Review, июль.

«Перевод Илиады» лорда Дерби. North American Review, июль.

Ода, прочитанная на Гарвардской памятной церемонии. Atlantic Monthly, сентябрь.

«Письма» Торо. North American Review, октябрь.

«Франция и Англия» Паркмана. North American Review, октябрь.


1866.

What Rabbi Jehosha said. The Nation, 18 January.

A Worthy Ditty. The Nation, 25 January.

«Фридрих Великий» Карлейля. North American Review, апрель.

Президент в предвыборной поездке. North American Review, апрель.

«Трагедии» Суинберна. North American Review, апрель.

Mr. Worsley’s Nightmare. The Nation, 5 April.

Речь мистера Хоуи Биглоу на мартовском собрании. Atlantic Monthly, май.

Дж. Б. по случаю присылки мне семифунтовой форели. Atlantic Monthly, июль.

At the Commencement Dinner, on acknowledging a toast to the Smith
Professor, 19 July.

Шахтер. Atlantic Monthly, август.

Реакция Сьюарда и Джонсона. North American Review, октябрь.

Wendell Phillips in Congress. The Nation, 4 October.


1867.

История Фитц-Адама. Atlantic Monthly, январь.

«Жизнь и письма Персиваля» Уорда. North American Review, январь.

Песенка Хоб Гобблина. Our Young Folks, январь.

Дружеское послание другу. Atlantic Monthly, апрель.

Лессинг. North American Review, апрель.

Картина у затухающего очага. Atlantic Monthly, июль.

Руссо и сентименталисты. North American Review, июль.

«Франция и Англия в Северной Америке» Паркмана. North American Review, июль.

Рассказ дяди Кобуса. Our Young Folks, июль.

Соловей в кабинете. Atlantic Monthly, сентябрь.

Бумаги Уинтропов. North American Review, октябрь.

Великий общественный деятель. Atlantic Monthly, ноябрь.



1868.

В сумерках. Atlantic Monthly, январь.

Ведьмы и колдовство. North American Review, январь.

Снова о Шекспире. North American Review, апрель.

После похорон. Atlantic Monthly, май.

Июньская идиллия. Atlantic Monthly, июнь.

Драйден. North American Review, июль.

Тропинка. Atlantic Monthly, август.

«Стихотворения Джона Джеймса Пиатта». North American Review, октябрь.

Mr. Emerson’s New Course of Lectures. The Nation, 12 November.

Под ивами | и | другие стихотворения. | Джеймса Расселла Лоуэлла. | Бостон: | Fields, Osgood & Co., | Преемники Ticknor and Fields. | 1869.

Знакомство с моим садом. «Атлантик альманак», 1869.


1869.

Летучий голландец. «Атлантик мансли», январь.

О некотором высокомерии иностранцев. «Атлантик мансли», январь.

Взгляд назад и вперед. «Норт Американ ривью», январь.

«Знакомые цитаты» Бартлетта. «Норт Американ ривью», июль.

Доброе слово о зиме. «Атлантик альманак», 1870.


1870.

Собор. «Атлантик мансли», январь.

Собор. | Автор: Джеймс Расселл Лоуэлл. | Бостон: | Филдс, Осгуд и ко. | 1870.

«Библиотека старых авторов» Хэзлитта. «Норт Американ ривью», апрель.

Среди моих книг. | Автор: Джеймс Расселл Лоуэлл, магистр искусств, | профессор изящной словесности в Гарвардском колледже. | Бостон: | Филдс, Осгуд и ко. | 1870.

Чосер. «Норт Американ ривью», июль.

Уроженец Виргинии в Новой Англии тридцать пять лет назад, предисловие к. «Атлантик мансли», август.


1871.

Поуп. «Норт Американ ривью», январь.

«Моралии Плутарха» Гудвина. «Норт Американ ривью», апрель.

Мои рабочие окна. | Автор: Джеймс Расселл Лоуэлл, магистр искусств, | профессор изящной словесности в Гарвардском колледже. | Бостон: | Джеймс Р. Осгуд и компания. | Прежде — «Тикнор и Филдс» и «Филдс, Осгуд и ко». | 1871.


1872.

«Жизнь Джона Мильтона» Массона. «Норт Американ ривью», январь.

Тень Данте. «Норт Американ ривью», июль.


1874.

Агассис. «Атлантик мансли», май.

An Epitaph. The Nation, 1 October.

Jeffries Wyman. The Nation, 8 October.


1875.

Спенсер. «Норт Американ ривью», апрель.

Сонет к Ф. А. «Атлантик мансли», май.

Ода, прочитанная на Конкордском столетии. «Атлантик мансли», июнь.

Joseph Winlock. The Nation, 17 June.

James’s “Sketches.” The Nation, 24 June.

Сонеты из-за моря. «Атлантик мансли», июль.

Под великим вязом. «Атлантик мансли», август.

The World’s Fair, 1876. The Nation, 5 August.

Tempora Mutantur. The Nation, 26 August.

Танцующий медведь. «Атлантик мансли», сентябрь.


1876.

Forster’s “Swift.” The Nation, 13, 20 April.

“The Natural History and Antiquities of Selborne.” The Nation, 27
April.

A Misconception. The Nation, 10 August.

Campaign Epigrams: A Coincidence; Defrauding Nature; The Widow’s
Mite. The Nation, 14 September.

Campaign Epigrams: Moieties; The Astronomer Misplaced. The
Nation, 12 October.

Среди моих книг. | Вторая серия. | Автор: Джеймс Расселл Лоуэлл, | профессор изящной словесности в Гарвардском колледже. | Бостон: | Джеймс Р. Осгуд и компания, | прежде — «Тикнор и Филдс» и «Филдс, Осгуд и ко». | 1876.

Ода на Четвертое июля 1876 года. «Атлантик мансли», декабрь.


1877.

Памятные стихи ко дню рождения. «Атлантик мансли», январь.

Bankside. The Nation, 31 May.

Motley (a Note). The Nation, 7 June.

Три мемориальные поэмы. | Автор: Джеймс Расселл Лоуэлл. | Εῖς οἰωνὸς ἄριστος ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης | Бостон: | Джеймс Р. Осгуд и компания, | прежде — «Тикнор и Филдс» и «Филдс, Осгуд и ко». 1877.

Ночные бдения. «Атлантик мансли», июль.


1880.

After dinner speech at Déjeuner to American actors. Reported in
The Era, London, 2 August.


1881.

Garfield. Spoken in London, 24 September.

Фиби. «Сенчури», ноябрь.

Stanley. Speech at Chapter House of Westminster Abbey, 13 December.


1882.

Отчуждение. «Сенчури», май.


1883.

Fielding. Address at Taunton, England, 4 September.



1884.

Вордсворт. Прочитано 10 мая.

Democracy. Delivered at Birmingham, England, 6 October.


1885.

Coleridge. Address at Westminster Abbey, 7 May.

Речь после обеда на праздновании Дня отцов-основателей в Плимуте. 21 декабря.

Books and Libraries. Address at Chelsea, Massachusetts, 22
December.

Speech as presiding officer at dinner of Massachusetts Reform
League, 29 December. Printed in Boston Post, 30 December.


1886.

Международное авторское право. «Сенчури», февраль.

Грей. «Нью Принстон ривью», март.

Речь в театре Сандерса на двухсотпятидесятой годовщине основания Гарвардского университета. Произнесена 8 ноября.

Демократия | и другие выступления | Джеймса Расселла Лоуэлла | Бостон и Нью-Йорк | Хоутон, Миффлин и компания | «Риверсайд пресс», Кембридж | 1887 [Авторские права защищены, 1886.]


1887.

Credidimus Jorem regnare. «Атлантик мансли», февраль.

Вымысел или факт? «Атлантик мансли», март.

Speech at Authors’ Reading, 28 November.

Прогресс мира. Предисловие к книге «Прогресс мира». Издательство «Гейтли и О’Горман», Бостон.


1888.

Тайна. «Атлантик мансли», январь.

Эндимион | Мистический комментарий к «Священной и земной любви» Тициана. «Атлантик мансли», февраль.

Несколько писем Уолтера Сэвиджа Лендора, предисловие к. «Сенчури», февраль.

The Late Mrs. Ann Benson Procter. The Nation, 29 March.

«Старый Тэмерер» Тёрнера | на фоне фигуры, символизирующей Церковь. «Атлантик мансли», апрель.

The Place of the Independent in Politics. Address delivered before
the Reform Club of New York, 13 April.

Политические эссе | Джеймса Расселла Лоуэлла | Бостон и Нью-Йорк | Хоутон, Миффлин и компания | «Риверсайд пресс», Кембридж | 1888

Левкой и рута | Джеймса Расселла Лоуэлла | Бостон и Нью-Йорк | Хоутон, Миффлин и компания | «Риверсайд пресс», Кембридж | 1888


1889.

“Our Literature.” Response to a toast, on the hundredth Anniversary
of Washington’s Inauguration, 30 April.

Как я вопрошал оракула золотых рыбок. «Атлантик мансли», август.

Предисловие к «Рыболову» Уолтона, опубликованному издательством «Литтл, Браун и ко».

Изучение новых языков. Доклад перед Ассоциацией преподавателей новых языков Америки.


1890.

The Infant Prodigy. Signed F. de T. The Nation, 1 May.

В томе произведений сэра Томаса Брауна. «Атлантик мансли», июль.

Надпись для мемориального бюста Филдинга. «Атлантик мансли», сентябрь.

Предисловие к «Ареопагитике» Мильтона, опубликованной клубом «Гролье».

Сочинения Джеймса Расселла Лоуэлла. Риверсайдское издание. В 10 томах. Бостон и Нью-Йорк: Хоутон, Миффлин и ко.

«Заклинание, сгинь!» «Атлантик мансли», декабрь.

My Brook. New York Ledger, 13 December.



ПОСМЕРТНОЕ.

1891.

Последние литературные эссе | и выступления | Джеймса Расселла Лоуэлла. | Бостон и Нью-Йорк | Хоутон, Миффлин и компания | [1892 | Авторские права защищены, 1891.]

Его корабль. «Харперс монсли», декабрь.

«Ричард III» Шекспира. «Атлантик мансли», декабрь. (Впервые прочитано в Эдинбургском филологическом институте в 1883 г.)


1892.

На бюст генерала Гранта. «Скрибнерс мэгэзин», март.

Староанглийские драматурги. «Харперс монсли», июнь.

Марло. «Харперс монсли», июль.

Вебстер. «Харперс монсли», август.

Бомонт и Флетчер. «Харперс монсли», октябрь.

Мессинджер и Форд. «Харперс монсли», ноябрь.

Староанглийские | драматурги | Автор: Джеймс Расселл Лоуэлл | Бостон и Нью-Йорк | Хоутон, Миффлин и компания | «Риверсайд пресс», Кембридж | 1892.

Паркман. «Сенчури», ноябрь.


1893.

Письма | Джеймса Расселла Лоуэлла | Под редакцией Чарльза Элиота Нортона | Нью-Йорк | Издательство «Харпер и братья» | 1894 [В двух томах.]

Юмор, остроумие, забава и сатира. «Сенчури», ноябрь.

Пять незаменимых авторов [Гомер, Данте, Сервантес, Гете, Шекспир]. «Сенчури», декабрь.


1894.

Назначение поэта. «Сенчури», январь.

Критика и культура. «Сенчури», февраль.

Воображение. «Сенчури», март.

Неопубликованные фрагменты студенческих лекций: i. Изучение литературы; ii. Перевод; iii. Оригинальность и традиция в литературе; iv. Выбор чтения; v. Поиск истины; vi. Завершение лекций в Корнеллском университете; vii. Элементы английского языка; viii. Поэтическое и действительное; ix. Поэзия в простых строках; x. Стиль; xi. Видение о Петре Пахаре; xii. Монтень; xiii. Комическое и смешное; xiv. Первоочередная потребность американской культуры. «Гарвард кримсон», 23 марта — 4 мая.

Фрагменты: i. Жизнь в литературе и языке; ii. Стиль и манера; iii. «Калевала» [с переводом]. «Сенчури», май.

Письма Лоуэлла к По. «Скрибнерс мэгэзин», август.


1895.

Последние стихи | Джеймса Расселла Лоуэлла | Бостон и Нью-Йорк | Хоутон, Миффлин и компания | «Риверсайд пресс», Кембридж | MDCCCXCV


1896.

Сила звука | рифмованная лекция Джеймса Расселла Лоуэлла | Частное издание | Нью-Йорк | MDCCCXCVI


1897.

Лекции | об английских поэтах | Джеймса Расселла Лоуэлла |



—“Call up him who left half-told


The story of Cambuscan bold”







Кливленд | Клуб «Роуфант» | MDCCCXCVII


1899.

Впечатления об | Испании | Джеймс Расселл Лоуэлл | Составитель: | Джозеф Б. Гилдер | с предисловием А. А. Ади | Бостон и Нью-Йорк | Хоутон, Миффлин и компания | «Риверсайд пресс» | 1899

Стихи, написанные в экземпляре сочинений Шекспира. «Сенчури», ноябрь.


1900.

Стихи: i. Написанные в дарственном экземпляре стихов мистера Лоуэлла; ii. Написанные в экземпляре книги «Среди моих книг»; iii. Написанные в экземпляре книги «Загородные путешествия». «Атлантик мансли», декабрь.




D. ПАМЯТНИК ЛОУЭЛЛУ В ВЕСТМИНСТРСКОМ АББАТСТВЕ

From the London Times, Wednesday, 29 November, 1893

Мистер Лесли Стефен вчера открыл памятник, установленный в честь покойного Джеймса Расселла Лоуэлла у входа в Капитул Вестминстерского аббатства. Памятник включает в себя витраж и расположенный под ним бюст, который, как говорят, удивительно похож на покойного американского посланника. Витраж изготовлен мастерами Клейтоном и Беллом и состоит из трех частей. В центре изображена фигура сэра Лаунфала из одноименной поэмы Лоуэлла, ниже находится ангел со Святым Граалем, а в самом нижнем отделении представлен эпизод встречи сэра Лаунфала с прокаженным. На правой части изображен святой Ботольф, покровитель церкви в Бостоне, Линкольншир, от которой получило свое название массачусетский город, где родился Лоуэлл; ниже изображена высадка отцов-пилигримов. Левая часть содержит фигуру святого Амвросия, одного из предполагаемых авторов Te Deum Laudamus; ниже расположена группа, представляющая эмансипацию рабов. В трилистниках над боковыми частями находятся щиты с гербами Соединенных Штатов и Соединенного Королевства.

Мистера А. Дж. Бальфура просили сыграть главную роль в вчерашней церемонии, но он не смог присутствовать по болезни.

Декан Вестминстерский председательствовал, и Капитул был полон многочисленной аудитории. Среди тех, кто был приглашен и большинство из которых присутствовали, были лорд-канцлер и леди Гершелл, герцог и герцогиня Аргайлские, спикер Палаты общин, граф Розбери, лорд Натсфорд, вдовствующая графиня Дерби, граф и графиня Пембрук, леди Артур Расселл, лорд и леди Колеридж, лорд и леди Рэй, лорд Абердэр, граф и графиня Браунлоу, лорд и леди Р. Черчилль, Аделина, герцогиня Бедфордская, лорд и леди Плейфэр, графиня Эшбертон, мистер Дж. Чемберлен, член парламента, и миссис Чемберлен, мистер Шоу Лефевр, член парламента, дипломатические представители Америки, Италии, Греции, России, Испании, Дании, Германии и Франции, судья Хьюз, профессор Хаксли, архидиакон Фаррар, сир Генри Джеймс, член парламента, сир Дж. Хассард, представлявший архиепископа Кентерберийского, мистер Ратбоун, член парламента, генерал и миссис Клайв, мисс Бальфюр, мистер и миссис Госс, миссис Линн Линтон, мистер Спенсер Литтелтон, доктор Мартино, миссис Ричмонд Ричи, мистер и миссис Смолلی, мистер У. Безант, мисс Брэдли, мистер и миссис Дарвин, миссис А. Мюррей Смит, мистер и миссис Биррелл, мистер Ф. В. Гиббс, мистер Остин Добсон, мистер Джордж Мередит, миссис Хамфри Уорд, мистер Дайкс Кэмпбелл, мистер Г. Дю Морье и миссис Мэтью Арнольд. Сир Уильям Харкорт не смог присутствовать из-за министерских дел.

Декан Вестминстерский сказал, что его попросили председательствовать на этом интересном и знаменательном собрании. Они собрались в этом почтенном и величественном здании, чтобы отдать дань памяти человеку, который с первого дня, проведленного им в этой стране, и до самой смерти снискал любовь все более широкого круга друзей и в течение многих лет был представителем в владениях Королевы той великой Республики Запада. Он предоставит другим говорить о великих качествах мистера Лоуэлла и о том положении, которое он занимал как поэт, юморист и эссеист. Мистер Лоуэлл был достоин того, чтобы его причисляли к великим писателям нашего языка — Чосеру, Шекспиру, Спенсеру, Мильтону, Драйдену и тем поэтам, которых мы так недавно потеряли. Все они глубоко сожалеют об отсутствии мистера Бальфура и его причине, но с благодарностью признают ту услугу, которую оказывает им своим присутствием мистер Лесли Стефен. Не было никого, кому столь мудро можно было бы доверить задачу рассказывать о мистере Лоуэлле. В присутствии американского посланника он, возможно, позволил бы себе сказать об особом соответствии места, где они собрались, являющегося частью древнего аббатства, самым сердцем и центром этого бенедиктинского монастыря, использовавшегося исключительно как место ежедневных собраний монахов. Не было ни одного уголка в королевстве или в мире, который мог бы сравниться по историческому значению и смыслу с тем местом, где они собрались. Эта часть аббатства, с которой связано столько ассоциаций и которая ныне известна под названием Уголка поэтов, ведет свое летоисчисление со времени зарождения Палаты общин, члены которой в самые ранние дни и в течение трех веков своего существования созывались в стенах Капитула. Таким образом, помещение, где они сидели, было не только местом встреч бенедиктинских монахов Вестминстера, но также долгое время служило обычным местом собраний общин Англии. После роспуска монастырей Капитул перешел в ведение Короны и поныне остается в ее ведении, и именно с разрешения Первого комиссара по общественным работам состоялось нынешнее собрание в честь великого американца. Еще в течение трех веков после того, как общины перестали созываться в Капитуле, здание использовалось, я не скажу как кладовая, но как архив, где хранились бесценные документы, принадлежавшие Палате общин и различным правительственным ведомствам. Однако долгое время оставался один недостаток, который его дорогой и прославленный предшественник долго пытался устранить. Покойный декан стремился убедить сменяющие друг друга правительства заполнить окна цветным стеклом, но безуспешно. Однако после его смерти одно из окон было заполнено. Ни одно собрание не могло бы в большей степени представлять весь англоязычный мир, чем то, которое состоялось при открытии этого витража. Ему казалось, что он все еще слышит слова, слетевшие с уст мистера Лоуэлла по тому случаю: Si monumentum quaeris, circumspice. Никакие слова не могли быть более красноречивыми или впечатляющими, чем те, что были произнесены американским посланником того времени. То был первый раз, когда он сам имел удовольствие услышать голос мистера Лоуэлла. Следующей исторической встречей в этом помещении стало собрание, созванное для открытия расписного витража, подаренного Королевой в память о леди Августе Стэнли. На этом собрании мистер Лоуэлл также присутствовал. Два года спустя он имел привилегию в качестве декана созвать собрание с целью почтить память американского поэта Лонгфелло, памятник которому установлен в Уголке поэтов. Четвертое собрание состоялось в память о человеке, которому как поэту и мыслителю старшее поколение было столь многим обязано. Его привилегией было установить бюст в память о Сэмюэле Тейлоре Коридже. Мистер Лоуэлл в тот раз произнес одну из самых сочувственных и проникновенных речей, какие ему доводилось слушать. Все они согласятся, что нельзя было выбрать более подходящего места для увековечения памяти человека, который не только в течение многих лет был представителем в этой стране великой Американской Республики, но и являлся столь великим украшением того языка и литературы, которые служат общим достоянием как американцев, так и англичан.

 

Речи также произнесли мистер Лесли Стефен, мистер Дж. Чемберлен, член парламента, и мистер Баярд, американский посол.

УКАЗАТЕЛЬ

[Названия периодических изданий, а также книг, статей и поэм Дж. Р. Л. набраны курсивом.]

Аболиционисты, раскритикованные Д. Р. Л. в «Классной поэме», i. 56; Д. Р. Л. разделяет их взгляды, 191, 197; их независимость в 1848 г., 213; разрыв с ними, ii. 16. Адамс, Джон, Д. Р. Л. помнит, как слышал о смерти, i. 19. Ади, Элвин А., о проницательности Д. Р. Л. в отношении испанского характера, ii. 244. Адирондакский клуб, основанный У. Дж. Стилманом, i. 404; его состав, 405. «Адирондакцы» Р. У. Эмерсона, i. 404; ii. 175. «Африка» М. У. Л., i. 369. Африканское побережье, подход к нему, i. 313. «Агассис», i. 400; сравнение с другими поэмами, ii. 175; портреты в нем, 176; Д. Р. Л. об «Агассисе», 177, 178; патриотический дух в нем, 190. Агассис, Луи, член Адирондакского клуба, i. 405; смерть, ii. 174. «Аладдин», взят из «Собственных мыслей», i. 353. Олкотт, Амос Бронсон, характеристика в «Фабле для критиков», i. 240. Олдрич, Томас Бейли, жилец в Элмвуде, i. 1; Д. Р. Л. благодарит его за похвалу «Под ивами», 125; въезжает в Элмвуд, 150; Д. Р. Л. — Олдричу о докторской степени, 169; уезжает из Элмвуда, 185; Д. Р. Л. — Олдричу о бегстве в горы, 186; Д. Р. Л. — Олдричу о материалах для «Атлантика», 297, 388. Альфонсо, король Испании, Д. Р. Л. передает ему поздравления Президента, ii. 224; Д. Р. Л. представлен ему, 227; описание его свадьбы, 230. «Аль фреско», i. 269; ii. 41. Аллен, Александер Виетс Гризволд, ii. 69, примеч. «Амвросий», i. 228. Американская академия искусств и наук, членство Д. Р. Л. в ней, i. 446, примеч. Американский археологический институт, ii. 326. «Американский конфликт» Хораса Грили, рецензия Д. Р. Л., ii. 53. Американская литература, Д. Р. Л. об американской литературе, ii. 361-368. «Американская политика», речь, которую Д. Р. Л. не произнес, ii. 351. «Америкэн ревью», публикация «Ворона» По, i. 163. «Среди моих книг», первая серия издана, ii. 144; вторая серия, 196. Андерсон, майор Роберт, ii. 25. «Еще один призыв к сплочению янки», i. 168. Антверпен, ii. 170. «Пара черных глаз», стихотворение, начинающееся с этих слов, i. 54. Эплтон, Томас, идет слушать лекцию Д. Р. Л., i. 373. «Эплтонс джорнел», под редакцией Р. Картера, ii. 144. «Арктур», литературный журнал, i. 95. «Ареопагитика» Мильтона, Д. Р. Л. пишет предисловие, ii. 398. «Христиане ли мы?», Д. Р. Л. о статье, ii. 165. Искусство, отношение Д. Р. Л. к искусству, ii. 86. «Аталанта в Калидоне», ii. 92. «Атенеум», цитата из издания, ii. 293. Клуб «Атлантик», i. 447. «Атлантик мансли», происхождение, i. 408-413; его значение для Уиттьера, 417; продажи, 418; своевременность, 419; анонимный характер, 422; политика журнала, подтвержденная Д. Р. Л., 424; интерес публики к нему, 425; отсутствие конкуренции, 427; рецензирование в нем, 430; клубы, возникшие на его основе, 446; задуман как политический журнал, ii. 1; сравнение со «Стандартом», 3; политические статьи Д. Р. Л. в журнале, 17; редактор просит вторую серию «Записок Биглоу», 35; анонимный автор в журнале описывает высказывания Д. Р. Л. о евреях, 301. «Ауф видаэрсеен», i. 368. «Элд Ланг Сайне» Макса Мюллера, цитата, ii. 263. Чтения авторов, ii. 333; речь Д. Р. Л. на чтениях авторов, 361. Ссылка на «Автобиографию журналиста», i. 404. «Автократ за завтраком», i. 426. Адзельо, Массимо д’, i. 395. Баки, Пьетро, преподаватель итальянского, испанского и португальского языков в Гарварде в юности Д. Р. Л., i. 27. Баллады в ранние годы Д. Р. Л., i. 12. «Банда», i. 89. Бэнкс, Натаниэл Брентисс, комментарии Д. Р. Л., ii. 194. Барлоу, Джоэл, ii. 361. Барретт, Элизабет Барретт, впоследствии миссис Браунинг, автор публикаций в «Пионере», i. 111; рецензия По, 165. Бартлетт, Джон, друг Д. Р. Л. и товарищ по клубу любителей виста, i. 271; стихи ему от Д. Р. Л., ii. 96; созывает клуб любителей виста в последний раз, 407. Бартол, преп. Сайрус Огастес, коллега Чарльза Лоуэлла, не одобряет публикацию его проповеди, i. 8, примеч.; отношение К. Л. к нему в отношении жалованья, 234, примеч. Бивер-Брук, ранние прогулки Д. Р. Л., i. 19. «Бивер-Брук», i. 228, 232. Белл, миссис Хелен Чоут, Д. Р. Л. — миссис Белл о Фелтеме, ii. 350. Телефон Белла, ii. 328. Бентон, Джоэл, защищает Д. Р. Л., ii. 192; и провоцирует ответное письмо, 193. Беранже, Д. Р. Л. переводит статью Сент-Бева о нем, ii. 77. Бернини, ангелы Бернини, i. 319. Бетьюн, преп. Джордж Вашингтон, i. 155. Беверли, Д. Р. Л. описывает жизнь в Беверли, i. 365, 366. «Библиолаторы», i. 228. Биглоу, Хоуи, Д. Р. Л. сожалеет, что сделал его безграмотным, i. 261; думает дать ему образование, 261. «Записки Биглоу», первая серия, цитата, i. 21; начало публикации в «Бостон курьер», 201; также опубликованы в «Стандарте», 256; зарождение замысла в мыслях Д. Р. Л., 257; упоминание Д. Р. Л. об их успехе, 260; предшественники, 261; орфографические ошибки, 261; переработка для публикации, 261, 262; структура и аппарат, 263; успех, 264; отражение духа Новой Англии, 265; и самого Лоуэлла, 265; затмевают «Фабл для критиков», 266; связь с «Сиром Лаунфалом», 268; вторая серия, 400; не нравятся миссис Лоуэлл, 428; представлены Хьюзом в Англии, 454; спрос на продолжение, ii. 32; написана первая часть второй серии, 34; сравнение второй серии с первой, 36; цитируются в газетах после испанской войны, 94; Введение ко второй серии, 102. Бирмингемский и Мидлендский институт, речь перед институтом, ii. 313. Блэк, Чарльз К., друг Д. Р. Л. в Италии, i. 317; помогает ему с лондонскими газетами, 320; организует любительские спектакли, 331. «Блэквудс мэгэзин», репутация в Америке, i. 419; образец для «Атлантика», 421. Блейн, Джеймс Гиллеспи, Д. Р. Л. ликует по поводу поражения, ii. 204; ведет переписку с Д. Р. Л. на посту госсекретаря, 285; его преемником становится мистер Фрелингхайзен, 290, примеч.; выбрал преемника Д. Р. Л. в преддверии избрания президентом, 317; раскалывает Юнион Лиг Клаб в Чикаго, 352. Бларни, посещение замка, ii. 152. Блисс, Эдвард Пенниман, ii. 202, примеч. Блондель, прообраз Линкольна, ii. 43. Болонья, Д. Р. Л. получает степень, ii. 379. «Книги и библиотеки», цитаты, i. 30; ii. 326. Бутт, Фрэнсис, i. 318. Зануды, пассаж о занудах в «Фабле для критиков», i. 246. «Бостон курьер», публикации Д. Р. Л., i. 168, 174. «Бостон дейли адвертайзер», отчет о лекции Д. Р. Л., i. 373; о «Памятной оде», ii. 64. «Бостон мискеллени», литературный журнал, i. 98; публикации Д. Р. Л., 98, 99; объединение с «Арктуром», 99. «Джонсон» Босвелла, частой чтение Д. Р. Л., ii. 407. Боуэн, Фрэнсис, полемика с миссис Патнэм, i. 304. Баукер, Ричард Роджерс, отчет о жизни Лоуэллов в Лондоне, ii. 267; о трудностях Д. Р. Л. при представлении дам ко двору, 298. Бойл, мисс Мэри, передает письма Ландора Д. Р. Л., ii. 342. Бракетт, д-р, из Портсмута, i. 19. Брэдберн, Джордж, планирует издание журнала, i. 7. «Брахма» Эмерсона, мнения остряков, i. 415; Д. Р. Л. о «Брахме», 415, 416. Браттл, Томас, i. 2. Бремер, Фредрика, описание семьи Лоуэлл, i. 298. Брюстер, сир Давид, учитель Чарльза Лоуэлла, i. 7. Бриггс, Чарльз Фредерик (Гарри Франко), i. 110; знакомство с Д. Р. Л., 114; критика «Легенды о Бретани», 129; письмо к нему от М. У., 129; проект «Бродвей кроникл», 130; осуждает традиционные свадебные обряды, 131, примеч.; запуск «Бродвей джорнел», 156; ищет материалы у Д. Р. Л. и М. У. Л., 156; предлагает контракт Д. Р. Л., 157; об оплате, 158; возражения против первой статьи Д. Р. Л., 159; закрывает журнал, 160; переписка с Д. Р. Л. по поводу По, 163-166; визит Д. Р. Л. и М. У. Л., 173; Д. Р. Л. — Бриггсу об ожидаемом ребенке, 179; Д. Р. Л. — Бриггсу после рождения Бланш, 181; забавный случай с уроком французского у Д. Р. Л., 182 и примеч.; Д. Р. Л. — Бриггсу об антирабовладельческом движении, 183; и о воспитании Бланш, 185; извещение о «Фабле для критиков», 238; расспросы о ней, 239; предложение поэмы в подарок на Новый год, 240; принятие подарка и предложение разделить прибыль, 242; письмо Д. Р. Л. с просьбой оставить пассаж о мисс Фуллер, 245; нелюбовь к Брайанту, 245; известия о «Сире Лаунфале», 266; комментарии к «Подкидышу», 279; письмо Д. Р. Л. о Уиллисе и миссис Клемм, 282; мольба к Д. Р. Л. не браться за редактуру, 287; Д. Р. Л. пишет ему о «Полуденном отдыхе», 300; редактор «Патнамз мансли», 348; рассчитывает на статьи Д. Р. Л., 350; получение «Собственных мыслей», 351; Д. Р. Л. — Бриггсу о популярности журналов, 352; о «Кембридже тридцать лет назад», 354; печать стихов М. У. Л., 358; Д. Р. Л. — Бриггсу о смерти М. У. Л., 360; о собственном назначении в Гарварде, 376. Брайт, Генри, отправляет тетеревов Лонгфелло, i. 346. Брайт, Джон, попытка Д. Р. Л. написать статью, ii. 388. Бристоль, визит Д. Р. Л., ii. 157. Бристоу, Бенджамин Х., кандидат в президенты, ii. 203. «Британские поэты», помощь Д. Р. Л. в издании, i. 364; ii. 101. «Бродвей кроникл», проект К. Ф. Бриггса, i. 130. «Бродвей джорнел», под редакцией К. Ф. Бриггса, i. 154; статьи Д. Р. Л. и М. У. Л., 156, 538-160; закрытие издания, 160. «Ручей», ii. 393. Брукс, Филлипс, молитва на гарвардском поминовении, ii. 364. Браун, Чарльз Брокден, ii. 364. Браунинг, Роберт, рецензия Д. Р. Л. на стихи, i. 290, 291; встреча с Д. Р. Л., 381; его драмы предназначены для чтения, а не для сцены, ii. 70; встреча с Д. Р. Л. в Венеции, 272. Брюгге, ii. 170. Брайант, Уильям Каллен, в «Фабле для критиков», i. 245; критика Д. Р. Л., 245, примеч.; беспокойство Д. Р. Л. по поводу его мнения, 253; уроженец Новой Англии в Нью-Йорке, 420; его стихотворение «Водоплавающая птица», ii. 365. Бьюкенен, Джеймс, критика Парка Годвина в «Атлантике», ii. 3; и Д. Р. Л., 4, 6, 7, 11, 12, 21. Бакингем, Дж. Т., редактор «Бостон курьер», обращение Д. Р. Л., i. 174; ненавистник рабства, 175. Балфинч, Чарльз, архитектурные работы, i. 26. Бой быков, Д. Р. Л. свидетель боя, ii. 234. Борк, Эдмунд, ii. 362. Берли, С. С., редактор «Пеннсильвания фримен», i. 152. Бернетт, Эдвард, брак с Мейбл Лоуэлл, ii. 150; принимает Д. Р. Л. в Вашингтоне, 387. Бернетт, Мейбл Лоуэлл, см. Лоуэлл, Мейбл; редактор Донна совместно с мистером Нортоном, ii. 102, примеч.; делает Д. Р. Л. дедушкой, 166; встреча с Д. Р. Л. по возвращении из Европы, 185; письма Д. Р. Л. о болезни миссис Лоуэлл, 253; и о переезде в Англию, 255; визит с мужем в Англию, 258; создает дом для Д. Р. Л. в его последние дни, 393. Батлер, Бенджамин Франклин, комментарии Д. Р. Л., ii. 194; порождение демократии, 324. Байрон, «Английские барды и шотландские обозреватели», i. 250, примеч.; его «грязное чтиво», 337, 338. Кэбот, Артур, покупка Элмвуда, i. 5. Кэбот, Джеймс Эллиот, i. 411; его «Жизнь Эмерсона», ii. 366. Цезарь, предложение Д. Р. Л. нового абзаца к его «Запискам», ii. 383. Кальдерон, i. 269. Кэлхун, Джон Колдуэлл, сатира Д. Р. Л., i. 215-218. Калифорния, Д. Р. Л. об открытии золота, i. 177. Кембридж, Англия, визит Д. Р. Л. для получения степени, ii. 184. Кембридж, Массачусетс, родина Д. Р. Л., i. 1; характер университетского города, 25; связь с Бостоном в годы детства Д. Р. Л., 26. «Кембридж тридцать лет назад», посвящение У. У. Стори, i. 22; публикация в «Патнамз мансли», 353. Кампания, первый взгляд Д. Р. Л. на римскую Кампанью, i. 318; прогулки, 322, 328, 338. Кановас-дель-Кастильо, комментарии Д. Р. Л., ii. 233, 244, 246; его взгляды на Кубу, 254. Карлайл, ii. 156. Карлайл, Томас, сатира Д. Р. Л. в «Классной поэме», i. 57; в структуре «Записок Биглоу», 263; статья Д. Р. Л., ii. 89; изменение мнения о нем, 90; оценка, 91. Карман, Блисс, ii. 389. Картер, Роберт, работа с Д. Р. Л. в «Пионере», i. 99; его карьера, 100, 101; автор карточки с объяснением молчания Д. Р. Л., 107; письма Д. Р. Л. из Нью-Йорка, 109-114; письмо Д. Р. Л. из Филадельфии, 152-155; письмо Д. Р. Л. из Пепперлла, 274; статья по венгерскому вопросу, 304; письмо Д. Р. Л. из Террачины, 343; отчет о лекции Д. Р. Л. в Лоуэлловском институте, 373; просьба к Д. Р. Л. писать для «Эплтонс джорнел», ii. 144; хлопоты о политическом продвижении Д. Р. Л., 202; желание напечатать оду на Четвертое июля, 203. Касс, Льюис, сатира Д. Р. Л., i. 215-217. Кастелар-и-Рисоль, Эмилио, ii. 244. «Собор», цитаты, i. 17, 18, 380; создание, ii. 139; первоначальное название «День в Шартре», 140; радость, доставленная Д. Р. Л., 142. Кокус, выступление Д. Р. Л. на кокусе, ii. 206-211. «Центурион» в «Фабле для критиков», i. 242. «Сенчури мэгэзин», о Линкольне и Лоуэлле, ii. 71; интерес к международному авторскому праву, 333. «Определенная снисходительность со стороны иностранцев», ii. 122, 262. Чейс, сенатор от Род-Айленда, ii. 326. Шамони, ii. 171. «Подкидыш», i. 274; похвала Бриггса, 279. Ченнинг, Эдвард Тиррел, i. 36. Ченнинг, Уильям Эллери, ii. 364. Ченнинг, Уильям Фрэнсис, автор статей в «Стандарте», i. 193. Чапмен, Джордж, ii. 354. Чапмен, миссис Мария Уэстон, организация базара, i. 181; редактор «Нэшнл анти-слейвери стандард», 192; предложение Д. Р. Л. писать статьи, 196; переоценка его популярности, 197. Шартр, визит Д. Р. Л., i. 380; первоначальное название «Собора», ii. 140. «Шастелар», ii. 92. Чосер, оценка в «Беседах» Д. Р. Л., i. 134; цитата из статьи, ii. 88; использование чужих трудов, 132. Челси, выступление Д. Р. Л., ii. 326. Честер, Д. Р. Л. с каноником Кингсли, ii. 153. Чикаго, речь Д. Р. Л., ii. 351. Чайлд, Дэвид Ли, редактор «Стандарта», i. 192. Чайлд, Фрэнсис Джеймс, редактор «Британских поэтов», i. 364; демонстрация «Памятной оды», ii. 63, 68, примеч.; одобрение «Рассказа Фитц Адама», 104; поездка с Д. Р. Л. в Балтимор, 213; популярность там, 214; Д. Р. Л. — Чайлду об инциденте в Сент-Эндрюсе, 300. Чайлд, миссис Лидия Мария, ее «Филотея», i. 80; характеристика Д. Р. Л. в «Пионере», 105; «Письма из Нью-Йорка», 114; редакторство в «Стандарте», 192; упоминание в «Фабле для критиков», 245. «Чиппьюанская легенда», i. 125. Чиверс, Т. Х., i. 375. Чоут, Руфус, статья Д. Р. Л., ii. 14. Хор, деревенский хор, описание Д. Р. Л., i. 20. Христос и христианство, i. 169. Церковь Христа в Кембридже, приход лоялистов, i. 2; посещение Д. Р. Л., ii. 311. Церковь, комментарии Д. Р. Л. в «Беседах», i. 141-145; оплот язычества, 170. «Церковь и духовенство», статьи Д. Р. Л. в «Пеннсильвания фримен», i. 169. Реформа гражданской службы, важность, ii. 194, 202; упоминание на кокусе, 210; речь Д. Р. Л., 377. Кларк, Джеймс Фримен, участие в политике, ii. 201. «Классная поэма» Д. Р. Л., i. 48, 50, 51, 53, 54, 56-61. Клемм, миссис, теща По, отношения с Д. Р. Л., i. 282. Кливленд, Гровер, избрание президентом, ii. 316; оценка Д. Р. Л., 324. Клиффорд, миссис У. К., Д. Р. Л. — миссис Клиффорд о доверенных лицах, ii. 323; ответ на приглашение, 391. Клаф, Артур Хью, приезд в Америку на одном пароходе с Д. Р. Л., i. 346; прием в Бостоне и Кембридже, 346; описание семьи Лоуэлл, 347; мнение Д. Р. Л. о поэме «Обе», 347; Кранч напоминает Д. Р. Л. о нем, ii. 96. Затруднения с принудительными мерами, Д. Р. Л. о законе о принуждении, ii. 281. Колридж, Самюэль Тейлор, знакомство Д. Р. Л. со стихами, i. 32; сравнение собственных од с поэзией Колриджа, ii. 44, примеч.; отсутствие щепетильности в литературной честности, 134; выступление Д. Р. Л. на открытии бюста, 321. Колизей в Риме, i. 338. «Памятная ода», i. 400; проверка на Ф. Д. Чайлде, ii. 63; истощение Д. Р. Л., 64; предназначение для чтения вслух, 66; создание, 67; стимулирующая сила, 70; святыня Линкольна, 71. Конкорд, Массачусетс, ссылка Д. Р. Л. из колледжа, i. 47; жизнь там, 50-56. «Покорение Ханаана» Дуайта, ii. 361. «Клуб авторов», статья Д. Р. Л., ii. 398. «Беседы о некоторых старых поэтах», цитаты, i. 17; выход книги, 132; анализ содержания, 134-145; рецензия По в «Миррор», 163; сравнение с более поздней работой на ту же тему, ii. 354. Кук, Филип Пендлтон, ii. 362. Купер, Джеймс Фенимор, в «Фабле для критиков», i. 254; отсутствие желания издавать журнал, 419; характеристика, ii. 364. Авторское право, Д. Р. Л. об авторском праве, ii. 326-332. «Корнуоллис», деревенская драма, i. 25. «Сватанье», i. 300. Кранч, Кристофер Пирс, визит к Д. Р. Л., ii. 95; его неудачи, 96. Кроуфорд, Томас, i. 332. «Крайон», журнал Стилмана, i. 367, 378. «Веровали мы в царствование Юпитера», ii. 368. «Критик», публикация «Лоуэлловского праздничного номера», ii. 387. Кромвель, поэтический образ у Д. Р. Л., i. 124; желание видеть его в Америке, ii. 28. Кросби и Николс, издатели «Норт Американ ривью», ii. 47. Куба, отношения Испании с Кубой, ii. 254; слухи об американской покупке Кубы, 255. Кертис, Джордж Тикнор, воспоминания о школе мистера Уэллса, i. 23. Кертис, Джордж Уильям, и «Патнамз мансли», i. 348; его книга «Пру и я», 350. Кушинг, Калеб, статья Д. Р. Л., ii. 14, 15. Далл, миссис Кэролайн Хили, цитата о Чарльзе Лоуэлле, i. 10. Дана, Эдмунд, брат Р. Х. Д.-младшего, i. 22. Дана, Ричард Генри, ii. 365. Дана, Ричард Генри-младший, ранний друг Д. Р. Л., i. 22; комментарии Д. Р. Л. к его смерти, ii. 296. Данте, цитаты Д. Р. Л. в студенческие годы, i. 54; во Флоренции, 314; преподавание Данте Д. Р. Л., 385; влияние на Д. Р. Л., 390; портрет Данте, подаренный Д. Р. Л. классу, 393; «Новая жизнь», также подаренная классом, 393; церковь, где он крестился, 394; отсутствие в экзаменах, 395; перевод Лонгфелло под наблюдением Данте-клуба, ii. 84; рецензия Д. Р. Л. и К. Э. Нортона, 113; статья Д. Р. Л., 150; интерпретация творчества Д. Р. Л., 381. «Омраченный разум», память о матери Д. Р. Л., i. 91; цитаты, 305. Дарли, Феликс Октавиус Карр, брак, i. 440. Дэвис, мистер (и миссис) Эдвард М., друзья миссис Уайт и М. У., i. 151; организация работы Д. Р. Л. в Филадельфии, 152; прием Лоуэллов в их доме, 173; письма Д. Р. Л., 176, 177; письмо о рождении Бланш, 178. Дэвис, Джефферсон, выражения Д. Р. Л., ii. 9, 10. «Июньский день», i. 269. «Дни» Эмерсона, Д. Р. Л. об этой поэме, i. 414. «Мертвый дом», i. 435. Декларация независимости, i. 209. «Декуман», защита Д. Р. Л. этого слова, ii. 140. Посвящения Д. Р. Л., ii. 401. Ферма Дирфут, проживание Д. Р. Л., ii. 322. «Демократия», ii. 312-316. «Демократия и другие речи», ii. 334; авторские права на книгу, 350. Диккенс, Чарльз, сравнение с Теккереем в оценке Д. Р. Л., i. 297; письма Диккенса в публикации Форстера и Филдса, ii. 149. «Панихида», отрывки, i. 147. Диксвелл, Эпес Сарджент, новоанглийский ученый, i. 23. Доктор Примроуз, прозвище отца, данное Д. Р. Л., i. 11. Донн, Джон, об Элизабет Друри, i. 361; переработка его стихов Д. Р. Л., ii. 102; издание для Гролиеровского клуба, 102, примеч. Дуглас, Дэвид, эдинбургский издатель, ii. 329. Даунинг, майор Джек, i. 261. «Дред» миссис Стоу, i. 409, 412. Дрезден, переезд Д. Р. Л. для учебы, i. 381; зима в Дрездене, 383. Дрезель, Отто, i. 442. Драйден, Джон, Д. Р. Л. — редактор стихов, ii. 101. Дублин, пребывание Д. Р. Л., ii. 153. Данлап, Элизабет, i. 400. Данлап, Фрэнсис, гувернантка Мейбл Лоуэлл, i. 401; ее характер, 401; характеристика Д. Р. Л., 401; брак с Д. Р. Л., 241; см. Лоуэлл, Фрэнсис Данлап. Дарем, впечатления Д. Р. Л., ii. 156. Дуйкинк, Эверт Огастес, письмо Д. Р. Л. с сонетами, i. 95; письмо Д. Р. Л. с предложением книги, 135; письмо Д. Р. Л. о Готорне, 283; «Циклопедия американской литературы» с братом, ii. 362. Дуайт, Джон Салливан, автор статей в «Пионере», i. 105. Дуайт, Тимоти, ii. 361. Эдвардс, Джонатан, ii. 361. «Ноябрьские выборы», ii. 17. Элиот, Чарльз Уильям, о «Памятной оде», ii. 69. Элиот, Самуэль, воспоминания о детстве Д. Р. Л., i. 24. Элиот, д-р С. Р., лечение глаз Д. Р. Л., i. 109; спутник в поездке, 380. Элмвуд, родина Д. Р. Л., i. 1; один из домов лоялистов, 2; описание, 4; сменяющиеся владельцы, 4-6; гнездо для Д. Р. Л., 15, 16; отказ Д. Р. Л. использовать название для сборника, ii. 119; окончательное возвращение Д. Р. Л., 393. Элвин, д-р, i. 155. Или, пребывание Д. Р. Л., i. 345. Эмерсон, Ральф Уолдо, характеристика Чарльза Лоуэлла, i. 8; посещение лекции в колледже на третьем курсе, 49; знакомство с Д. Р. Л. в Конкорде, 50; критика в классной поэме, 56, 57; оправдательное письмо Д. Р. Л., 58, 59; отказ от сана священника, 64; характеристика «Филотеи», 80; появление в «Фабле для критиков», 239, 240, 243, 254; мнение о журнальном проекте Д. Р. Л., 287; друг Торо, 293; черты характера, 297; обещание писать для «Патнамз», 350; цитата из «Адирондакцев», 404; член Адирондакского клуба, 405; обед у мистера Филлипса, 410; письмо Д. Р. Л. о подписи под статьей, 414; о «Днях», 414; его «Брахма», 415; письмо Д. Р. Л. о статьях, 416; значение для «Атлантика», 420; совет Д. Р. Л. по поводу издателя, 451. Комментарии к поэзии Д. Р. Л., ii. 33, примеч.; о Линкольне, 71; выписка из дневника о поэзии Д. Р. Л., 121; встреча с Д. Р. Л. в Париже, 161; его характер, 164; достоин любви, 167; в «Агассисе», 177, 178; об оде Д. Р. Л. «У старого вяза», 189; характеристика, 365; «Жизнь» работы Дж. Э. Кэбота, 366. Эмилиани, i. 329. «Эндимион», ii. 371. Англия, реакция в политике после 1848 г., ii. 27; Д. Р. Л. как выразитель американских настроений по отношению к Англии, 40. Епископальная церковь, Д. Р. Л. о церкви, ii. 311. «Послание Джорджу Уильяму Кертису», цитаты, i. 17; постскриптум, ii. 368. «Из многих — единое», ii. 23; цитаты, 276. Эрскин, Фанни, i. 329. «Очерки о свободомыслии и прямоте», Д. Р. Л., ii. 175. «Отчуждение», ii. 295. Евдамид, брат Агиса, i. 434. «Эвридика», i. 228. Эвартс, Уильям Максвелл, депеша Д. Р. Л. с поздравлением короля Испании, ii. 224; и о свадьбе короля, 230; и о бое быков, 234; письмо Д. Р. Л. по ирландскому вопросу, 277; одобрение действий Д. Р. Л., 280. «Эвери сатердей», планы переводов Д. Р. Л., ii. 137. День открытых дверей в Гарварде, i. 26. «Утешение экс-мэра», i. 259. «Фабль для критиков», цитаты, i. 139, 166; начало работы, 238; отправка отрывков Бриггсу, 239; подарок другу, 240; распределение доходов по замыслу Д. Р. Л., 241; по замыслу Бриггса, 242; прерывание работы, 243; возобновление, 245; происхождение пассажа о занудах, 246; титульный лист, 249; публикация, 250; сравнение с «Пиром поэтов» Ханта, 250; авторство не скрывалось, 251; поздние мысли Д. Р. Л. о поэме, 252; эфемерный характер, 253; постоянные достоинства, 254; выражение личности автора, 254; затенена «Записками Биглоу», 255; апостроф Массачусетсу в поэме, 266; контраст с «Агассисом», ii. 176. «Королева фей», первая прочитанная Д. Р. Л. поэма, i. 14; обсуждение мальчиками Д. Р. Л. и У. У. С., 24. «Сокольничий», впоследствии «Сокол», i. 180. «Казуистика фантазии», i. 406. Фоссетт, Эдгар, похвала Д. Р. Л., ii. 199. Фей, Мария, письмо Д. Р. Л. о въезде в Рим, i. 318; о Рождестве, 323. Фейерветерский дом в Кембридже, i. 3. «Пир поэтов» Ли Ханта, i. 250; сравнение с «Фабле», 251. «Федералист» как образец американской литературы, ii. 362. Фелтем, Оуэн, ii. 359. Фелтон, Корнелиус Конвей, профессор греческого языка в Гарварде в юности Д. Р. Л., i. 27; редактор ежегодника, 93; отправка экземпляра «Фабла для критиков», 249; ужин у Лонгфелло, 346; обнаружение скрытой шутки Д. Р. Л., 434. Филд, Джон В., встреча с Д. Р. Л. в Орвието, i. 384; визит к Лоуэллам с женой, ii. 251; поддержка Д. Р. Л. в трудности, 252; пребывание с женой у миссис Лоуэлл во время поездки Д. Р. Л. в Англию, 258; письмо Д. Р. Л. об эпистолярном жанре, 266; общительность, 272; письмо Д. Р. Л. из Парижа, 273; письмо Д. Р. Л. о собственном воздержании, 296; письмо Д. Р. Л. о смерти миссис Лоуэлл, 319; и о старении, 325. Филдинг, Генри, Д. Р. Л. о Филдинге, ii. 298. Филдс, Джеймс Томас, предложение Д. Р. Л. написать роман, i. 348; просьба о лекциях в Лоуэлловском институте, 373; преемник Д. Р. Л. на посту редактора «Атлантика», 453; побуждает к написанию второй серии «Записок Биглоу», ii. 35; письмо Д. Р. Л. при отправке «Мистера Хоуи Биглоу редактору Atlantic Monthly», 57; письмо Д. Р. Л. при отправке «Рассказа Фитц Адама», 105; и рассказа со стихотворением для «Оуэр янг фолкс», 105; заметка о «Июньской идиллии», вызвавшая поэтический ответ Д. Р. Л., 116; обсуждение названия книги Д. Р. Л., 119; отправка путевого журнала «Северного» Д. Р. Л., 122; просьба напечатать дневник вирджинского джентльмена, 135; поездка с дочерью Д. Р. Л. Мейбл в Европу, 137; посвящение «Собора» ему, 140; публикация «Вчерашних дней с авторами», 149. «Финансовая паника» Парка Годвина, ii. 2. «Дорожные заметки у очага», первоначальное название «Кембриджа тридцать лет назад», i. 354. «Первый снегопад», i. 274. Фишер, Петер, i. 392. Фиш, Гамильтон, ii. 203. «Рассказ Фитц Адама», i. 302; чтение Ф. Д. Чайлдом, ii. 104. Флоренция, пребывание Лоуэллов, i. 314-316. Фоллен, Чарльз, характеристика Д. Р. Л. в «Пионере», i. 106. Фоллен, Элиза Ли, автор статей в «Стандарте», i. 193. Фут, Генри Стюарт, сатира Д. Р. Л., i. 215. Форбс, миссис Арчибальд, ii. 335. «Предвестники» Эмерсона, i. 378. Фостер, Стивен, портрет работы Д. Р. Л., i. 231. «Источник молодости», i. 351. Аббатство Фаунтинс, ii. 154, 156. «Фрагменты неоконченной поэмы», i. 302, 353. Франция, революция во Франции в оценке Д. Р. Л., i. 204-206. «Фридрих Великий» Карлайла, ii. 89. «Свободный стрелок на ниве жизни и словесности», ii. 197, примеч. Фрейлиграт, Фердинанд, желание сменить Лонгфелло, i. 375. Фрелингхайзен, Фредерик Теодор, сменяет мистера Блейна в госдепартаменте, ii. 290, примеч. Фримонт, Джон Чарльз, надежды Д. Р. Л., ii. 29. Старофранцузский язык, занятия Д. Р. Л., ii. 186, 187. Французская революция 1848 года, i. 204. Френо, Филип, единственная строка, ii. 361. Эссе Торо «Дружба», рецензия Д. Р. Л., i. 293. Фрост, преп. Барзилай, пастор, у которого учился Д. Р. Л. в Конкорде, i. 47, 48, 61. Законопроект о беглых рабах, ii. 6. Фуллер, [Сара] Маргарет, в «Фабле для критиков», i. 244-247; критика Д. Р. Л., 244, примеч. Фернесс, Хорас Ховард, о похвалах Д. Р. Л., ii. 388. Галлилей, мисс, ii. 356. Гарднер, Фрэнсис, директор Бостонской латинской школы, i. 23. Гарфилд, Джеймс Абрам, болезнь и сочувствие Англии, ii. 268; смерть, 270. Гаррисон, Уильям Ллойд, характеристика Д. Р. Л. в «Пионере», i. 105; отношение Д. Р. Л. в «Лондон дейли ньюс», 187; очерк характера, 189; стихи о нем, 190; «Либерейтор», 192; мнение о Д. Р. Л., 197; взгляды на анонимные статьи, 199; две поэмы Д. Р. Л., 258-260; неэффективность в сравнении с чарлстонскими батареями, ii. 26. Гей, Сидни Говард, один из редакторов «Стандарта», i. 192; единственный редактор, 192; письмо Д. Р. Л. с определением отношений, 194-200; взгляды на подписанные статьи, 199; переговоры с Д. Р. Л., 202; письма об условиях Д. Р. Л., 203; отсутствие времени на комплименты, 212; серьезность, 228; редактирование статьи Д. Р. Л., 229; оценка труда Д. Р. Л., 229, 230; ограниченность контроля над «Стандартом», 230; финансовая помощь Д. Р. Л., 281; письмо Д. Р. Л. о собственной задолженности, 295; потеря ребенка, 305; приглашение присоединиться к Лоуэллам в Европе, 307; запросы о высадке пилигримов, 307, примеч.; участие в переиздании «Записок Биглоу» в Англии, 454. Женева, ii. 171. Джордж, Генри, ii. 315. Герри, Элбридж, жизнь в Элмвуде, i. 5. Музыка в церкви Иль-Джезу, i. 326. Гент, ii. 170. Гибралтарский пролив, i. 313. Гибсон, достопочтенный Эдвард, ii. 300. Гихер, дон Пало, ii. 336. Гилберт, Уильям Свенк, актуальные куплеты, i. 258. Гилдер, Ричард Вотсон, письмо Д. Р. Л. о «Норт Американ» и Линкольне, ii. 51, примеч.; письмо Д. Р. Л. о создании «Памятной оды», 63; отправка стихов Д. Р. Л., 295; отправка писем Ландора, 342; стихи о миссис Гилдер, 343, примеч.; письма Д. Р. Л., 387; чтение поэмы в Гарварде, 397. Гилман, мисс Элис, Д. Р. Л. с сонетом, ii. 214, 215. Хинес-де-лос-Риос, дон Эрминихильдо, преподаватель испанского языка у Д. Р. Л., ii. 242. Джотто, портрет Данте, i. 393. Жирандола, i. 341. Гладстон, Уильям Юэрт, недоверие ирландцев, ii. 280; эпиграмма, 334. «Взгляд за кулисы», i. 124. Глостер, Д. Р. Л. о соборном искусстве, ii. 157. Годкин, Эдвин Лоуренс, письмо Д. Р. Л. об импичменте, ii. 109, примеч.; письмо Д. Р. Л. о внуках, 185; посвящение «Трех памятных поэм», 213; совет Д. Р. Л. принять миссию в Испанию, 220. Годвин, Парк, и «Патнамз мансли», i. 348; статьи для «Атлантика», ii. 2, 3, 4. Гете, комментарии Д. Р. Л., i. 79; связи с Оффенбахом и Веймаром, 271. Золотые демократы, политическая выгода, i. 213. «Золотое яйцо: фантастический сон», ii. 58, примеч. Голдсмит, Оливер, «Возмездие», ii. 174. Гудвин, Уильям Вотсон, ii. 145, примеч. «Доброе слово о зиме», ii. 34, примеч., 112, 143. «Грэхэмз мэгэзин», заметка о Д. Р. Л., i. 97; предложение писать для журнала, 153; ранние публикации, 161; статья о По, 162; «Листья из моего итальянского путешествия», публикация, 364. Грант, Улисс Симпсон, второй срок президентства, ii. 191; визит в Испанию, 247; визит на Кубу как знак в Испании, 255. Гренвилл, лорд, об ирландских американцах, ii. 287; сравнение с Д. Р. Л., 291. Грасмир, ii. 156. Грей, Ана, строки Д. Р. Л., ii. 325. Грей, Томас, сравнение собственных од с поэзией Грея, ii. 44, примеч. Греция, впечатления Д. Р. Л., ii. 238. Гризволд, Руфус Вилмот, о По, i. 164; характеристика Д. Р. Л., 164. Гролиеровский клуб, издание Донна, ii. 102, примеч. Герни, Эфраим Уитмен, ii. 122, 123. Хейл, Эдвард Эверетт, цитата, i. 24; упоминание «Банды», 89. Хейл, Натан, редактор «Гарвардианы», i. 45; редактор «Бостон мискеллени», 98. Халлек, Фитц-Грин, рецензия Д. Р. Л., i. 160. Холлоуэлл, миссис Р. П., воспоминания, i. 173. Хэллиар, Дж., i. 332. «Гамадриада», i. 289. Гамильтон-колледж, приглашение Д. Р. Л. прочитать поэму, i. 379. «Харперс нью монсли мэгэзин», i. 319. Гарвардский колледж, i. 25; скромные масштабы в детстве Д. Р. Л., 26; расцвет, 26, 27; руководящий состав, 27; учебные курсы, 29; дисциплина, 30; поминовение павших воинов, ii. 63; речь к 250-летию, 337. «Гарвард кримсон», публикация отрывков из лекций Д. Р. Л., i. 396. «Гарвардиана», студенческая газета под редакцией Д. Р. Л., i. 44, 45. «Пудрится пудинг» Барлоу, ii. 361. Клуб «Хасти Пуддинг», i. 40. Хоули, Джозеф Розуэлл, ii. 326. Готорн, Натаниэль, автор в «Пионере», i. 105; упоминание Д. Р. Л. в «Зале фантазии», 117; характеристика в «Фабле для критиков», 254; помощь Д. Р. Л. и других, 283; письма и действия в этом деле, 283-286; обещание статей для «Патнамз», 350; значение для «Атлантика», 420; преимущество личной встречи с Линкольном, ii. 72; идея биографии Хоторна для Д. Р. Л., 102; характеристика, 365; написание биографии Д. Р. Л., 372. Готорн, София, письмо М. У. Л., i. 155; публикация записных книжек мужа, ii. 102. Хейдон, Бенджамин Роберт и Джон Китс, i. 116; беседы об эльгинских мраморах, 117. Хейс, Ратерфорд Бирчард, голосование Д. Р. Л., ii. 216; приглашение Д. Р. Л. через У. Д. Хоуэллса занять посольский пост, 217; поездка в Бостон и встреча с Д. Р. Л., 218; впечатление на Д. Р. Л., 219. Хейворд, Абрахам, нападки на Монктона Милнза, ii. 335. Хэзлитт, Уильям Кэрю как редактор, ii. 78. «Сердечная трава и рута», сборник, ii. 357; публикация, 368. Хит, Джон Франсис, помощь Д. Р. Л. в издании «Года жизни», i. 93. Хеманс, Чарльз, i. 332. Герберт, Оберон, ii. 335. Херефорд, ii. 157. Херрик, миссис Софи Бледсо, характеристика миссис Ф. Д. Лоуэлл, i. 404; о создании «Памятной оды», ii. 65, примеч.; статья о Д. Р. Л., 196; ответ на статью, 197; прием Д. Р. Л. в Балтиморе, 214; письмо Д. Р. Л. о посещении церкви, 311. Хиггинсон, Тэтчер, школьный товарищ Д. Р. Л., i. 22. Хиггинсон, Томас Уэнтворт, одноклассник Д. Р. Л. в школе мистера Уэллса, i. 22; воспоминания о детстве Д. Р. Л., 24; книга «Старый Кембридж» об отстранении Д. Р. Л., 47; письмо Д. Р. Л. Т. Паркеру, 290, примеч.; письмо Андервуда о планируемом журнале, 354, примеч.






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































письмо к нему от Дж. Р. Л. о независимости журнала «Атлантик мансли», 426; Дж. Р. Л. — ему же по поводу «Памятной оды» (Commemoration Ode), т. ii, 67, примеч.; его высказывание о космополитизме, 79; Дж. Р. Л. — ему же об Италии, 270. Хильда, св. Б. В. (Hilda, B. V. Sancta), покровительница Уитби, т. ii, 381. Хилл, Томас, т. ii, 135. Хиллард, Джордж Стиллман, редактор ежегодника, т. i, 93; выступает посредником между Дж. Р. Л. и другими лицами и Готорном, 284. Хичкок, преп. Джедутун, преемник пастора Уилбура, т. ii, 38. Хоар, Эбенезер Роквуд: Дж. Р. Л. знакомится с ним, т. i, 50; член Адирондакского клуба, 405; его речь на обеде в честь Стиллмана, 448; Дж. Р. Л. посвящает ему вторую серию «Записок Биглоу», т. ii, 104; последнее письмо Дж. Р. Л. к нему, 407. «Песня Хоб Гоблинга» (Hob Gobbling’s Song), т. ii, 106. Хогарт: интерес Дж. Р. Л. к его творчеству, т. ii, 155, 171. Холмс, Джон, друг Дж. Р. Л. и соклубник по клубу любителей виста, т. i, 271; его причудливая манера дарить подарки, 311; письмо к нему от Дж. Р. Л. с описанием жизни во Флоренции, 315; письмо к нему от Дж. Р. Л. с впечатлениями о Риме, 342; член Адирондакского клуба, 405; о музыкальных талантах своего брата, 448; слушает «Памятную оду», т. ii, 64; Дж. Р. Л. находит его в Лондоне, 154; и в Париже, 161; спутник Дж. Р. Л. в Париже, 163. Холмс, Оливер Уэнделл: в поэме «Басня для критиков», т. i, 248, 254; ему отправляют экземпляр книги, 249; пишет о ней Дж. Р. Л., 251; Дж. Р. Л. пишет ему по этому поводу, 252, примеч.; его стихотворение на обеде в честь Дж. Р. Л., 379; обедает с мистером Филлипсом, 411; Дж. Р. Л. ставит непременным условием своего редакторства в «Атлантик мансли» участие Холмса в качестве автора, 413; отношение к нему со стороны некоторой части публики, 426; его стихотворение в «Раунд тейбл», 431; о Клубе субботнего вечера, 447; рассказывает истории за обедом, 448; делает фотографию Дж. Р. Л., т. ii, 72; беседует с Энтони Троллопом, 83; Дж. Р. Л. заменяет его своей одой, 189; Дж. Р. Л. — ему же об ирландских смутах, 292; его единственное непреходящее стихотворение, 365. Холмс, Оливер Уэнделл (младший), ранен, т. ii, 31. «Дом» (The Home), т. i, 435. Гомруль как средство от ирландских бед, т. ii, 284. Хотон, Генри Оскар, первый печатник «Атлантик мансли», т. i, 421. Хоу, Эстес: женится на сестре М. В. Л., т. i, 267; соклубник Дж. Р. Л. по клубу любителей виста, 271; письмо к нему от Дж. Р. Л. при приближении к африканскому берегу, 313; пишет Дж. Р. Л. о болезни его отца, 317; письмо к нему от Дж. Р. Л. о путешествиях, 329; Дж. Р. Л. живет в его доме, 384; член Адирондакского клуба, 405. Хауэллс, Уильям Дин: дает характеристику миссис Фрэнсис Данлэп Лоуэлл, т. i, 403; рецензирует «Данте» Лонгфелло, т. ii, 113; Дж. Р. Л. — ему же о его творчестве и публикациях в «Атлантик мансли», 127; а также о поэме «Собор», 130; его рассказ о предложении зарубежной миссии Дж. Р. Л., 217; добивается стихотворения Дж. Р. Л. для «Харперс мансли», 394. «Как я советовался с оракулом золотых рыбок» (How I consulted the Oracle of the Goldfishes), т. ii, 368, 369. Хаббард, Гардинер Грин, об авторском праве, т. ii, 327. Хьюз, Томас: знакомит Англию с «Записками Биглоу», т. i, 266; письмо Дж. Р. Л. к нему об этой книге, 257, 262; его знакомство с книгой, 264; Дж. Р. Л. пишет ему о спросе на новые «Записки Биглоу», т. ii, 32; Дж. Р. Л. знакомится с ним лично, 146; письма Дж. Р. Л. к нему во время третьей поездки в Европу, 151, 152, 164, 170, 172, 182, 183; Дж. Р. Л. — ему же о политической ситуации, 204; Дж. Р. Л. сообщает ему о своем назначении в Испанию, 219. Венгерский вопрос: обсуждение миссис Патнэм и Дж. Р. Л., т. i, 303, 304. Хант, Ли: его «Пир поэтов» как возможный источник вдохновения для «Басни для критиков», т. i, 250; сравнение его поэмы с этой книгой, 251; Дж. Р. Л. встречается с ним, 381. «Гиперион» (Hyperion), т. i, 347. Ианта (Ianthe), поэтический образ М. В., т. i, 83. «Икабод» (Ichabod) Уиттьера, т. i, 201. «Иллюзии» (Illusions) Эмерсона: отзыв Дж. Р. Л., т. i, 414, 415. «Воображаемый разговор» (An Imaginary Conversation), т. i, 215. Импичмент: высказывание Дж. Р. Л., т. ii, 109, примеч. «Впечатления об Испании» (Impressions of Spain): упоминания и цитаты, т. ii, 230, 242, 244. «В погребе» (In a Cellar), автор — Г. Э. Прескотт, т. i, 449. «В альбоме» (In an Album), т. ii, 205. «Происшествие в вагоне железной дороги» (An Incident in a Railroad Car), т. i, 146. «Место независимого в политике» (The Place of the Independent in Politics): цитируется, т. i, 214, т. ii, 313, 314; прочитана в Нью-Йорке, 374. «Размышления бабьего лета» (An Indian Summer Reverie), т. i, 278. «Вундеркинд» (The Infant Prodigy), т. ii, 397. Международное авторское право: выступление Дж. Р. Л. в Вашингтоне, т. ii, 326–332; в эпиграмме, 333; Чтения авторов в пользу авторского права, 361. Неприятная беседа, т. ii, 337. «В полустанке» (In the Half-way House), т. ii, 45. «В сумерках» (In the Twilight), т. i, 406. «Invita Minerva», т. i, 378. Ирина (Irene), выражающая сущность М. В., т. i, 85, 86. Ирландцы: характер ирландцев в оценке Дж. Р. Л., т. ii, 274; сравнение их отношений с Англией с отношениями шотландцев, 276; противостояние с Англией, 278; неполное сочувствие к Англии, 280; под маской американских граждан, 282. Дела ирландских американцев, т. ii, 284 и след. Ирвинг, Вашингтон: в «Басне для критиков», т. i, 248; возрождение его произведений Патнэмом, 349; его отношения с журналами, 420; характеристика, т. ii, 363. «Италия, 1859» (Italy, 1859), т. i, 434. Джеймс, Генри, о патриотизме Дж. Р. Л., т. ii, 80. Джеймс, Уильям: письма к нему о совпадениях в «Памятной оде», т. ii, 67, примеч. Джефферсон, Томас: характеристика, данная Дж. Р. Л., т. i, 218. Джуэлл, Харви, т. i, 450. Джуэтт, Джон П., издатель «Хижины дяди Тома», т. i, 354, 409. Еврейский народ: интерес Дж. Р. Л., т. ii, 301–305. Университет Джонса Хопкинса: лекции Дж. Р. Л., т. ii, 213. Джонсон, Эндрю: мнение Дж. Р. Л., т. ii, 93. Джонсон, Реверди: Дж. Р. Л. — ему же по поводу испанской миссии, т. ii, 220; а также о работе в Афинах, 326. Джонс, Уильям Альфред, т. i, 156. Джадд, Сильвестр, в «Басне для критиков», т. i, 248. Июнь: Дж. Р. Л. как поэт июня, т. i, 268, 269. «Июньская идилия» (A June Idyll), т. i, 302; юмористические стихи Дж. Р. Л. об этом, т. ii, 116. Канзас и Небраска, т. ii, 3, 6, 14. Кант, Иммануил: подсказывает тему «Классной поэмы» Дж. Р. Л., т. i, 56. «Кавана» (Kavanagh): рецензия Дж. Р. Л., т. i, 291. Китс, Джон: Дж. Р. Л. знакомится со стихами Китса, т. i, 32; его влияние на Дж. Р. Л., 94; замысел биографии Китса у Дж. Р. Л., 95; сонет Китсу работы Дж. Р. Л., 95, 96; его поэма «Изабелла» в сравнении с «Легендой о Бретани», 118; Фанни Браун и Китс, 121; биографический очерк о Китсе работы Дж. Р. Л., 365; влияние Китса на Дж. Р. Л., т. ii, 88. Кесвик, т. ii, 156. Килларни: поездка Дж. Р. Л., т. ii, 152. Кинг, Руфус, т. i, 45, 46. Кингсли, Чарльз, показывает Дж. Р. Л. Честерский собор, т. ii, 153. «Кобболтозо» (Kobboltozo) К. П. Кранча, т. ii, 96, примеч. Озерный край: поездки Дж. Р. Л., т. ii, 154, 156. Ламартин: характеристика, данная Дж. Р. Л., т. i, 206. «Ламартину» (To Lamartine), т. i, 206. Лэм, Чарльз: письмо к Мэннингу, т. i, 438; Дж. Р. Л. сравнивает себя с ним в своей любви к Лондону, т. ii, 335. Лендор, Уолтер Сэвидж: Дж. Р. Л. знакомится с его произведениями, т. i, 31; его «Воображаемые разговоры» в контрасте с «Разговорами» Дж. Р. Л., 135; рецензия Дж. Р. Л. на него в «Массачусетс куортерли», 293–295; Дж. Р. Л. навещает его, 345; его антиквариат, т. ii, 93; издание его писем под редакцией Дж. Р. Л., 342. «Последние стихотворения» (Last Poems), т. ii, 368. Лоренс, сестры: Дж. Р. Л. — им же о Вильдбаде, т. ii, 384. «Листки из моего дневника» (Leaves from my Journal): упоминания, т. i, 310, 314. Дом Лечмеров в Кембридже, т. i, 3. Ли, Билли: его представление о достаточном достатке, т. i, 267. Ли, судья Джозеф: дом в Кембридже, т. i, 3. Ли, Уильям: партнер в издательстве Phillips & Sampson, т. i, 409; принимает участие в создании журнала «Атлантик мансли», 409, 410; отсутствует в Европе во время продажи журнала, 450. «Легенда о Бретани» (A Legend of Brittany): сравнение с «Изабеллой» Китса, т. i, 118; наслаждение Дж. Р. Л. этой поэмой, 119; комментарии Бриггса, 120. Лессинг: отзыв Дж. Р. Л. о его гении, т. i, 138; его темперамент схож с темпераментом Дж. Р. Л., т. ii, 110. Эпистолярное творчество: условия, т. i, 445; т. ii, 75. Левер, Чарльз: чтение романов Дж. Р. Л., т. i, 380. «Либерейтор» (The Liberator), т. i, 186; рупор У. Л. Гаррисона, 192; расследование Г. Г. Отиса, 258. «Либерти белл» (The Liberty Bell): участие Дж. Р. Л. и М. В. Л., т. i, 180; его звон преследует Дж. Р. Л., 295. «Библиотека старых авторов» (Library of Old Authors), т. ii, 77. Личфилд, т. ii, 156. Линкольн, Авраам: Дж. Р. Л. предпочитает Сьюарда Линкольну, т. ii, 18; характеристика Линкольна в начале пути, данная Дж. Р. Л., 19; его избрание не меняет аргументов Республиканской партии, 23; разочарование Дж. Р. Л. его публичными выступлениями, 25; осторожность Линкольна, 27; нетерпение Дж. Р. Л., 29; идеализирован как образцовый капитан, 43; оценка Линкольна Дж. Р. Л., 50; в контрасте с Макклелланом, 55; переизбрание, 57; смерть Линкольн отмечена Дж. Р. Л., 62; характеристика в «Памятной оде», 70–73. Линкольн (Англия), т. ii, 156. Липпитт, Джордж Уоррен, т. i, 45. Литература: знакомство Дж. Р. Л. с литературой, т. i, 31; его первые литературные опыты, 91; его взгляды на национальное в литературе, выраженные в «Пионере», 103; и в «Норт Американ ривью», 291; Дж. Р. Л. о литературе как предмете преподавания, 388; основа критической работы Дж. Р. Л., т. ii, 87; Дж. Р. Л. об честности в литературе, 131; почет, оказываемый литературе представителями при зарубежных дворах, 260. См. Американская литература. Little, Brown, & Co., издатели «Британских поэтов», т. i, 364; издатели Эмерсона, 452; предпринимают издание «Старых драматургов» под редакцией Дж. Р. Л., т. ii, 78, примеч. Литтре, Максимилиан Поль Эмиль: Чарльз Элиот Нортон дает Дж. Р. Л. рекомендательное письмо к нему, т. ii, 159. Локк, Джон: изучение его трудов Дж. Р. Л. во время отстранения от занятий в колледже, т. i, 47–49. Лонгфелло, миссис Фрэнсис Эпплтон: ее поддержка Дж. Р. Л. в начале пути, т. i, 97. Лонгфелло, Генри Уодсворт: дом в Кембридже, т. i, 3; его «Псалом жизни», 74; редактор ежегодника, 93; его «Стихотворения о рабстве» отмечены в «Пионере», 105; атакован По, 164; Дж. Р. Л. — ему же о Христе и христианстве, 169; записи в дневнике об энтузиазме Дж. Р. Л., 177; комментарии Дж. Р. Л. к его позиции в отношении аболиционизма, 183, 197; в «Басне для критиков», 243, 245; слушает чтение части книги, 251; характеристика в книге, 254; встречается с Лоуэллами в Леноксе, 273; рецензия Дж. Р. Л. на его «Кавану», 291; его «Сказки придорожной гостиницы», 301; принимает у себя Дж. Р. Л., Клафа и других, 346; упоминает роман Дж. Р. Л., 348; пишет для «Патнэмс мансли», 350; комментарии о М. В. Л., 356; пишет «Два ангела», 362; слушает лекцию Лоуэлла, 373; оставляет профессорскую кафедру Смита, 375; Дж. Р. Л. становится его преемником, 376; прощается с ним перед поездкой в Европу, 378; провожает его, 379; встречает его по возвращении в Нахант, 385; обедает с мистером Филлипсом, 411; интерес к «Атлантик мансли», 413; не имеет желания основывать журнал, 419; его значение для «Атлантик мансли», 420; обедает с Атлантическим клубом, 447. Комментарии Дж. Р. Л. к его поэме «Майлз Стэндиш», т. ii, 75; основание им Клуба Данте, 84; рецензия Дж. Р. Л. и Ч. Э. Нортона на его перевод, 113; характеристика, данная Дж. Р. Л., 114; его эрудиция, 115; введение к «Сказкам придорожной гостиницы», 175; предложение занять пост посланника в Англии, 203; разговоры о назначении Дж. Р. Л. на ту же должность, 216; открытие бюста в Вестминстерском аббатстве, 305; характеристика, 365. «Взгляд вперед и назад» (A Look Before and After), т. ii, 122. Лоринг, Чарльз Грили: Дж. Р. Л. поступает в его контору, т. i, 70. Лоринг, Джордж Бейли: ранний товарищ Дж. Р. Л., т. i, 38; его жизненный путь, 39; письма Дж. Р. Л. к нему в студенческие годы, 39–42, 51–56; начинает изучение медицины, 66; письма Дж. Р. Л. к нему о выборе профессии, 66, 68–70; Дж. Р. Л. посылает ему автобиографические стихи, 73–75; Дж. Р. Л. — ему же о «Прометее», 119. «Утраченная возможность» (The Lost Occasion) Уиттьера, т. i, 120. Луи Филипп в изображении Дж. Р. Л., т. i, 204, 205. Лёвен, т. ii, 170. Лоуэлл, Анна Кэбот, жена Чарльза Лоуэлла: характеристика, т. i, 42; письмо к Дж. Р. Л., 52, примеч.; привлекает Дж. Р. Л. на побережье Беверли, 365. Лоуэлл, Бланш, первый ребенок Дж. Р. Л. и М. В. Л.: рождение, т. i, 178; Дж. Р. Л. о ее воспитании, 179; описание ее младенчества Дж. Р. Л., 181; прерывает отца, 194; увезена в Стокбридж для поправки здоровья, 272; смерть, 273. Лоуэлл, преп. Чарльз: покупает Элмвуд, т. i, 6; его происхождение, 6; образование и путешествия, 7; пасторство в Уэст-черч, 7–9; характеристики, 7, 8; жизнь в Элмвуде, 8, 9; беседа с миссис Далл, 10; поездка на Оркнейские острова, 11; знакомство с Гарриет Бракетт Спенс, 12; его вероисповедание, 12; берет Дж. Р. Л. с собой в поездки по приходу, 20; пишет напутственное письмо Дж. Р. Л. по поводу учебы в колледже, 43; поездка за границу, 44; пишет Дж. Р. Л. о «Гарвардиане», 44; возвращение из Европы, 91; решение отказаться от жалованья, 234, примеч.; отход от активного руководства приходом, 270; горе по поводу смерти Бланш, 273; описание мисс Бремер, 298; на похоронах Роуз, 304; удар паралича, 316; тревожное письмо от Дж. Р. Л., 316; письмо к нему от Дж. Р. Л. о римских достопримечательностях, 321; о любительских спектаклях, 331; о внуках, 334; об Или, 343; описание Клафа, 347; глух и возбудим, 361; смерть, т. i, 454, примеч. Лоуэлл, Чарльз Расселл, старший брат Дж. Р. Л., т. i, 13; его советчики, 42. Лоуэлл, Чарльз Расселл (младший): поездка в Адирондак с Дж. Р. Л., т. i, 405. Лоуэлл, Фрэнсис Данлэп. См. Данлэп, Фрэнсис; характеристики: Дж. Р. Л., т. i, 404; У. Дж. Стиллман, 402, 406; В. Д. Хауэллс, 403; миссис С. Б. Херрик, 404; о создании «Памятной оды», т. ii, 66, примеч.; едет с Дж. Р. Л. в Европу, 150; остается в Париже, пока он едет в Лондон, 168; изучает итальянский с Дж. Р. Л., 171; возвращается с Дж. Р. Л. в Америку, 182; как она восприняла предложение иностранной миссии, 218; плывет с Дж. Р. Л. в Ливерпуль, 220; прибывает в Мадрид, 227; едет с Дж. Р. Л. в Грецию, 237; возвращается с ним в Мадрид, 238; намерена остаться в Туре, пока Дж. Р. Л. едет на родину, 249; заболевает, 250; медленно идет на поправку, 251; рада переводу Дж. Р. Л. в Англию, 256; рецидив болезни, 257; перевезена в Англию, 258; ее недуг сказывается на гостеприимстве Дж. Р. Л., 266; обед в честь Дня благодарения, 267; остается дома, пока Дж. Р. Л. посещает континентальную Европу, 270; смерть, т. ii, 319. Лоуэлл, Фрэнсис Кэбот, основатель Лоуэлла (Массачусетс), т. i, 6. Лоуэлл, миссис Гарриет Бракетт Спенс, оркнейского происхождения, т. i, 11; ее северный темперамент, 12; первое знакомство с мужем, 13; дети, 13, 14; ее болезнь, 91; смерть, 305. Лоуэлл, Джеймс Джексон: поездка в Адирондак с Дж. Р. Л., т. i, 405; ранен, т. ii, 30; его доблестный поступок, 31. Лоуэлл, Джеймс Расселл: рождение и смерть, т. i, 1; любовь к родному дому, 1; предки, 6; отец, 6–10; мать, 11, 12; братья и сестры, 13–15; детские воспоминания, 15–18; известие о смерти Джона Адамса, 19; поездки в Портсмут и Вашингтон, 19; поездки с отцом по приходу, 20; знакомство с исконной Новой Англией, 20; первая школа, 21; товарищи, 21, 22; учеба в школе Уильяма Уэллса, 22–24; рассказывает истории и читает Вальтера Скотта, 24; поступает в Гарвард, 26; незрелость в годы учебы в колледже, 30; чтение книг наугад, 30–33; дружба с У. Х. Шэкфордом, 33; письма к Шэкфорду, 34–38; изменение почерка, 37; дружба с Дж. Б. Лорингом, 38, 39; письма к Лорингу, 39–42; становится редактором «Гарвардианы», 44; отстранение от занятий в колледже, 47; поездка в Конкорд в связи с этим, 48; встреча с Эмерсоном, 49; знакомство с Э. Р. Хоаром, 50; письма к Лорингу, 51–56; защита от обвинений в праздности, 52; работа над «Классной поэмой», 51, 53, 54, 56; оправдательное письмо Эмерсону, 58; желание уехать за границу, 62; размышления о профессиях священника и юриста, 62; отношение к духовной карьере, 63; необходимость зарабатывать на жизнь, 65; начинает и бросает изучение права, 65; мысли о работе в магазине, 66; заменяет брата Роберта, 67; изучение поэтического ремесла, 67; чтение лекции, 67; тяжелые сомнения, 68; возобновление изучения права, 69; поступление в контору мистера Лоринга, 70; разочарование в любви как причина колебаний, 71; находит выражение в стихах, 73–75; встреча с Марией Уайт, 76; воплощение опыта в стихах, 82–85; знакомство с Кружком (the Band), 89; обращение к литературе как к источнику дохода, 91; пишет для «Саузерн литерере мессенджер», 92; публикует «Год жизни», 93; замысел биографии Китса, 95; письмо Дьюинкнку, 95; сотрудничество с «Бостон мискеллени», 98; подсчет доходов, 99; замысел «Пионера», 99; объединение с Р. Картером для выпуска журнала, 100; дух, побудивший его к этому, 102; принципы, изложенные во Введении к «Пионеру», 103–105; привлеченные авторы, 105; отношение к аболиционизму, 105; поездка в Нью-Йорк из-за болезни глаз, 107; образ жизни там, 109; встреча с Н. П. Уиллисом, 111; медицинские операции, 113; дружба с Ч. Ф. Бриггсом, 114; возвращение в Кембридж, 114; после провала «Пионера» возвращается к поэзии, 114; портрет работы Пейджа, 115; отношения с Пейджем и Бриггсом, 116, 117; публикация сборника «Стихотворения», 118; отражение радикальных взглядов в поэзии, 121; автобиографичность стихов, 125; введение остроумия и юмора, 128; переработка старых и новых материалов в «Разговоры о некоторых старых поэтах», 132; упоминания современников в книге, 135; исследование природы поэзии, 137; отношение к официальной религии, 140; видение внутренней сути религии, 145; поэтическое выражение веры, 146; концепция роли поэта, 149; публикация «Разговоров», 150; женитьба на Марии Уайт, 150; поездка в Филадельфию, 152; работа в «Пенсильвания фримен», 152; письма Картеру о повседневной жизни, 152–155; намерение писать для «Бродвей джорнал», 157; отправляет «письмо Мэтью Труэману», 158; которое отклоняют, 159; отправляет стихи и критические статьи, 160; пишет для «Грэхемс мэгэзин», 161; пишет очерк о По, 162; комментарии о По, 163–167; дышит атмосферой аболиционизма, 168; посылает стихи в «Бостон курьер», 168; статьи в «Пенсильвания фримен», 169, 173; посещение семьи Дэвис, 173; возвращение в Кембридж, 173; пишет стихотворение «По поводу поимки беглых рабов близ Вашингтона», 174; отношение к расколу страны, 175; становится подлинным литератором, 176; он и миссис Лоуэлл получают наследство, 177; равнодушие к богатству, 177 и примеч.; план поездки за границу, 178; рождение первенца, 178; размышления до рождения ребенка, 179; вклад в «Либерти белл», 180; письмо Бриггсу о Бланш, 181; изучает французский язык, 182; обсуждение запрета «Стихотворений о рабстве» Лонгфелло, 183, 184; взгляды на воспитание Бланш, 185; сотрудничество с «Лондон дейли ньюс», 186; оценка Гаррисона, 187–190; пишет «Строки на смерть Чарльза Тернера Торри», 191; становится сотрудником «Нешнл анти-слейвери стандард», 193; письмо С. Х. Гею о предполагаемом тесном сотрудничестве с этим изданием, 194–200; пишет первую «Записку Биглоу», 201; статья в «Стандард» о Дэниеле Уэбстере, 201; становится «респондентом-редактором» «Стандард», 202; жалованье за эту работу, 202; «Ода к Франции» — первая постоянная публикация, 204; статья «Французская революция 1848 года», 204; продолжение обсуждения, 205; стихи «Ламартину», 206; статья «Будем ли мы когда-нибудь республиканцами», 207; сатирический образ «Священного зонта», 209; пополнение рядов аболиционистов его силами, 211; сомнения в полезности своей работы, 212; статья «Кандидатуры на пост президента», 213; «Воображаемый разговор», 215; комментарий о Джефферсоне, 218, примеч.; интерес к государственным деятелям, 219; в особенности к Уэбстеру, 220; статьи об этом государственном деятеле, 220–227; стихотворения, опубликованные в «Стандард», 227, 228; отношения с лидерами аболиционистов, 228–232; соглашается на изменение характера сотрудничества со «Стандард», 233; прекращение сотрудничества, 234; сыгранная им роль, 235, 236; ценность этого сотрудничества для него самого, 236; снисходительность к друзьям и противникам, 237; начало работы над «Басней для критиков», 238; отправляет отрывки Бриггсу, 239; обещает книгу к Новому году, 240; советы по поводу публикации, 241; забавная реакция на распоряжения Бриггса о предполагаемых доходах, 243; настаивает на безвозмездности подарка, 244; сообщает о ходе работы, 245; объясняет происхождение отрывка о занудах, 246; завершает книгу, 247; указания насчет титульного листа, 249; поздняя оценка поэмы, 252; проявление независимости в книге, 254; и в характере в целом, 255; «Записки Биглоу», 255; сожалеет, что не использовал псевдоним, 256; излагает взгляды на политическую обстановку, породившую книгу, 257; две поэмы по мотивам выступлений Гаррисона и «Либерейтора», 258–260; сомнения по поводу нарочитых орфографических ошибок Хоси, 261; издание записок отдельной книгой, 262; забота о внешнем оформлении, 263; пишет об успехе книги, 264; отражение собственной личности в книге, 265; пишет «Видение сэра Лаунфала», 266; понимание своей поэзии, 267; поэт июня, 269; клуб любителей виста, 271; поездка в Стокбридж, 272; потеря дочери Бланш, 273; попытка написать трагедию, 274; письма Картеру в Пепперелл, 274; письма Бриггсу о подготовке сборника стихов, 276; затворничество, 280; признания в нехватке денег, 281; попытки помочь Готорну, 283; мысли о журнале, 287; письмо Теодору Паркеру об участии в «Массачусетс куортерли», 288; статьи в «Норт Американ ривью», 290; письмо Бриггсу об американском обществе, 296; о современных английских писателях, 297; описание его домашнего очага мисс Бремер, 298; публикация двухтомного сборника «Стихотворения», 299; замысел «Полуденного отдыха» (The Nooning), 300; взгляды на свое поэтическое призвание, 302; защита сестры в связи с венгерским вопросом, 304; потеря дочери Роуз, 304; и матери, 305; рождение сына Уолтера, 305; шутки по случаю дня рождения мальчика, 306; планы провести год в Европе, 307; отплытие с семьей, 309; описание морского путешествия, 309; остановка на Мальте, 314; описание жизни во Флоренции, 315; известие о болезни отца, 316; отъезд в Рим, 317; описание прибытия в Рим, 318; встречи с английскими и американскими друзьями, 320; сравнение римских церквей с ломбардскими, 321; поездка в Кампанью, 322; описание Рождества в Риме, 323; критика римской архитектуры, 327; наблюдения за окружающими людьми, 328; привычка изучать живопись, 330; участие в любительских спектаклях, 331; письмо дедушке о детях, 334; потеря единственного сына, 338; описание Пасхального воскресенья, 339; окончательные впечатления от Рима, 342; поездка в Субиако, 343; поездка в Неаполь, 343; пребывание в Англии, 345; посадка на корабль до Америки, 345; знакомство на борту с Теккереем и Клафом, 346; мнение о «Бьюти» Клафа, 347; замысел романа, 347; отказ от этой затеи, 348; начинает «Наше собственное» (Our Own) для «Патнэмс мансли», 351; публикует «Журнал поездки на Мусхед» (A Moosehead Journal), 353; и «Кембридж тридцать лет назад» (Cambridge Thirty Years Ago), 354; интерес к журналу Андервуда, 355; потеря жены, 357; сны о ней и Уолтере, 358; публикация ее стихов, 359; одиночество, 361; утешение в дочери, 363; литературная поденщина, 364; лето в Беверли, 365; знакомство со Стиллманом, 367; пишет «Оду счастью», 368; лекции о поэзии в Институте Лоуэлла, 370; назначение преемником Лонгфелло на профессорской кафедре Смита в Гарварде, 376; поездка с лекциями на Запад, 378; прощальный обед в его честь, 378; отплытие в Гавр, 380; поездка в Париж и Шартр, 380; в Лондон, 381; обустройство в Дрездене на осень и зиму, 381; уроки немецкого и испанского языков, 382; поездка в Италию весной, 383; возвращение в Дрезден и в Америку, 381; жизнь в доме доктора Хоу, 384; начало преподавательской деятельности, 385; лекции по филологии и эстетике, 386; о современных языках в сравнении с древними как средстве умственного развития, 387; характер преподавания, 388; интерес к литературе как движущая сила, 389; долг перед Данте, 390; отношения со студентами, 391; использование наглядных пособий, 392; манера преподавания, 393; равнодушии к академической рутине, 395; щедрость педагогического дара, 396; гостеприимство по отношению к студентам, 398; что давало ему преподавание, 399; влияние академической жизни на продуктивность, 400; второй брак, 401; отзывы о жене и ее семье, 401, 402; поездка в Адирондак, 404; любовь к дикой природе, 405; отношение к поэзии, 406; предложение редактировать журнал, 408; обед у М. Д. Филлипса, 411; становится редактором «Атлантик мансли», 412; ставит условием участие д-ра Холмса, 413; письма Эмерсону о его публикациях, 414; и Уиттьеру, 417; переписка об условиях оплаты, 421; Р. Г. Уайту об анонимности, 422; сравнение ситуации с более поздним временем, 423; о независимости журнала, 424; качества редактора, 425; редакционные функции в сравнении с преемниками, 427; отношение к авторам, 428; утомление от рутины, 429; отношение к критике, 430; работа рецензента, 432; тщательность, 433; привнесение юмора, 434; намерение продиктовать пять любовных романов одновременно, 437; письмо в духе Лэма капитану Паркеру, 438; нетерпимость к мелочам, 441; уважение к корректуре, 444; утрата спонтанности, 445; развлечения, 446; посещение клубных обедов, 447; критический дар, 449; беспокойство по поводу передачи «Атлантик мансли», 450; оценка компании Ticknor & Fields, 451; передача редакторства в «Атлантик мансли» мистеру Филдсу, 453; возвращение в Элмвуд, 453; взгляды на собственную поэзию, 454. Пишет статью на политическую тему для «Атлантик мансли» в соавторстве с мистером Годвином, т. ii, 4; не переиздает ее, 5; достоинства статьи, 13; статья об Американском трактатном обществе, 13; две статьи о Чоуте и Кушинге, 14; главный тезис этих статей, 16; примыкает к Республиканской партии, 17; предпочитает Сьюарда Линкольну, 18; первая характеристика Линкольна, 19; неуверенность в исходе дела, 20; статьи «Вопрос часа», 20; и о сецессии, 23; разочарование в публичных выступлениях Линкольна, 25; статьи об отношении Англии, 27; частные взгляды на Линкольна, 29; беспокойство за племянников, 30; не может писать «Записки Биглоу», 32; пишет поэму «Прачки савана», 33; отдых на лоне природы, 34; пишет первую поэму второй серии «Записок Биглоу», 34; легкость владения янки диалектом, 35; большая твердость во второй серии, 36; серьезность тона, 37; игра в старость, 38; пишет «Мейсон и Слиделл», 40; и «Что-то из пасторальной жизни», 41; создает оду памяти Шоу, 42; страсть к свободе, 41; берется вместе с мистером Нортоном за редакторство в «Норт Американ ривью», 45; комическое возмущение из-за этого объявления, 47; просит мистера Мотли написать статью, 48; побуждаем к действию мистером Нортоном, 49; пишет статью «Политика президента», 50; признает свои прежние сомнения насчет Линкольна, 50; большая уверенность в нем, 51; критика Макклеллана, 52; пересмотр причин войны, 53; сравнение кандидатов в президенты, 55; ликование по поводу предчувствия победы, 57; выражение чувств в стихах и прозе, 58; прогнозы относительно Реконструкции Юга, 59; радость по поводу окончания войны, 60; обращается к проблеме Реконструкции Юга, 61; пишет о смерти Линкольна, 62; получает заказ на «Памятную оду», 63; истощен работой над ней, 64; комментарии к структуре оды, 66; чтение оды, 69; образ Линкольна в ней, 71; окончательное признание величия Линкольна, 72; видит в нем нового американца, 73; личные письма, 74; комментарии к «Майлзу Стэндишу», 75; изучение испанского языка, 76; взаимодополняемость редакторской и преподавательской работы, 77; подготавливает издание сборника «Старые драматурги», т. ii, 78, примеч.











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































его преданность Новой Англии и Америке, 79;
его характеристика своих предков, 81;
обедает с Троллопом, 82;
встречается с Клубом Данте, 84;
его отношения ко всей сфере интеллектуальной жизни, 85;
его рассуждения о литературе, 87;
его оригинальность, 88;
его личность в критике, 89;
опосредованное суждение о Карлейле, 89;
критикует поэзию Суинберна, 92;
его отношение к президенту Джонсону, 93;
его поэзия проникает дальше, чем проза, 94;
принимает у себя Кранча, 95;
пишет о погоде, 96;
размышляет о своей личности, 99;
договаривается о новых условиях с колледжем, 100;
редактирует Драйдена, 101;
обдумывает биографию Хоторна, 102;
пишет другу о некоторых особенностях речи, 103;
пишет «Историю Фитца Адама», 104;
посылает сказку и стихотворение в журнал «Оу ур янг фолкс», 105;
пишет «Реакцию Сьюарда — Джонсона», 107;
пишет о Персивале, 109;
его взгляды на импичмент, 109, примеч.;
находит сходство с собственным опытом в Лессинге, 110;
использование лекций в эссеистике, 111;
его личность в творчестве, 112;
рецензирует перевод «Божественной комедии» Данте работы Лонгфелло, 113;
его взгляды на переводы, 114;
его появление в Элмвуде, 115;
пишет «Идиллию июня», 116;
собирает том своих стихотворений, 118;
мучается над его названием, 119;
выражает себя в двух эссе, 121;
обременений с журналом «Норт Американ ривью», 122;
получает поздравления по поводу книги «Под ивами», 125;
интересуется молодыми писателями, 127;
пишет обнадеживающее письмо, 129;
пишет о литературной честности, 131;
интересуется письмами и дневниками уроженца Виргинии, 135;
его сочувствие жителям Юга, 136;
отправляет дочь за границу с мистером и миссис Филдс, 137;
чуть не отправлен министром в Испанию, 138;
пишет «Собор», 139;
защищает свое употребление слова, 140;
свое счастье при написании поэмы, 142;
его ненависть к долгам, 143;
отказывается писать заказную поденщину, 144;
читает лекции в Корнелле, 145;
знакомится с Т. Хьюзом, 145;
благодарит Р. Г. Уайта за посвящение, 146;
продает часть своего имения, 147;
находит в этом облегчение, 148;
благодарит мистера Филдса за книгу «Вчерашний день с авторами», 149;
отплывает в Европу с миссис Лоуэлл, 150;
высаживается в Квинстауне, 151;
посещает Килларни, 152;
и Честер, 153;
живет на квартире в Лондоне, 154;
совершает поездку по северу, 156;
и по западу, 157;
соединяется с Нортонами в Париже, 158;
приобретает книги, 160;
работает над старофранцузским языком, 162;
его компаньон — Джон Холмс, 163;
собирается посетить Лондон, чтобы попрощаться с Нортонами, 165;
удостоен степени доктора гражданского права в Оксфорде, 169;
по пути в Италию, 170;
очарован Венецией, 171;
обдумывает возвращение к профессуре, 172;
пишет «Агассиса», 174;
защищает свою поэму, 176;
едет в Рим, где встречается со Стори, 179;
в Неаполе, 180;
возвращается в Париж, 181;
и в Лондон, 183;
удостоен награды в Кембридже, 184;
возвращается в Америку, 184;
проводит лето дома, 186;
работает над старофранцузским языком, 187;
пишет статью о Спенсере, 188;
пишет оды «Конкорд» и «Старый вяз», 189;
проявляет патриотизм в оде ко Дню независимости, 190;
пишет едкие стихи для журнала «Нейшн», 191;
вызывает этим дешевый гнев, 192;
защищается в письме к Джоэлу Бентону, 193;
публикует вторую серию «Среди моих книг», 196;
ссылается на критику мистера Уилкинсона, 197;
пишет о Свифте, 198;
его интерес к национальной политике, 200;
председательствует на политическом собрании, 201;
является делегатом на съезд Республиканской партии, 202;
ходит слух о его возможном назначении на дипломатическую миссию, 203;
высказывает свои политические взгляды, 204;
его просят баллотироваться в Конгресс и включить в республиканский бюллетень в качестве выборщика, 205;
выступает с речью на партийном собрании, 206;
выплескивает свою веру и сомнения в оде ко Дню независимости, 212;
публикует «Три мемориальные поэмы», 213;
едет в Балтимор с Ф. Дж. Чайлдом читать лекции в университете Джонса Хопкинса, 213;
его принимают, 214;
пишет сонет мисс Элис Гилман, 215;
настаивают, чтобы он проголосовал как выборщик за Тилдена, 216;
его просят принять миссию в Австрию, 217;
отказывается, и ему дают миссию в Испанию, 218;
встречается с мистером Хейсом, 219;
отплывает с миссис Лоуэлл в Ливерпуль, 220;
его реальная подготовка к должности, 221;
его служебное самосознание, 223;
нелюбовь к делам, 226;
прибывает с миссис Лоуэлл в Мадрид, 227;
представлен ко двору, 227;
находит приятное жилье, 228;
его ранние дипломатические обязанности, 229;
пишет о свадьбе короля, 230;
присутствует на корриде, 234;
покупает книги, 236;
берет двухмесячный отпуск, 237;
посещает Константинополь, 238;
пишет о болезни и смерти королевы, 239;
посвящает себя изучению испанского языка, 241;
пишет о внутренних делах, 242;
его мнение о будущем Испании, 245;
принимает генерала Гранта, 247;
суждение об испанцах, 248;
предлагает совершить краткую поездку в Америку, 249;
задерживается из-за болезни жены, 250;
которая оказывается едва не смертельной, 251;
отправляет депешу о смене кабинета министров, 253;
пишет о ситуации на Кубе, 254;
ему предлагают английскую миссию, 255;
обеспокоен состоянием жены, 256;
едет в Лондон, возвращается в Мадрид и перевозит жену в Англию, 258;
его подготовка к английской миссии, 259;
представитель американских литераторов, 260;
его дружелюбный прием, 261;
его защита Америки, 262;
пользуется спросом как оратор после обеда, 264;
стесненность из-за ограниченных средств, 265;
его социальные связи, 266;
играет Ромео, 267;
его служебные обязанности в связи с убийством президента Гарфилда, 268;
совершает короткую поездку после смерти президента, 270;
посещает Веймар, 271;
присоединяется к Филдсам в Венеции, 272;
кратко пребывает в Париже, 273;
его суждение об ирландских делах, 274;
описывает ситуацию мистеру Эвартсу, 277;
пишет о законопроекте о принуждении, 280;
критикует законопроект, 281;
его отношение к ирландским американцам, 282;
намечает курс действий, 284;
переписывается с мистером Блейном о принимаемых мерах, 285;
требуют фактов, 288;
его осуждают и защищают на родине, 289;
его действия признаны на родине и за рубежом, 290;
сравнение с лордом Гренвиллом, 291;
пишет друзьям о своих трудностях с ирландцами, 292;
характеристика мистера Уоттс-Дантона, 293;
возвращается к поэзии, 294;
посылает стихи в журнал «Сенчури», 295;
сожалеет о смерти Р. Х. Даны, 296;
ему пишут портрет, 297;
его затруднения при представлении соотечественниц ко двору, 298;
произносит речь на открытии бюста Филдинга, 298;
кандидат на пост ректора Сент-Эндрюса, 299;
снимает свою кандидатуру, 300;
обращается к студентам Сент-Эндрюса, 301;
его одержимость евреями, 302;
открывает бюст Лонгфелло, 305;
получает степень в Эдинбурге, 306;
выступает с речью о газете, 307;
анализирует силу Вордсворта, 309;
его отношение к церкви, 311;
его речь о демократии, 313;
срок его дипломатической службы, 316;
его сомнения по поводу отъезда из Англии, 317;
зондаж насчет принятия профессуры в Оксфорде, 318;
смерть жены, 319;
его слова о ней, 319, 320;
выступает с речью о Кольридже, 321;
возвращается в Америку, 321;
живет некоторое время на ферме Дирфут, 322;
берется за письмоведение как за занятие, 323;
его зависимость от женщин, 324;
едет в Вашингтон, 324;
начинает чувствовать свой возраст, 325;
выступает с речью в Челси, 326;
президент Американского археологического института, 326;
посещает слушания по международному авторскому праву, 326;
выступает перед комитетом, 327–332;
пишет эпиграмму на эту тему, 333;
сочиняет эпиграмму на Гладстона, 334;
его жизнь в Лондоне, 335;
утомлен предстоящей гарвардской речью, 337;
раздражен интервью, 337;
произносит свою речь в Гарварде, 338;
редактирует письма Лендора, 342;
сочиняет стихи для миссис Гилдер, 343, примеч.;
пишет предисловие к «Прогрессу мира», 344;
необходимость экономии, 349;
его репутация — капитал, 350;
едет в Чикаго произнести речь ко дню рождения Вашингтона, 351;
читает шесть лекций о старых драматургах в Лоуэлл-институте, 352;
отплывает в Англию весной 1888 года, 355;
жизнь в Уитби, 356;
работает над новым поэтическим сборником, 357;
сомнения по поводу своей работы, 358;
пишет миссис Белл о Фелтеме, 359;
председательствует на чтении авторов и рассуждает об американской литературе, 361;
пишет стихи, отражающие его более глубокую природу, 368;
делает небольшое начало работы над «Хоторном», 372;
выпускает «Политические эссе», 372;
произносит прощальные речи, 373;
произносит речь «Независимый в политике», 374;
вера в свои ранние идеалы, 376;
выступает с речью перед Ассоциацией реформы гражданской службы, 377;
едет в Англию весной 1888 года, 379;
посещает празднества в Болонье и получает степень, 379;
снова в Уитби, 380;
средство от бессонницы, 383;
посещает Сент-Айвс и возвращается в Лондон, 384;
пишет сестрам Лоуренс, 384;
возвращается в Америку и проводит зиму в Бостоне, 386;
посещает Вашингтон, 387;
отмечает семидесятилетие, 387;
отказывается от написания статьи о Джоне Брайте, 388;
пишет о Уолтоне, 389;
произносит застольную речь «Наша литература», 390;
совершает последний визит в Англию, 391;
пишет «Ручей», 393;
возвращается в Элмвуд, 393;
работает над унифицированным изданием своих сочинений, 394;
суждение о своих ранних стихах, 395;
переносит первую тяжелую болезнь в жизни, 396;
пишет «Вундеркинда», 397;
принимает мистера Стефена, 398;
пишет о Мильтоне, 398;
и о Паркмане, 399;
свое «Чур меня, заклинание!», 399;
пишет поздравительное письмо Уиттьеру к дню рождения, 400;
ему посвящают книги, 401;
пишет о своем состоянии сестрам Лоуренс, 402;
занятия в последние дни, 406;
смерть, 408.
Лоуэлл, Джеймс Расселл, портреты: работы Пейджа, i. 115;
того же, гравюра Холла, 354;
работы Сэндиса и миссис Мерритт, ii. 297.
Лоуэлл, Джон, основатель Лоуэлл-института, i. 6.
Лоуэлл, почтенный Джон, дед Дж. Р. Л., i. 6.
Лоуэлл, Мэйбл, упоминается как «Мэб», i. 234, 242;
рождение, 274;
сравнение с Бланш, 276;
ее морское путешествие, 311;
резвость в Риме, 328;
теологические взгляды, 334;
успехи в итальянском языке, 335;
утешение, которое она дала отцу после смерти матери, 368;
под надзором мисс Данлэп, 401;
едет в Европу с мистером и миссис Филдс, ii. 137;
ее замечание об отце, 138, примеч.;
выходит замуж за Эдварда Бернетта, 150.
См.
Бернетт, Мэйбл Лоуэлл.
Лоуэлл, Мария Уайт,
см.
Уайт, Мария;
едет с Дж. Р. Л. в Филадельфию, i. 151;
улучшение здоровья, 154;
пишет миссис Хоторн, 155;
переводит с немецкого, 156;
рассказывает сказки и поет баллады, 175;
получает долю в имении отца, 177;
рожает первого ребенка, 178;
сотрудничает в «Колоколе свободы», 180;
цвет ее глаз, 185;
советует ввести Маргарет Фуллер в «Побудку для критиков», 245;
высокого мнения о «Сире Лаунфале», 266;
хрупкий внешний вид, 273;
рожает второго ребенка, 274;
описана мисс Бремер, 298;
теряет третьего ребенка, 304;
рожает четвертого, 305;
едет в Европу с Дж. Р. Л., 309;
описывает их жизнь в Риме, 320;
теряет единственного сына, 338;
возвращается с Дж. Р. Л. в Америку, 345;
ухудшение здоровья, 356;
смерть, 357;
ее поэтическое творчество, 358;
стихи изданы Дж. Р. Л., 359;
ее портрет, 361;
влияние на Дж. Р. Л., 369.
Лоуэлл, Мэри Трейлл Спенс, впоследствии миссис С. Р. Патнем, сестра Дж. Р. Л., i. 13;
ее умственная сила, 14;
тревога по поводу «Пионера», 106;
пишет о венгерском вопросе, 304;
в Дрездене с Дж. Р. Л., 381;
Дж. Р. Л. в доме у, ii. 322, 386.
Лоуэлл, Персиваль, первый представитель семьи Лоуэлл в Америке, i. 6.
Лоуэлл, Ребекка, сестра Дж. Р. Л., i. 13;
заведует хозяйством, 270;
эксцентричность, 361;
смерть, ii. 150.
Лоуэлл, Роберт Трейлл Спенс, брат Дж. Р. Л., i. 12;
его карьера и произведения, 13, 14, примеч.;
катается на лодке с Дж. Р. Л., 40.
Лоуэлл, Роуз, рождение и смерть, i. 304.
Лоуэлл, Уолтер, рождение, i. 305;
комментарии к его дню рождения, 306;
описание, 337;
смерть, 338.
Лоуэлл, Уильям, i. 13.
Лоуэлл-институт, происхождение, i. 6;
лекции Дж. Р. Л. в, в 1887 году, 133;
в 1855 году, 370;
методы, 372, примеч.;
общественная цензура, 425;
лекции Дж. Р. Л. о старых драматургах, ii. 332.
Ланди, Бенджамин, i. 152.
Лорд Лайонс, Дж. Р. Л. — лорду Лайонсу о сюзеренитете, ii. 294.
Литлтон, леди, Дж. Р. Л. — леди Литлтон об ирландских делах, ii. 293;
друг в нужде, 320.
Маккарти, Джастин, об ирландских особенностях, ii. 292.
Макклеллан, Джордж Бринтон, рецензия Дж. Р. Л. на его «Доклад», ii. 51;
анализ характера Дж. Р. Л., 52;
сопоставление с Линкольном, 55.
«Макклеллан или Линкольн», ii. 55.
«Макфингал», ii. 362.
Макким, Джеймс Миллер, редактор «Пенсильвания фримен», i. 152;
письмо к нему, цитиру., 231;
письмо как предшественник «Побудки для критиков», 250.
Мэллок, Уильям Харрелл, ii. 299.
«Манифест судьбы», ii. 15.
Лэм, письмо к Мэннингу, i. 438.
«Марк Твен», ii. 367.
Марло, Кристофер, ii. 354.
Марвелл, Эндрю, Дж. Р. Л. редактирует стихи, i. 364.
«Мейсон и Слиделл», ii. 40.
Массачусетское историческое общество, Чарльз Лоуэлл — секретарь, i. 9;
Дж. Р. Л. — член, 446, примеч.;
его коллекции — основа статьи Дж. Р. Л., ii. 79.
«Массачусетс куотерли ревью», i. 287, 288.
Отец Мэтью, великий благодетель Ирландии, ii. 275.
Мэтьюс, Корнелиус, «центурион», i. 242.
Мэй, Сэмюэл, автор в «Стандард», i. 193.
«Посвящается памяти Р. Г. Шоу», ii. 42.
Мерседес, королева, свадьба, ii. 230;
болезнь и смерть, 239;
сонет Дж. Р. Л. к ней, 240.
Мерело, Мануэль, ii. 246.
Мерритт, миссис Анна Ли, пишет портрет Дж. Р. Л., ii. 297.
Мексика, Дж. Р. Л. о войне с, i. 257;
завоевание, Дж. Р. Л. предлагает трагедию, 274;
визит генерала Гранта, ii. 255.
Микеланджело и Петрарка в сравнении, ii. 111.
Миддлтон, Томас, «Пьесы», i. 148.
«Сон в летнюю ночь», роли Дж. Р. Л., i. 331.
Миффлин, Томас, генерал-квартирмейстер, i. 2.
«Майлз Стэндиш», Дж. Р. Л. о, ii. 75.
«Мельница», i. 228, 232;
Мильнз, Ричард Монктон, миссис Проктр спешит на помощь, ii. 335.
Мильтон, Джон, «Лицидас», ii. 175;
«Ареопагитика» в предисловии Дж. Р. Л., 398.
«Сватовство министра» миссис Стоу, i. 412;
письмо Дж. Р. Л., 430;
рецензия Дж. Р. Л., 449.
Майнор, Джон Боттс, дневник, ii. 135.
«Зеркало», i. 163.
«Заблуждение», ii. 205.
«Речь мистера Оузи Биглоу на мартовском собрании», ii. 94.
Митчелл, доктор С. Уир, сообщает о видениях Дж. Р. Л., i. 15;
ухаживает за Дж. Р. Л. в Болонье, ii. 379;
освобождает от обязательства, 386;
посвящает книгу Дж. Р. Л., 401.
Ассоциация современного языкознания, выступление Дж. Р. Л., i. 386.
«Журнал у Мусхеда», i. 353.
«Утренняя слава», i. 359.
«Смертельная антипатия», i. 413, примеч.
Мотли, Джон Лотроп, обедает с мистером Филлипсом, i. 411;
значение для «Атлантик», 420;
просьба Дж. Р. Л. писать для «Норт Американ», ii. 48;
представитель американских литераторов при Сент-Джеймсском дворе, 260.
Мюллер, Макс, цитата из «Аулд Лэнг Сайне», ii. 263.
«Мое знакомство с птицами в саду», ii. 112;
выражение натуры Дж. Р. Л., 121.
«Мои кабинетные окна», издание, ii. 145.
Неаполь, восторг Дж. Р. Л. от музея, ii. 180.
«Нэшнл анти-слейвери стандард», официальная газета Американского общества борьбы с рабством, i. 192;
ее редакторы, 192;
авторы, 193;
ранние отношения Дж. Р. Л., 196–200;
тесная связь Дж. Р. Л., 202;
статьи Дж. Р. Л., 203–234;
значение для Дж. Р. Л., 235;
сравнение с «Атлантик», ii. 3.
Национальная литература; см. Литература.
Нил, Джон, автор в «Пионере», i. 105;
совет Дж. Р. Л., 108.
«Гнездо иволги», прислано Дж. Р. Л. Андервуду для журнала, i. 355;
значение, 357.
Новая Англия, раннее знакомство Дж. Р. Л., i. 20;
ранняя уединенность, 88;
больше, чем географическое деление, ii. 80;
что значила для Дж. Р. Л., 80;
пуританизм, 82.
«Новая Англия два века назад», i. 71;
статья в «Норт Американ», 79;
цитиру., 81.
«Новое портфолио», i. 413 и примеч.
Газеты, мнения Дж. Р. Л., ii. 307.
«Новый Тимон», рецензия Дж. Р. Л., i. 290.
Николс, Джордж, живет в доме судьи Ли, i. 3;
работа в «Атлантик», 444;
упоминание Дж. Р. Л. в статье, ii. 400.
«Соловей в кабинете», i. 269; ii. 115.
«Ночные стражи», ii. 324.
«Выдвижение кандидатов в президенты», i. 213.
«Полуденный отдых», предложено Дж. Р. Л., i. 300;
содержимое, 301;
описание, 302;
требуется для сериала, 351;
возобновлено, ii. 104.
Нордхофф, Чарльз, письмо Дж. Р. Л. о политической обстановке, ii. 19.
Норрис, У. Э., романист, любимый Дж. Р. Л., ii. 407.
«Норт Американ ривью», статьи Дж. Р. Л. в ранний период, i. 290–293;
обсуждение венгерского вопроса, 303;
ред. Дж. Р. Л., ii. 45;
изменение характера, 46;
характеристика старого режима, 48;
политические статьи Дж. Р. Л., 49;
письмо издателям Линкольна, 51, примеч.
Нортгемптон, предел поездок доктора Лоуэлл в кабриолете, i. 20.
Нортон, Чарльз Элиот, его «Письма Джеймса Расселла Лоуэлла», i. 39, 60, 88, 200, 233, 237, 242, 296, 427, 435, 443, 444, 453; ii. 19, 33, 40, 44, 48, 65, 67, 116, 139, 140, 176, 193, 202, 204, 218, 219, 227, 262, 356.
Письмо к нему от Дж. Р. Л. о деревенской музыке, i. 25;
о Джефферсоне, 218, примеч.;
об изменении титульного листа «Побудки для критиков», 249, примеч.;
принимает Клафа и других, 346;
редактирует стихи Донна, 365;
письмо Дж. Р. Л. о жизни на Северном берегу, 366;
приглашение на лекцию, 370;
о Шартре, 380;
о жизни в Дрездене, 382;
встреча с Дж. Р. Л. в Орвьето, 384;
о любви к деревне, 385;
«Новая жизнь» Данте, переданная классу, 393;
о мисс Данлэп, 401, 402;
о редакторских заботах, 429;
о желании отдохнуть, 443, 444;
о продаже «Атлантик», 451.
Совместное редактирование «Норт Американ», ii. 45;
письмо в стихах о назначении, 47;
о собственной провинности, 49;
сомнения насчет Линкольна, 55;
ликование, 60;
о колледжской работе, 76;
о Клубе Данте, 84;
о Кранче, погоде и личности, 95;
редактирование Донна с миссис Бернетт, 102, примеч.;
о сходстве с Лессингом, 110;
рецензия на «Данте» Лонгфелло с Дж. Р. Л., 113;
о «Путешествии в Винланд», 120;
письма во время третьей поездки в Европу, ii. 154–164, 168, 170, 173–180;
в Париже, 158;
отъезд в Лондон, 159;
направляет Эмерсонов к Дж. Р. Л., 161;
возвращение в Америку, 168;
критика «Агассиса», 177;
отъезд в Испанию, 220;
председатель на обеде Клуба таверны, 387.
Нортон, мисс Грейс, письмо Дж. Р. Л. о Честере, ii. 153;
о Хейсе, 219.
Нортон, мисс Джейн, письмо Дж. Р. Л. о лесах Беверли, i. 365;
о лекциях на Западе, 378;
о письмах, 445;
письмо парализованной рукой, ii. 38;
о «Оде ко дню поминовения», 63;
о «Майлзе Стэндише», 75;
о колледжской работе, 76;
о музее в Неаполе, 180.
Нюрнберг, ii. 170.
«Ода ко Дню независимости 1876 года», ii. 190.
«Ода, прочитанная в Кембридже в сотую годовщину принятия Вашингтоном командования американской армией», ii. 189.
«Ода, прочитанная в сотую годовщину боя у Конкордского моста», ii. 189.
«Ода Франции», i. 204.
«Ода счастью», i. 368, 434.
«Старый Кембридж» Т. В. Хиггинсона, упоминание о приостановке Дж. Р. Л., i. 47;
о журнале Андервуда, 354, примеч.
Старые драматурги, первые штудии Дж. Р. Л., i. 98;
тема лекций в 1887 г., 133;
в «Беседах», 134;
в статьях «Атлантик» и «Норт Американ», ii. 77;
том, отредактированный Дж. Р. Л., 78, примеч.;
лекции 1887 г., 352.
«Старая дорога в Кембридже», i. 2.
Оливер, Томас, вице-губернатор провинции, строитель дома в Элмвуде, i. 4;
спешный отъезд, 5.
«В мой двадцать четвертый день рождения», i. 125.
«О поимке беглых рабов близ Вашингтона», i. 174; ii. 137, примеч.
«Происхождение дидактической поэзии», i. 418.
«Гнездо иволги»; см. Гнездо.
Оркнейские острова, родина матери Дж. Р. Л., i. 11.
О’Салливан, Джон, редактор «Демократик ревью», i. 111;
письмо Дж. Р. Л. о Хоторне, 283.
Отис, Харрисон Грей, действия дают толчок двум поэмам Дж. Р. Л., i. 258–260.
«Наша литература», Дж. Р. Л. о, ii. 390.
«Наше», опубликовано в «Патнемс мансли», i. 351;
провал, 352;
сохраненные части, 353.
«Наша галерея шепотом», ii. 149.
«Оу ур янг фолкс», Дж. Р. Л. пишет для, ii. 105.
Оуэнс, Джон, издает «Беседы», i. 132;
сообщает об успехе книги, 158;
желает изъять антирасистское стихотворение Дж. Р. Л., 134.
Оксфорд, поездка Дж. Р. Л. за степенью, ii. 169, 170;
профессура, предложенная Дж. Р. Л., 318.
Пейдж, Уильям, встреча с Дж. Р. Л., i. 78;
портрет М. У., 79;
привязанность Дж. Р. Л., 116;
сравнение с Хейдоном, 117;
портрет Дж. Р. Л., 117;
отрывок из «Побудки для критиков», 240;
кандидат на получение средств от книги, 241;
вера в книгу, 242;
портрет Брайента, 246, примеч.;
обсуждение Дж. Р. Л. и По с Бриггсом, Уиллисом и Пейджем, 282;
встреча во Флоренции, 314;
обед с ним, 315;
встреча в Орвьето, 384.
Палфри, Джон Горхэм, рецензия Дж. Р. Л. на «Историю Новой Англии», ii. 79.
Палмер, Джордж Герберт, ii. 340.
«Притча», i. 228.
Паркер, капитан Монтгомери, письмо из Китая от Дж. Р. Л., i. 438.
Паркер, друг, у которого останавливались Уайты и Лоуэллы в Филадельфии, i. 151, 152.
Паркер, Теодор, редактор «Массачусетс куотерли», i. 287;
письмо Дж. Р. Л., 288;
характеристика Дж. Р. Л., 290, примеч.
Паркман, Фрэнсис, статьи Дж. Р. Л., ii. 398.
Парнелл, Чарльз Стюарт, судебное преследование, ii. 278;
характеристика ирландских американцев, 281.
Парсонс, Томас Уильям, автор в «Пионере», i. 105;
письмо Дж. Р. Л. об «Идиллии июня», ii. 117.
Пибоди, Эндрю Престон, редактор «Норт Американ», ii. 45.
Пирс, Бенджамин, профессор математики в Гарварде в юности Дж. Р. Л., i. 27.
Пеллико, Сильвио, i. 341.
Пенсильванская академия изящных искусств, рецензия Дж. Р. Л. на выставку, i. 160, 161.
«Пенсильвания фримен», сотрудничество Дж. Р. Л., i. 152, 154;
статьи, 169–173;
«Письмо из Бостона», 181.
Пепперелл, Массачусетс, i. 274.
Персевал, Хью, псевдоним Дж. Р. Л., i. 92, 161.
Персивал, Джеймс Гейтс, Дж. Р. Л. о, ii. 109.
Перри, миссис Лилла Кэбот, письмо Дж. Р. Л. о Спенсере, ii. 188;
Питерборо, ii. 156.
Петрарка и Микеланджело в сравнении, ii. 111.
Филлипс, Мозес Дрессер, i. 409;
привлечен к идее журнала, 410;
небольшой обед, 410;
привлекает миссис Стоу, 412;
смерть, 449.
Филлипс, Уэнделл, автор в «Стандард», i. 193;
красноречие в сравнении с батареями Чарлстона, ii. 26.
Phillips & Sampson издают «Атлантик мансли», i. 408;
характер издательства, 420;
обязанности Дж. Р. Л., 426;
банкротство, 450.
«Фиби», ii. 295.
«Мятеж Пиккенса — Стилинджа», ii. 25.
«Картины из Эплдора», ii. 302, 367.
«Пионер», проект Дж. Р. Л. и Р. Картера, i. 99;
проспект, 99, 100;
цель, 101;
введение, 103–105;
авторы, 105;
содержимое, 105;
ведение в отсутствие Дж. Р. Л., 106;
приостановка, 107;
восприятие в Нью-Йорке, 109;
тревоги Дж. Р. Л., 110–113;
официальный поклон Дж. Р. Л., ii. 390.
Трубка как примета погоды, ii. 358.
«Пират», i. 11.
«Место независимого в политике»; см. Независимый в политике.
«Пьесы Томаса Миддлтона», отрывок о поэтах, i. 149.
«Карманное празднование Четвертого июля», ii. 14, примеч.
По, Эдгар Аллан, автор в «Пионере», i. 105;
гонорар от «Бродвей джорнал», 158;
описан Дж. Р. Л. в «Грэхэмз мэгезин», 162;
критика Дж. Р. Л., 163;
аллюзии на семью Лонгфелло, 164;
суждение Дж. Р. Л., 165–167;
переписка с Дж. Р. Л., 165, примеч.;
отношения с Дж. Р. Л. в обсуждении Бриггса, Уиллиса и Пейджа, 382.
«Стихотворения», подготовка тома Дж. Р. Л., i. 239.
«Стихотворения», вторая серия Дж. Р. Л., i. 277;
анализ, 277–280.
Поэзия, исследование Дж. Р. Л. в «Беседах», i. 137;
лекции в Лоуэлл-институте, 373–375.
«Йоркширские места поэта», цитиру., ii. 356.
«Политические эссе», статьи, не вошедшие в книгу, ii. 5;
издание, 372.
Понтийские болота, i. 344.
Папа Римский, Дж. Р. Л. видит папу, i. 324;
присутствует на мессе, 325;
сравнение с американским государственным деятелем, 326.
Поуп, Александер, критика Дж. Р. Л., i. 290;
подробный разбор в лекциях о поэзии, 374.
Портсмут, ранние визиты Дж. Р. Л., i. 19, 20.
Почтмейстер в Стокбридже, рассказ Дж. Р. Л., i. 272;
«Сила звука», цитиру., i. 20.
Прескотт, Гарриет Элизабет, встреча за обедом, i. 449.
Прескотт, Уильям Хиклинг, «Завоевание Мексики», i. 274;
значение для «Атлантик», 420.
Рождественские ясли в Риме, i. 324, 325.
«Президент с трибуны», ii. 93.
«Послание президента» Парка Годвина, ii. 3.
Проктор, миссис Брайан Уоллер, ii. 335.
Профессура в Оксфорде, предложенная Дж. Р. Л., ii. 318;
«Прометей», i. 115;
работа над ним, 119;
характер, 121;
сравнение с «Гиперионом» Китса, 122;
Бриггс и Дж. Р. Л., 123.
Корректура, мнения Дж. Р. Л., i. 444.
Общество провинциальных газет, выступление Дж. Р. Л., ii. 306.
«Панч» о Дж. Р. Л. как об иностранце, ii. 300.
Пуританизм в Новой Англии, ii. 82.
Патнем, Джордж, письма Дж. Р. Л., ii. 182, 296.
Патнем, Джордж Палмер, издатель «Побудки для критиков», i. 242;
не замечает рифмованного титульного листа, 249, примеч.;
характер издателя, 349.
Патнем, миссис С. Р., см. Лоуэлл, Мэри Трейлл Спенс.
Патнем, Уильям Лоуэлл, погиб при Боллс-Блафф, ii. 30.
«Патнемс мансли», основание, i. 348;
проспект, 349;
упадок, 350.
Патнем, «Искусство английской поэзии», i. 67.
«Вопрос часа», ii. 20.
Куинси, Эдмунд, биография отца, Джозайя Куинси, i. 27;
редактор «Стандард», 192;
автор, 193;
корреспондент-редактор, 202;
качество работ, 211;
оценка Дж. Р. Л., 230, 231;
переписка с Дж. Р. Л., 235;
автор в «Атлантик», ii. 2.
Куинси, Джозайя, президент Гарварда, i. 27;
портрет работы Дж. Р. Л., 27, 28.
«Мятеж; его причины и последствия», ii. 53.
«Хроника мятежа», рецензия Дж. Р. Л., ii. 61.
Реконструкция, ii. 57.
Рид, Дуайт, секретарь Дж. Р. Л. в Мадриде, ii. 251;
постоянная служба, 252.
Религия, мнения Дж. Р. Л., ii. 310.
Рецензирование, эволюция, i. 430;
нелюбовь Дж. Р. Л., 433.
Реймс, ii. 170.
Ретт, Роберт, ii. 24.
«Рекук», i. 120;
Риано, дон Хуан и донья Эмилия де, преданные друзья миссис Лоуэлл во время болезни, ii. 252;
Ридезель, баронесса, жительница Кембриджа, цитата о Торри-роу, i. 3;
«Римини и другие стихотворения Ли Ханта», i. 250;
Рипон, ii. 154, 156;
Риверсайд-пресс, i. 421;
прогулка Дж. Р. Л., 444;
Роджерс, Сэмюэл, долг Дж. Р. Л., ii. 177;
Рёлькер, Бернард, исполняет песню, i. 379;
Рим, въезд Дж. Р. Л., i. 318;
жизнь, 320;
первые впечатления, 321;
Рождество, 323;
искусство, 327;
люди, 328;
пересмотр суждений, 330;
светская жизнь, 331;
иллюминация собора Святого Петра, 339;
итоговые впечатления, 342;
Россетти, Данте Габриэль, i. 375;
«Круглый стол», i. 431;
Руссо, статья в сравнении с лекцией, ii. 111;
источник темы евреев, 301;
Роуфантский клуб, издание лекций Дж. Р. Л. о поэзии, i. 373;
Роуз, Сэмюэл В., слушатель «Оды ко дню поминовения», ii. 64;
гость Дж. Р. Л., 82;
отсутствие, 157, 161;
Ройс, Джосайя, ii. 67, примеч.;
Раскин, Джон, совет рабочим читать книги, ii. 86;
похвала «Собору», 140;
о «Тэмерере» Тёрнера, 369;
«Священный зонт», i. 209;
Сент-Эндрюс, кандидатура Дж. Р. Л. на пост ректора, ii. 299;
речь перед студентами, 301;
Сент-Анджело, мост, i. 319;
иллюминация, 340;
Сент-Бёв, Шарль Огюстен, статья о Беранже для «Атлантик», ii. 77;
Сент-Айвс, место отдыха Дж. Р. Л., ii. 356;
Собор Святого Петра в Риме, размеры, i. 321;
папская месса, 325;
иллюминация, 339;
Сейлс, Франсис, преподаватель французского и испанского в Гарварде в юности Дж. Р. Л., i. 27;
«Образец последовательности», ii. 14, примеч.;
Сэмпсон, Чарльз, i. 409;
Сан-Луи-де-Франчези, полуночная месса, i. 323, 325;
Санта-Мария-Маджоре, иллюминация, i. 323, 324;
Клуб субботников, i. 447;
Совин, Бёрдофредом, персонаж, i. 265;
Скейтс, Чарльз Вудман, i. 45, 53;
Школьное образование Дж. Р. Л., i. 21;
«Подрезать змею или убить ее?», ii. 61;
Шотландия, отношения с Англией, ii. 276;
Скотт, сэр Вальтер, раннее чтение Дж. Р. Л., i. 24;
биография Локхарта, 46;
дневник в последние дни, ii. 407;
Седжвик, Кэтрин, повести, i. 88;
«Самообладание против предубеждения», ii. 27;
Семинолы, ранний интерес Дж. Р. Л., i. 37.

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Service for the Dead, J. R. L. repeats the, i. 362. Sewall, Jonathan, i. 3. Seward, William Henry, preferred by J. R. L. for the presidency, ii. 18. Seward-Johnson Reaction, The, ii. 107. Shackford, William Henry, a college friend of J. R. L., i. 33; goes to teach at Phillips Exeter Academy, 33; his relation to J. R. L., 34; letters of J. R. L. to, 34-38. Shady Hill, home of the Norton family, i. 446. Shakespeare, an early acquaintance of J. R. L., i. 15; read by him in college, 37; White’s edition of, reviewed by J. R. L., 432, 433; lectured on and written about by J. R. L., ii. 77. Shakespeare Once More, quoted, i. 388; ii. 87. Shakespeare’s Richard III., ii. 351. Shaw, Frank, i. 314. Shaw, Robert Gould, J. R. L. commemorates in a poem, ii. 42; honors in a letter to his mother, 43. Shelley, Percy Bysshe, J. R. L. introduced to the writings of, i. 32; his genius likened to St. Elmo’s fire, 138; the shell of, 375. Shepherd of King Admetus, The, i. 147. Sicily, J. R. L. visits and characterizes, i. 384. Sidney’s “Defense of Poesie,” i. 67. “Simple Cobbler of Agawam,” ii. 367. Sirens, The, i. 85. “Sir Galahad” suggests Sir Launfal, i. 268. “Skipper Ireson’s Ride,” by Whittier, J. R. L. on, i. 417, 418. “Slave Mother, The,” verses by M. W. L., i. 180. Sleeplessness, J. R. L.’s cure for, ii. 383. Slick, Sam, i. 261. Smalley, George W., on J. R. L.’s Americanism, ii. 262. Smith Professorship, Longfellow resigns, i. 375; and it is given to J. R. L., 376; afterwards emeritus, ii. 322. Smith, Sydney, on Daniel Webster, i. 221; his scornful question, ii. 363. Socialism, ii. 315, 349. “Solitude and Society” by Emerson, J. R. L. on, i. 416. Song sung at an Anti-Slavery Picnic, J. Owen wishes to suppress, i. 184. Sonnet, J. R. L. on the, as seen in Longfellow’s writing, ii. 306. Sophocles, the Philoctetes of, ii. 404. Southborough, ii. 322. “Southern History of the War” reviewed by J. R. L., ii. 53. Southern Literary Messenger, a vehicle for J. R. L.’s work, i. 92. Sower, The, i. 228. Spanish, J. R. L. studies, ii. 76; a familiar tongue to him when he went to Madrid, 221; how J. R. L. worked at it, 241, 242. Spectator, London, on J. R. L. and Lord Granville, ii. 291. Spence, Keith, maternal grandfather of J. R. L., i. 11. Spence, Mary Traill, J. R. L.’s loyalist grandmother, i. 11, note. Spens, Sir Patrick, a poetic forbear of J. R. L., i. 11. Spenser, Edmund, earliest of J. R. L.’s poets, i. 14, and note; imitated by J. R. L., 351; essay on, by J. R. L., ii. 188. Squirrels, J. R. L.’s care for, ii. 407. Stanley, Henry Morton, ii. 296. Stedman, Edmund Clarence, J. R. L. to, on modern antiques, ii. 93. Stephen, Leslie, J. R. L. to, on Carlyle, ii. 89; his description of J. R. L. quoted, 115; J. R. L. comments on his “Are we Christians?” 165; and his “Essays on Free Thinking and Plain Speaking,” 175, 176; J. R. L. to, on politics, 202; resorts to St. Ives, 356; visits Elmwood, 398. Stewart, Dugald, a teacher of Charles Lowell, i. 7. Stillman, William James, starts The Crayon, i. 367; inspirits J. R. L., 367; J. R. L. sends a poem to his paper, 378; J. R. L. to, on the drying up of the poetic fount, 400; his estimate of Miss Dunlap, 402; forms the Adirondack Club, 404; characterizes J. R. L. in the woods, 405; and in his married life, 406; dinner given to, 448; on J. R. L.’s care of his squirrels, ii. 407. Stockbridge, Massachusetts, visited by J. R. L. and family, i. 272. Stone, Thomas Treadwell, contributor to the Standard, i. 193. Story, William Wetmore, an early friend and playmate of J. R. L., i. 22; contributor to the Pioneer, 105; J. R. L. meets him in Rome, 320; hunts for a lion’s skin, 333; goes with J. R. L to Subiaco, 343; hears Commemoration Ode read, ii. 64; J. R. L. on his works, 86; at Crosby Lodge on Eden, 154; visited by J. R. L., 156; entertains J. R. L. in Rome, 179; J. R. L. on his statues, 179; J. R. L. to, on Mrs. Lowell’s death, 320. Stowe, Harriet Beecher, relied on to float a magazine, i. 354; her books published by Phillips & Sampson, 409; interested in the Atlantic by Mr. Phillips, 412; her importance, 420; her “Minister’s Wooing” criticised by J. R. L., 430; and reviewed by him, 449. Stubbs, Charles William, Canon, later Dean, on J. R. L.’s cure for sleeplessness, ii. 382. Sumner, Charles, characterises J. R. L.’s lecture on Milton, i. 373. Sunthin’ in the Pastoral Line, i. 269; ii. 41. Swift, Jonathan, J. R. L. writes on, ii. 198. Swinburne’s Tragedies, reviewed by J. R. L., i. 374; ii. 92. “Tales of a Grandfather,” one of J. R. L.’s first books, i. 25. “Tancred” reviewed by J. R. L., i. 290. Tarifa, Spanish town of, i. 313. Tavern Club gives J. R. L. a dinner on his seventieth birthday, ii. 387. Taylor, Jeremy, on the Countess of Carbery, i. 361. Taylor, Zachary, nominated for the presidency, i. 220. Tempora Mutantur, ii. 191. Tennant, Miss Dorothy, ii. 296. Tennyson, Alfred, J. R. L.’s early interest in the poems of, i. 94, 96; Arthurian legends of, compared with Sir Launfal, 268; influence of, on J. R. L., ii. 88; J. R. L. lunches with, 261. Terracina, J. R. L. at, i. 343. Texas, debate on, i. 167; verses on, by J. R. L., 168. Thackeray, William Makepeace, J. R. L. comments on, i. 297; J. R. L. makes the acquaintance of, 346. Thaxter, Levi Lincoln, on J. R. L.’s letter to M. W., i. 89, note. Thayer, James Bradley, J. R. L. to, on The Nooning, i. 302; J. R. L. to, on the measure of his odes, ii. 44, note; and on the Commemoration Ode, 65, 67. Theatricals, private, in Rome, J. R. L. takes part in, i. 331; writes prologues for, 332-334. Thoreau, Henry David, reviewed by J. R. L. in Massachusetts Quarterly, i. 292; wanted by J. R. L. as contributor to the Atlantic, 415, 417. Ticknor, William, D., character of, as publisher, i. 451. Ticknor & Fields buy the Atlantic, i. 451. Tilden, Samuel Jones, J. R. L. urged to vote for, ii. 216. Times, London, quoted, ii. 318. Titian, the “Sacred and Profane Love” of, i. 327, 328, note; poem suggested by, ii. 371. Token, The, i. 146. Toombs, Robert, ii. 24. Tory Row, Cambridge, i. 2; the houses on it, 2-4. To the Muse, i. 406. Tours, Mrs. Lowell plans to stay at, ii. 249. Traill, Robert, great-grandfather of J. R. L., i. 11. Trattoria, a, in Florence, i. 315. Tribune, The New York, on J. R. L. in 1843, i. 117; in 1882, ii. 289. “Tritemius,” by Whittier, J. R. L. on, i. 418. Troil, Minna, of “The Pirate,” literary forbear of J. R. L., i. 11. Trollope, Anthony, J. R. L. dines with, ii. 82. Trowbridge, John Townsend, on Emerson’s “Brahma,” i. 415. “Trueman, Matthew, Letter to,” i. 158, 159. “Two Angels, The,” Longfellow’s poem, i. 362. Turner’s Old Téméraire, ii. 368, 369. Two Scenes from the Life of Blondel, ii. 43. Uncle Cobus’s Story, ii. 106. “Uncle Tom’s Cabin,” published by J. P. Jewett, success of, suggests a magazine, i. 354; declined by Phillips & Sampson when offered to them, 409. Under the Old Elm, ii. 189. Under the Willows, i. 268; title chosen for volume, ii. 119; brings congratulatory letters, 125. Underwood, Francis Henry, projects a magazine, i. 354; receives for it a poem from J. R. L., 354; letter to, from J. R. L. on failure of magazine, 355; proposes the Atlantic, 408; secures the aid of J. R. L. and others, 409; wins over Phillips & Sampson, 410; dines with publisher, editor and chief contributors, 411; goes to England for the magazine, 412; is J. R. L.’s right-hand man, 414; attends to correspondence, 428. Union League Club in Chicago, ii. 352. Valedictories, J. R. L.’s, ii. 373. Van Buren, Martin, nominated for the presidency, i. 224. “Vanity Fair,” J. R. L. on, i. 297. Vassall, Henry, i. 2. Vassall, Colonel John, his house in Cambridge the headquarters of Washington and home of Longfellow, i. 3. Vaughan, Henry, quoted, ii. 99. Venice, J. R. L.’s delight in, ii. 171; his return thither, 272. Very, Jones, contributor to the Pioneer, i. 105. “Virginian in New England, Thirty-five Years ago, A,” ii. 136. Vision of Sir Launfal, The, i. 266; the brook in, 267; compared with Tennyson’s romances, 268; June in, 268. Voyage to Vinland, called also Leif’s Voyage, i. 301; J. R. L. on, ii. 120. Wales, Henry Ware, J. R. L.’s tribute to, ii. 403-406. Walker, James, president of Harvard College, i. 376; urges J. R. L. to attend Faculty meetings, 395. Walton, Isaak, J. R. L. on, ii. 389. “Wanderer,” yacht, i. 440. Ward, Nathaniel, ii. 367. Washers of the Shroud, The, ii. 33. Washington, early visit of J. R. L. to, i. 19. Washington, George, takes command of American army, i. 2; his headquarters, 3. Watertown, Massachusetts, the home of the Whites, i. 76; temperance celebration at, 88. Watts-Dunton, Theodore, on J. R. L.’s characteristics, ii. 293. Waverley Oaks, J. R. L.’s early rambles to, i. 19. Webster, Daniel, J. R. L. hears him plead, i. 67; attitude toward, on part of anti-slavery men, 201; article on, by J. R. L., and poem on, by Whittier, 201; J. R. L. treats elaborately, 220-227; characterized by Sydney Smith, 221; as a writer, ii. 365. Webster, John, J. R. L. on, ii. 354. “Wedgwood’s Dictionary” reviewed by J. R. L., i. 433. “Week on the Concord and Merrimack Rivers, A,” reviewed by J. R. L., i. 292. Weimar, J. R. L. visits, ii. 271. Weiss, John, contributor to the Standard, i. 193. Wells, William, J. R. L.’s schoolmaster living in Fayerweather house, i. 3; carries forward the traditions of English scholarship, 22, 23. Wells, Mrs. William, J. R. L. recalls the kindness of, i. 23. Welsh, James, ii. 332, note. Wendell, Barrett, on Lowell as a teacher, i. 392, 394, 395. What will Mr. Webster do?, i. 220. “Where will it End?” by Edmund Quincy, ii. 2. Whipple, Edwin Percy, i. 411. Whist Club, i. 271; holds its last meeting, ii. 407. Whitby, J. R. L.’s fondness for, ii. 356. White, Abijah, father of M. W., i. 76; characterized by J. R. L., 76; death of, 177; his estate, 177; which proves less than expected, 182. White, Maria, J. R. L. makes the acquaintance of, i. 76; his first impressions of her, 77; her portrait by Page, 79; appears in a vision to J. R. L., 80; and at commencement, 80; her confession of love, 82; embodied in A Year’s Life, 82-86; the type to which she belonged, 87; “Queen of the May” at a temperance festival, 88; a member of the Band, 89; a poet, 90; encourages J. R. L. to print, 93; her attitude towards the Pioneer, 108; characterized by C. F. Briggs, 120; her influence over J. R. L., 121; veiled under poetic names in poems, 126; her transcendentalism, 129; letter of, to C. F. Briggs, 129-132; criticises title of Briggs’s journal, 130; her views on the marriage rite, 131, 132; makes a cover design for Conversations, 132; is married to J. R. L., 150. See Lowell, Maria White. White, Richard Grant, goes to hear J. R. L. lecture, i. 373; letter to, from J. R. L. on policy of the Atlantic, 423; from same on American literary criticism, 431; his Shakespeare reviewed by J. R. L., 432; letter to, from J. R. L. on the worries of editing, 442; on the delights of Elmwood, 453; asks for another Biglow, ii. 32; J. R. L. writes to, about his own work on Shakespeare, 77; dedicates a book to J. R. L., 146. White, Thomas W., editor of Southern Literary Messenger, i. 92. White, William Abijah, brother of M. W., i. 76; an active reformer, 87; prompts Rölker, 379. Whitman, Walt, his poem “My Captain,” ii. 70. Whittier, John Greenleaf, characterized by J. R. L. in the Pioneer, i. 105; compared with J. R. L., 139; editor of Pennsylvania Freeman, 152; his “Ichabod” and “The Lost Occasion,” 201; his poetry reviewed by J. R. L., 229; censured by Gay, 229; in A Fable for Critics, 254; his indebtedness to the Atlantic, 417; J. R. L. to him on “Skipper Ireson’s Ride,” 417, 418; his rhymes criticized by J. R. L., ii. 103; his title conflicts with one by J. R. L., 118; J. R. L. writes a sonnet on his birthday, 296; his “Captain’s Well,” 400. Widow’s Mite, The, ii. 206. Wilbur, Parson, proposes to educate Hosea Biglow, i. 268; another Jedediah Cleishbotham, 262; faintly hints at J. R. L.’s father, 263; in the flesh, 263, note; as seen in second series, ii. 36; his voice and J. R. L.’s, 37; his death and table-talk, 38; his views on the war, 39. Wild, Hamilton, ii. 181. Wilkinson, William Cleaver, criticism of, on J. R. L., ii. 197 and note. Williams, Frank Beverly, prepares notes to the Biglow Papers, i. 256. Willis, Nathaniel Parker, J. R. L. makes the acquaintance of, i. 111; his kindness to J. R. L., 112; in A Fable for Critics, 243, 245; comments on J. R. L.’s kindness to Mrs. Clemm, 282. Windharp, The, i. 368. Women, J. R. L.’s dependence on, ii. 324. Wood, Shakespeare, i. 332. Woodberry, George Edward, his “Edgar Allen Poe” referred to, i. 160; edits J. R. L.’s letters to Poe, 165, note. Woodman, Horatio, i. 405. “Words and their Uses,” by R. G. White, ii. 146. Wordsworth, William, politics and poetry of, i. 236; address on, by J. R. L., ii. 308. World’s Fair, The, 191; copied, 192 J. R. L.’s comments on, 193. “World’s Progress, The,” J. R. L. writes an introduction to, ii. 344. “Wuthering Heights” commented on by J. R. L., i. 297. Wyman, Jeffries, i. 405. Wyman, Dr. Morrill, ii. 402. Year’s Life, A, a poetic record of J. R. L.’s experience, i. 82. “Yesterdays with Authors,” ii. 149, note.




























































































































































































































































































































КОНЕЦ ТОМА II

  



Риверсайд Пресс
Набрано на строкоотливном строкопечатающем аппарате и отпечатано в типографии Х. О. Хотон и К°
Кембридж, Массачусетс, США






СОЧИНЕНИЯ ДЖЕЙМСА РАССЕЛЛА ЛОУЭЛЛА



Собрание сочинений.
Риверсайдское издание.
В одиннадцати томах:

1–4. Литературные эссе, включая «Среди моих книг», «Мои рабочие окна», «Путешествия у камелька».

5. Политические эссе.

6. Литературные и политические речи.

7. Последние литературные эссе и «Старые английские драматурги».

8–11. Стихотворения.

Each volume, crown 8vo, $1.50; the set, 11 vols., gilt top, $16.50.

Стихотворения.

Кембриджское издание.
С новых стереотипных пластин. С портретом, гравированным титульным листом и виньеткой «Элмвуд». Большой формат in-8 (20 см), 2,00 долл.

Бытовое издание.
С портретом и иллюстрациями. Формат in-8, 1,50 долл.; с золотым обрезом, 2,00 долл.

Кабинетное издание.
С портретом, нумерованными строками и указателями названий и первых строк. Формат in-16 (15–17 см), 1,00 долл.

Басня для критиков.

С контурными портретами упомянутых авторов и факсимиле титульного листа первого издания, написанного рифмованными стихами. Формат in-8, 1,00 долл.

Записки Биглоу.

Серия «Риверсайд Алдин». В 2 т. Формат in-16, 2,00 долл.; Кембриджская классика, формат in-8, 1,00 долл.

Видение сэра Лаунфала.

Иллюстрации Э. Х. Гарретта. С портретом мистера Лоуэлла. Формат in-16, с золотым верхним обрезом, 1,50 долл.

Три мемориальных стихотворения.

Квадратный формат in-16, 1,25 долл.

Впечатления об Испании.

С портретом. Формат in-16, 1,50 долл.



ХОТОН, МИФЛИН И К°,
Бостон и Нью-Йорк.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Ополчиться против моря бед...»


[2] «Карманное празднование Четвертого июля» в «Атлантик мансли» за август 1858 года и «Образец последовательности» в том же журнале за ноябрь 1858 года.


[3] Письма, т. I, стр. 307–309.


[4] Джеймс Джексон Лоуэлл.


[5] Уильям Лоуэлл Патнэм.


[6] Весьма вероятно, что, прочитав это стихотворение, Эмерсон записал в своем дневнике 17 января 1862 года: «Мы больше не станем умалять достоинства Америки, теперь, когда мы увидели, каких людей она способна породить. Какое свидетельство хороших качеств почвы, климата и институтов представляет собой Лоуэлл, чьи восхитительные стихи я только что прочел! Такое создание делает чести стране больше, чем все фаты Каролины порочат ее».


[7] См. Письма, т. I, стр. 318.


[8] Восемь лет спустя, когда он в самом счастливом расположении духа писал статью «Доброе слово о зиме», воспоминание об этих мальчиках вернулось к нему вместе с образами снежных крепостей, и слезы затрепетали в строках, сорвавшихся с его пера.


[9] Письма, т. I, стр. 343.


[10] В интересном письме к Дж. Б. Тейеру (Письма, т. II, стр. 191) Лоуэлл говорит, сравнивая свои оды с одами Грея и Кориджа: «Все они были написаны для чтения в тиши кабинета, а мои — для декламации. Я выбирал размеры стиха с открытыми ушами. Так же я поступал и при написании стихотворения о Бобе Шоу. То стихотворение правильно по форме, поскольку предназначалось лишь для чтения, а также потому, что я посчитал, будто в форме его строфы должна присутствовать некоторая торжественность эпитафии».


[11] «В доме на полпути».


[12] См. «Переписка Дж. Л. Мотли», т. II, стр. 167. Скопировано в «Письмах», т. I, стр. 334.


[13] В письме, написанном мистеру Р. У. Гилдеру 7 февраля 1887 года, Лоуэлл говорит: «В прошлую среду я провел ночь у моего друга Нортона. Там я обнаружил стопку номеров „Норт Американ ривью“… Кстати, номер за январь 1864 года был вторым изданием. Воображаю, как эта старушка делает глубокий реверанс, когда ее вот так вызывают перед рампой. Статья была перепечатана в виде политической брошюры и широко распространена. Линкольн написал издателям письмо, которое я забыл поискать».


[14] Этой волшебной сказкой была «Золотое яйцо: сновидение-фантазия», опубликованная в «Атлантик мансли» за май 1865 года.


[15] Письма Джеймса Расселла Лоуэлла, т. I, стр. 345, 346. Авторские права защищены в 1893 г. издательством «Харпер энд братерс». Миссис С. Б. Херрик, чья дружба с Лоуэллом будет упомянута позже, пишет: «Я говорила миссис Лоуэлл о своем сильном восхищении его пламенем и красноречием, и она рассказала мне, что после того, как мистер Лоуэлл согласился прочитать стихотворение по этому случаю, он тщетно пытался его написать. В последний вечер перед назначенной датой он сказал ей: „Я должен написать это стихотворение сегодня ночью. Ложись спать и не позволяй мне чувствовать, что я заставляю тебя бодрствовать, так мне будет спокойнее“. Он начал его в десять часов. В четыре часа утра он подошел к ее двери и сказал: „Все готово, и теперь я иду спать“. Она открыла глаза и увидела его изможденным, буквально истощенным напряжением труда и волнением, которое помогло ему преодолеть создание исполненного страсти и огня стихотворения в 523 строки за пространство в шесть часов».


[16] Лоуэлл снова пишет об этом и вносит предлагаемые изменения и дополнения в письме к полковнику Т. В. Хиггинсону от 28 марта 1867 года. См. «Письма», т. I, стр. 379.


[17] С чтением Оды был связан любопытный психический инцидент, который выяснился впоследствии, но, по-видимому, не был зафиксирован вплоть до нескольких лет спустя. Этот инцидент подробно изложен в двух письмах к доктору Уильяму Джеймсу, которые были опубликованы в «Материалах Американского общества психических исследований» за март 1889 года, где доктор Ройс опубликовал «Отчет Комитета по фантомам и предчувствиям». Первое письмо исходит от джентльмена, в опыте которого произошел этот инцидент:

Многоуважаемый мистер Джеймс! Ночь перед Днем поминовения я провел на кушетке в холле квартиры 21 в Холлис-холле — комнате моего соседа по колледжу Х., который был тьютором со времени нашего выпуска три года назад. Я проснулся (несколько рано, как мне кажется), повторяя про себя следующие слова: «И то, о чем они осмеливаются мечтать, за то они осмеливаются умереть» [And what they dare to dream of dare to die for]. Я был достаточно бодр, чтобы заметить уместность этих слов к случаю, но был достаточно сонлив, чтобы задаваться вопросом, выражают ли они действительно возвышенную мысль или возвышенны лишь по своему звучанию. Прежде чем я успел принять решение, я снова провалился в сон.

Днем я находился примерно в середине палатки. Мистер Лоуэлл стоял под Холлисом почти у того же стола. Я очень отчетливо услышал, как он прочитал: «Те любят ее больше всего» [Those love her best]. Я почувствовал, что приближается что-то знакомое, и когда он закончил строку, я почувствовал, что смог бы повторить следующую, и сделал это, опередив его. Но по мере того как мы продолжали, я был ошеломлен тем фактом, что моя строка почему-то не рифмуется с его строкой. Когда я произнес «умереть за» [die for], он произнес «сделать» [do]. Я потратил несколько минут на попытки определить, какая мысль нравится мне больше — его или моя.

Вот и все. Спустя двадцать один год детали расплывчаты. Несколько лет назад, как раз перед тем, как мистер Лоуэлл отплыл в Англию, я отправил ему изложение, вероятно, более подробное, чем это; но оно, без сомнения, превратилось в углекислый газ и воду еще до того, как он покинул дом.


Второе письмо принадлежит Лоуэллу, которому письмо мистера У. было переслано доктором Джеймсом:


17 февраля 1888 г.



Дорогой доктор Джеймс! Моя Памятная ода была написана очень быстро и пришла ко мне неожиданно, ибо я сказал Чайлду, который был одним из членов комитета (полагаю), что от меня ему ничего ждать не стоит. Я просидел всю ночь перед церемонией, пиша и переписывая начисто то, что написал в течение дня. Думаю, большая ее часть была сочинена в тот самый последний день. Я не сомневаюсь, что стих, процитированный мистером У., снизошел на меня в мгновение ока, но произошло ли это в ту последнюю ночь или нет, я сказать не могу. Возможно, моя рукопись показала бы это, если бы я сохранил ее или если бы она осталась у кого-нибудь еще. Чайлд вспомнит, как я отвел его в сторону под вязом между Массачусетским холлом и Юридической школой тем утром, чтобы прочитать ему часть Оды и узнать, годится ли она, ибо она была столь свежа, что я сам не знал ее, вероятно, не успев даже перечитать. Это было столь новое творение во многих смыслах.

Я помню письмо мистера У. и думаю, что оно в целом было похоже на то, что он прислал вам. Я его не сжег, в этом я уверен, и оно, без сомнения, всплывет где-нибудь в моем стогу писем, когда я окажусь «позади молитвенного дома», как бывало говаривали янки, пока еще оставались какие-нибудь янки...

В факте предвосхищения мистера У. есть одно мучительное предположение, о котором я едва решаюсь говорить. Был ли стих уже «сделать» [do]? Украл ли я его? Насколько мне известно — нет; но, пожалуй, было бы неплохо пустить по моему следу литературного сыщика.

Возвращаю письмо.
Преданный вам,
Дж. Р. Лоуэлл.








[18] Цит. по кн.: А. В. Г. Аллен, «Жизнь и письма Филлипса Брукса», т. I, стр. 552.


[19] Летом 1864 года издательство «Литл, Браун и К°» предприняло интересную попытку, которая, к сожалению, оказалась слишком неопределенной, чтобы ее можно было довести до конца. Лоуэлл должен был отредактировать серию томов, иллюстрирующих творчество старых драматургов, начиная с Марло и ниже. Он подготовил один том, который был набран, но так и не издан. Комплект гранков хранится в библиотеке Гарвардского университета.


[20] «Джеймс Расселл Лоуэлл» в «Атлантик мансли», январь 1892 г.


[21] «Шекспир снова», т. III, стр. 33.


[22] «Чосер», т. III, стр. 292.


[23] «Торо», т. I, стр. 361.


[24] Несомненно, это был «Кобболтозо» Крэнча.


[25] «Дж. Б. при отправке мне семифунтовой форели», «Атлантик мансли», июль 1866 г.


[26] Утерянный экземпляр Донна обнаружился, и после смерти Лоуэлла его дочь и мистер Нортон использовали его для подготовки специального издания Клубом «Гролье» в 1895 году.


[27] См. выше, т. I, стр. 300–302.


[28] О том, что Лоуэлл думал об импичменте, можно судить по отрывку из письма к мистеру Годкину от 20 декабря 1867 года: «Мне было жаль видеть, что вы [в журнале „Нейшн“] даете слабину насчет импичмента. Что до меня, то я не увидел достаточных оснований менять свое старое мнение о его безрассудности. Они напоминают мне мальчика, играющего в повешение и обнаруживающего, что он всё сделал правильно, — только забыл вырезать себя. Мы, возможно, сможем вынести это, мы народ удивительный, конечно, но другой урок — терпеть А. Дж. до самого конца его веревки — стоит десятка таких. Юг сейчас безумен настолько, насколько вообще когда-либо будет безумен».


[29] За единственным исключением, см. ниже, стр. 122.


[30] Письма, т. I, стр. 349.


[31] «Руссо» в сборнике «Литературные эссе», т. II, стр. 256.


[32] Письма, т. I, стр. 408.


[33] В конце концов Уиттьер передумал и дал своей книге название «Среди холмов».


[34] Переплетчик, которому потребовалось название для надписи на корешке тома.


[35] Первоначально задумывалось как часть поэмы «Полдень» [The Nooning].


[36] «Испанская цыганка» Джордж Элиот.


[37] Это были «Воспоминания» Гобрайта.


[38] Лоуэлл развил эту мысль в своей статье о Чосере («Литературные эссе», т. III, стр. 299, 300).


[39] Письма, т. II, стр. 5. Чувства были взаимными, если судить по поразительному факту: справа, у ворот, ведущих к величественной общей могиле Армии Теннесси в Новом Орлеане, высечена надпись, взятая из стихотворения Лоуэлла «О поимке беглых рабов близ Вашингтона».



“Before Man made us citizens, great Nature made us men.”









[40] Возможно, именно во время этой поездки она сказала миссис Филдс, что никогда не воспринимала своего отца как поэта, а видела в нем просто отца.


[41] Письма, т. II, стр. 52.


[42] Письма, т. II, стр. 35.


[43] Письма, т. II, стр. 38.


[44] См. «Письма», т. II, стр. 64–67. А также кембриджское издание стихотворений Лоуэлла, стр. 479.


[45] О «Моралии Плутарха» в переводе Гудвина.


[46] «Вчера с авторами», опубликованные сначала в «Атлантик мансли», где Лоуэлл также читал их под названием «Наша галерея шепотов».


[47] Первый том «Диккенса» Форстера был опубликован раньше остальных.


[48] Письма, т. II, стр. 81–128.


[49] Мистер Нортон с семьей находился в Сен-Жермене под Парижем.


[50] Впоследствии эта трудность была устранена с помощью введенной в Гарварде системы творческих отпусков с сохранением половины жалованья.


[51] Проведя три недели с мистером Нортоном и его семьей в их отеле в Париже, мистер и миссис Лоуэлл перебрались на другой берег после отъезда друзей в Лондон. Как выяснится позже, этот небольшой отель стал их привычным домом всякий раз, когда они бывали в Париже. Они привязали к себе хозяина и хозяйку гостиницы, и долгое время спустя в вестибюле висела, а может, и до сих пор висит большая фотография Лоуэлла.


[52] Известный бостонский букинист.


[53] Незадолго до этого у миссис Бернетт родился первый ребенок.


[54] Письма, т. II, стр. 125.


[55] См. «Письма», т. II, стр. 115.


[56] «Пока мудрый нос крепок, орлиным строем».


[57] Один из пунктов его завещания гласит: «Я завещаю корпорации Гарвардского колледжа, в его библиотеку, мой экземпляр сочинения Вебстера о колдовстве, принадлежавший некогда Инкризу Мазеру, президенту колледжа; а также любые книги из моей библиотеки, экземпляров которых библиотека колледжа еще не имеет или экземпляры либо издания которых в моей библиотеке по какой бы то ни было причине предпочтительнее тех, которыми располагает библиотека колледжа». К моменту смерти в его библиотеке насчитывалось около семи тысяч книг.


[58] Он имел обыкновение собирать на форзаце тома примечательные слова, поразившие его при чтении текста, и стоит отметить, что тщательный указатель к риверсайдскому изданию сочинений Лоуэлла содержит под рубрикой «Слова и фразы» около полутора сотен примеров.


[59] Стих в «Агассисе», разивший больнее всего, содержал строки:



“And all the unwholesomeness


The Land of Broken Promise serves of late


To teach the Old World how to wait.”







Перепечатывая это стихотворение в сборнике «Левкои и рута», Лоуэлл внес некоторые словесные изменения и в этом отрывке заменил «Страну честного Авраама» на «Страну нарушенного обещания». Можно поразмыслить над этой заменой и самостоятельно решить, что разит сильнее — ирония или сарказм.


[60] Это письмо было также напечатано мистером Нортоном в «Письмах» с восполнением некоторых опущенных пассажей.


[61] Имеется в виду книга мистера Уильяма Кливера Уилкинсона под названием «Вольный стрелок на ниве жизни и словесности», изданная в 1874 году, которая содержала три статьи: «Поэзия мистера Лоуэлла», «„Собор“ мистера Лоуэлла» и «Проза мистера Лоуэлла». В письме к миссис Клиффорд («Письма», т. II, стр. 290) Лоуэлл, судя по всему, ссылается на эту книгу, когда говорит: «Вы будете рады услышать, что некий человек однажды посвятил целый том разоблачению моих солецизмов или как он там их изволил назвать. Я никогда не читал ее — опасаясь испортить свой стиль, сделав его нарочитым». Статьи о Лоуэлле составляют, однако, менее трети книги мистера Уилкинсона.


[62] Подробнее см. в заявлении мистера Э. П. Блисса в «Письмах», т. II, стр. 160, 161, подстрочное примечание.


[63] Мистер Блейн.


[64] Письма, т. II, стр. 171.


[65] Письма, т. II, стр. 173–178.


[66] Литературные друзья и знакомства, стр. 237, 238.


[67] Elmwood, 5 June, 1877. Letters, ii. 104.


[68] Мисс Грейс Нортон. Письма, т. II, стр. 195, 196.


[69] Письма, т. II, стр. 200–202.


[70] Скопировано в «Впечатлениях об Испании», стр. 53–72.


[71] Сеньор Кановас дель Кастильо.


[72] См. в большей части в кн.: «Впечатления об Испании», стр. 23–42.


[73] «Гола спина без брата за ней».


Скандинавская пословица.



[74] Письма, т. I, стр. 343.


[75] New York Tribune, 16 August, 1891.


[76] Былые дни [Auld Lang Syne], стр. 179.


[77] Вступление мистера Артура в должность президента закономерно породило всевозможные слухи о перетасовке высших постов.


[78] Старая гостиница, в которой они с Филдсами останавливались прежде.


[79] «Из многих — единое» [E Pluribus Unum], «Политические эссе», стр. 67, 68. Впервые напечатано в «Атлантик мансли», февраль 1861 г.


[80] Депеша № 132 от 26 февраля 1881 г.


[81] Внешние сношения, 1881, стр. 543.


[82] Закон этот, именуемый то «актом о принуждении», то «актом о защите», назывался «Акт о лучшей защите личности и имущества в Ирландии».


[83] Мистер Фрелингхойзен сменил мистера Блейна на посту государственного секретаря.


[84] The New York Tribune, 5, 6 April, 1882.


[85] The Spectator, 1 August, 1891.


[86] Письма, т. II, стр. 293, 294.


[87] The Athenæum, 22 August, 1891.


[88] Январь 1897 г. «Беседы с мистером Лоуэллом».


[89] Литературные эссе, т. IV.


[90] «Место независимого в политике» в сборнике «Литературные и политические речи».


[91] 13 августа 1891 г.


[92] Доклад № 1188, 49-й Конгресс, 1-я сессия, стр. 28.


[93] Все эти замечания были записаны стенографически и, вероятно, подверглись лишь незначительной правке, во всяком случае — без участия самого оратора.


[94] Мистер Джеймс Уэлш, представлявший Профсоюз работников типографий.


[95] См. выше, т. I, стр. 293.


[96] «Я также зашел, — говорит он, разыскав журнал в Атенеуме, — повидаться с Уиттьером, который был в городе. Он был очень сердечен. От него исходит сморщенная свежесть румяного яблока в апреле, но боюсь, что мы пробудем с ним уже недолго».


[97] За месяц до этого Гилдер просил о стихотворении, и Лоуэлл отделался от него так: «Рифмы для Гилдера, право же! Они ему ни к чему, он и сам их может стряпать. Но у меня их полный карман. Я выдаю их поодиночке:



“Love to Mrs. Gilder


And to all the childer.”







После этого в череде коротких записок, вызванных статьей о Ландоре, последовала целая россыпь таких строк, причем каждая записка завершалась двустишием, например:



“Give my love to Mrs. Gilder,


Hope this weather hasn’t chill’d her.”




“Love to Mrs. Gilder,


Glad that it thrilled her.”




“Love to Mrs. Gilder:


At her birth kind fairies filled her


(to be continued in my next).”







(Продолжение)



Cup with all sweet gifts and trilled her


(to be continued)”







но в следующем послании он вынужден написать: «Я потерял нить в эпической поэме по адресу миссис Гилдер. Я думал, что смогу удержать ее в памяти, но обнаружил, что в ее кармане есть дырки».


[98] То есть путем продажи очередной части своей земли в Кембридже.


[99] Письма, т. II, стр. 337.


[100] См. «Йоркширские излюбленные места поэта» в «Атлантик мансли», август 1895 г.


[101] Chickering Hall, New York, 28 November, 1887.


[102] В одной из строф этого стихотворения Лоуэлл использовал живописное выражение:



“Let the bull-fronted surges glide


Caressingly along thy side,


Like glad hounds leaping by the huntsman’s knees.”







В ответ на критику друга он написал: «Здесь нет смешения метафор. Я не сравниваю волны с быками, а лишь говорю, что они быкоголовые — и таковы они и есть, с пеной, вьющейся между рогами, как у быков, с которыми я часто беседовал на здешних пастбищах, когда между нами стояла прочная каменная стена, само собой разумеется [viersteht sich]. То, что я впоследствии говорю, будто они скачут, как гончие, не подразумевает никакой путаницы образов. У моей собаки Виксен бытовитая голова, если таковая вообще бывала, и она вечно прыгает вокруг моих колен, в чем мои брюки могут засвидетельствовать. — видела волны и слышала, как они бьются о нос судна. Спросите ее. Я всегда вижу то, что описываю, пока думаю об этом. Я вижу волны сейчас, словно я нахожусь посреди океана на борту доброго барка „Султана“ в 51-м году». Тому же другу он написал месяц спустя: «Я рад, что вы всё же нашли что-то в „Тéмере“ — или стараюсь быть рад. Но когда я увидел это в печати, мне стало грустно».


[103] Доктор Митчелл по этому случаю также получил почетную степень по медицине от Болонского университета.


[104] В записке ко мне в то же время он писал: «Я начинаю с любопытством перебирать свои визитные карточки, ожидая обнаружить, что карточка старости завалялась где-нибудь в углу».


[105] The Westminster Gazette, 21 August, 1893.


[106] Стихотворение принадлежало перу мистера Блисса Кармана.


[107] «Хроника мелкого пива» в «Записках у околицы».


[108] Обследование, проведенное после смерти Лоуэлла, показало, что кровотечение, с которого полутора годами ранее или более началось заболевание, было первым шагом в развитии раковой опухоли почки. Болезнь распространилась на печень, а под конец и на легкие.


[109] See an interesting note by W. J. Stillman in the
Spectator, 1 July, 1899.


[110] Этими деталями я обязан запискам миссис Мэри Лоуэлл Патнэм и изданию «Историческая генеалогия Лоуэллов Америки с 1639 по 1899 г.» (сост. и ред. Делмар Р. Лоуэлл).


[111] Поскольку отцовская генеалогия миссис Лоуэлл уходит вглубь всего на два поколения по эту сторону Атлантики, было сочтено целесообразным проследить происхождение ее бабушки от Роберта Катта [впоследствии фамилия писалась как Каттс], который приходился современником Джону Лоуэллу, сыну первого Персиваля Лоуэлла. Большая часть этого материала почерпнута мною из «Генеалогии семейства Каттс в Америке», составленной Сесилом Хэмпденом Каттсом Ховардом (Олбани, изд-во сыновей Джоэла Манселла, 1892).


[112] В дальнейшем в этом издании именуемый сокращенно «Стандард».








    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/6684710691019740298_i_064fp_lg.jpg
K dowrer,

j Jow a ‘gwu ﬂaé/d,.;f o
4&75 ’i% Gt ,.d%k &t b et
Mo fade loao bl av Mrritis e,

Uit hinlls fan b Mo fliwp Ko 00D,

e b D G lore bloid .

%&f&/ o0 Srend Mo loodl o Keed
Looomis Ko thns bl bouf v bhoct

./o/a}o@m/aa, Ghrdd to el omeiles
U i oy Moach I fith o
o of & lootii e He il
Kk onee kot Clorfet Lcalibir.





OEBPS/6684710691019740298_i_frontis_lg.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_394fp_sml.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_064fp_sml.jpg
A

F s sy o

s U oot | fon it b bt ;
s Sale ns tlili s Meitiin Snow,
Wi Mess Broafid fforiacd o K bnaslT

Lt ohinllis fondr b fling K 222,

ot lar Lo b bt bliid

%Jﬁu,(m.z/. look tro Keedt
Liermis Mo tons bolll benyf v blict. |

s B foee Bnsd? o Fiuk bomeill
Vb G oy honck I fith a
Ao f Gl afon te i
Mk onen ha3 tlasget Bonlibiar.





OEBPS/6684710691019740298_cover.jpg
[JAMES RUSSELL LOWELL|

2 Biography

HORACE ELISHA SCUDDER

r

o






OEBPS/6684710691019740298_i_186fp_sml.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_120fp_sml.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_120fp_lg.jpg
e





OEBPS/6684710691019740298_i_416.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_318fp_lg.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_318fp_sml.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_394fp_lg.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_frontis_sml.jpg





OEBPS/6684710691019740298_colophon.jpg





OEBPS/6684710691019740298_i_186fp_lg.jpg





