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ПРЕДИСЛОВИЕ

Существование двух томов «Писем Джеймса Расселла Лоуэлла», отредактированных Чарльзом Элиотом Нортоном, определило характер этой биографии. Если бы они не были опубликованы, я мог бы создать «Жизнь и письма», которые представляли бы собой в основном рассказ самого Лоуэлла о себе в его пространной переписке, снабженный лишь такими примечаниями и дополнительными сведениями о нем, которых не хватало в его письмах. В нынешнем же виде, хотя у меня был доступ к очень многим письмам, не вошедшим в труд мистера Нортона, я счел желательным не столько дополнять «Письма» другими письмами, сколько дополнить эти тома более официальной биографией, используя те письма или части писем, которые я публикую, скорее для иллюстрации моего предмета, чем в качестве основы повествования.

Я постоянно держал «Письма» под рукой в качестве своего основного справочного издания; благодаря любезности их редактора и по соглашению с их издателями, фирмой Harper & Brothers, я время от времени обращался к ним там, где представлялось особенно желательным, чтобы Лоуэлл говорил сам за себя, однако наибольшую пользу они принесли мне тем, что раскрыли личность Лоуэлла, поскольку они, несомненно, содержат сливки его эпистолярного наследия. Тем не менее, в моем распоряжении имелись и другие важные материалы. Прежде всего, собрание стихотворных и прозаических сочинений Лоуэлла, а также некоторые неопубликованные тексты как в печати, так и в рукописях. После всего, что может сделать биограф, после всего, что может сделать сам Лоуэлл через свои письма, существенным и непреходящим раскрытием сути этого человека является та свободная беседа с миром, которую он вел в самых разных формах своей литературной деятельности.

После этого я должен снова поблагодарить мистера Нортона за его великодушие, благодаря которому он передал в мои руки большой массив писем и бумаг, хранящихся у него как у литературного душеприказчика Лоуэлла; пожалуй, еще больше я признателен ему за мудрые советы, которыми он щедро помогал мне в ходе работы. Без его содействия эта биография не могла бы быть написана во всей полноте.

Я также выражаю благодарность друзьям и детям друзей ЛоуэллА, которые прислали мне письма и другие материалы: мисс Шарлотте П. Бриггс, дочери покойного Чарльза Ф. Бриггса, горячего друга Лоуэлла в его ранние литературные годы; миссис Сидни Говард Гей, приславшей мне не только письма, но и оригинальную рукопись статей Лоуэлла для газеты «Нашионал анти-слейвери стандард»; миссис Ричард Грант Уайт; доктору Эдварду Эверетту Хейлу, чья книга «Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья» стала приятным сопровождением моих трудов; генералу Джеймсу Лоуэллу Картеру за предоставление писем его отца; полковнику Т. В. Хиггинсону; миссис С. Б. Херрик; миссис Марк Х. Лидделл за письма Лоуэлла к мистеру Джону В. Филду; мистеру Р. Р. Боукеру; мистеру Р. В. Гилдеру; мистеру Эдвину Л. Годкину; мистеру Хоуэллзу, мистеру Олдричу, мистеру Де Витту Миллеру, мистеру Дж. Спенсеру Траску и другим.

Cambridge, Mass., 27 September, 1901. 
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ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ



ГЛАВА I
ЭЛМВУД И ЛОУЭЛЛЫ



Джеймс Расселл Лоуэлл родился в Элмвуде в Кембридже, Новая Англия, в понедельник, 22 февраля 1819 года. Когда он собирался покинуть Англию по окончании срока своих полномочий в качестве американского посланника, друг умолял его сделать Вашингтон своим постоянным местом жительства, так как там он найдет тот мир, в котором жил в последнее время; но он ответил: «У меня есть только один дом в Америке, и это дом, где я родился и где, если будет угодно Богу, надеюсь умереть. Я не был бы счастлив ни в каком другом месте»; и в Элмвуде он скончался в среду, 12 августа 1891 года.

Это место было дорого его сердцу благодаря тысячам воспоминаний, и оно нравилось ему еще и своими историческими ассоциациями, которые придавали ему колорит, причудливо напоминавший о его собственной скрытой симпатии. «Это сделает из вас страшного консерватора раньше, чем вы успеете опомниться, — писал он в 1873 году мистеру Олдричу, жившему тогда в Элмвуде. — Он родился тори и умрет им. Не привыкайте к нему слишком сильно. Я часто жалею, что так сросся с ним».

Этот дом был одним из череды просторных особняков, расположенных среди обширных полей на берегу реки Чарльз, построенных в XVIII веке и занимаемых по большей части до Войны за независимость лояльными купцами и офицерами Короны. Это были просторные загородные усадьбы, приятно удаленные от Бостона, до которого тогда можно было добраться только в объезд через Бруклин и Роксбери, и владельцы этих имений покидали их один за другим, когда их вытесняло восстание провинции; но название Тори-Роу закрепилось за этой группой домов, и внешний вид окрестностей почти не изменился, когда Лоуэлл родился в одном из этих старых зданий.

От колледжей, мимо незагороженной общественной земли, дорога шла в направлении Уотертауна. Она огибала кладбище, рядом с которым находилась Крайст-черч — духовный приют обитателей Тори-Роу, — и вскоре снова поворачивала у вяза, бывшего уже старым, когда Вашингтон принял под его сенью командование первой американской армией. Вдоль линии того, что ныне известно как Мейсон-стрит, она переходила в магистраль, вдоль которой выстроились дома Тори-Роу; в нее в устье упирался переулок, пройдя по которому можно было выйти к дому колеблющегося Томаса Браттла, занятому во время осады Бостона генерал-квартирмейстером Миффлином; главная дорога, известная ныне как Браттл-стрит, а в юности ЛоуэллА все еще называемая Старой дорогой, продолжая вести к Уотертауну, проходила между владениями двух Вассаллов, Генри и Джона, причем дом полковника Джона Вассалла во время осады Бостона стал штаб-квартирой Вашингтона, а позже оплел свой меч ветвями мирта Лонгфелло. Затем, на углу нынешних Браттл-стрит и Спаркс-стрит, стоял дом Лекмера, впоследствии принадлежавший Джонатану Сьюэллу и некоторое время занятый бароном Ридизелем, когда тот был военнопленным после поражения Бергойна, в армии которого он командовал гессенскими войсками.

Баронесса Ридизел в своих живых письмах описывает обстановку, существовавшую как раз перед тем, как она и ее муж поселились в Кембридже: «Семь семей, связанных друг с другом частично узами родства, а частично привязанностью, имели здесь фермы, сады и великолепные дома, а неподалеку — фруктовые плантации. Владельцы их имели обыкновение ежедневно встречаться друг с другом во второй половине дня, то в доме одного, то другого, и веселиться под музыку и танцы — живя в процветании, дружно и счастливо, пока, увы! эта губительная война не разлучила их и не оставила все их дома пустынными, за исключением двух, владельцы которых также вскоре были вынуждены бежать». За поместьем Лекмера-Сьюэлла находилось имение судьи Джозефа Ли, где во времена зрелости ЛоуэллА жил его друг и «корректор» Джордж Николс, а затем, как раз перед тем, как дорога делала очередной изгиб, шел дом Фэйервезера, в юности ЛоуэллA занятый школьным учителем Уильямом Уэллсом. Здесь дорога поворачивала на юг и проходила мимо последнего дома Роу, известного в более поздние годы как Элмвуд.

Дом квадратной формы был построен в 1767 году по простому образцу, переводившему английский кирпичный помещичий дом георгианской эпохи на язык новоанглийского деревянного зодчества; он был хорошо пропорционален, просторен, с делящим его пополам вестибюлем; а такие элементы, как обильное использование дерева в внутренней отделке и причудливо витые балясины лестницы, сохраняют стиль лучших образцов отечественной колониальной архитектуры. Тяжелые дубовые балки придают зданию прочность, пространства между ними в четырех внешних стенах заполнены кирпичом, а массивные дымоходы служат теми столпами, которые прикрепляют к земле шатер, способный, судя по всему, укрыть еще не одно поколение.

Дом был построен для Томаса Оливера, сына вест-индского купца и богатого человека, который приехал из неподалеку расположенного города Дорчестер жить в Кембридж, вероятно, из-за своего брака с дочерью полковника Джона Вассалла. Он был вице-губернатором Провинции и был назначен Георгом III президентом Совета — должность, которая делала его особенно ненавистным для свободных граждан Массачусетса. В том споре о буквальном толковании хартии, который был одним из проявлений преданности закону, характерной для американских подданных короля, утверждалось, что члены совета должны избираться, а не назначаться. Утром 2 сентября 1774 года большое число свободных землевладельцев округа Мидлсекс собралось в Кембридже и окружило дом Оливера. Ранее он совещался с этими ревностными людьми и заявлял, что, поскольку его пост президента на самом деле является следствием его пребывания в должности вице-губернатора, он навлечет на себя гнев его Величества, если сложит с себя одну должность и сохранит другую. Это объяснение поначалу казалось удовлетворительным, но при появлении некоторых признаков активности среди солдат его Величества ответственный комитет возобновил свои требования и составил документ, содержавший отречение от его должности президента, который они призвали вице-губернатора подписать. Он сделал это, добавив знаменательную фразу: «Поскольку мой дом в Кембридже окружен примерно четырьмя тысячами людей, подчиняясь их приказу, я ставлю свою подпись».

Оливер немедленно покинул Кембридж и больше никогда туда не возвращался. Он наследовал гражданское управление Бостоном, а сэр Уильям Хау — военное командование, когда губернатор Гейдж вернулся в Англию, но когда Бостон был эвакуирован, Оливер отступил вместе с британскими войсками. Имение, наряду с другими в окрестностях, было конфисковано для общественных нужд. Когда американская армия разместилась в Кембридже, оно использовалось как больница для солдат. Впоследствии оно было сдано в аренду Комитетом по переписке. В 1776 году была зарегистрирована запись о поступлении арендной платы в размере 69 фунтов стерлингов. Впоследствии имение было конфисковано и продано Содружеством, причем земля в его составе насчитывала тогда девять акров. Покупателем стал Артур Кэбот из Сейлема, который позже продал его Элдриджу Герри, губернатору Массачусетса с 1810 по 1812 год и вице-президенту Соединенных Штатов при Мэдисоне с 4 марта 1813 года до его внезапной смерти 23 ноября 1814 года — человеку, которого соседи лично любили, но политически ненавидели. В 1818 году имение, а точнее усадьбу и около десяти акров земли, наследники Герри продали преподобному Чарльзу Лоуэллу, пастору церкви Уэст-черч в Бостоне, который теперь сделал его своим домом, обосновавшись там с женой и пятью детьми. В следующем году в этом доме, хранящем множество воспоминаний, родился его младший ребенок — Джеймс Расселл Лоуэлл.

Преподобный Чарльз Лоуэлл был в седьмом поколении потомком Персиваля Лоуэлла (или Лоула, как иногда писали это имя), зажиточного купца из Бристоля, который вместе с детьми и внуками, славной компанией, прибыл из Англии в 1639 году и поселился в Ньюбери, штат Массачусетс. Отец Чарльза Лоуэлла, достопочтенный Джон Лоуэлл, сделал выдающуюся карьеру юриста и публициста; будучи членом корпорации Гарвардского колледжа и ученых обществ с штаб-квартирой в Бостоне, он являлся заметной фигурой в обществе. Один из его сыновей, Фрэнсис Кэбот Лоуэлл, был организатором промышленных предприятий на берегах Мерримака, которые привели к строительству города Лоуэлл. Сын Фрэнсиса Кэбота Лоуэлла стал основателем Института Лоуэлла — центра просвещения в Бостоне. Сам Чарльз Лоуэлл, происходивший из рода, который благодаря наследству и накоплению интеллектуальных сил составлял ведущую семью в сплоченном бостонском обществе, был наделен на редкость чистым и благожелательным нравом и получил необычную подготовку для той богатой служением жизни, которую ему предстояло вести.

Окончив Гарвард в 1800 году, он склонялся к служению в церкви; однако, уступив желаниям отца, он поступил в адвокатскую контору своего старшего брата и провел год или около того за изучением юридической профессии. Тем не менее, его склонность не изменилась, и отец снял свои возражения и согласился на план, согласно которому молодой человек должен был продолжить богословские штудии в Эдинбурге. Он провел три года в учебе и путешествиях за границей. Он был учеником сэра Дэвида Брюстера и Дугальда Стюарта, а также поддерживал дружеские отношения на протяжении многих лет с более поздним коллегой Стюарта, доктором Брауном. Он встречался с Уилберфорсом, слушал Питта, Фокса и Шеридана в Палате общин и, как показывают его письма, с энтузиазмом погружался в мир искусства.

Через весь свой жизненный опыт он пронес натуру редкой простоты и непоколебимой веры. Его сын однажды написал о нем: «Ничто не могло поколебать доверие моего горячо любимого и чтимого отца к Богу и его искреннее благочестие»; а его работа в качестве пастора церкви Уэст-черч в Бостоне, куда он был призван вскоре после своего возвращения в Америку, характеризовалась целенаправленной преданностью делу, которая делала его священнослужителем в самом истинном смысле этого слова. Все, кто оставил воспоминания о нем, сходятся во впечатлении о его огромном изяществе манер и необычайно музыкальном голосе. У него была манера, как говорили, произносить самые привычные фразы, вроде цитаты из Библии, с исключительной силой воздействия — манера, присущая только ему одному. После того как ослабление зрения и слуха сделали его появление на кафедре редким, он все же время от времени принимал участие в богослужении, декламируя своим мелодичным голосом один или несколько гимнов — он знал наизусть все, что были в книге. Эмерсон говорил о нем, что он был самым красноречивым оратором-импровизатором из всех, кого он когда-либо слышал. Он обладал природным даром речи, но пока кто-нибудь не читал самостоятельно какую-нибудь проповедь, которую слушал с восторгом, он едва ли осознавал, что очарование кроется в чистых тонах произносящего ее голоса.

Прежде всего, он был пастором, заставлявшим свои силы служить делу не столько через проповедь, сколько через неустанную заботу и попечение о душах. В Эдинбурге он изучал медицину наряду с богословием, и поскольку его церковь стояла на краю бедного и нездорового района, доктор Лоуэлл постоянно расширял юрисдикцию своего приходского авторитета, неся Евангелие в одной руке и хлеб с пилюлями в другой. Он знал каждого ребенка в своем приходе, и если, как он говорил, его служение было безоблачным, то лишь потому, что он был слишком занят нуждами других, чтобы когда-либо сильно терзаться собственными заботами. Пожалуй, именно непрерывное исполнение пастырских обязанностей подорвало его здоровье и привело к необходимости переезда из города на окраину сельского Кембриджа, находившегося в четырех милях от него, хотя, несомненно, на него в значительной степени повлияли и потребности росшей вокруг него семьи.

Доктор Лоуэлл повидал кое-что из большого мира за границей и находился в дружеских отношениях с тем самодостаточным, уютным миром Новой Англии, который придерживался устоявшегося порядка, даже несмотря на то, что внутри него уже начались брожения, которым суждено было потрясти нацию. Подобно многим людям с такой позицией, он ненавидел рабство абстрактно, но отступал назад, когда вставал вопрос о вмешательстве в него: инстинкт сохранения заведенного порядка был силен. «Аболиционизм», поднимавшийся на его глазах, казался ему «суровым, догматичным, немилосердным, нехристианским», и это нарушало его кроткую, упорядоченную натуру. Из уединенного уголка Элмвуда он смотрел на неспокойный, задающий вопросы мир, но собственная его роль казалась ему четко определенной. У него был приход с тысячей мелких неурядиц, которые нужно было исправлять; у него были книги, которые он любил и читал; он ездил в город в своем кабриолете на заседания Исторического общества, секретарем которого состоял долгое время, и наблюдал за цыплятами и растущими растениями в своем зеленом владении Элмвуде. Высокие сосны, шумящие вокруг старого дома, были посажены им. К решению новых проблем, волновавших людей, он подходил с той спокойной религиозной философией, которая разрешила любые сомнения, какие могли у него возникнуть, и если его невозмутимость нарушалась, он всегда возвращал себя в равновесие жизнерадостным, оптимистичным благочестием. Одна из его прихожанок, выросшая у него на глазах и вышедшая замуж, твердо решила выступить в защиту какого-то реформаторского движения в качестве публичного оратора, и из своей спальни в Элмвуде — ибо это было уже в преклонные годы, когда он находился на покое — он велел позвать ее к себе.

«Я никогда не забуду его приветствия, — писала она много позже. — Когда я открыла дверь спальни, он встал из старого кресла-качалки и, выпрямившись во весь рост, воскликнул: „Ребенок! Мой ребенок! Что я слышу? Почему ты говоришь со всем миром?“ Он был облачен в длинный белый фланелевый халат с короткой пелериной на плечах, едва доходившей до пояса. На его лице уже не было пронзительного, донельзя агрессивного выражения, которое запечатлел Хардин. Кудрявые пряди, придающие индивидуальность его лбу, были сострижены, мягкое влияние смиренного духа запечатлелось на его чертах. Через секунду я уже сидела у его ног, после чего последовала долгая и задушевная беседа о том, почему, когда и ради чего, завершившаяся короткой молитвой с его рукой на моей голове и словами: „А теперь пообещай мне, что ты никогда не взойдешь на кафедру, предварительно не испросив Божьего благословения!“ Я ответила лишь взглядом».
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Преподобный Чарльз Лоуэлл






Этот доктор Примроуз, как его с любовью назвал однажды сын, имел спутницу жизни, которая была бесконечно далека от суетливой, честолюбивой жены викария из Уэйкфилда. Когда он однажды совершил путешествие в Европу с миссис Лоуэлл и их старшей дочерью, эта небольшая компания получила особое удовольствие от поездки на Оркнейские острова и общения с жившими там Трейллами; ибо миссис Лоуэлл нужно было сделать всего шаг, чтобы оказаться в тесном родстве с оркнейцами. Ее дед, Роберт Трейлл, чье имя вместе с ее собственным именем Спенс она дала одному из своих мальчиков, приехал с Оркнейских островов в Америку, женился там и оставил дочь — мать миссис Лоуэлл, — когда при восстании колоний вернулся в Великобританию. Таким образом, когда внучка Роберта Трейлла посетила Оркнейские острова, она возвращалась к своим сородичам. Мало того, ее отец, Кит Спенс, происходил из горцев-хайлендеров, и было несложно отыскать предка в лице сэра Патрика Спенса из старинной баллады, равно как и заявить о родстве с Минной Троиль, которую Волшебник Севера извлек из туманных очертаний жизни в непреходящую реальность «Пирата».

Эта тесная связь с Севером проявилась в миссис Лоуэлл в редкой красоте внешности и темперамента в сочетании с налетом той сокровенной силы, что преследует жителей Оркнейских островов. Обладала ли миссис Лоуэлл, как иногда говорили, способностью к ясновидению или нет, она, безусловно, обладала той любовью к балладам и наслаждением их пением и декламацией, которые придают уму аромат полевых цветов; и ее романтическую натуру вполне можно считать инкубатором фантазий, которые вновь ожили в поэтическом гении ее сына. Она воспитывалась в епископальной церкви, и это вполне могло оказать влияние на определение призвания ее сына Роберта, однако, выходя замуж за доктора ЛоуэллА, она должна была найти много общего с человеком, который всегда решительно отказывался отождествлять себя с сектой, чьи рамки почти ограничивались местным масштабом. «Я не принял, — писал он в 1855 году, — никакого другого религиозного кредо, кроме Библии, и никакого другого имени, кроме христианина, для обозначения своей религиозной веры». Немногие сохранившиеся письма из-под пера миссис Лоуэлл содержат ласковые послания, порхающие вокруг ее «малыша Джемми», как она его называла, и выдающие трепетную натуру, полную тревожной гордости и нежного смятения.

Общение старших Лоуэллов началось счастливым образом еще в их детстве. Дедом Чарльза ЛоуэллА был преподобный Джон Лоуэлл из Ньюберипорта, который был женат дважды. Его вдова продолжала жить в Ньюберипорте после смерти мужа, но когда сын ее мужа, Джон Лоуэлл, юрист и правовед, покинул это место и обосновался в Бостоне, она также уехала из города и поселилась в Портсмуте рядом со своей племянницей, миссис Бракетт. Миссис Лоуэлл была для Джона ЛоуэллА матерью с самого его детства, и, по обычаю, столь распространенному в новоанглийских семьях, номинальная бабушка безмятежно правила, не вдаваясь в тонкие различия. Таким образом, Чарльз Лоуэлл в мальчишеские годы был частым гостем в портсмутском доме своей бабушки, а его товарищем по играм являлась внучатая племянница бабушки — Гарриет Бракетт Спенс. Близость крепла, и еще до того, как Чарльз Лоуэлл отплыл в Европу, состоялась помолвка.

В семье было три сына и две дочери, когда родился Джеймс Расселл, младший из детей. Чарльзу было от одиннадцати до двенадцати лет, Ребекке — десять, Мэри — чуть больше восьми, Уильяму — от пяти до шести, а Роберту — от двух до трех. Все они дожили до зрелого возраста, за исключением Уильяма, который умер, когда Джеймсу было четыре года. Чарльз в силу своего старшинства был наставником и проводником своего младшего брата в годы его юности, особенно когда их отец отсутствовал, как это случилось однажды во время поездки в Европу, однако именно Мэри была той сестрой, которой он был особенно доверен в детстве. Она была его маленькой нянькой, и поскольку у нее самой рано проявилась любовь к поэзии, она имела обыкновение убаюкивать его во время ежедневного дневного сна чтением Спенсера, а в последующие годы любила рассказывать о том, как трудно было маленькому мальчику уснуть под очарование историй и все же как крепко природа в конце концов смыкала его глаза.

Его собственные записанные воспоминания о детстве немногочисленны, однако сколь помнил себя, его день и ночь посещали видения. Часто повторяющимся сном было ощущение того, что земля лежит на его ладони, как апельсин. Доктор Уэйр Митчелл отмечает, что Лоуэлл рассказывал ему, будто с мальчишеских лет был подвержен видениям, которые обычно являлись по вечерам. Чаще всего он видел фигуру в средневековом костюме, которая держалась по одну сторону от него — возможно, как результат его раннего знакомства со Спенсером и Шекспиром. Больше всего в воспоминаниях о детстве он живо помнил соприкосновение с природой в зачарованном царстве Элмвуда и переходившее в него без преград свободное сельское пространство. Соколиным глазом он подмечал все движения в том широком владении и созерцал малейшее шевеление с бессознательным восторгом, который был предзнаменованием заложенного в нем поэта. «Качание желтой бабочки над кустом чертополоха было духовной пищей и кровом на целое до полудня».

В самом деле, вряд ли можно было найти место лучше для гнездования человека, которому суждено было всю жизнь любить живой дух природы и изображать в стихах и прозе ее простые и дружелюбные черты, а не грандиозные, величественные или бескрайние пейзажи. В зрелые годы, особенно находясь вдали от дома, он возвращался к своим детским впечатлениям в тоне, в котором звучала тоска по родине. Из верхних окон дома — этой башни зачарования для многих детей — он видел длинный изгиб Чарльза, широкие марши за рекой и поля, лежавшие между Элмвудом и деревней Кембридж. На территории самого имения росли розовые кусты и астры, высокий козлобородник, кусты сирени и чубушника, окаймлявшие дорожку от двери к тому, что его отец на новоанглийский манер называл аллеей и что позже официально стало Элмвуд-авеню; но главными были гикори, сосны, конские каштаны и вязы — частично молодые посадки его детствА, ибо отец получал удовольствие, придавая такую долговечность дому; и сам мальчик перенял эту страсть, так как в пятьдесят шесть лет радовался огромной тени, отбрасываемой для него конским каштаном, семя которого он посадил более пятидесяти лет назад. И на деревьях, и в кустах пели птицы, которым суждено было стать его спутниками на всю жизнь. Над лютиками свистели иволги, а иволги, боболинк, птицы-пересмешники, коноплянки и малиновки учили его нотам —



“The Aladdin’s trap-door of the past to lift.”







В те дни береговые ласточки облюбовали обрыв гравийного карьера у реки, и Лоуэлл помнил, как отец выводил его посмотреть на деревенских ласточек, которые влетале и вылетали из сеновалов, собираясь на крыше перед ежегодной миграцией. «Я научился, — писал он много позже, —»



“I learned all weather-signs of day or night;


No bird but I could name him by his flight,


No distant tree but by his shape was known,


Or, near at hand, by leaf or bark alone.


This learning won by loving looks I hived


As sweeter lore than all from books derived.”[10]







Когда он еще не до конца вышел из детского возраста и отличался большой чуткостью, он написал: «Я никогда не забуду слепого отчаяния бедного маленького колибри, который залетел в открытое окно детской, где я играл ребенком. Я сразу узнал в нем того же пестрого вестника из Страны фей, за которым часто наблюдал, когда он оспаривал у эльфийских пчел сокровища жимолости у порога. Его заключенные в тюрьму муки едва ли уступали моим собственным; а тонкие полоски крови, оставленные его невинным, безумным самоубийством на потолке, казались мне страшнее того багряного свидетельства, что Риццио оставил на лестнице в Холируде, чтобы взывать против своих убийц».

Если верить признанию в «Соборе» как личному, а не драматическому, Лоуэлл в детстве был поразительно чувствителен к тем тонким движениям природы, которые даруют вечность отдельным мгновениям и создают неизгладимые, но никогда не повторяющиеся впечатления.



“The fleeting relish at sensation’s brim


Had in it the best ferment of the wine.”







Весеннее утро, ставшее свидетелем внезапного чуда возрождения; летний час, когда он сидел в лучах солнца среди ветвей вишневого дерева; осенний день, когда падающие листья служили аккомпанементом его мыслям; скрип снега под ногами, когда привычный мир преображался, словно в видении, в полярную пустыню: —



“Instant the candid chambers of my brain


Were painted with these sovran images;


And later visions seem but copies pale


From those unfading frescos of the past,


Which I, young savage, in my age of flint,


Gazed at, and dimly felt a power in me


Parted from Nature by the joy in her


That doubtfully revealed me to myself.”







ГЛАВА II
ШКОЛА И КОЛЛЕДЖ
1826–1838





Внешний мир рано привлек внимание ЛоуэллА в пределах его садовой ограды. «Я помню, — пишет он четвертого июля 1876 года, — как пятьдесят лет назад в этот день я, примостившись на большом вишневом дереве сорта „бычье сердце“, давно превратившемся в прах, увидел отца, вернувшегося домой с известием о смерти Джона Адамса». Две или три поездки также вывели его в большой мир в раннем детстве. Он помнил поездку в Портсмут на седьмом году жизни, так как визит запечатлелся в его памяти потрясающим эффектом от скелета, с которым он столкнулся лицом к лицу, когда открыл длинный красный сусун в доме доктора Бракетта; а в следующем году отец отвез его в Вашингтон и свозил в Александрию, где он провел несколько дней с семьей Кэрролл, приходившейся ему родственниками по материнской линии, откуда совершил экскурсию в Маунт-Вернон. Все это вспомнилось ему пятьдесят девять лет спустя, когда он привел к той же святыне своего внука; он направился прямо к ключу от Бастилии и робинии в саду.

Прогулки к Бивер-Брук и Уэйверли-Оукс по местности, доступной для легких пеших прогулок из Элмвуда, расширились, когда он забрался в кабриолет с отцом и отправился в соседние приходы в те времена, когда доктор Лоуэлл менялся служениями с братьями-пасторами. В этих небольших путешествиях у него была возможность увидеть сохраняющееся почтение, которое все еще воздавали пастору, когда мальчики приподнимали шляпы, а девочки делали реверанс у дороги при проезде его отца. Эти обмены паствой приводили доктора ЛоуэллА и его маленького сына так далеко, как Портсмут на востоке и Нортгемптон на западе. «Я не могу представить ничего более восхитительного, — говорит Лоуэлл, — чем те неспешные летние поездки по заросшим зеленью дорогам и через каменистые холмы, где мы всегда выходили и шли пешком. Таким образом, я думаю, я приобрел более тесную связь с тем, что мы можем назвать первозданной Новой Англией, чем выпало на долю большинства людей моего возраста». Тридцать лет спустя после этих событий он мог дать столь живописный отчет о состязаниях, свидетелем которых он обычно становился в деревенском хоре: —



“Sometimes two ancient men, through glasses dim,


In age’s treble deaconed off the hymn,


Paused o’er long words and then with breathless pace


Went down a slope of short ones at a race,


While who could sing and who could not, but would,


Rushed helter-skelter after as they could.


Well I remember how their faces shone,


Safe through some snare like Re-sig-na-ti-on,


And how some graceless youth would mock the tones


Of Deacon Jarvis or of Deacon Jones:


In towns ambitious of more cultured strains,


The gruff bass-viol told its inward pains


As some enthusiast, deaf to catgut’s woe,


Rasped its bare nerves with torture-rosined bow;


Hard-by another, with strained eyeballs set,


Blew devious discord through his clarinet,


And the one fiddle, that was wont to seek


In secular tunes its living all the week,


Blind to the leader’s oft-repeated glance


Mixed up the psalm-tune with a country dance.”[13]







Более частыми были те путешествия, которые он вместе с братьями и сестрами придумывал самостоятельно, давая различным частям Элмвуда названия городов мира и проводя таким образом со своим воображением скромные географические сбережения классной комнаты.

Первой школой, которую посещал мальчик, была дамочкая школа, которая, судя по всему, находилась где-то недалеко от реки в окрестностях нынешней Браттл-сквер. Однажды в стихах и однажды в прозе Лоуэлл запечатлел свой детский опыт пребывания в этой начальной школе и за ее пределами. Во введении к первой части «Пасквилей Биглоу» приводится фрагмент, начинающийся со слов —



“Propped on the marsh, a dwelling now, I see


The humble school-house of my A, B, C;”







а в его сочинении «Новая Англия два века назад» есть часто читаемый и цитируемый отрывок, представляющий собой верное описание жизни автора внутри и за пределами одной из «башен типа мартело, защищающих наше побережье», но он не добавляет личного штриха своего возвращения из школы, посвистывая по мере приближения к дому в качестве сигнала для матери, которая выглядывала его. Можно добавить эпизод детской забавы из опущенного отрывка той же фрагментарной поэмы, поскольку он выводит на сцену двух товарищей детства ЛоуэллА: —



“Where Felton puns in English or in Greek,


And shakes with laughter till the timbers creak,


The ‘Idle Man’ once lived; the man I knew,


The author dwelt beyond my boyish view.


There once, the college butler aided, too,


My pony through his own front door he drew,


I on her back, and strove with winning airs


To coax my shaggy Shetlander upstairs;


Rejected hospitality! the more


He tugged in front, she backed toward the door.


Had oats been offered, she had climbed at least


Up to the garret, canny Scottish beast.


Across the way, where once an Indian stood


O’er Winthrop’s door, carved horribly in wood,


On the green duck-pond’s sea, where water fails


In droughty times, replenished then with pails,


Richard the Second from their moorings cast


His shingle fleets, and served before the mast,


While Ned and I consigned a well-culled store


Of choicest pebbles for the other shore.


Then walked at leisure to the antipodes,


Changing en route to Chinese consignees.”







И Ричард, и Эдмунд Дана были его соседями и друзьями, и к этим ранним товарищам по играм следует добавить Уильяма Стори. Ему, как человеку, прошедшему с ним «через зеленую уединенную долину детства», он адресовал свое стихотворение «Кембридж тридцать лет назад». Стори и оба Хиггинсона, Тэтчер и Томас Уэнтворт, были единственными дневными учениками вместе с Лоуэллом в школе-пансионе, которую держал мистер Уильям Уэллс и куда Лоуэлл был отправлен для подготовки к поступлению в колледж. Мистер Уэллс был англичанином, привезшим в эту страну познания в учености, которые проявились в создании простой латинской грамматики и в издании сочинений Тацита. Он занялся издательским делом под фирменным наименованием Wells & Lilly, но потерпев неудачи, открыл классическую школу в старом доме Фэйервезера в Кембридже. Он был человеком крепкого и властного склада, поддерживавшим английскую традицию использования ротанговой трости в школе и мужественных видов спорта на открытом воздухе. У школы была и более мягкая сторона в лице миссис Уэллс, которой Лоуэлл в 1866 году прислал экземпляр «Видения сэра Лаунфала» со словами: «Не будете ли Вы так добры принять эту ученую книжку в память о Вашей неизменной доброте к баловливому маленькому медвежонку-школьнику более тридцати лет назад? Надеюсь, Вы забудете его прегрешения столь же верно, сколь он помнит, как многим Вам обязан».

Именно из рук мистера Уэллса Лоуэлл получил ту суровую муштру по латыни, которая была одной из традиций английского образования, перенесенной в Новую Англию ранним духовенством и время от времени подкрепляемой новичками из Англии вроде мистера Уэллса, изысканными учеными вроде мистера Диксвелла и строгими дисциплинаризаторами вроде доктора Фрэнсиса Гарднера — последние двое долго удерживали Бостонскую латинскую школу в тисках старых порядков. Мистер Джордж Тикнор Кертис, которому было шестнадцать лет, когда Лоуэллу было десять и он учился в школе мистера Уэллса, в воспоминаниях о том периоде говорит: «Мистер Уэллс всегда принимал урок с книгой в левой руке и ротанговой тростью в правой, и если мальчик допускал фальшивую долготу или не знал значения слова, трость опускалась на его голову. Но это наказание никогда не применялось ко мне или к „джемми Лоуэллу“. Ко мне — потому что я был для этого слишком взрослым, а к нему — потому что он был слишком мал». Судя по легкости, с которой он позже обращался с языком в бурлесках, благодаря своей сообразительности и языковой гибкости Лоуэлл приобрел знакомство с латинскими формами скорее в школе, чем в колледже; его ранние письма также испещрены латинскими фразами — пусть это и изношенная монета хождения, но она всегда звенела у него в кармане.

Классная комната для склонного к фантазиям мальчика служит отправной точкой для умственных странствий. Лоуэлл изучал узоры инея на оконных стеклах так же прилежно, как и свои латинские стихи. Из чтения со старшей сестрой и из собственного богатого воображения он рассказывал или сочинял истории для своих юных товарищей. Т. В. Хиггинсон, вспоминая ЛоуэллА и Стори, помнит, «как шел следом за ними по пятам, когда они обсуждали „Королеву фей“ Спенсера, которую они читали и которая побудила нас, мальчишек помладше, окрестить любимое место для игр „Беседкой Блаженства“». Доктор Сэмюэл Элиот, бывший одним из учеников мистера Уэллса, также принадлежал к числу тех маленьких мальчиков, которые слушали фантастические рассказы ЛоуэллА. «Я ничего из них не помню, — говорил он доктору Хейлу, — кроме одного, в центре внимания которого была ловушка на игровой площадке, открывавшая путь к разного рода подземным чудесам».

«Я не могу вообразить ничего более полезного для чтения мальчиком или даже девочкой, чем романы Скотта», — говорит Лоуэлл, и ему посчастливилось рано познакомиться со Скоттом и читать его как современника. Когда ему было девять лет, мать подарила ему — можно догадаться с каким шотландским нетерпением — только что изданные «Рассказы дедушки»; и тогдашнее великое событие американской истории было не столь отдаленным, чтобы веснушчатый мальчик, живший в доме, который когда-то был особняком тори, затем солдатским госпиталем, а после — домом губернатора содружества и вице-президента Соединенных Штатов, не имел живых напоминаний о нем в лице ветеранов, выходивших на смотр, и в грустной деревенской драме «Корнуоллис».

И все же, как напоминает нам сам Лоуэлл, кембриджское детство помимо общих черт новоанглийских городов обладало особым колоритом благодаря присутствию там старейшего колледжа Новой Англии. Подобно сегодняшним кембриджским мальчишкам, он околачивался на задворках Альма-матер, год за годом впитывая развлечения, предлагаемые колледжем на ежегодном празднике вручения дипломов — зрелище тогда куда более грандиозном, чем теперь, — и знакомился с теми странными, уродливыми умами, которые по какому-то оккультному закону природы всегда неизменно обнаруживаются в тени университетского города, словно у «фабрик муз» непременно должны быть свои свалки где-то поблизости. Мальчик, растущий в университетском городе, особенно когда общество и сам город в некоторой степени изолированы, едва ли знает то удивление и ту серьезность, которые охватывают человека, поступающего в колледж из отдаленного дома. В юности ЛоуэллА Гарвардский колледж и город Кембридж были поразительно изолированы вопреки их географической близости к Бостону. Раз в час длинный омникас, а дважды в час — короткий, покачиваясь, курсировали туда и обратно между деревней и городом, неспешно подбирая пассажиров и проделывая более длинный или короткий путь от университетского двора в зависимости от настойчивости пассажира или добродушия кучера. Ежечасный дилижанс до города означал большую неторопливость в совершении поездки, и Кембридж вовсе не был спальней для городских купцов и людей свободных профессий, каковой он стал впоследствии.

Когда Лоуэлл поступил в Гарвард из школы мистера Уэллса в 1834 году, колледж был окружен домами и садами, обозначавшими почти границы города по дороге к Бостону. Сам колледж располагался внутри разрозненной ограды, все еще известной под простым названием Двор, и занимал там семь зданий; библиотека находилась в Гарвард-холле, поскольку строительство Гор-холла началось лишь тогда, когда Лоуэлл уже оканчивал учебу. Часовня представляла собой величественное помещение в Юниверсити-холле, спроектированное архитектором Чарльзом Булфинчем, который оставил свой след в Бостоне и его окрестностях на зданиях, стоящих как безмолвный упрек более поздней архитектуре. В часовне также проходили академические мероприятия, одно из которых — День открытых дверей — проводилось три раза в год; на двух из этих мероприятий присутствовал губернатор Содружества, а на всех них президент колледжа в академической мантии, члены Совета попечителей, члены наблюдательного совета и преподаватели церемонно шествовали в часовню, чтобы там вместе с благосклонной толпой родителей и друзей слушать юных ораторов, выступавших на латыни или английском языке, но неизменно представляемых на латыни.

В годы учебы ЛоуэллА в колледже насчитывалось всего около двухсот двадцати студентов; его собственный курс поступил в составе шестидесяти восьми человек и окончил его с шестьюдесятью пятью; весь списочный состав преподавателей, включая школы права, богословия и медицины, не превышал тридцати четырех человек, и даже половины из них не составляло собственно преподавательский корпус колледжа. Но среди них были имена, известные как тогда, так и впоследствии за пределами университетской ограды. Фелтон был профессором греческого языка, Пирс — математики, а Тикнор — новых языков; когда Лоуэлл уже почти завершал курс обучения, на этом посту его сменил Лонгфелло. Фрэнсис Сейлз, колоритно описанный Лоуэллom в его «Кембридже тридцать лет назад», был преподавателем французского и испанского языков, а Пьетро Бачи — итальянского, испанского и португальского. Президентом колледжа был Джозайя Куинси, и когда тридцать лет спустя Лоуэлл рецензировал написанную его другом Эдмундом Куинси биографию отца в статье под названием «Великий общественный деятель», он с тонкой нотой искреннего чувства упомянул о связи с ним, которую он вынес из студенческих дней, в пассаже, отражающем отчасти самого ЛоуэллА и в то же время рисующем фигуру президента.

«У мистера Куинси было много качеств, призванных завоевать расположение молодежи — и среди них прежде всего то самое, которое непременно добивается этого: неукротимое мужество. Достоинство у него исходило от самого человека, а не от должности. Были у него и некоторые из тех маленьких странностей, которые вызывают улыбку, но не презрение, и которые скорее способствуют усилению личной привязанности к тем, кто выше по служебному положению, чем уменьшению ее. Его пунктуальность на молитвах и засыпание во время них, его забывчивость на имена, его удивительная неспособность произнести хотя бы краткую речь перед студентами — тем более удивительная для практикующегося оратора, — его временами случавшаяся погруженность в себя, заставлявшая его протянуть вам песочницу вместо только что высушенного ею свидетельства об отлучке, старомодная любезность его формулы „Сэр, ваш слуга“, когда он кланялся вам при выходе из кабинета — все это способствовало его популярности. Было в нем и немного того, что несколько противоречиво называют сухим юмором, неизменно влиявшим на его отношения со студентами. Прощаясь с выпускным курсом, он имел обычаи делать им всевозможные честные комплименты, какие только мог. Кто из определенного года, не будем называть его, когда-либо забудет ту серьезность, с которой он уверял их, что они являются „самым элегантно одетым курсом за всю историю колледжа в период его руководства“? Как искренне добр он был, как внимателен к юношескому легкомыслию — это всегда будет с благодарностью вспоминаться каждым, кому довелось испытать это на собственном опыте».

Переход из школы в колледж, как я уже отмечал, не был столь резким, чтобы глубоко затронуть сознание мальчика. Какое-то время он продолжал жить в доме отца, в миле от Дворника, хотя у него была собственная комната ближе к колледжу, у мистера Хэнкока на Черч-стрит, а в конце обучения он жил там постоянно. Таким образом, поступление в колледж было во многом похоже на посещение школы, к которому он всегда привык. Методы обучения в колледже существенно не отличались от методов подготовительной школы. Были уроки, которые нужно было учить и рассказывать; учебник выступал в роли правила, а фиксированный учебный план не предполагал никакого отхода от обычного хода формального обучения. За исключением выпускного года, неизменное внимание уделялось греческому, латыни и математике. На первом курсе изучалась «История» Титлера; на втором добавлялись английская грамматика и новые языки; на третьем, помимо греческого, латыни и новых языков, в списке появлялись «Основы христианства» Пейли, «Аналогия» Батлера и химия, а также вводились сочинения и полемические работы (форензики). На четвертом курсе древние языки отменялись, и их место занимали натурфилософия, интеллектуальная философия, астрономия и политэкономия вместе с лекциями по риторике, критике, богословию, труду Стори «О Конституции Соединенных Штатов», минералогии и анатомии — несколько сбивродная мешанина на бумаге в каталоге того времени, которую, как хочется надеяться, удавалось хоть как-то упорядочить, хотя выглядит это так, будто студента-выпускника внезапно освобождали от слишком монотонного курса и велели бросить беглый взгляд на широкий спектр интеллектуальных занятий.

В школьные годы Лоуэлл находился под пристальным надзором, неизменно полагающимся мальчикам, а частичная свобода студенческой жизни принесла с собой чуть большее чувство личных прав, но на протяжении всех четырех лет он оставался мальчишеским, резвым, весьма незрелым в выражении мыслей и склонным с переменным успехом отстаивать независимость от авторитетов. Он заслужил книжную премию «детур» на втором курсе, а на публичном выступлении в первой четверти выпускного года участвовал в дискуссии с громоздким названием: «Древние эпопеи как картины нравов, доказательства гениальности или источники развлечений», однако как на втором, так и на выпускном курсе он подвергался сначала частному, а затем публичному выговору за чрезмерные пропуска занятий и общую небрежность в написании сочинений, форензиках и ответах на уроках. В нем оставалось еще достаточно мальчишества в начале выпускного года, чтобы с него потребовали штраф в один доллар за прогулы в аудитории; да и тогдашняя колледжская дисциплина хмуро смотрела на ЛоуэллA, как и на других, за ношение коричневого сюртука по воскресеньям. Человеку, изучающему протоколы заседаний факультета того времени, трудно избавиться от чувства сострадания к этим почтенным джентльменам и ученым, которые, словно учителя из школы-пансиона, заседали в серьезных раздумьях над проделками и мелким неповиновением кучки мальчишек.

Между тем Лоуэлл на свой лад пробивал себе дорогу, постепенно находя самого себя. Как мы видели, он был читателем еще до поступления в колледж и продолжал находить радость в книгах. «Обучение в колледже, — сказал он однажды, — отличная вещь; но в конце концов лучшая часть образования каждого человека — это то, что он дает себе сам», и в колледже он без особых раздумий следовал инстинктам своей природы как в отношении чтения, так и в отношении письма. Его письма показывают его школяром, когда дело касалось обязательных заданий колледжа, со вспышками энтузиазма к более специфически литературным штудиям, но в то же время независимым мореплавателем, когда он пускался в плавание по волнам общей литературы.

Именно в долгие часы досуга в студенческие годы он завязал знакомство, переросшее в тесную дружбу, с великими писателями и с теми второстепенными авторами, которые зачастую лучше соответствуют обычному настроению. «Меня впервые привлекли произведения Лендора, — писал он в 1888 году, представляя несколько писем Лендора современным читателям, — благодаря тому, сколь высоко ценил их Эмерсон. Я познакомился с ними пятьдесят лет назад в одной из тех сводчатых ниш старой студенческой библиотеки в Гарвард-холле, которые так приятно уединяют студента, не изолируя его полностью. То, что шаги могли раздаваться у входа в эту Пещеру Аладина или даже заходить в нее в поисках сокровищ, не только не мешало, но лишь усиливало чувство обладания. Эти слабые отзвуки покинутого им мира служили лишь приятным напоминанием о том, что он является привилегированным обитателем другого мира, лежащего за „пламенеющими пределами пространства и времени“. Там, с книгой, валяющейся без забот и в обстановке развязной близости на широком подоконнике, меняя свою келью с северной стороны на южную в зависимости от сезона, я завязал дружеские отношения на всю жизнь — в частности, с „Старыми пьесами“ Додсли, „Монтенем“ в переводе Коттона, „Путешествиями“ Хаклюйта и другими произведениями, которых не было в библиотеке моего отца. Это было чистой воды чтение наугад, как выражался Джонсон, но до чего же оно было восхитительным!»

Перечень книг, которые Лоуэлл брал в библиотеке колледжа за четыре года учебы, разумеется, давал бы весьма неполное представление о его чтении, поскольку, как уже упоминалось, в его распоряжении были богатые полки отца и, судя по всему, доступ в ниши Гарвард-холла. Тем не менее этот перечень представляет интерес, поскольку отражает круг и направление его чтения. Часть этого чтения носила вспомогательный характер по отношению к его учебным обязанностям, но многое служило простым удовлетворением развивающегося вкуса и охватывало столь разноплановые произведения, как комедии Теренция, труды Юма, «Греческая антология», романы Смоллетта, «Путешествия» Хаклюйта, сочинения Буало, Вальтера Скотта и Саути. Примечательно, что по мере продвижения курса обучения в колледже акцент смещался в сторону классической английской литературы.

Не был он лишен и прекрасного стремления собрать собственную библиотеку. «Ровно пятьдесят один год назад, — сказал он 7 мая 1885 года, открывая бюст Кольриджа в Вестминстерском аббатстве, — я стал обладателем американского переиздания галиньяниевского сборника Кольриджа, Шелли и Китса в одном томе. Это была пиратская книга, и я надеюсь, мне простит ту радость, которую она мне доставила». Письма к друзьям по колледжу в те годы содержат частые упоминания о покупках книг и подарках от семьи, которые он очень ценил. Ему подарили прекрасное издание Милтона, о покупке которого он мечтал; он приобрел сочинения Сэмюэля Батлера и Бити; было объявлено о новом издании Шекспира, которое он намерен купить, если ему это будет по карману; ему достался в награду («detur») сборник Акенсайда; он заполучил «очень красивое издание Купера»; а его частые цитаты из поэтов свидетельствуют о той непринужденной легкости, которой он добился в чтении.

Помимо продолжающейся дружбы со Стори и сыновьями других соседей, Лоуэлл завязал новые связи среди товарищей по колледжу, и в переписке с двумя из них в этот период он в некоторой степени раскрывает свой характер и вкусы. Один из этих друзей, У. Х. Шакфорд, был старше его на два или три года, и письма Лоуэлла к нему показывают сторону юноши, обращенную к тому, кого он почитал с дружеским благоговением, какое шестнадцатилетний питает к девятнадцатилетнему. Со своей стороны, Шакфорд, судя по всему, воспылал страрной привязанностью к Лоуэллу и фактически выступил инициатором их дружбы. Этому более рассудительному товарищу, который был старшекурсником, когда Лоуэлл только поступил на первый курс, он открывает свою более склонную к учебе сторону. Шакфорд оставил колледж, чтобы преподавать в Академии Филлипса в Эксетере, и Лоуэлл писал ему из Кембриджа и Бостона не столько о сплетнях колледжа, сколько о своих штудиях, сокровищах, найденных в книжных лавках или на аукционах, планах чтения и путешествий, а также делился краткими отзывами о своих преподавателях. Сквозь эту переписку проходит нить нежной привязанности, почти любовный тон самооправдания, теплое чувство мальчика к своему наставнику и побуждение сделать из него некоего духовника.

Самое раннее из этих писем было написано в середине июля 1835 года, когда Шакфорд уехал в Портсмут. Это был поспешный выстрел вслед уезжающему другу, чтобы заверить его в своей привязанности; письмо было написано из конторы брата в состоянии головной боли и в тот же день сопровождалось более длинным посланием. «Когда я писал тебе сегодня утром, — говорит он, — я страдал от трех весьма скверных недугов, перечисленных в моем другом письме. Тогда я находился в конторе моего брата. Теперь же я дома, сижу у открытого окна, без пиджака, с расстегнутым воротничком, а перед моими глазами лежат сочинения Кольриджа, чтобы скоротать остаток дня, к тому же я свеж как огурчик. Шак, если ты стал жертвой какого-либо другого недуга и ворочаешься от боли, следуя предписаниям какого-нибудь лекаря (как, например, целительное питье, приготовленное Вильгельмом Рыжим или Рыжим Королем, состоящее из поистине восхитительных ингредиентов, а именно: „руты, пижмы, девясила, мать-и-мачехи, иссопа и цветков ромашки“, сдобренных горстью дождевых червей, полдюжиной мокриц и четырьмя сороконожками), если, повторяю, ты претерпеваешь все эти несчастья, то усердно благодари свои более благосклонные звезды за то, что ты не являешься зевающей жертвой хандры — болезни, которую не смог бы вылечить сам Эскулап, и которая, как я посему смиренно полагаю, была недугом Ахилла... Надеюсь, это послание тебя позабавит (если тебе случайно удастся его прочитать). Но дело в том, что я не могу написать ничего серьезного, хоть убей. Ответь на это в самый день получения...»

В конце лета, после того как между ними прошло еще несколько писем, Лоуэлл вернулся к учебе в колледже и написал из Кембриджа длинное письмо от 9 октября 1835 года в ответ на давнишнее послание. «Дорогой мой друг, — пишет он, — я вне себя от радости, что ты прервал долгое молчание, установившееся между нами, не потому, что я не написал бы тебе первым, а потому, что это доказывает, будто ты не затаил на меня серьезной обиды. Я охотно признаю свою вину, но не в такой степени, как ты, возможно, предполагаешь. Я действительно ездил в Белые горы и во время путешествия вовсе не был оскорблен (не употребляй никаких более сильных выражений) отсутствием писем от тебя; напротив, я их и не ждал, ибо откуда тебе было знать о моем „местонахождении“, если я не писал тебе по ходу поездки и не говорил, куда направлять письма? Я этого не делал и не писал никаких писем в пути, кроме одного, которое был вынужден отправить Бобу, поскольку пообещал ему это. По возвращении домой я слёг с болезнью и неделю не вставал с постели, будучи не в силах уснуть большую часть времени из-за свирепой мигрени, которая едва позволяла мне двигаться. В тот день, когда я тебя видел, я выходил из дома всего лишь в третий раз. Впрочем, я действительно заходил к тебе трижды, но либо не мог застать тебя, либо видел тебя гуляющим с кем-то незнакомым, и тогда мне не хотелось к тебе обращаться. Неужели ты думал или мог подумать, что я откажусь от твоей дружбы — самой драгоценной (потому что я считаю ее самой искренней) из всех, какими я когда-либо дорожил, — лишь потому, что тебе было неудобно мне написать? Надеюсь, ты не подумаешь, будто я говорю все это потому, что мне стыдно относиться к тебе холодно или не отвечать тебе. Я уверен в одном: у меня нет столь дурного мнения о тебе. Твое письмо, Шак, стало для меня истинной радостью (хотя я не стыжуся признаться, что оно заставило меня плакать)...

«Профессор Ченнинг мне очень и очень нравится, поскольку я сижу там, где могу видеть его оценки, и за каждое чтение текста в этом семестре, кроме одного раза, он ставил мне 8 баллов, а тогда поставил 7. Я подошел к нему спросить о кое-чем, чтобы проверить, не ошибся ли я (так как цифру 6 он пишет чем-то похоже на свои восьмерки), и обнаружил на бумаге ровно то, чего ожидал. Я написал одно эссе (theme), и на полях было всего две пометки: одна указывала на необходимость изменения в предложении, а вторая представляла собой прямую линию, проведенную под словом „к“ (to), которая также была отмечена на полях. Скажи мне, считаешь ли ты это хорошим результатом, как человек опытный. В этом семестре я учусь довольно усердно. Я добился поразительных успехов в немецком языке; теперь он дается мне совсем легко... Я написал самое длинное письмо за всю свою жизнь. На днях я перевел оду Горация в стихи, и получилось довольно неплохо. Математика — мои единственные враги теперь... Надеюсь, я могу подписаться как твой горячо любимый друг».

Месяц спустя он пишет другу живой отчет о студенческом бунте (town and gown row) и отмечает свои успехи в чтении Шекспира. «Я был удивлен, перелистывая Шекспира, обнаружив, что прочел все его пьесы, кроме двух или трех, среди которых был „Гамлет“. Только подумать, я не читал „Гамлета“! Я возьмусь за него немедленно».

В начале 1836 года, вернувшись в колледж после каникул, он с мальчишеским библиофильским энтузиазмом пишет о подаренных ему томиках Милтона и Кольриджа и переходит к комментариям по поводу книг, которые он читает и которые намерен купить. Темы его писем становятся все более литературными и политическими, в них уже прослеживается не только горячий интерес к общественным делам, но и независимость суждений. «Ты, наверное, слышал о том, как семинолы устроили резню, как это называют, тех отрядов американских войск. Я считаю, что они правы; под словом „они“ я имею в виду семинолов. Сейчас войны с Францией опасаться не стоит». Затем следует странная смесь откровенных признаний в своих симпатиях и антипатиях к товарищам, юношеских увлечений и возвращения к поискам книг в специальных изданиях.

Его письмо от 22 апреля 1836 года заполнено пространным рассуждением в полуфилологическом духе о любви и дружбе, но больше всего читателя этих писем поразило бы явное изменение почерка, который превратился из не всегда аккуратного прописи-почерка в тот, что напоминает изящество почерка его зрелых лет, хотя и не достигает его элегантности; он все еще выглядит несколько скованным, производит впечатление результата пристального внимания. Подобные постепенные изменения стиля почерка редко обходятся без того, чтобы не знаменовать собой взросление характера, и любопытно наблюдать, как в случае Лоуэлла они фиксируют долгий период колебаний и незрелости.

В сохранившейся переписке зияет почти годичный пробел, и следующее письмо от 26 февраля 1837 года наполнено отрывками из длинной поэмы, которую он пишет Спенсеровой строфой, и даже изредка использует слова, заимствованные у Спенсера; однако дух, оживляющий эти строки, принадлежит Кэмпбеллу. Темой является воображаемое путешествие вверх по Гудзону, и Вест-Пойнт наводит на следующие две строфы:



“Follow this narrow path to where the grass


Grows fresher on yon gently-rising mound,


To that lone brook, whose ripples as they pass


Spread to the air a sleep-compelling sound;


Here, Poland’s hero erst a refuge found.


Go ask whose good right arm hurl’d back the slave,


When Russia’s eagle o’er his country frown’d,


Who led her little band of patriots brave;


And weeping Freedom points to Kosciusko’s grave.




“Spirit of Freedom! who didst erst inspire


Our nation ground beneath oppression’s sway,


With trust in God, with thine own holy fire;


Who nerv’dst the mother fond to send away


Her first-born boy to brave the bloody fray,


Bid him farewell, with full averted eyes,


Ne ask, though longing, for a moment’s stay,


Still hover o’er us, if thou didst not rise


With Washington’s pure spirit to thy native skies!”







Вторым корреспондентом, чьи письма от Лоуэлла сохранились, был Джордж Бейли Лоринг, сверстник Лоуэлла, сын священника, который был другом доктора Лоуэлла, благодаря чему эта дружба носила отчасти наследственный характер; с ним у Лоуэлла были откровенно близкие отношения в студенческие годы и в непосредственно следующие за ними годы. Их жизненные пути разошлись, и по достижении зрелости у них стало меньше общих интересов и вкусов. Доктор Лоринг рано занялся общественной деятельностью и занимал различные посты, побывав одно время комиссаром по сельскому хозяйству, а в другое — посланником Соединенных Штатов в Португалии.

В этой более полной серии писем, которая в основном вошла в два тома мистера Нортона, Лоуэлл предстает откровенным, еще не сформировавшимся юношей, дающим волю чепухе, порывам мальчишеской импульсивности и ребячеству, которое творится во имя сентиментальности. Равенство в возрасте создало между ними иные отношения, нежели те, что связывали Лоуэлла с Шакфордом, и непринужденность их общения вызывала к жизни всевозможные интеллектуальные проделки и юношеские шутки. Ритмичные и живые стихи, которые Лоуэлл швырял на забаву своему товарищу, показывают, как он беспечно играет с инструментом, который уже начинал открывать для себя как послушный его руке.

Неподдельный интерес Лоуэлла к мальчишеским делам гораздо более заметен в этих случайных письмах, чем в более тщательно составленных посланиях к его старшему другу, хотя он отнюдь не умалчивает о своей интеллектуальной жизни. В своем первом письме от 23 июля 1836 года он рассуждает о вещах, которые занимают мысли двух студентов колледжа в начале каникул. «Ты должен извинить меня, если это послание окажется не слишком длинным или занимательным, так как я пишу из конторы моего брата (очень плохим пером) в большой спешке. Я не поеду в Канаду и, вероятно, отправлюсь в П[ортмут] не раньше чем через три недели. Моя ведомость пришла вчера вечером: 14 молитв, 56 чтений текста, фу ты! Классный ужин прошел великолепно, тосты удались на славу. Тосты, посвященные Паркеру и Обществу трезвости, встретили наибольшие аплодисменты. Я, пожалуй, собираюсь вступить в „Антивинное“ общество. „Добрый шхунарь „Сьюзен“, владелец и шпипер Р. Т. С. Л.“, совершит сегодня прогулку в Нахант. Выдающийся пассажир и т. д. В воскресенье мы пойдем в церковь в Наханте и вернемся в понедельник утром. Кстати, на ужине я „помирился“ с —— и с ——. Для меня (как для должностного лица) было зарезервировано (!) место по правую руку от выдающегося председателя (?) Прекраснее стола я в жизни не видел».

Письма к друзьям по колледжу писались, естественно, главным образом во время каникул, и на рождественской неделе того же 1836 года он пишет: «Сегодня вечером я иду на бал в дом молодой леди, о которой никогда в жизни не слышал... Я начал и написал около сорока строк своей премьеры для H. P. C. [19]. Я увековечу И——ка У——. Я превозношу его до небес и pari passu унижаю самого себя». Он сходил на бал и несколько дней спустя написал: «Кажется, я говорил тебе, что иду на вечеринку или бал (называй как хочешь): так вот, я пошел, отвесил поклон, танцевал, нес чепуху с молодыми девушками, которые были не способны говорить ни о чем, кроме чепухи, смертельно устал и ушел. Я видел множество людей, которые выставляли себя дураками, и из человеколюбия счел само собой разумеющимся, что поступил точно так же... Могу добавить что-нибудь утром, а пока — все от твоего страдающего головной болью и, возможно, желчного, но все же преданного друга Дж. Р. Л.»

В этих письмах Лоуэлл поддразнивает друга его ухаживаниями за девушками, перемежая свои насмешки дурными стихами; он превратился в страстного собирателя автографов, и те письма, которые попались ему в руки в родительском доме от отечественных и зарубежных знаменитостей, иллюстрируют широкие связи семьи и ту роль, которую она играла в большом мире. Посреди всего этого он вдруг разражается почти страстным выражением любви к природе и сильной привязанности к месту своего рождения и его окрестностям; и снова вовсю цитирует книги, которые читает, рассказывает об успехах в своих более серьезных поэтических начинаниях и о книгах, которыми пополняет свою библиотеку. Он не хвастался своей неуязвимостью, когда высмеивал друга за излишнюю впечатляемость. Вот отрывок из письма, написанного летом 1837 года, когда он завершал свой третий курс:

...«Разве вчера у меня не было чудесного времени? Было, если улыбки с определенных губ



‘prize


Above almost, I don’t know what, on earth’







могут сделать день чудесным. Прости, что цитирую собственную бессмыслицу, но ничего более подходящего мне в голову не пришло... Представь себя рядом с молодой особой, являющейся олицетворением красоты, добродетели, скромности и т. д. и т. п., к которой ты питаешь приятный интерес, и ты сможешь составить „слабое представление“ о моем положении. Я еще не успокоился. По правде говоря, каждый раз, когда я думаю о ее глазах — об этих глазах! — Гвидо никогда не смог бы ее вообразить. Ну ладно, конец всяким воспоминаниям, раз нет никакой надежды».

Месяц спустя он вкратце рассказал другу о дне вручения дипломов, а затем упомянул о письме, которое его брат Роб получил от их сестры, находившейся тогда в Глазго. Отец, мать и сестра Лоуэлла Ребекка уехали в Европу в начале лета 1837 года. Их не было три года, и все это время молодой студент находил в своем брате Чарльзе самого близкого друга и советчика; его дом действительно становился для студента родным очагом, когда тот не был в колледже, а его жена была для него прекраснейшей из сестер. Миссис Анна Кэбот Лоуэлл сама была женщиной изысканной культуры и незаурядного интеллектуального потенциала. Позднее она открыла школу для девочек, которую многие нынешние взрослые люди вспоминают с глубокой благодарностью. Она подготовила к изданию избранный сборник стихов для чтения школьницами, а также составила небольшой томик наводящих на размышления мыслей под названием «Посевное зерно». Доктор Лоуэлл тем временем расстался с сыном с родительской заботой и накануне отплытия написал ему письмо, которое причудливо выражает его собственную простодушную натуру и простоту нравов той эпохи, а также слегка указывает на слабости его сына, какими они виделись с отцовской точки зрения:

Нью-Йорк, 29 мая 1837 г.


Мой дорогой сын,—Я хочу, чтобы ты писал нам раз в месяц, договорившись с Робертом не писать одновременно с ним. Ты знаешь о необходимости экономии и знаешь, что я никогда не откажу тебе, кроме как по необходимости, в том, что доставит тебе удовольствие. Я распоряжусь, чтобы Чарльз выплачивал тебе по полдоллара в неделю. Если ты войдешь в первую восьмерку принятых в Φ Β Κ, то как только будешь принят, будешь получать по 1,00 доллару в неделю. Если нет, то по 75 центов в неделю сразу после принятия. Если мои финансы позволят, я куплю тебе что-нибудь за границей. Если ты окончишь колледж в числе первых пяти студентов твоего курса, я дам тебе 100 долларов по случаю окончания. Если в числе первых десяти — 75 долларов. Если в числе первых двенадцати — 50 долларов. Если станешь первым или вторым учеником — 200 долларов. Если ты не пропустишь ни одного занятия без уважительной причины, ты получишь «Мифологию» Брайанта или любую другую книгу равной стоимости, если только она не потребуется мне самому.

Мое дорогое дитя, я хочу лишь, чтобы ты был верен самому себе. Ты легко можешь стать прекрасным учеником, и поэтому, называя минимальную сумму твоих недельных расходов, я нисколько не сомневаюсь, ибо от тебя зависит — при весьма малых усилиях — обеспечить себе вторую по величине сумму, а при усилии, вполне совместимом со здоровьем и достаточным отдыхом, обеспечить и наибольшую. Практикуй регулярные физические упражнения. Общайся с теми, кто окажет на тебя наилучшее влияние. Молись и читай Библию каждый день. Я верю, что ты наверстал все свои пропущенные занятия. Если нет, наверстай их в течение недели и дай знать президенту. Ничего не записывай на счет без ведома и одобрения Чарльза. Я дал ему указания относительно твоих расходов...

Твой любящий отец.




Доктор Лоуэлл писал много писем домой и описывал приятные впечатления небольшой компании в Шотландии и Англии, их встречи с семьей Трейлл и визиты к Вордсворту, Саути, сэру Дэвиду Брюстеру и другим. Но он не забывает продолжать свои наставления и слова ободрения, получая отчеты сына о его делах. «Твоя должность, — пишет он из Лондона 13 декабря 1837 года, — одного из редакторов „Гарвардианы“ может способствовать большему совершенствованию в сочинительстве. Будь осторожен, чтобы это не отвлекало тебя от более суровых занятий и чтобы твой стиль не был легкомысленным, но чтобы предмет и манера изложения были полезными и достойными. Я не позволяю себе сомневаться в том, что ты обеспечишь тот критерий высокого положения, который дает членство в Φ Β Κ, и верю, что ты покинешь колледж с высокой ролью и высокой репутацией».

«Храни тебя Бог, мое дорогое дитя. Целься высоко, очень высоко. Я ощущаю всю важность этого для тебя как никогда прежде».

«Гарвардиана», о которой упоминает доктор Лоуэлл, была студенческим журналом того времени, основанным как раз тогда, когда Лоуэлл поступил в колледж, и естественным образом привлекавшим такого любителя пописывать, как Лоуэлл, войти в число редакторов, когда подошел его выпускной год. Его соратниками были Руфус Кинг, который позже занял ведущее положение в коллегии адвокатов Цинциннати и написал «Огайо» в серии «Америкэн коммонвелс»; Джордж Уоррен Липпитт, впоследствии долгое время бывший секретарем миссии в Венах; Чарльз Вудман Скейтс, подающий большие надежды юрист из Южной Каролины, умерший молодым; и Натан Хейл, старший брат доктора Эдварда Эверетта Хейла, а позже крупная фигура в бостонской журналистике. Лоуэлл опубликовал двадцать четыре статьи в прозе и стихах, переводы с немецкого, порцию нравоучений в минорной тональности, которую так любит преследовать молодежь, несколько свирепых сардонических стихов, немного сентиментальности, а затем высмеивание сентиментальности. По большей частью его материалы — это студенческие «шуточки» тех, кто увлечен литературой. Вместе с товарищами он последовал примеру, заданному «Блэквудом» и подражаемому «Никербокером» и подобными журналами, стремясь к дерзости и шутливости, которые, как предполагалось, составляли обычный нрав редакторов, собравшихся за своим столом, тогда как на практике такие редакторы до боли исчерпывают все возможности своего остроумия. Больше всего в этих разнообразных публикациях поражает видимая легкость, с которой все создается: смыслы и бессмыслица даются с одинаковой непринужденностью, однако бессмыслица преобладает.

Письма Лоуэлла к друзьям в его последний год в колледже часто ссылаются на его добровольные и невольные труды над этим «периодическим» изданием, как он привык называть его в подражание доктору Уокеру. В августе 1837 года он рассылает Шакфорду циркуляр с приглашением подписаться на «Гарвардиану», а на чистом листе бумаги пишет одно из подражательных стихотворных посланий, к которым у него в то время была склонность:



“Dear Shack, a circular I send ye


The which I hope will not offend ye;


If sae, ’t wad tak’ Auld Nick to mend ye


O’ sic an ill


But, gin ye are as when I kenn’d ye


It never will!




“Gin ye could get ae body’s name


’T wad add forever to his fame


To help to kindle up the flame


O’ sic a journal,


Whose reputation, though quite lame,


Will be eternal.




“Now if ye do your vera best


In this waist glorious behest,


By gettin’ names and a’ the rest


I need na tell


Yese thus fulfil the airn’st request


O’ J. R. L.”







«Кинг поднимался сюда, — пишет он из Элмвуда 22 декабря 1837 года, — за статью для „Перри“, но попытка не увенчалась успехом. Дело в том, что невозможно читать „Жизнь Скотта“ Локхарта, уделять внимание моему прославленному племяннику „капралу“, который является точным прототипом Джека Фальстафа, и писать статью, требующую столь глубокого изучения и отрешенности».

Журнал был частью той спонтанной литературной активности, которая почти наверняка находит выход в студенческой жизни за пределами классной комнаты — в самостоятельном чтении, в обществах, порой тайных, порой публичных, и в еженедельных, ежемесячных или ежеквартальных журналах. Лоуэлл, с его растущим осознанием литературного дара и природными бродячими импульсами, отклонялся, как мы видели, от заданных колледжем уроков и позволял себе относиться с безразличием к рутине, навязываемой правилами колледжа. В колледже всегда находятся люди, которые берутся быть независимыми, находясь в его стенах; порой этот инстинкт разумен, порой это лишь порыв праздной или тщеславной натуры, однако университетские власти, подобно большинству конституционных правителей, обязаны больше считаться с законом, чем произвольные и безответственные правители, и их строгость падает без разбору на правых и виновных. Лоуэлл сделал себя уязвимым для дисциплинарных взысканий на этом поприще, но он мог бы отделаться одними лишь выговорами, если бы не совершил в часовне проступок против приличий, который невозможно было оставить без внимания. Таково, по крайней мере, воспоминание одного из его товарищей по колледжу, написанное много позже мистеру Т. В. Хиггинсону, который публикует это письмо в «Старом Кембридже».

Приведенный в этом письме подробный рассказ выглядит правдоподобно и может быть сущая правда, но если это так, то он стал, вероятно, скорее последним поводом, нежели причиной отстранения Лоуэлла. Запись в журнале Совета факультета дает более общее объяснение. «25 июня 1838 г. Постановлено, что старшекурсник Лоуэлл в связи с продолжающимся пренебрежением своими обязанностями в колледже отстраняется от занятий до субботы перед днем вручения дипломов; он должен продолжать обучение у мистера Фроста из Конкорда, отчитываться перед ним дважды в день, повторив целиком „Опыт“ [о человеческом разумении] Локка, а также изучив „Обозрение этической философии“ Макинтоша, сдать экзамены по обеим книгам по возвращении и не посещать Кембридж в период отстранения».

Лоуэлл, судя по всему, воспринял свое изгнание философски. Тот факт, что он не сможет прочитать классную поэму, которую его выбрали написать, не помешал ему ее сочинить, а уединенный образ жизни дал ему малую толику времени для работы над ней. Мягкая дисциплина «временного исключения» включала в себя, как следует из записей, необходимый объем занятий, а Конкорд, куда его отправили на пару месяцев для учебы и размышлений, находился всего в пятнадцати милях от Кембриджа. Преподобный Барзилай Фрост, под чью опеку он был отдан и у которого он квартировал, был молодым человеком, недавно окончившим Гарвардскую школу богословия, а миссис Фрост привязала к себе юного нарушителя спокойствия своей заботливой опекой. В речи, которую Лоуэлл произнес в Конкорде на праздновании 250-летия основания города, он вставил это небольшое воспоминание о своей работе с мистером Фростом:

«Поднимаясь сегодня на трибуну, я не мог не вспомнить об одном из моих приключений с моим прекрасным наставником, когда я находился в Конкорде. Я был обязан читать с ним „Опыт о человеческом разумении“ Локка. Мой наставник был большим поклонником Локка и считал его величайшим англичанином из всех, когда-либо живших, а следовательно, ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем время от времени скрещивать шпаги с Локком в дискуссии. Можете себе представить, я не преминул поощрить его в этом благородном начинании. Всякий раз, когда между моим наставником и Локком возникал спорный вопрос, я неизменно принимал сторону Локка. Я помню один случай, хотя сейчас не могу восстановить в памяти точную цитату из Локка — речь шла о непрерывности идей, — мой прекрасный наставник сказал мне, что в данном случае Локк совершенно заблуждается в своих взглядах. Мой наставник произнес: „Например, Локк утверждает, что разум никогда не бывает без идеи; теперь же я часто сознаю, что мой разум лишен какой-либо идеи вообще“. И должен признаться, этот анекдот живо всплыл у меня в памяти, когда я поднялся на ту часть тела оратора, которую судья Хоар справедливо охарактеризовал как самую важную».

Лоуэлл кое-что знал об Эмерсоне еще до того, как отправился в Конкорд. Его письма показывают, как до этого времени он ходил слушать его лекции в Бостоне, а годы спустя он с воодушевлением вспоминал впечатление, произведенное на него речью Эмерсона перед членами Φ Β Κ на младшем курсе Лоуэлла. Это «было событие, — говорит он, — не имеющее прежних параллелей в нашей литературной летописи, зрелище, которое навсегда сохранится в памяти благодаря своей живописности и вдохновению. Какие заполненные и затаившие дыхание проходы, какие окна, гроздями усыпанные жадными головами, какой энтузиазм одобрения, какое суровое молчание предрешенного несогласия! Это была наша янки-версия лекции Абеляра, наш гарвардский эквивалент последнего публичного выступления Шелли» [20]. Но в 1838 году Эмерсон опубликовал немногое, его слава строилась главным образом на публичных лекциях и выступлениях. В процитированной выше речи в Конкорде Лоуэлл запечатлел воспоминание о личных отношениях, которые у него тогда сложились со старшим поэтом:

«Я не приемный сын Конкорда. Я не могу назвать себя таковым. Но я могу сказать, пожалуй, что в соответствии со старым обычаем, который все еще существовал в годы моей юности, я был „приписан“ к Конкорду на определенный срок; и должен сказать, что этот город отнесся ко мне очень любезно. Именно тогда я впервые познакомился с мистером Эмерсоном и до сих пор вспоминаю с некоторой трогательностью, подобно тому как Данте вспоминал своего старого учителя Брунетто Латини, „La cara e buona imagine paterna“, — „Дорогой и добрый отеческий образ“, который он явил мне здесь; и я могу также завершить цитату словами: „И показывает мне, как человек себя делает вечным“. Я помню, как он был добр ко мне — ко мне, довольно ветреному и чрезвычайно юному мальчишке, — что брал меня с собой на некоторые из своих прогулок, в частности на прогулку к утесам, которую я никогда не забуду».

В Конкорде Лоуэлл завязал продолжавшуюся всю жизнь дружбу с Э. Р. Хоаром и с той дамой, которой суждено было стать женой судьи Хоара. Эти двое, во всяком случае, казалось, исключались им в мыслях из числа жителей Конкорда, с которыми он встречался. Судя по его письмам, он явно пребывал в беспокойном настроении, был недоволен собой, выполнял возложенные на него обязанности с присущим ему послушанием и писал классную поэму, когда находил вдохновение, но оставался угрюмым, раздражительным и тяготился оковами, которые его держали. Присутствовало неприятное осознание того, что он отбывает свой срок в Конкорде из-за минутной шутки, но было и более глубокое беспокойство, порожденное трением дисциплины о просыпающиеся силы, которые еще не до конца осознаны или определены. Несколько отрывков из его писем к Г. Б. Лорингу отчасти приоткроют то, как он метался.

1 июля 1838 г.



Тебе не следует ждать от меня столь длинного письма, скольким ты меня удостоил (и я искренне надеюсь, что ты удостоишь меня еще многими подобными (ибо нет ничего приятнее для меня, чем письма друга) (кроме него самого) (вот ведь влип в одну из своих скобок, от которых ни за что на свете не избавлюсь — черт побери! я ведь только ухудшаю дело! так что начну сначала)... Это место кажется вполне сносным — но у меня нет терпения говорить о нем. Я сейчас впаду в ярость на бумаге, и тогда — как говорит Гамлет — что тогда? Ни за что не угадаешь, уж ты-то знаешь, что не угадаешь! Да я ведь склонен «разрывать страсть в клочья». Неплохо, а? для неошеридановского слога? Ну, как я уже говорил, поэма не продвинулась (говорят, это словечко янки; чертовски хорошее слово, как и большинство вещей у янки) ни на строчку с тех пор, как я покинул селения Альма-матер. Мне здесь не хватает духу, мне не хватает



‘Mine ancient chair, whose wide embracing arms,’ etc.







Я снова начну курить просто назло. Единственный раз, когда я почувствовал прилив песенного вдохновения, — это когда вчера вечером я услышал лягушек в реке...

Я изо всех сил постараюсь угодить мистеру Ф., раз уж я вижу, что он изо всех сил старается угодить мне и сделать мое пребывание комфортным; «вот на чем я стою». У меня шокирующее настроение, то есть я не ворчун (я не такой чертов простак; без обид, надеюсь), а чертовски странный. Я проклинаю Конкорд, и подобно герою какой-то прочитанной мной истории, застреленному на дуэли, который жалобно воскликнул в предсмертной муке, я — «проклинаю всё»... Я написал тебе больше, чем собирался, мне нужно написать еще два письма на сегодня и прочесть 50 страниц Макинтоша... Ради всего святого, не думай, что я пишу в такой спешке из манерности. Я от всего сердца хотел бы, чтобы это было так.


8 июля.



...Не знаю, не омрачусь ли я здесь и не буду ли вынужден, подобно мечу доблестного старого Сэра Хадибраса,



“To eat into myself, for lack


Of something else to cut and hack.”







Чуть ли не каждый называет меня праздным» [21], «слепым, зависящим от собственных сил» и «от судьбы»... Я признаю, что был некоторым мечтателем и приносил в жертву, пожалуй, слишком усердно на алтаре «неведомому Богу», которого Божество воздвигло без помощи рук в груди каждого порядочного человека, — то ярко пылающей пламенем (подобно жертве Авеля), устремленной к небесам, то приглушенной сырыми дровами и обращенной к земле, подобно жертве Каина. Ленив, говоришь ты! Я, право, не грыз гранит науки, но я поступал не хуже, и «поскольку моя свободная душа была госпожой своего выбора и могла различать свое предпочтение среди книг», я выбирал чтение по своему вкусу и друзей по своему вкусу, порой ученых, а порой и нет...


12 июля.



Насчет Кэмпбелла я полагаю, что мне незачем выказывать свою благодарность в глаза, так что предоставлю тебе поставить себя на мое место и вообразить ее. Если увидишь Скейтс, передай ему, чтобы он написал, а то я — предам его анафеме или совершу что-нибудь ужасное. Если тебе случится спускаться мимо купальни, я бы хотел, чтобы ты приглядел за шлюпкой и написал мне о ней. Ибо, пожалуй, я мог бы приехать на ужин в повозке и привезти ее; во всяком случае, после твоего ухода там не останется никого, кто бы присмотрел за ней (или, вернее, предъявил на нее права), и она может затеряться, о чем я буду сожалеть, так как надеюсь еще вдоволь поплавать на ней.


9 августа.



Через две недели я буду свободен как птица, и это будет последнее, что Конкорд когда-либо увидит во мне, полагаю... Я снова сомневаюсь, печатать ли мне «Поэму» или нет. Я не написал ни строчки с тех пор, как нахожусь в этом ужасном месте. Я чувствую себя так же странно, как чувствует себя женщина (незамужняя, конечно), пожалуй, когда она оказывается в том моменте, который Данте называет «mezzo cammin del nostro vita»... Я тоскую по дому и все в таком духе. Мисс —— оказалась единственным существом, с которым я действительно нашел душевный отклик за все время моего пребывания в Конкорде, отчего я чувствую себя полным дураком. Я должен пойти навестить Эмерсона, и если он не заставит меня почувствовать себя еще большим дураком, то вовсе не из-за отсутствия понимания в этом отношении. Он добродушный человек, несмотря на свои доктрины. Он проделал весь путь от своего дома, чтобы принести мне книгу, которую передали мне через него.


17 августа.



Первые восемь страниц «Поэмы» к этому времени, вероятно, уже отпечатаны, а корректура уже в пути, как сказал бы мне Чарли Фостер. Я написал Президенту с просьбой разрешить мне поехать домой завтра, но ответа еще не получил и сильно сомневаюся, получу ли вообще.

Я не знаю, что делать с мисс ——. Она лезет мне в голову и в сердце больше, чем имеет на то право, но все же



A pair of black eyes


Of a charming size


And a lip so prettily curled, O!


Are enough to capsize


The intention wise


Of any man in the world, O!




For a pretty smile


Is a mighty wile


For a heart, for a heart that is light, O!


And a girl like a dove


Makes a man fall in love,


Though he knows that it isn’t right, O!




For love is a thing


That will quit the lonely king


To make sunny the cot of the peasant, O!


And it folds its gauzy wing—


In short—it is a thing—


’Tis a thing—that is deuced pleasant, O!




Oh a gentle heart


Is the better part


Of a lovely woman’s looks, O!


And I totter on the brink


Of love when I think,


When I think, when I think of Miss B——, O!




For a thousand girls


Have hair that curls,


And a sort of expressive face, O!


But it isn’t the hair


Nor the genteel air—


’Tis the heart that looks bright and gives grace, O!




Ay, lasses are many


Without e’en a penny,


But with hearts worth their weight in gold, O!


Whom I’d sooner wed—


Yea, and sooner bed


Than a princess rich, ugly, and old, O!




No bee e’er sucked honey


From gold or silver money,


But he does from the lovely flower, O!


Then give me a spouse


Without fortune, land, or house,


And her charming self for a dower, O!







Клянусь Юпитером, это нравится мне больше всего, что я написал за последние два года! Я написал это con amore и currente calamo. Теперь она твоя, но с твоего позволения я перепишу ее, немного изменю и отправлю в качестве «песни» для «Гарвардианы», для которой я зарекался ничего не писать! О! Да ведь это прекрасно! Она сама просится напеваться! Не думаю, что стану менять что-либо, кроме имени мисс Б., ибо строчки так и слетали с кончика моего перо, что должно быть лучше того, на что я способен. Ну правда, она мне нравится, правда нравится. В ней нет ничего хорошего, впрочем, кроме последнего пассажа. Она действительно подняла мне настроение. Между воскресеньем и средой я добавил к «Поэме» около 250 строк. Она еще не закончена. Хотелось бы, чтобы это было так.


Классная поэма, которую он напечатал, поскольку ему не разрешили присутствовать на праздновании выпуска, когда он должен был ее читать, представляет собой довольно случайное творение, на что Лоуэлл намекает в своих письмах. Он наивно заявляет в одной из заметок к поэме, которых в избытке представлено в приложении, что внезапно обнаружил свою тему уже после начала работы, случайно упомянув вскользь Канта.



“Kant, happy name! change but the K to C,


And I will wring my poem out of thee.


Thanks, vast Immanuel! thy name has given


The thing for which my brains so long have striven.


. . . . . . . .


Cant be my theme, and when she fails my song,


Her sister Humbug shall the lay prolong.”







Сатира молодого студента обычно бывает весьма суровой, и Лоуэлл ополчается на Карлайла, Эмерсона, аболиционистов, защитников прав женщин и поборников абсолютной трезвости. По большей части поэма течет плавно в десятисложном стихе, столь удобном для привычной поэзии, и хотя в ней немало хромающих строк, в ней больше примеров ловких двустиший, которые Лоуэлл так легко штамповал в более поздние годы, чем можно было бы предположить по примерам его стихов из ранних писем. Вот, например, несколько его строк о Карлайле:



“Hail too, great drummer in the mental march,


Teufelsdröckh! worthy a triumphal arch,


Who send’st forth prose encumbered with jackboots,


To hobble round and pick up raw recruits,


And, able both to battle and to teach,


Mountest thy silent kettledrum to preach.


Great conqueror of the English language, hail!


How Caledonia’s goddess must turn pale


To hear the German-Græco-Latin flung


In Revolutions from a Scottish tongue!”







В более серьезной и практической части поэмы звучит страстный всплеск в подражание Кэмпбеллу, в котором он воображает прощальные слова индейцев чероки, которых в то время, к его возмущению, вытесняли на запад из Джорджии.

В пассив его юношеского пыла можно записать строки об Эмерсоне, которые были его сноской к знаменитой речи перед Школой богословия, произнесенной 15 июля 1838 года:



“Woe for Religion, too, when men, who claim


To place a ‘Reverend’ before their name,


Ascend the Lord’s own holy place to preach


In strains that Kneeland had been proud to reach,


And which, if measured by Judge Thacher’s scale,


Had doomed their author to the county jail!


When men just girding for the holy strife,


Their hands just cleansed to break the bread of life,


Whose souls, made whole, should never count it loss


With their own blood to witness for the cross,


Invite a man their Christian zeal to crown


By preaching earnestly the gospel-down,


Applaud him when he calls of earthly make


That One who spake as never yet man spake,


And tamely hear the anointed Son of God


Made like themselves an animated clod!”







В актив его мужественности можно записать, per contra, следующее письмо, написанное им после публикации поэмы — письмо, которое при всей его мальчишеской претензии на тогу зрелости (toga virilis) дышит искренностью:

Кембридж, 1 сентября 1838 г.


Дорогой сэр,—В моей классной поэме есть несколько строк о вашем «выступлении». Мои друзья выразили удивление, что после того, как я пользовался вашим гостеприимством и столь высоко отзывался о вас лично, я оказался столь «неблагодарным», что написал нечто подобное. Мог ли я когда-либо помыслить, что частный характер человека должен мешать его общественным отношениям, я бы никогда не стал так скверно марать бумагу. Но я действительно думал, что поступаю правильно, ибо считаю хранение молчания столь же виртуальной ложью, как и произнесение неправды. Я написал бы то же самое о собственном брате. Теперь же, сэр, я утруждаю вас этим письмом, потому что считаю вас человеком, который ничуть не станет хуже думать обо мне за то, что я держу голову прямо и говорю правду при любых жертвах. Что я мог бы умышленно оговорить человека, чей хлеб-соль я ел и чьего малого ребенка я качал на колене, — мелким должен быть тот человек, который поверит в столь низость в отношении своего ближнего.

Но это слово «неблагодарность» — слово очень резкое и режущее слух, и я надеюсь, что его никогда не поставят мне в вину с тех пор, как я стоял у колен моей матери и усваивал, так сказать, самую азбуку добра. Я надеюсь, что если у вас будет досуг, сэр, вы ответите на это письмо и успокоите меня. Я надеюсь, что вы оправдаете меня (ибо я по-прежнему не считаю, что есть хоть что-то, что нужно прощать или помиловать, и я верю, что вы не станете этого делать после прочтения этого письма) от всякого немилосердия.

Конечно, никто не может прочувствовать это так остро, как я, ибо с тех пор, как мои друзья намекнули на эту «неблагодарность», я многое пережил и едва осмеливаюсь смотреть на Теннисона, одолженного мне вами, не ожидая, что какие-нибудь бесы на обложке будут строить мне рожи.

Я надеюсь, что вы найдете время ответить на это и что я все еще смогу наслаждаться вашей дружбой и быть способным пожать вам руку и посмотреть в глаза, как честный человек должен смотреть честному человеку.

Остаюсь с уважением к вам,
Джеймс Расселл Лоуэлл.



P. S. Вместе с этим я направил экземпляр своей «поэмы» — если это вас не слишком утомит, вы, возможно, подумали бы обо мне лучше, если бы прочли ее от начала до конца. Я не настолько глуп, чтобы полагать, будто это может иметь какое-либо значение для вас (если вы, конечно, вообще слыхали о пассаже, на который я ссылаюсь), но это имеет очень большое значение для меня.

Д. Р. Л.




Собственный комментарий Лоуэлла к поэме годы спустя прозвучал в строках:



“Behold the baby arrows of that wit


Wherewith I dared assail the woundless Truth!


Love hath refilled the quiver, and with it


The man shall win atonement for the youth.”[22]







В этой первой из его признанных публикаций, как и столь часто в его более поздних стихах, сатира и сентиментальность соседствуют друг с другом. Доминирующей нотой действительно является сатира в возвышенном тоне девятнадцатилетнего юноши, но инвокация и концовка выдержаны в ином ключе. Здесь также налицо экзальтация очень молодого человека, и можно встретить фразы, которые, возможно, говорили больше, чем Лоуэлл намеревался сказать; но это была взъерошенная юность, которою завершилась его студенческая карьера, и этому периоду его жизни еще не суждено было узнать какую-либо стабилизирующую силу. Неудивительно, что в своем стремлении обрести опору он ухватился за несколько иллюзорные фантомы. Вот инвокация и эпилог:



“Oh thou! to whom, where’er my footstep roam,


My restless soul would spread its pinions home,—


Reality! more fair than any seeming


E’er blest the fancy of an angel’s dreaming,—


Be thou my muse, in whose blue eye I see


The heaven of my heart’s eternity!


Oh, hover like a spirit at my side,


In all my wanderings a heavenly guide,


Then, if in Cant’s dim mists I lose my way,


Thy blessed smile shall lead me back to day,


And, when I turn me from the land of night,


Thou, morning star of love, shalt herald light!




“Lady! whom I have dared to call my muse,


With thee my day began, with thee shall end—


Thou can’st not such a poor request refuse


To let thine image with its closing blend!


As turn the flowers to the quiet dews,


Fairest, so turns my yearning heart to thee,


For thee it pineth—as the homesick shell


Mourns to be once again beneath the sea—


Oh let thine eyes upon this tribute dwell,


And think—one moment kindly think of me!


Alone—my spirit seeks thy company,


And in all beautiful communes with thine,


In crowds—it ever seeks alone to be


To dream of gazing in thy gentle eyne!”







В конце концов, неровные порывы классной поэмы указывают на нечто более важное — на зарождение мужественности Лоуэлла. До лета 1837 года он был беспечным мальчишкой, нежащимся в лучах литературы, природы и общения с друзьями; затем наступил период, когда он оказался в разладе с судьбой, возникло брожение до конца не осознанных желаний; осознание собственной силы боролось с упрямством юности.

ГЛАВА III
ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ
1838–1844





По мере того как учеба в колледже приближалась к концу, Лоуэлл начал строить планы на ближайшее будущее. Растущая приверженность литературе, особенно поэзии, и, возможно, желание задержаться подольше под сенью академической жизни побудили его лелеять мысль поучиться некоторое время в Германии, и он написал об этом своему отцу, который все еще находился за границей, преследуя данный замысел; однако он не встретил никакой поддержки. В Германии, резонно говорили ему, американцу делать нечего, если он изучает право, а право рассматривалось как его призвание.

Смутно сознавая свое истинное призвание, Лоуэлл перебирал в уме две профессии — духовное служение и юриспруденцию, которые в то время могли привлечь того, кто начал орудовать пером с таким же усердием, с каким начинающий художник упражняется в карандашных набросках. Несомненно, церковное служение открывало перед ним неплохой жизненный путь, отчасти так же, как менее чем за два десятка лет до того оно открылось перед Эмерсоном, хотя условия уже начали меняться. Лоуэлл отстранялся от выбора этого призвания с инстинктом, проистекавшим отчасти из чувства его традиционной священности, отчасти из нарастающего осознания собственного расхождения с той формой религиозного учения, которую от него естественно ожидали бы. В Лоуэле сидел проповедник не только в силу наследственности, но даже в эту пору чепухи и праздного легкомыслия — в волнении души, которая ненавидела зло и жаждала оказывать активное влияние на исправление несправедливостей. Вся сила этого импульса должна была развиться в скором времени и в дальнейшем находить постоянное выражение на протяжении всей его жизни, ибо в глубине души он оставался проповедником на протяжении всей своей карьеры. Подводное течение чувств подсказывало ему, что он мог бы даже заняться проповедничеством, если бы мог быть уверен в своем безбрачии и независимости от любых тягостных забот о средствах к существованию. Но как он писал о себе несколько лет спустя своему другу Бриггсу: «Я верю, что моя религия (я ведь вероотступник, как ты знаешь, по отношению к сегодняшнему христианству, и поэтому моя религия — нечто осязаемое для меня в случае беды) вооружает меня против любых будущих горестей». Юношеский протест в скобках следует воспринимать всерьез, но не подвергать микроскопическому анализу. Благоговение было неизменным элементом его натуры и проявилось рано, но это было благоговение перед тем, что внутренне заслуживает благоговения, и именно этот дух неминуемо нес в себе нетерпеливую реакцию против конвенциональной религии. В письме к доктору Лорингу, в котором он обсуждал вопрос поступления в Школу богословия, он под влиянием мимолетного упоминания доктрин, провозглашаемых Эмерсоном, перешел к более прямому разговору о личной религии.

«Я не знаю, — говорит он, — должно ли нам, бедным маленьким червям (которые хоть и чуть ниже ангелов, но всего лишь чуть выше тех, кого уничтожает каждый наш шаг), не снизойти ли до того, чтобы допустить: есть нечто превосходящее его разум. Порой мы должны принимать свет подобно северному сиянию, не ведая, откуда он берется. И с другой стороны, нам вполне позволительно усомниться в том, что наш мудрый Создатель даровал нам руководство для повседневной жизни, хоть какая-то часть которого противоречила бы нашему разуму. Это вопрос, который каждый человек должен решить для себя сам: поистине он безумец, если позволяет кому-то решать его за него».

Независимость суждений не заставляла его отбросить фундаментальную веру в духовные реальности, однако побуждала решительно отказываться от конформизма по отношению к ближайшей религиозной форме. В то время, когда он писал эти строки, Лоуэлл видел, что церкви, если и не терпимы к великому злу, то по большей части хранят перед ним молчание; и с тем радикализмом, который был столь же неотъемлемой частью его натуры, как и консерватизм, он порвал с объединениями, которые казались ему столь инертными и фальшивыми по отношению к самим идеалам, провозглашать которые они брались. Если бы поэтический импульс и художественный склад ума не были в нем столь сильны, вполне возможно, что подобно тому, как Эмерсон в своем философском идеализме позволил пасторской тоге соскользнуть со своих плеч, но все же остался на трибуне, Лоуэлл в своем нравственном рвении, избрав служение в церкви, вскоре мог бы стать остроумным реформатором, проповедующим с кожаным поясом пророка, а не в сутане священника.

Но наследственность и стремление высказаться не были столь сильны, чтобы привести его на амвон вопреки четким велениям здравого смысла, и, не испытывая явной склонности к медицине, он почти по необходимости обратился к юриспруденции. Право поначалу если и привлекало его, то скорее в результате метода исключения. Существенным мотивом, побудившим его к этому, была нужда в средствах к существованию. Хотя его отец в то время находился в том состоянии, которое принято называть «удобными обстоятельствами», Лоуэлл, подобно своим сверстникам повсюду в Америке и уж точно в Новой Англии, никогда бы не допустил мысль жить неопределенно долго за счет отца. Разумеется, он должен был зарабатывать на жизнь, и карманных денег ему выделяли настолько мало, что в его письмах то и дело встречаются упоминания о невозможности позволить себе мелкие радости — например, короткую поездку, покупку книги или брошюры и даже почтовые расходы на отправку писем.

Итак, осенью 1838 года, живя в Элмвуде со своим братом Чарльзом, он принялся изучать Блэкстоуна «с возможно большей грацией и как можно реже кривя душой», насколько это было ему под силу. Но внезапно, всего две недели спустя после этого заявления, он оставил мысль об изучении права из-за полного отвращения к нему. По его словам, это произошло после тяжелой борьбы, но борьба эта, очевидно, была одним из тех эпизодических самоанализов молодого человека, который не предназначен ни для какой профессии и в то же время не способен откликнуться на полувнятные требования собственной природы. Мы можем прочесть мысли Лоуэлла того времени по отрывочным признаниям в его письмах и увидеть, что определяющим побуждением было в конце концов завоевать право посвятить себя литературе. Юриспруденция — ревнивая хозяйка, и Лоуэлл обладал достаточной проницательностью, чтобы понять: для достижения успеха в этой профессии он должен отдаваться ей с долгим и непрерывным вниманием, а подлинная любовь к изучению права была непременным условием успеха. И он снова взвесил шансы. Еще раз он подумал о духовном поприще; он даже размышлял о возможностях медицины — его друг Лори избрал ее своей профессией; но, подойдя к делу с определенной долей здравого смысла, он рассудил так: если его занятие должно быть лишь средством для достижения цели, то торговля — это самый логичный путь к зарабатыванию денег, и он принялся подыскивать «место в лавке».

«Я должен ожидать, — с горечью пишет он, — что мне придется почти полностью отказаться от всех литературных занятий и вместо сочинения рифм посвятить себя зарабатыванию денег». Но, предприняв причудливую попытку всё же соединить свои идеалы с этим практическим шагом — упомянув, что, бросая юриспруденцию, он лишается шанса отправиться в Европу, поскольку отец обещал ему эту награду, если он продержится в праве три года, — он завершает письмо такими словами: «Я намерен поступить на службу в иноземную торговую контору, чтобы всё-таки получить возможность съездить в Европу. Мне придется освежить свой французский, чтобы писать письма за границу».

Это было написано во вторник, 30 октября. В следующий понедельник, отправившись в Бостон на поиски места, он заглянул в суд Соединенных Штатов, где слушалось дело, среди адвокатов по которому выступал Уэбстер. Его воображение воспламенилось. «Не прошло и часа, — пишет он, — как я решил продолжить занятия своей профессией и учиться так хорошо, как только смогу». Однако из-за неожиданного обстоятельства его учеба прервалась не прошло и месяца. Его брат Роберт, служивший в конторе торговца углем, повредил руку, и Джеймс занял его место за конторкой. Не исключено, что он втайне радовался возможности таким образом, с чистой совестью, устроить небольшую проверку своей склонности к коммерции.

Его положение заместителя дало ему передышку, и он снова с головой ушел в сочинение стихов. Его письма той зимы были полны стихотворных экспериментов, к тому же он серьезно занимался техникой поэзии, обращаясь к таким руководствам, как «Апология поэзии» Сидни и «Искусство английской поэзии» Патнема, — поступок весьма характерный, ибо у него было такое же чутье на великую порождающую эпоху английской поэзии, какое поколением ранее было у Лэмба и его соратников в Англии. Он даже начал делать шаги в направлении самообеспечения за счет литературы. Помимо проб в газетах и журналах, он воспользовался предоставленной ему возможностью прочесть лекцию в Конкорде и размышлял, не сможет ли его друг Лори устроить ему выступление в Андовере. Он «навсегда бросил юриспруденцию» 26 февраля 1839 года, но воодушевление по поводу возможного заработка лекциями испарилось после возвращения из Конкорда с четырьмя долларами за вычетом дорожных расходов — таков был итог его первого эксперимента. И всё же коммерция была ему столь же претна, сколь и право. В письме к Дж. Б. Лори от марта 1839 года он разражается криком горечи:—

«Я не знаю, что с собой делать. Боюсь, люди сочтут меня глупцом, если я снова всё изменю, и всё же я едва ли могу надеяться обрести удовлетворение там, где нахожусь. Я не удивлюсь, если в следующий понедельник вы увидите меня с "Комментариями" Кента под мышкой. Думаю, я мог бы заинтересоваться этим, и тогда мне не пришлось бы вовсе беспокоиться о куске хлеба. Если бы я не был трижды глупцом, я бы сейчас сидел в Юридической школе Дейна и отвечал урок. И что заставляет меня чувствовать себя еще хуже — никто не знает и не может знать моих мотивов перемены и той борьбы, которая держала меня в нерешительности.

«Я поистине пребываю сейчас в жалком состоянии и не намерен жить так долго. Вы должны извинить краткость этого письма, ибо мои чувства находятся в столь смятенном состоянии, что чем больше я пишу, тем менее способным к письму себя ощущаю.



“Dear George, when I am set at table


I am indeed quite miserable,


And when as that I lie in bed,


Strife and confusion whirl my head;


When I am getting up at morn


I feel confoundedly forlorn,


And when I go to bed at eve


I can do nought but sigh and grieve.


When I am walking into town


I feel all utterly cast down,


And when I’m walking out from it


I feel full many a sorrow fit.”







Борьба в его душе продолжалась всю оставшуюся весну. Он упорно сидел за конторкой, по-видимому, но писал всё больше стихов, особенно серьезного толка. Наконец, 20 мая он смог написать в несколько натужном тоне ликования: «Радуйтесь со мной! Ибо завтра я буду свободен. Никому не говоря ни слова, я тихонько отправлюсь в Юридическую школу Дейна на занятия. Теперь я снова буду счастлив, по крайней мере в этом отношении. Природа еще улыбнется мне. Я снова услышу веселый журчанье ручья и не буду думать о звоне долларов и центов. Я смогу глядеть на океан и не мечтать о фрахтовых ставках. Возрадуемся же, Джордж, в дни нашей юности! Мы обнаружим, что всё будет совсем иначе, когда придется обеспечивать себя самим. Добрый старый Гомер в "Одиссее" заставляет Телемаха сказать Минерве: "Воистину могут они смеяться, петь и плясать, ибо они едят хлеб чужого человека". Теперь мы, кто ныне ест отцовский хлеб, можем веселиться сколько душе угодно. Но совсем иначе всё обстоит, когда каждая картофелина, которую мы съедаем (счастлив, если удается раздобыть хотя бы их), кажется пропитанной потым лица нашего. Я намерен быть счастливым столько, сколько длятся дни».

Немного позже он писал: «Теперь я студент-юрист, я действительно учусь и намерен учиться. Теперь я смогу приезжать и проводить какую-нибудь субботу с вами, а в понедельник утром возвращаться... Сегодня я был занят на занятиях целый час, с 9 до 10, а затем с 11 до половины четвертого занимался правом, что, учитывая всего одно занятие в день, весьма неплохо. Я решил, что теперь я что-то сделаю. Я достаточно ленив, бог свидетель, но и наполовину не так ленив, как полагают некоторые мои друзья. Во всяком случае, я никогда не был создан для торговца, и я даже начинаю сомневаться, создан ли я хоть для чего-нибудь определенного, кроме как прослоняться всю жизнь, а затем обратиться в навоз».

С этого момента Лоуэлл уже не оставлял изучения права. Правда, он признавался в сомнениях относительно того, удастся ли ему когда-нибудь практиковать. Он испытывал «слепое предчувствие независимости каким-то иным путем» и позволял себе мечтать о том, чтобы предаваться литературе в уединении на овсяной каше, но он довел дело до номинального конца и получил степень бакалавра права на вручении дипломов в августе 1840 года.[23] Вскоре после этого он поступил в бостонскую юридическую контору мистера Чарльза Грили Лори, а с наступлением зимы перебрался жить в Бостон.

Колебания и явная нерешительность, обрисованные в его непостоянном стремлении выбрать профессию в месяцы после окончания колледжа, несомненны, однако в процитированных нами письмах то и дело проскальзывают выражения, которые кажутся несколько преувеличенными даже для человека столь уязвимого для угрызений совести, каким был Лоуэлл. К чему такая суета, можно было бы спросить, из-за затруднения, которое не столь уж редко встречается и в конце концов затрагивает главным образом прагматическую сторону характера? «Никто не знает и не может знать моих мотивов перемены и той борьбы, которая держала меня в нерешительности»; но тот мальчишеский товарищ, которому он писал, несомненно, догадывался о душевном волнении друга, хотя, сколь бы откровенен ни был этот друг в своей переписке и общении, он наверняка мог бы повторить: «Сердце знает свою горечь».

Разгадка формулируется довольно просто. Еще до своего последнего года в колледже Лоуэлл встретил девушку необычайной красоты, принадлежавшую к кругу его семьи, и пылко влюбился в нее; она была одарена интеллектуальным изяществом и огромным обаянием. Затем что-то встало между ними, и разлука стала неизбежной — по крайней мере, так это виделось самому Лоуэллу. Потрясение от этого разрыва не оставило в душе Лоуэлла ни тени упрека к девушке, но оно взломало тайники глубоких вод в его собственной жизни. Годами он был едва ли больше чем мальчиком, но по темпераменту и способности к переживаниям обладал гораздо большей зрелостью. Несколько лет спустя он мог написать о себе: «Воспитанный в весьма сдержанной и консервативной семье, я не могу казаться в обществе тем, кто я есть на самом деле. Иногда я выхожу в свет с сердцем, столь полным тоски по ближним, что равнодушный взгляд, которым меня провожают даже совершенно незнакомые люди, вызывает у меня слезы на глазах». В те ранние дни в нем действительно была необычайная откровенность, наполнявшая его письма выражениями, от которых он вполне мог поморщиться в более зрелые годы; но спонтанность его натуры, которая всегда проявлялась в незащищенности его дружеской переписки и бесед, обретала в ту пору дополнительную безыскусность юности.

Упомянутый здесь опыт лета 1837 года не был короткой, острой страстью, сгорающей в быстром пламне; она тлела и временами вспыхивала вновь на протяжении двух лет, подпитываемая к тому же осознанием собственного бессилия и тупика, в который он оказался втянут помимо своей воли; и именно в эти два года беспокойство и непостоянство его нрава были почти неукротимы. Позже, в зрелые годы, он даже с ужасом оглядывался на то время, говоря наполовину с жалостью, наполовину с презрением к самому себе, что в 1839 году приставил ко лбу взведенный пистолет, но в конце концов не нашел мужества спустить курок.

Было бы легко заполнить множество страниц примерами из неизданных стихотворений, написанных в этот период, и они обладали бы дополнительной ценностью, обнаруживая тот факт, что поэзия стремительно становилась естественным выражением его духа, даже когда он оттачивал ее со всё более совершенным мастерством. В письме к Лори от 26 июля 1839 года, содержащем два стихотворных отрывка, лирически истолковывающих его переживания, он говорит: «Вы не должны удивляться, если я некоторое время не буду писать, но в следующий раз, когда я напишу, мои письма, надеюсь, будут больше стоить почтовых расходов. Во всяком случае, они будут в большей мере заполнены моим истинным, а не моим поэтическим "я"; хотя теперь это синонимы, как и должно быть, ибо моя поэзия служит мне во многом чем-то вроде дневника или, скорее, нуозометра».

Большинству из нас трудно отделаться от скрытого суждения о том, что человек — или даже мальчик, — облачающий свой духовный опыт в стихи, более или менее сознательно занимается драматизацией, и мы склонны приписывать большую искренность тому, кто не поэтизирует свои разочарования, чем тому, кто это делает; но, несмотря на искусность, которая выдает себя в попытках человека, еще не вполне владеющего своим инструментом, в поэтическом дневнике Лоуэлла звучит нотка искренности, которую без всяких ухищрений мы как выводим из его характера, раскрывающегося иначе, так и делаем иллюстрацией подлинной жизни духа. Вот несколько строк из письма к доктору Лори летом 1839 года. Несколько дней спустя, отзываясь о них в письме к другу, Лоуэлл замечает: «Строки, которые я написал вам на днях, были импровизацией, и вы должны судить о них соответственно снисходительно. Я теперь не думаю, как "два года назад", что поэзия обязательно должна быть вдохновением, но убежден, что в стихотворении требуется известная доля заботы и даже раздумий».



“Turn back your eyes, my friend, with me


Upon those two late parted years—


Nay, look alone, for I can see


But inward through these bitter tears:


Deep grief sometimes our mind’s eye clears.




“How much lies in that one word ‘Past’!


More than in all that waits before;


How many a saddened glance is cast


To that stern wall of nevermore,


Whose shadow glooms our heart’s deep core.


. . . . . . . .


“As hard it is for mortal glance


To pierce the Has been’s mystery


And force of iron circumstance


Which said let these and these things be,


As to resolve futurity.




“A many streams that once ran full


Of joy or Marah waves of pain,


Wasting or making beautiful,


Have sunk no more to flow again,


And scarce the tracks they wore remain.




“And many shades of joy and woe


Pass cloudlike, silent, o’er my soul,


Which not one being else may know,


And into utter darkness roll,


Links lost from out my being’s whole.


. . . . . . . .


“This Present is becoming Past;


Live then each moment manfully


If you would wish your deeds to last,


Sowing good seed continually


Whose harvest time is yet to be.


———


“In our great pride we think that we


Build up our high or low estate,


Dimly half conscious that we see


The paths which lead to small and great


Through the fixed eye of settled Fate.




“The Past may guide the Future’s ways:


Seeds cast far up the stream of time,


Returning after many days,


May grow to their ordained prime


Of fruitage in another clime.”







Словно в подтверждение нашей веры в подлинность чувств, породивших эти моралистические стихи — написанные, судя по всему, под впечатлением от «Псалма жизни» Лонгфелло, только что появившегося в «Кникербокер», — несколько недель спустя мы натыкаемся на стихотворное послание, в котором воспоминание о том же опыте запечатлено просто и естественно, в просторечном поэтическом ключе:—



“Two years ago, in days how like to these,


Yet how unlike! beneath the changing trees


I walked with her full many a happy hour,


Pausing to gather some belated flower,


Or to pick up some nut half eaten, dropt


By a scared squirrel as away he hopt.


The jest, the laugh, and the more high debate


To which the forest aisles seem consecrate,


Nay, even the jest, and the dark plaided shawl


That loved her light form—I remember all:


For then I entered that fair gate of love


On whose bright arch should be inscribed above,


As o’er that other in the Tuscan’s story—


‘Per me si va ne l’eterno dolore.’


The leaves were falling round us then, and we


Talked of their many meanings musingly.


Ah, woe is me! we did not speak at all


Of how love’s leaves will wither, change, and fall—


Full silently—and how the pent up breast


Will hide the tears that cannot be represt.”







В том же письме Лоуэлл в конце перечисляет книги, которые он читает и собирается читать:—



“I’m reading now the Grecian tragedies,


Stern, gloomy Æschylus, great Sophocles,


And him of Salamis whose works remain


More perfect to us than the other twain.


(Time’s a gourmand, at least he was so then,


And thinks his leavings good enough for men.)


When I have critically read all these,


I’ll dip in cloudy Aristophanes,


And then the Latin dramatists, and next


With mathematics shall my brain be vext.


So if I carry all my projects through


I shall do pretty well, I think, don’t you?”







Больше всего внимательного читателя стихов и писем Лоуэлла по мере приближения к концу тех двух лет, о которых он так часто упоминает, поражает свидетельство того, что молодой человек наконец выходил из тумана и туч, сквозь которые продирался, и обретал почву под ногами; в результате не только его нерешительность сменилась вполне усердным следованием своей профессии, но он также обрел большую духовную стойкость и всерьез сообразовал свою жизнь с реальностью. Внутренний конфликт был исчерпан, и одержанная существенная победа проявлялась в возросшей уверенности в себе и развитии мужественных черт.

Поэтому с особым удовлетворением летописец его внешней истории натыкается на событие, которое должно было с очевидностью ознаменовать достижение им интеллектуального и духовного совершеннолетия. Ближе к концу 1839 года он познакомился с Марией Уайт. Она была дочерью мистера Абиджа Уайта, фермера из Уотертауна, которого Лоуэлл при первой встрече охарактеризовал как «самый совершенный образец резкого, честного, гостеприимного деревенского сквайра, какого только можно вообразить». У мистера Уайта была семья сыновей и дочерей, которые с тех пор стали близкими знакомыми Лоуэлла. Один из сыновей, Уильям А. Уайт, был его соучеником по Гарварду — Лоуэлл однажды назвал его своим «бывшим товарищем по комнате», — и именно он ввел Лоуэлла в свой дом. Подобно тому как Лоуэлл с огромной откровенностью писал своему другу Лори о своем мятежном опыте, теперь можно проследить по этой предельно откровенной переписке, как новая привязанность вытеснила мрачность того опыта и принесла глубокий мир и удовлетворение на смену саднениям, оставшимся после борьбы, которая завершилась существенным самообладанием.

В своем самом раннем, едва ли не случайном упоминании о Марии Уайт он характеризует ее как «весьма приятную и миловидную молодую леди», которая «знает больше поэзии», чем кто-либо из его знакомых. «Я имею в виду, — говорит он, — что она способна повторять ее наизусть в большем объеме. Впрочем, она лучше знакома с современными поэтами, чем с чистыми истоками английской поэзии». Меняющееся настроение в последующие зимние месяцы заметно по стихам, которые он пишет и переписывает в свои письма, но в начале лета тон становится более смелым и откровенным, пока знакомство, переросшее в близость, не завершается помолвкой вскоре после завершения любовником изучения права.

13 июня 1840 года. Я вернулся из Уотертауна, куда ездил на собрание у мисс Хейл (ее семья снимает жилье в Нонантуме). Я провел ночь у У. А. У. Прекрасно поистине было там с этой прекрасной луной, звездами и плывущим облачным туманом. Я шел обратно, держа М. У. под руку, и назад возвратилось не только мое тело, но и дух мой — по следам минувших лет. Разве ночи тогда не были столь же прекрасны... и река, в которую мы всматривались, — думаешь ли ты, что те водные прогулки так скоро забываются? Когда мы добрались до дома, мы сели на ступеньки и заговорили,—



And then like a Spring-swollen river


Roll the full waves of her tumultuous thought,


Crested with glittering spray;


Her wild lips curve and quiver,


And my rapt soul on the deep stream upcaught,


Lulled by a dreamful music ever,


Unwittingly is borne away.


. . . . . . .


I float to a delicious land,


By a sunset Heaven spanned,


And musical with streams.


Around, the calm majestic forms


And Godlike eyes of early Greece I see,


Or listen till my spirit warms


To songs of courtly chivalry,


Or weep, unmindful if my tears be seen,


For the meek suffering love of poor Undine.







Она поистине славная девушка со своими одухотворенными глазами. На каминной полке стоит роза, которую она мне подарила и которую, когда она завянет, я засушу на память в своем Гомере. Сегодня утром я отвез ее в Уолтем. Мне говорят, что я влюблюсь в нее. Но есть лишь одна Любовь. Я люблю ее потому, что она женщина, и таковым же было другое существо, которое я любил.

18 августа 1840 года. С тех пор как вы получали от меня весточку, я побывал в Нантаскете и отлично провел время. Я застал там М. У., ее брата и Пейджа,[24] а с собой привез Хита. Я совершил чудесную прогулку верхом по пляжу с М. У., предварительно взяв напрокат лошадь и кабриолет в Хингэме. Хингэм — странное место. Я прошел пешком по большей его части в один из дней и не увидел ни единой живой души...

Нантансет — прекрасное место. Пляж тянется на пять миль, песок гладкий, твердый, без единого камешка. Когда дует ветер с моря, можно видеть, как целая полоса сплошной белой пены длиной в пять миль накатывает на пляж целиком. Я провел целый вечер в одиночестве на скалах с М. У. Это был славный вечер. Портрет М. У. работы Пейджа обещает быть прекрасным, по крайней мере я на это надеюсь. Он должен быть таким...

25 августа 1840 года. Я только что закончил читать переписку Гете с ребенком, Беттиной Брентано. Я давно пытался (вернее, желал) заполучить ее — тем более после нескольких прекрасных отрывков, которые читала мне М. У., — но до сих пор ее не видел. Это прекрасно. Это удивительно, если вспомнить, что Беттина была ребенком. Это похоже на солнечный свет на только что омытой дождями траве, на запах цветка, на птичью песню. Нам дано заглянуть в самую сердцевину самого любящего сердца, какое только приходило прямо от Бога и не забывало, откуда оно пришло.

Но было горько думать, что вся эта любовь досталась холодному, черствому Гете.[25] Мне хотелось бы такой души для себя. Душа М. У. ближе к ней, чем всё, что я когда-либо видел. Но я должен был встретить ее тремя годами раньше. Если та другая любовь сумела поднять в моей душе такую бурю, что со дна поднялись грязные и слизистые сорняки и на столь долгое время сделали ее вялой и илистой, то разочарование в ней [М. У.], думается мне, разбило бы мне сердце.

Джордж, дважды за последнее время мне снился очень странный сон. Байрон говорит, что сны «сотрясают нас видением прошлого». Разве не сотрясают они нас также и видением грядущего? Мне приснилось, будто я отправился навестить М. У., увидел, как она идет прямо передо мной, а когда я попытался ее догнать, она исчезла. Я спросил встречного мужчину, не видел ли он ее (описав ее внешность). Он ответил: «Да, она ушла по счастливой дороге». Я последовал за ней, но так и не смог разглядеть ее. Значит ли это, что я буду любить М. У. и что она умрет? Гомер говорит, что у быстро увядающих снов есть двое ворот: одни из пиленой слоновой кости, а другие из полированного рога. Те сны, что проходят через ворота из слоновой кости, лживы, но те, что исходят из полированного рога, говорят правду всякому из смертных, кто их видит. Прошел ли мой сон сквозь рог или слоновую кость? Хватит ли у вас искусствоведческой проницательности истолковать это? Во всяком случае, запомните вот что. М. У. одолжила мне «милую» книгу (она так ее не называла, и я не знаю почему, но назвал), «Филотею» миссис Чайлд. Если она когда-нибудь попадет вам в руки, прочтите ее. Это, как выразился мистер Эмерсон, «божественная книга»... Сегодня день вручения дипломов (или был таковым). Я стоял на клиросе и слушал музыку, когда оглянулся и увидел пару устремленных на меня глаз, от которых мне стало радостно; это были глаза М. У. Я думал, что она в Беверли. Мне удалось наконец протиснуться к ней и пройти с ней к судье Фэю, побыть там немного, а затем отправиться за степенью бакалавра права. Пообедав с выпускниками, я направился к дому Президента в смутной надежде увидеть ее снова. Как раз когда я почти добрался туда, я увидел, как она входит. Я вошел следом. Человек, с которым она была, остался позади, и я наслаждался ее обществом более двух часов. Скейтс объявил о своем появлении здесь сегодня, так что день у меня выдался на редкость счастливый.

P.S. Лжи в том куске пергамента, на котором написана моя ученая степень, больше, чем я когда-либо прежде видел на столь малом пространстве. Меня хвалят за усердное посещение занятий и т. д., и т. п. (Это письмо, кажется, сплошь состоит из рассказов о М. У.)

Прощай, Дж. Р. Л.



Воскресенье, [31 августа 1840 г.] Я получил ваше письмо и уже написал на него ответ, который только что сжег. Он был написан тогда, когда я находился не в том душевном состоянии, чтобы писать. Я слишком остро ощущал, что



“Custom lies about us with a weight


Heavy as frost, and deep almost as life.”







Если бы я написал это час назад, оно получилось бы достаточно мрачным и меланхоличным, но я выкурил три сигары, поразмышлял и успокоился — почти...

Если бы я встретил ее тремя годами раньше, всё могло бы сложиться иначе. Но всё же я не отдал бы то горькое знание, что приобрел прошлым летом, ни за что — ну очень дорого бы дал.



“Who never ate his bread in sorrow,


Who never passed the lonesome hours,


Weeping and watching for the morrow,


He knows ye not, ye Heavenly powers.”







С тех пор я стал спокойнее и сильнее. О, величие спокойной, тихой души! Если бы мы могли вечно сохранять наши души в священном молчании, мы были бы мудры, мы слышали бы музыку сфер. Но они вечно беседуют сами с собой. Если бы мы только могли достичь этого, мы всегда держали бы наготове тех божественных посланников, которые навещают нас точно так же, как и Авраама...

«Говорят ли», будто она «трансценденталистка»? Да, она действительно идет дальше них. Им не понять такого существа, как она. Но если они имеют в виду, что она не приспособлена к жизненным обязанностям, они глубоко заблуждаются. У нее больше «здравого смысла», чем у любой женщины, каких я только видел. У гения он всегда есть. Послушайте, что говорит сама Мария в одном из своих славных писем ко мне: «Когда я сказала, что люблю тебя, я почти почувствовала, будто произнесла: "И я обручаюсь с печалью ради тебя", ибо я прожила достаточно долго и достаточно пристально наблюдала за жизнью, чтобы знать: ни самая истинная, ни самая возвышенная любовь не может преградить путь великим заботам и печалям». И всё это она готова и способна перенести. Да, она полюбит вас, ибо она любит всё, что люблю я.


Первый поэтический сборник, изданный Лоуэллом, «Жизнь за год», представляет собой, как явствует из названия, поэтическую летопись времени, охваченного этими и другими фрагментами из его переписки. Он вышел в свет в январе 1841 года, и напечатать его Лоуэлла побудило как желание мисс Уайт, так и то обстоятельство, что книга была переполнена ею. Любовь, которая находила выражение, как мы видели, в письмах к близкому другу, не могла не выплеснуться в стихах и лишь едва прикрыто представала перед публикой в сборнике, который от Посвящения до Эпилога сиял ею. Многие из стихотворений он уже публиковал в журналах, для которых усердно писал, и эти стихи по мере выхода в свет становились для тех, кто знал обоих влюбленных, манифестациями пылавшей чистой страсти.

Два стихотворения в особенности отражают идеализацию Лоуэллом этой дамы и его осознание того, чем стал для него этот опыт. «"Ианта", — пишет он Лори, — хороша настолько, насколько это возможно. Я еще не знал ее тогда. Она поистине славное создание!»



“Dear, glorious creature!”







восклицает он ближе к концу стихотворения,



“With eyes so dewy bright,


And tenderest feeling


    Itself revealing


In every look and feature,


Welcome as a homestead light


To one long-wandering in a clouded night;


O, lovelier far her woman’s weakness,


Which yet is strongly mailed


In armor of courageous meekness


And faith that never failed!”







Строки на страницах 77 и 78 взяты из того же стихотворения, которое было написано в пору, когда знакомство перерастало в близость. Всё стихотворение — дань уважения фантастической красоте ее лица и характера, открывшейся ему. «Есть свет, — так начинается стихотворение:—



“There is a light within her eyes


Like gleams of wandering fire-flies;


From light to shade it leaps and moves


Whenever in her soul arise


The holy shapes of things she loves.”







Кроме того, сквозь всё стихотворение проходит подспудная струя священного трепета и предчувствие ее недолгой жизни, что и вызвало у него те размышления о смерти, которые встречаются в его письмах:—



“I may not tell the blessedness


Her mild eyes send to mine,


The sunset-tinted haziness


Of their mysterious shine,


The dim and holy mournfulness


Of their mellow light divine;


The shadows of the lashes lie


Over them so lovingly,


That they seem to melt away


In a doubtful twilight-gray,


While I watch the stars arise


In the evening of her eyes.


I love it, yet I almost dread


To think what it foreshadoweth;


And, when I muse how I have read


That such strange light betokened death,—


Instead of fire-fly gleams, I see


Wild corpse lights gliding waveringly.”







Заключительная часть стихотворения хранит отблеск того образа, который в конечном счете глубже всего запечатлен в сердце поэта, о чем можно судить не только по его более поздним высказываниям о ней, но и по тому влиянию, которое проявилось в его собственном раннем творчестве с этого времени и далее.



“Early and late, at her soul’s gate


Sits Chastity in warderwise,


No thought unchallenged, small or great,


Goes thence into her eyes;


Nor may a low, unworthy thought


Beyond that virgin warder win,


Nor one, whose passion is not ‘ought,’


May go without, or enter in.


I call her, seeing those pure eyes,


The Eve of a new Paradise,


Which she by gentle word and deed,


And look no less, doth still create


About her, for her great thoughts breed


A calm that lifts us from our fallen state,


And makes us while with her both good and great,—


Nor is their memory wanting in our need:


With stronger loving, every hour,


Turneth my heart to this frail flower,


Which, thoughtless of the world, hath grown


To beauty and meek gentleness,


Here in a fair world of its own,—


By woman’s instinct trained alone,—


A lily fair which God did bless,


And which from Nature’s heart did draw


Love, wisdom, peace, and Heaven’s perfect law.”







Лоуэлл не включил «Ианту» в свои позднейшие сборники, но до конца перепечатывал другое стихотворение, тесно связанное с мисс Уайт и носящее выразительное название «Ирена». Как понимает читатель, это более определенно обрисовка характера, и его заключительные строки, где Ирена уподобляется одинокой звезде, видимой застигнутым бурей морякам, можно воспринимать не просто как красивое поэтическое сравнение: не приходится сомневаться, что любовь, завладевшая теперь поэтом, в глубоком смысле была для него вестью о мире. Нечто в том же ключе, хотя и более отстраненное и драматичное, можно прочесть в стихотворении «Сирены», которое также сохранено Лоуэллом в позднейших сборниках, а в «Жизни за год» датировано «Нантаскет, июль 1840 года» — дата, приобретающая дополнительный интерес при обращении к приведенному выше письму на странице 78. Из его писем можно прочесть еще один отрывок, содержащий его собственное окончательное слово ретроспективы и перспективы. Он содержится в письме к Дж. Б. Лори от 2 января 1841 года.

«Да, мой друг, сущая правда, что я изменился. Ей и еще одной особе я обязан этим пред лицом Бога... Если бы любовь, которую я питал к женщине, известной вам три года назад, была столь же чистой, истинной и святой, как та, что питаю к той, которая "не отделится от меня никогда", я стал бы мужчиной раньше. Моя любовь к ней была яростной и дикой. Она взошла не подобно прекрасной вечерней звезде в тот вечер, когда я впервые ее увидел (я хорошо это помню), а (как она сама говорила о подобной любви) подобно зловещему метеору. И она так же внезапно угасла. Какое-то время я был ослеплен ее сиянием и испуган грохотом ее взрыва. Но я успокоился, и вскоре забрезжил рассвет...

«И я намерен жить так, как должен жить человек, любимый такой женщиной. Она во всех отношениях благородна. Люди называли "Ирену" прекрасным стихотворением. Что ж, оно таково. Всю свою красоту оно обязано ей, и будь оно в тысячу раз прекрасней, оно не сравнялось бы с тем, что она значит для меня».

Мощный эмоциональный опыт, овладевший таким образом Лоуэллом, пришелся на время, когда он в значительной мере находился во власти сентиментальности; однако, хотя, как мы видели, он весьма свободно переводился на язык поэзии, нас занимает не столько непосредственное воплощение в литературной форме, сколько привнесение определенного элемента в формирование характера. В юности Лоуэлл был чрезмерно перегружен чувствительностью в сердечных делах. В проявлении чувств наблюдалась непоследовательность, почти неукротимый излив эмоций, из-за чего он рисковал подпасть под власть болезненных импульсов. То, в чем он нуждался и что столь счастливо обрел, — это безмятежность и стойкость натуры, столь же возвышенной, как его собственная, но пылающей жаром, устремленным к целям иным, нежели чисто личные.

Мисс Уайт была высокочувствительной девушкой того типа, который нередко встречается — особенно в ту пору — в Новой Англии. Обладая тонкой восприимчивостью, она с жадностью прислушивалась к голосам, поднимавшимся вокруг нее, чей хорифей выступал в лице Эмерсона. То было время до масштабной женской самоорганизации, но уже не время, когда отдельные женщины, унаследовавшие изнеженную совесть и взбудораженные витавшими в воздухе настроениями, стремились поступать по совести, отстаивая ту или иную моральную идею — вовсе не обязательно в форме публичного спора, но в красноречивом рвении домашней жизни. Подобно тому как ее брат Уильям должен был стать активным реформатором, она питала свой дух стремлением к трезвости и отмене рабства, которая уже начинала доминировать в нравственном рвении общества, почитая все прочие реформы второстепенными по сравнению с этой. Лоуэлл, усмотрев в ней Уну, воспрянул духом, пробудившимся и ранее, и немедленно облачился в доспехи как ее Рыцарь Красного Креста.[26]

В этот период жизнь в Новой Англии отличалась гораздо большим единообразием, чем в любое последующее время. Демократизация общества шла в благоприятных условиях, поскольку в основе порядка по-прежнему лежал труд, меньше значения придавалось имущественным различиям и больше — образовательным; аристократический элемент подчинялся тому же общему закону тяжелого труда, а класс пролетариата еще не был порожден притоком отбросов Европы, неизбежно сопутствовавших крепким крестьянам. Большой город еще не втянул пылкую молодежь в свои стремнины, а простота уклада жизни едва ли сильнее ощущалась в деревне, чем в городе. Всякий, кто вспомнит ныне вышедшие из моды повести мисс Кэтрин Седжвик, получит правдивую картину социального порядка, который кажется аркадским в дымке прошедших шестидесяти лет.

В некоторых аспектах это было кульминацией замыкающейся в себе Новой Англии — как раз перед тем, как Атлантический океан сузился до размеров широкой реки, Запад оказался схвачен железными тисками, а самые разные силы сговорились превратить этот уединенный уголок земли в космополитическую часть более широкого сообщества.

Одной из самых характерных черт этой жизни было внимание, уделяемое всеми классами пробуждению, происходившему в образовании, реформах, политике и религии. Мистер Нортон опубликовал письмо[27] Лоуэлла, в котором тот дает живое описание празднества в честь трезвости в Уотертауне, где Мария Уайт предстала в некоем новоанглийском перевоплощении Королевы Мая, поскольку и само торжество являлось праздником на моральном народном языке. Собственный восторг Лоуэлла от нее был безграничен, и сцена эта, в его изображении, представляла собой новоанглийскую идиллию.

Мария Уайт и ее брат принадлежали к кругу молодых людей, находившихся в самых дружеских отношениях друг с другом и неформально называвших себя «Бандой». Они жили в разных местах — в Бостоне, Кембридже, Уотертауне, Салеме — и постоянно искали поводов для близкого общения. Доктор Хейл дал живое описание их товарищества и призывает свидетеля, которая сама была членом этой компании.[28] К этому кружку и был теперь приобщен Лоуэлл, а отношения между ним и мисс Уайт сделали эту пару центром притяжения. Одухотворенная красота и поэтический темперамент мисс Уайт, а также спонтанность остроумия и сентиментальности Лоуэлла казались этим молодым людям еще более яркими на фоне взаимной привязанности влюбленных, и в шутку их любовно именовали Королем и Королевой Банды. В той возвышенной атмосфере, в которой они парили, стимулируя друг друга, их преданность приобретала, по парадоксу, почти безличный характер, словно они были персонажами романа; их жизнь протекала на виду у всех до такой степени, что, как отмечалось не раз, письма, которыми они обменивались, ходили по рукам и среди других молодых людей этого круга.[29] Как бы то ни было, это утверждение кажется правдоподобным ввиду наэлектризованной атмосферы, в которой они жили. Два молодых поэта — ибо Мария Уайт обладала не только поэтическим складом ума, но и писала стихи, некоторые из которых находили место в текущих журналах — были вознесены своими товарищами на пьедестал и сами столь открыто осознавали свое поэтическое мышление и поведение, что почти не утруждали себя тем, чтобы скрываться от этой дружественной публичности. Это любопытный пример свободы от застенчивости для столь коренного новоанглийца, как Лоуэлл, но его письма, его стихи и общая молва — всё свидетельствует о наивности чувств в ту пору, которая была коренной чертой его характера и стала менее заметной в зрелые годы лишь потому, что он, как и другие люди, подпал под влияние условностей.

Но хотя Лоуэлл жил в этом воодушевленном состоянии, он вряд ли мог увлечься каким-либо совершенно невыполнимым жизненным планом. На его здравый смысл и независимость духа можно было положиться, равно как и на отвращение к долгам, из-за которого он всю жизнь вел бережливый образ жизни. Кроме того, в это время его резко отрезвила необходимость, внезапно возложенная на него необходимостью зарабатывать на жизнь, если он хотел жениться, поскольку его отец, всегда щедрый к нему, к тому моменту лишился почти всего личного имущества и сидел без гроша при богатых землях; к тому же было ясно понятно, что молодые люди должны рассчитывать в поддержке только на себя. Счастлива была для него участь обрести жену, которая разделяла его взгляды на жизнь в полном объеме. «Пожениться очень легко, — писала Мария Уайт Леви Такстеру, — газетные столбцы показывают нам это каждый день; но жить и быть счастливыми простыми Королем и Королевой без даров фортуны — это, признаюсь, триумф, который больше по мне».

Лоуэлл, снимавший жилье в Кембридже, переехал в Бостон, когда устроился в конторе мистера Лори, но весной 1842 года вернулся жить в Элмвуд. Доктор Лоуэлл вернулся из Европы с женой и дочерью в начале лета 1840 года. Вероятно, возвращение Лоуэлла в родительский дом было связано с ухудшением здоровья матери, у которой проявились симптомы того мозгового расстройства, что омрачило ее последние годы и живо описано в стихотворении ее сына «Затуманенный разум». С той поры муж и дети следили за ней с тревогой и пробовали различные средства. Ее возили в небольшие поездки в Саратогу и другие места в надежде на исцеление, но всё было тщетно. В этом случае, как это часто бывает, страдальцем, вызывающим глубочайшее сочувствие, оказывается преданный, отчаявшийся муж.[30]

Хотя Лоуэлл был принят в коллегию адвокатов и был готов к практике, клиенты не спешили появляться, и с его литературными склонностями было вполне естественно использовать вынужденный досуг для писательства ради публикации. В Америке 1840 года было немного периодических изданий, которые могли позволить себе платить авторам, да и суммы были скромными. Но рвение редакторов не измерялось их способностью вознаграждать авторов, и как редакторы, так и писатели изрядно питались за пиршеством Бармецидов, расставленным в несколько разваливающемся Храме Славы. «Саузерн литэрери мессенджер» был одним из таких малоимущих, но амбициозных журналов, и редактор неустанно донимал Лоуэлла просьбами о материалах. Лоуэлл охотно предоставлял их, ибо писательство было его страстью, и он не возражал против наличия гостеприимного и уважаемого журнала, где можно было печатать написанное — как ради небольшого стимула, который давала публикация, так и потому, что он мог без особых усилий «притворяться» популярным автором. Он часто пользовался псевдонимом Хью Персевал. Ему нравилось имя Персевал, которое носил его первый американский предок, и он сожалел, что при рождении его не назвали именно так, как тогда предполагалось. На страницах «Саузерн литэрери мессенджер» он мог публиковать полуличные стихи, предназначенные для чтения между строк его близкими друзьями; однако он начал тяготиться этим невыгодным занятием.

«Получили ли вы августовский номер "С. Л. М." еще?» — пишет он Лори 18 августа 1840 года. «Я нет. Уайт[31] писал мне недавно, что июльский и августовский номера выходят вместе, и одновременно просил меня перевести длинную поэму Виктора Гюго. Я еще не ответил ему. Но когда отвечу, то скажу ему, что "чтение и письмо даются от природы, а быть переводчиком — дар Фортуны", так что если он соизволит заплатить мне, то получит переводы. Не думаю, что стану писать для него еще. Это дурная привычка — писать даром, когда ты беден. Возможно, если я затяну с ответом, он предложит мне что-нибудь».

Публикация «Жизни за год» стала более определенным заявлением о его месте в качестве поэта. Издать книгу его подбодрили как уверенность мисс Уайт, так и практическая помощь друзей — таких, как его друг Дж. Ф. Хит, обязавшийся обеспечить продажу по меньшей мере ста экземпляров. Лоуэлл с трепетом следил за судьбой своего первого открытого опыта, будучи убежденным, что это окажет некоторое влияние на его дальнейшие усилия. «Меня уже, — пишет он Лори 18 февраля 1841 года, — попросили написать для ежегодника, который должен быть издан в Бостоне и "представлять собой честный образец искусств в нашей стране". Издавать его (sub rosa) будут Лонгфелло, Фелтон, Хиллирд и эта компания. Готорн и Эмерсон пишут для него, а Брайант и Халлек пообещали писать. Плата за поэзию составляет пять долларов за страницу, во всяком случае, и больше, если книга будет иметь успех по ожиданиям издателей. Так что, видите ли, моя книга принесла мне некоторую пользу, хотя продается не так быстро, как следовало бы, учитывая то, как все ее хвалят. Если вам представится возможность уговорить кого-нибудь купить ее, сделайте это. Похвала меня не так сильно заботит, потому что я точно знал, насколько хороша и насколько плоха книга, прежде чем отпечатать ее. Но я бы хотел, если возможно, выпустить второе издание, которое принесет мне как автору больше пользы, чем вся похвала и заслуги на свете. Отец мой так доволен книгой, что хочет, чтобы я непременно выпустил второе издание, причем он покроет все расходы и возьмет на себя ответственность за ее продажу».

Маленький томик стал первенцем поэтической жатвы Лоуэлла, и данное им обещание поэтического гения было отнюдь не малым. Правда, по зрелому размышлению Лоуэлл сохранил лишь семь из тридцати трех стихотворений и два из тридцати пяти сонетов, в нем содержавшихся, — в общей сложности тридцать пять из ста восьмидесяти двух страниц книги; и если бы он отошел от поэзии, допусти это возможно было бы, книгу сочли бы столь же незначительной в общем счете его творений, сколь незначительным было художественное творчество Мотли в масштабе всей его работы. Но он не отошел от поэзии, и прозвучавший здесь ранний мотив впоследствии стал доминирующим. У большинства сколько-нибудь значительных поэтов подражательность почти наверняка заметна в ранних работах, и Лоуэлл в «Жизни за год» безошибочно признал себя страстным поклонником Китса и, в меньшей степени, Теннисона, подхваченных оживленным кругом его общения с тем пылом американца, который открывал — как это столь часто случалось — старый мир современной Англии. Подражая Китсу, Лоуэлл подражал именно тому Китсу, который подражал сам, и весьма вероятно, что, увлекшись «Фантазией», «Строками на меридианском постоялом дворе», «Робином Гудом» и тому подобным и слабо отзываясь на них в «Боболинке», «Ианте», «Ирене» и других вещах, он также возвращался к Уитеру и другим елизаветинцам, которых любил Китс и чей легкий почерк был столь искусно перенят Милтоном в «L’Allegro» и «Il Penseroso». Как бы то ни было, Лоуэлл в ту пору громче всего заявлял о своем восхищении Китсом. Он познакомился с ним, как мы видели, по тому тому, который содержал триаду — Колриджа, Китса и Шелли, — служившую источником современной английской поэзии, к которому припадало столько жаждущих американцев. Мемуары лорда Хоутона о Китсе еще не появились, и сам Лоуэлл в 1840 году подумывал о написании биографии, зайдя столь далеко, что сочинил письмо брату Китса Джорджу, которое, впрочем, так и не отправил. Его восхищение, помимо формы откровенной имитации, проявилось в его раннем сонете «Духу Китса», который он направил в нью-йоркский литературный журнал «Арктур», издаваемый братьями Дайкинк. Его письмо Эверту А. Дайкнику, сопровождавшее сонеты, интересно как дань уважения двум современным английским поэтам, которые после Спенсера были его самыми близкими друзьями.

Бостон, 5 декабря 1841 г.


Многоуважаемый сэр, — я обращаюсь к вам, а не к вашему брату-редактору, поскольку полагаю, что поэтический отдел «Арктура» находится в вашем особом ведении. Я должен поблагодарить вас за сочувственный отзыв о моих стихах прошлой весной. Тогда я думал, что вы, возможно, захотите время от времени получать от меня публикации, но другие обязанности, уточнять которые было бы утомительно, помешали мне сделать то, к чему побуждало меня созвучие с целями вашего журнала. Я подписался на ваш «Арктур», еще не увидев ни единого номера (хотя я едва ли могу позволить себе столь многие баловства вкуса), потому что мне понравился дух вашего проспекта. По той же причине я прислал вам свой томик — из которого разослал всего полдюжины экземпляров «прессе», — поскольку презираю нашу систему литературной шумихи. Ваша заметка о Китсе в номере за этот месяц — поэте, которого я особенно люблю и которого считаю одним из истинного старого титанического племени — заставила меня пожелать увидеть два моих собственных сонета запечатленными в том же томе. Один из них, как вы увидите, обращен к тому же «чудесному дню». Не могу не надеяться, что оба они вам понравятся.[32]

В вашем «Ньюс гонг» я вижу, что вы предлагаете переиздать Теннисона. Я хотел бы, чтобы в следующий раз вы упомянули, что он собирается выпустить новое и исправленное издание своих стихов со множеством новых произведений, которое появится через несколько месяцев. Мне кажется, было бы очень жаль переиздавать его стихи вообще — ведь он беден, и это лишило бы его той небольшой прибыли, которую он мог бы получить от их продажи в этой стране, — особенно неправильно было бы переиздавать неисправное издание. (Его издателем будет Моксон.)

Я не хочу, чтобы вы ссылались на меня как на источник этой информации, но можете на нее полагаться, ибо мой источник — сам поэт. Я испытываю величайшее удовлетворение от мысли, что эта публикация в некоторой степени произошла благодаря мне, ибо именно через меня к нему обратились по этому поводу, и он говорит, что «его американские друзья» — главная причина его переиздания.

Желая вам всяческих успехов в деле истинной и доброй литературы,

остаюсь вашим другом,Дж. Р. Лоуэлл.




Эта небольшая книга была встречена с таким вниманием, которое, кажется, свидетельствует о скудости надежной литературы в то время и о критиках с душком маркизы. Этузиасты-друзья Лоуэлла выступили со своими рецензиями, однако журналов, от которых можно было бы ожидать взвешенного суждения, тогда было даже меньше, чем сейчас. В «Грэхемз мэгэзин» появился пространный отзыв о книге под заглавием «На подходе новая школа поэзии», и автор, скрывающийся за буквой С., отдав должное идеализму, энтузиазму, любви к ближним, свежести и изяществу Лоуэлла, упрекает его главным образом в манерности языка и небрежности; однако он приветствует его как предвестника новой школы, которой суждено быть гуманистической и идеалистической. Забавно обнаружить, что от этого нового поэта с уверенностью ждут нашего старого знакомого — «великую оригинальную американскую поэму». Лоуэлл грелся в лучах этой похвалы.[33]

Самым подходящим средством для литературных начинаний Лоуэлла в то время был «Бостон мискеллени», задуманный Натаном Хейлом, соратником Лоуэлла по «Гарвардиане», и изданный двумя молодыми бостонцами, Брэдбери и Соденом. «Мискеллени» ждала короткая жизнь, столь характерная для американских литературных журналов первой половины века, но этот журнал продемонстрировал здравый литературный вкус своего редактора в списке привлеченных авторов. Лоуэлл горячо включился в планы по созданию нового журнала. Для него он написал, помимо прочего, очерк «Мой первый клиент», который по своей форме ближе всего подходит к прозе, когда-либо написанной им, и представляет собой слегка приукрашенный рассказ о его собственном опыте юриста без клиентов. Он был настолько худшего мнения об этой работе, что несколько лет спустя отказался разрешить ее переиздание в одном из популярных тогда альманахов.

Самым значительным вкладом, внесенным им в «Мискеллени», стала серия статей о старых английских драматургах, начатая анонимно, но продолженная под его именем. Это были разборы произведений Массинджера, Марло и других авторов с попутными комментариями; они отражали живой интерес, который он питал тогда и пронес через всю жизнь к этой великой сокровищнице благородных мыслей и смелых образов. Эта серия стала предвестником его трудов в области литературной критики, а удовольствие, получаемое от работы, наряду с признанием, выпавшим на долю статей, внушило ему обнадеживающую мысль о том, что он может рассчитывать на литературу как на источник средств к существованию и оставить юриспруденцию, которую ненавидел и которая вполне отвечала ему взаимностью. К сентябрю 1842 года он стал настолько оптимистичен, что, намекнув таинственным образом на еще более солидный источник доходов, написал своему другу Лорингу:

«Думаю, я могу смело рассчитывать заработать пером четыреста долларов за следующий год, и этого мне хватит на жизнь. В промежутке между нынешним моментом и июнем 1843 года я, полагаю, избавлюсь от долгов и стану независимым человеком. Мне будут платить по пятнадцать долларов за стихотворение от „Мискеллени“, десять долларов — от „Грэхема“, и я договорился с редактором „Демократик ревью“, благодаря чему, вероятно, получу еще десять или пятнадцать долларов. Перспективы, видишь ли, проясняются».

Это было предсказание оптимистичного молодого человека, но, к несчастью, план, который казался ему наиболее перспективным, вместо этого должен был ввергнуть его в долги. «Мискеллени» завершила свой короткий путь слиянием с нью-йоркским «Арктуром», и Лоуэлл, ободрившись блеском того журнала, а не проявив осмотрительности из-за кратковременности его существования, задумал вместе с мистер Робертом Картером новый бостонский литературно-критический журнал, выходящий ежемесячно. Проспект издания дышит всей смелостью и отчаянным удальством этих безнадежных литературных предприятий.

Содержание каждого номера будет исключительно оригинальным и будет состоять из статей преимущественно американских авторов с безупречной репутацией.

Цель подписчиков, основывающих «Пионер», — предоставить образованной и мыслящей части читающей публики разумную замену тому огромному количеству трижды разбавленной макулатуры в виде слащавых любовных историй и очерков, которое ежемесячно изливают на них многие наши популярные журналы, и предложить взамен здоровую и мужественную периодическую литературу, чтение которой не повлечет за собой неизбежно пустую трату времени и деградацию всех моральных и интеллектуальных способностей.

Критический отдел «Пионера» будет вестись с большой тщательностью и беспристрастностью, и хотя сатиры и перехода на личности будут тщательно избегать, мнения о достоинствах или недостатках будут высказываться откровенно и бесстрашно.

«Пионер» будет выходить пунктуально в день публикации в главных городах Союза. Каждый номер будет содержать 48 страниц королевского октаво в две колонки, прекрасно отпечатанных на прекрасной бумаге, и будет проиллюстрирован гравюрами высочайшего качества, как на дереве, так и на стали.

Условия: три доллара в год, во всех случаях с предоплатой. Агентам предоставляется обычная скидка. Корреспонденцию для редакторов, письма, заказы и т. д. следует адресовать франкированными письмами издателям по адресу: Вашингтон-стрит, 67 (напротив почтамта), Бостон.


Леланд и Уайтинг.



15 октября 1842 г.


Издатели, по-видимому, не имели финансового интереса в этом предприятии, так как редакторами являлись также и владельцы. Мистер Картер был молодым человеком ровесником Лоуэлла, жившим в то время в Кембридже, где впоследствии он женился на дочери мистера Джорджа Николса, долгое время известного своими учеными познаниями в качестве печатника и корректора, а некоторое время также и издателя. Мистер Картер был человеком обширной эрудиции, цепкой памяти и хорошим писателем, о чем свидетельствует его живо написанная книга «Морской круизик по побережью Новой Англии». Его энциклопедический склад ума сослужил ему хорошую службу, когда позже он занимал должность в издательском доме Д. Аплтон и Ко. и руководил подготовкой «Новой американской энциклопедии».

«Пионер», хотя его и можно было назвать продолжением «Бостон мискеллени», обладал собственными чертами, которые показывали, что его руководители имели четко определенный идеал в мыслях и не испытывали недостатка в мужестве и энергии для его претворения в жизнь. «Мискеллени» шла на уступки предполагаемым вкусам того времени и пыталась привлечь подписчиков модными картинками и статьями, хотя на самом деле заботилась лишь о хорошей литературе. «Пионер» отбросил все привнесенные вспомогательные средства и, верный своему названию, решил прокладывать себе путь через чащу невежества и предрассудков к какой-то прекрасной земле впереди. На своей обложке он нес фразу Бэкона: «Проводите же реформы без дерзости или скандалов прошлых времен и лиц; но при этом поставьте себе за правило как создавать хорошие прецеденты, так и следовать им». Легко заметить, что Лоуэлл с его любовью к изящной словесности и с рвением к реформам, только что подогретым прекрасным пылом Марии Уайт, намеревался своими личными средствами сделать во многом то же самое, что владельцы и руководители «Атлантик мансли» предприняли в куда больших масштабах пятнадцать лет спустя. Но те пятнадцать лет принесли немалую разницу в отношении людей к величайшему из национальных зол, и в 1843 году Лоуэлл вряд ли был склонен выступать резким политическим публицистом или рассуждать о литературе и антирабовладельческих настроениях в одном ключе. Тот смутный дух реформ, что волновал его, был скорее возвращением к фундаментальным идеям свободы, которые вызывали у него нетерпимость к формализму и провинциальности в литературе и побуждали связывать американские политические идеи с широкой независимостью интеллектуальной жизни. Он дышал атмосферой просторной Англии времен драматургов, и именно характер этой литературы привлекал его, как привлекало ее искусство Ламба, Хэзлитта и Китса.[34] Поэтому, когда он затевал «Пионер», он не планировал журнал национальных реформ под маской литературы; он был честолюбив засвидетельствовать верность идеалу национальной литературы, прорастающей из почвы политической независимости и сродни великой литературе во всем мире. Одним словом, он испытывал воодушевление родного духа не вопреки, а благодаря тому, что питался великой, а не поверхностной, модной словесностью, и он страстно желал продемонстрировать — как творчески, так и критически — возможность подлинной и незаурядной американской литературы. Во введении к «Пионеру» — ведь каждый новый журнал тогда имел свое приветствие, за которым вскоре обычно следовало прощальное слово, — он излагает этот принцип родной литературы. Пожаловавшись на производный характер текущей критики и мнений — то есть заимствованных из новейших английских ежеквартальных и ежемесячных изданий, — он продолжает:

«Мы меньше всего желаем видеть то, о чем так страстно молят многие, а именно: национальную литературу: ибо одна и та же могучая лира человеческого сердца отзывается на прикосновение мастера во все времена и в любом климате, и любая литература, поскольку она национальна, ущербна, поскольку она апеллирует к какой-то климатической особенности, а не к универсальной природе. Более того, все, что ведет к поощрению духа кастовости, к расширению границ между расами и тем самым отдаляет надежду на одно великое братство, должно неуклонно пресекаться всеми добрыми людьми. Но мы жаждем литературы естественной. Один зеленый листок, пусть даже самой суровой сорной травы, стоит всего крепа и проволочных цветов изысканнейших парижских модисток. Ибо в том слава природы, что в своей малой части она дает нам всё, и в этом простом даре любви мы можем лицезреть прообраз всех ее возвышенных таинств; как в малейшем осколке подлинного художника мы различаем действие тех же сил, которые с небывалым блеском кульминируют в „Гамлете“ или „Фаусте“. Мы больше не хотим видеть дух нашего народа выставленным в качестве зеркала для Старого Света; скорее, пусть он расстилается подобно одному из наших внутренних океанов, отражая не только гору и утес, лес и краснокожего, но также пароход и железнодорожный вагон, ниву и фабрику. Давайте уясним себе, что романтика не обвенчана с прошлым, что она не является первородным правом свирепого невежества и рыцарского варварства, но что она всегда была и остается внутренним качеством, излюбленным дитятей сладчайших утонченностей и самых милостивых любезностей мирной кротости, и что она не умрет до тех пор, пока в этих алых реках сердца течет лишь вода — этот искусный мастер, способный воздвигнуть туманные соборы с пылающими розами окон и устремленными ввысь шпилями из наших квадратных молитвенных домов,



“‘Whose rafters sprout upon the shady side.’







«В этой стране, где свобода мысли не дрожит перед холодной тенью Шпильберга (если только не назвать этим именем темницу „общественного мнения“), нет никакой опасности, которой можно было бы опасаться от ее избытка. Анархию следует страшиться лишь там, где нет свободы. Самое чувство свободы слишком тонко и свято, чтобы уживаться с несправедливостью и беззаконием. Мы были бы рады сделать наш журнал, по крайней мере отчасти, журналом прогресса, таким, который шел бы в ногу с духом времени и порой приближался к его более глубокому сердцу. И все же, стремясь к той серьезности, которая подобает мужественной литературе, мы надеемся также удовлетворить тот более легкий и живой элемент души, без надлежащего воспитания которого характер склонен вырождаться в угрюмое ханжество и эгоистичное педантирство. Наша скромная надежда — быть одним из выразителей юного духа, который будет стремиться к силе через мягкость, являющуюся единственным средством для ее надежного обретения, и в котором свобода будет смягчена любовью посредством почтения ко всей красоте, где бы она ни существовала...»

Перед нами предстал литературный символ веры, выраженный не в самых точных формулах и на деле провозглашавший лишь индивидуальное намерение того, чтобы «Пионер» содержал хорошую, а не скучную или подражательную литературу. Было положено хорошее начало, ибо три вышедших номера содержали стихи и статьи доктора Парсонса, Стори, По, Готорна, Джонса Вери, Джона Нила, Джона С. Дуайта и двух редакторов. Лоуэлл продолжил свои штудии по старым английским драматургам, напечатал несколько стихотворений и, по-видимому, написал большую часть критики; однако никаких статей прямо дидактического характера не было; очевидно было, что редактор полагался на критику как на средство агрессивной проповеди здравой литературной доктрины. Здесь же Лоуэллу представилась возможность поднять знамя борьбы против рабства, и он сделал это с благородным рыцарством в рецензии на «Стихи о рабстве» Лонгфелло, когда воспользовался случаем, чтобы воздать пламенную дань уважения прежним борцам. Гаррисон — «полувдохновленный Лютер этой реформы, человек слишком замечательный, чтобы быть оцененным по достоинству в свое поколение, но в ком будущее признает великий и дивный дух»; Уиттьер — «пламенный Кёрнер этой духовной брани, который, подобно Сцеволе, принес в жертву на алтаре долга ту правую руку, что могла бы сделать его признанным самым страстным лириком своего времени»; «нежно любящая Мария Чайлд, автор той дорогой книги „Филотея“, женщина гениальная, которая живет со смиренным довольством в интеллектуальном Ковентри, куда ее изгнала ее собственная совестливость, — участь, которую гению перенести труднее всего. Не следует забывать и кроткого духа Фоллена, льва с сердцем ягненка, чья огненная кончина, от которой ум содрогается в ужасе, была, пожалуй, менее страшна для его кроткого нрава, чем тот костер и хворост общественного мнения, к влачению на который многие из тех, кого он любил, приложили руку, ибо молчание в такие времена — это тоже действие».

Лоуэлл бросился в это литературное предприятие с решимостью и надеждой. У него была двойная цель: создать средство для выражения здравой и благородной литературы и обеспечить себе разумный источник средств к существованию. Близкие ему люди следили за экспериментом с тревогой, ибо создание журналов в небольших масштабах было тогда столь же рискованным, как и теперь в грандиозных масштабах. Его сестра, миссис Патнэм, написала ему крайне тревожное письмо, вызванное тем фактом, что ее брат находился в Нью-Йорке, а Картер остался за главного — человеком, по ее мнению, слишком мягким и добродушным для такой должности. Она умоляла его учесть, что его первый номер был лучше второго, а тот, в свою очередь, казался хуже третьего, и она страшилась упадка журнала. Что же касается мисс Уайт, то она смотрела на этот замысел в период его становления со смесью гордости и тревоги. Она разделяла живую веру Лоуэлла в первопроходческий характер журнала, но обладала рассудительным умом и с женским инстинктом видела возможность провала там, где Лоуэлл не хотел слушать ничего, кроме звуков успеха.

«Пионер» прожил всего три месяца. Видимой причиной его провала стал внезапный и прискорбный кризис его главного покровителя, о чем свидетельствует следующая заметка, напечатанная в конце третьего номера.

«Отсутствие в настоящем номере „Пионера“ какой бы то ни было прозы из-под пера мистера Лоуэлла и кажущееся пренебрежение многими письмами и материалами, адресованными ему лично, получат достаточное объяснение, если заявить, что с десятого января он находится в городе Нью-Йорке на лечении у доктора Эллиота, выдающегося окулиста, который пытается излечить его от тяжелого заболевания глаз, и что медицинское вмешательство, которому он неизбежно подвергается, исключает пользование зрением иначе как в весьма ограниченных пределах. Тем не менее, он, вероятно, сможет к сроку выхода четвертого номера возобновить свои эссе о поэтах и драматургах и общее руководство журналом. Р. К.»

Очевидно, что к моменту выхода третьего номера руководители рассчитывали выпустить и четвертый, но вынужденный отказ от работы главного редактора и автора, а также нехватка денежных средств сделали прекращение выпуска журнала неизбежным.[35] Тем не менее, несмотря на плачевный опыт и порожденные им долги, умственная активность, которую вызвало это предприятие, стоила для Лоуэлла очень многого. Он не отличался особой организованностью или методичностью привычек и потому не обладал тем багажом, который необходим редактору, но у него была огромная плодовитость, и он находился во власти импульса, который в это время направил в русло литературы. Если бы он мог объединиться с какой-нибудь хорошо организованной натурой, вполне возможно, что «Пионер» утвердился бы на прочной основе и стал бы рупором для творческой и критической работы Лоуэлла в литературе. Подобное творчество привлекло бы все лучшее, что было в Америке, и периодическое издание могло бы стать важным фактором в интеллектуальной жизни того времени.

Упорство, с которым эксплуатировалась идея журнала, намекает на те возможности, которые открывались для зарождающейся литературы в этой конкретной форме. Энергичный Джон Нил писал Лоуэллу, когда тот замышлял «Пионер»: «Дерзайте; будьте смелы и не бойтесь. В литературе дня сего предсказывается великое изменение. Журналы должны вытеснить газеты, а газеты — романы среди легкомысленных читателей». Критика, которую Лоуэлл писал или заказывал для «Пионера», была откровенной, бесстрашной и непременно привлекала к себе внимание. Она указывала путь и вполне могла бы многое сделать для формирования направления литературы и искусства. За неимением столь полезного инструмента Лоуэлл остался предоставлен сам себе и, не имея под рукой никакого органа печати, на время оставил критику и сосредоточил свои мысли на поэзии.

Как следует из извинительной записки мистера Картера, Лоуэлл был вынужден отправиться в Нью-Йорк в начале января 1843 года для лечения у окулиста доктора Эллиота. Несколько выдержек из его писем мистеру Картеру во время этого отсутствия показывают некоторую часть его жизни и интересов в период этого вынужденного оттиснения от дома.

15 января 1843 года... Мой распорядок жизни таков. Каждое утро я хожу к доктору Эллиоту (который, к слову, очень любезен) и жду своей очереди на операцию. Это порой отнимает уйму времени, так как у доктора завал из пациентов. После того как меня ослепляют на пятнадцать минут, остаток дня принадлежит мне.

Листовки «Пионера» в красно-черном исполнении с белоголовым орланом в шапке смотрят на меня отовсюду. Я не мог не рассмеяться, увидев ломового извозчика, который стоял с руками в карманах и старательно разбирал по буквам текст, привлеченный, несомненно, американской птицей, что, вероятно, заставило его принять издание за прокламацию президента — заблуждение, от которого он, пожалуй, не оправился и после изучения документа... Я постараюсь написать здесь статью о По. Что-нибудь я пришлю вам для следующего номера, помимо того, что смогу, возможно, раздобыть у других. Здесь только что был запущен новый журнал, но он нетерпим к инакомыслию и, вероятно, провалится.

17 января 1843 года. Я напишу лишь пару слов, поскольку уже писал до этого, а мои глаза, прооперированные вчера с помощью ножа, нуждаются в бережном обращении... Надеюсь услышать лучшие известия о финансовых делах в вашем следующем письме. Объясните ситуацию с теми 500 экземплярами, о продаже которых вы упоминали накануне. Помните, как интересна мне малейшая крупица новостей, и я могу быть дома менее чем через три недели, хотя надеюсь управиться за две...

19 января. Так вы окончательно очарованы![36] Что ж, я мог бы этого ожидать, но все же это не повод рассказывать мне так мало о журнале. Я не стал бы говорить исключительно об одном человеке — разумеется, нет. Я бы не оказался очарован...

Раздобыли ли вы какие-нибудь материалы для третьего номера? Не просите писать консерваторов, ибо это испортит единство журнала. Мы будем увереннее в успехе, если сохраним единообразный курс и будем иметь четкий уклон в ту или иную сторону. По крайней мере, так мы заслужим больше влияния.

Я раздобыл стихотворение Гарри Франко против смертной казни. В нем немало юмора, и оно производит впечатление. К нему, пожалуй, будет прилагаться ксилография, изображающая беднягу на виселице, судьбу которого обсуждают вороны. О прозе я пока ничего не слышал...

Январь [20]. Я получил все ваши письма и одобряю отправку экспрессом. Я хотел бы увидеть статьи мисс Грей и мисс Пибоди до того, как они пойдут в печать. Я лучший судья в такого рода товаре, чем вы. Второй номер хорош, но полон опечаток. Заметки на обложке, если их вообще печатать, следовало бы вычистить. Позаботьтесь об этом в следующий раз и не позволяйте вашему доброму сердцу соблазнить вас на печатание новых похвал в мой адрес. Что вы подразумеваете под этой заметкой об Эмерсоне? Мне придется ему написать. Ваша заметка о Де Квинси была превосходна.

Направляю при сем стихотворение мисс Барретт[37], которое прибыло с присланными вами письмами. Она прислала еще три и в очень приятном письме обещает больше. Надеюсь вскоре прислать целый пакет прозы, но не могу сильно напрягать глаза. Я собираюсь ответить на статью О’Салливена по вопросу авторского права в готовящемся номере «Демократик ревью». Я должен видеть корректуру мисс Барретт и всех моих собственных произведений... Мне нельзя больше писать, иначе я не вернусь домой еще полгода.

Январь 22... Мой дорогой, добрый, ласковейший, лучший друг, ты знаешь, что я не написал бы ни слова, которое могло бы заведомо опечалить твое любящее сердце. Так прости все то, что было в моих других письмах и могло потревожить, и лишь поразмысли о том, как естественно мне чувствовать тревогу, находясь вдали от дома и будучи обреченным большую часть времени на одиночество собственных мыслей из-за полного лишения возможности пользоваться глазами.

Уиллис тоже находится под опекой доктора Э., а вчера представился мне и наговорил всяческих любезностей. Он собирался написать мне, поделившись своим редакторским опытом, и уже давно стремился познакомиться со мной и т. д., и т. п. Сегодня утром он зашел за мной и отвел меня с собой в церковь, и в целом засыпает меня знаками внимания. Его жена — очень милая, симпатичная маленькая англичанка с очень приятным голосом. У. сказал, что написал заметку в «Джонатан» как наиболее благоразумный способ помочь журналу, изложив вашу собственную философскую теорию относительно его возможных результатов...

Январь 24... Я должен написать статью для следующего номера, и все же я не очень представляю, как мне это сделать. Ибо я с трудом могу осилить хотя бы одно письмо без боли, а все, что я пишу, затягивает мое выздоровление и тем самым задерживает меня здесь. Но я так люблю Китса, что, думаю, смогу написать о нем что-то хорошее.

Уиллис продолжает быть очень любезен, и я начинаю думать, что он действительно хорошо ко мне относится. По крайней мере, доктору Э. он сказал обо мне то же самое, что говорил мне в лицо. Он сказал доктору (я копирую это тем охотнее, что знаю: это тебя восхитит), что я написал самое замечательное стихотворение, созданное в этой стране, и что мне суждено стать ярчайшей звездой из всех, что до сих пор восходили на небосклоне американской литературы. Он также сказал мне, что в настоящее время я популярнее, о мне говорят и меня читают больше, чем о любом другом поэте в стране, и он собирается (или собирался) написать об этом статью в «Джонатан». Эти вещи ты должна хранить в своем сердце. Он обещает всячески помогать «Пионеру» и сможет принести нам большую пользу, так как на прошлой неделе приобрел половину прав на «Джонатан» при условии единоличного редактирования. Он говорит об оплате моих писем для него из Бостона...

Сегодня вечером здесь читает лекцию Джон Нил. Я его не видел и не знаю, удастся ли мне его послушать, ибо если я получу сегодня пакет от вас, на что очень надеюсь, у меня едва останется 25 центов на покупку билета. Итак, вы думаете, мы преуспели. Это самые приятные слова, услышанные мной за все время пребывания здесь. Но нам пока не следует чувствовать себя слишком уверенно. Я думаю, мы преуспеем. Местные жители (некоторые из них) говорят, что наш успех превзойдет самые смелые ожидания...

Суббота... В среду утром ты получишь от меня рукопись, даже если я из-за этого ослепну. Где Бронсон? Не печатайте глупости. Лучше выйти в свет не раньше середины марта. Но ты ведь только пытаешься меня напугать. Ради Бога, не печатай глупости. Напечатай историю месмеризма. Напиши статью о Японии. Если бы я стал перечитывать твои письма снова, чтобы отвечать на них по пунктам, я бы не смог пользоваться глазами целую неделю. Ты не помнишь, что я подвергаюсь процедуре или операции каждый день. Если бы я мог увидеть тебя на десять минут, я бы все уладил. Возможно, я приеду и вернусь сюда снова. Никому об этом не намекай, ибо если Мария узнает об этом, она будет ежедневно с тревожным ожиданием ждать вестей. Мне до смерти надоело это место, однако оставаться здесь духовно идет мне на пользу. Мне нельзя больше писать. В следующем письме задай все вопросы, и я отвечу...


Лоуэлл оставался в Нью-Йорке из-за глаз до конца февраля. В эпоху, когда миссис Чайлд могла всерьез написать и опубликовать отдельной книгой «Письма из Нью-Йорка», поездка в Нью-Йорк из Кембриджа была почти эквивалентна зимовке за границей. Как показывают его письма Картеру, при тех физических ограничениях, с которыми он боролся, Лоуэлл почти не мог читать или писать и использовал эту возможность для светского общения. С Пейджем он успел познакомиться ранее, а через «Мискеллени» завязал знакомство с Чарльзом Ф. Бриггсом, с которым теперь сошелся в тесной дружбе. Мистер Бриггс был усердным литератором, наиболее известным публике того времени как «Харри Франко», и через него Лоуэлл сошелся со многими писателями и книжным людом. Но он больше всего жаждал вернуться, и теперь, когда его журнал прекратил существование, он обнаружил, что у него нет никаких рутинных забот, зато ум переполнен до краев.

Истинным призванием Лоуэлла на протяжении 1843 года была поэзия, причем поэзия высокого полета. В оде, написанной им в 1841 году и начинающейся словами:



“In the old days of awe and keen-eyed wonder”—







он набросал функции поэта; и весь склад его характера в месяцы между помолвкой и женитьбой был устремлен к поэтической серьезности. В его концепции доминировал моральный энтузиазм: проповедник в нем вечно рвался на передний план, а современный реформатор порой маскировался в его стихах в весьма старомодные формы. Но его подлинная любовь к искусству превыше всего, его неизменное понимание поэзии как самоцели спасали его от чисто утилитарного представления о своем высоком призвании. И можно смело утверждать, что он никогда не был так счастливив, как тогда, когда предавался во власти полного наслаждения поэтическим творчеством. Он направил потоки любви и антирабовладельческого пыла в это полноводное русло и мог сказать о своем «Прометее», что тот «переполнен истинным радикализмом и аболиционизмом»; но воодушевлением, окрылявшим его, было осознание молодости и любви, находящих выход в естественном голосе поэзии. «Я никогда не был так счастлив, как теперь», — пишет он Лорингу 15 июня после рассказа о своем «Прометее» и «Легенде о Бретани», над которыми он трудился. — «Я вижу Марию через день. Я увит зеленью, у меня есть добровольный оркестр из птиц, пчел и лягушек и маленькое семейство цыплят, к которым я испытываю некое подобие отцовского чувства, и я начинаю верить, что имел некоторое отношение к их появлению на свет».

Пейдж написал портрет Лоуэлла, когда тот был в Нью-Йорке, и выставил его весной. Эта картина является одновременно и сходством с поэтом, и выражением самого живописца. Пейдж был идеалистом, нашедшим в Лоуэлле наиболее близкий его душе сюжет. Из темного холста — ибо художник, преследуя неуловимый фантом возрождения искусства венецианцев, преуспел по крайней мере в придании своей работе древнего колорита — смотрит лицо, которое является самым воплощением поэзии. Далекое от сентиментальности, оно обладает глубиной чувства, безмятежной уверенностью и шекспировским идеализмом. Нетрудно заметить, что Пейдж писал не молодого кембриджского автора, а знатока английских драматургов и наследника всех эпох поэзии. В присутствии своих соседей и друзей Лоуэлл во многом производил именно такое впечатление. Его струящиеся каштановые волосы, падающие богатыми прядями от ровного пробора, небрежно остриженное лицо, глаза с их добрым мечтательным выражением, трепетный рот — все это служило тому, чтобы выделять его во внешности среди обычных людей и отмечать в нем необыкновенную личность.

С какой нежностью Лоуэлл относился к Пейджу и какое восхищение питало его гениальность, можно прочитать в посвящении ему, предварявшем его «Стихи», вышедшие в 1843 году, и сохраненном в более поздних сборниках. Искренность, с которой он заявляет о своей любви к другу, свидетельствует о той открытости натуры Лоуэлла, которую мы уже отмечали, а те выражения, которыми он говорит об искусстве Пейджа и об их общем художественном кредо, дают намек на основу их товарищества. Лоуэлл отрицал наличие у себя особых познаний в живописи и всегда привносил в свои рассуждения об искусстве принципы, усвоенные благодаря преданности искусству поэзии. В отношениях этих двух людей поневоле вспоминается дружба Кеатса и Хейдона. В обоих случаях поэт верил в художника меньше по причине созданных работ, нежели благодаря идеалам
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которых тот придерживался и к которым стремился. Пейдж был энтузиастом и человеком со смешанными воображательными и умозрительными способностями. Подобно тому как Хейдон проповедовал Кеатсу мрамор Элгина, Пейдж рассуждал перед Лоуэллами о старых мастерах. Но взаимное восхищение Лоуэлла и Пейджа относилось на самом деле к человеку, стоящему за искусством. «Я рад, что тебе нравятся мои стихи», — писал Лоуэлл миссис Шоу; — «Пейдж мудрее тебя и любит их, потому что знает, что я лучше них»; а мистеру Бриггсу он незадолго до этого писал: «Ты намного лучше всего, что ты пишешь, а Пейдж — всего, что он пишет кистью, и я всегда думаю о тебе без твоего пера, а о нем — без его кистей».

Восхищение и привязанность, с которыми Пейдж и Бриггс относились к Лоуэллу, лишь тоньше подчеркивали те чувства, которые он в целом вызывал вокруг себя. На него стали смотреть как на нового поэта. Так, Готорн в своем «Зале фантазии» в его первоначальной публикации охарактеризовал его как «поэта поколения, которое ныне вступает на сцену». Когда создавался «Пионер», имя Лоуэлла было заклинанием. «Главный редактор, — сообщает „Трибюн“, — хорошо и широко известен как один из самых одаренных и многообещающих поэтов Америки»; а одна филадельфийская газета отзывается о журнале как о редактируемом «человеком, чей гений и самобытность одновременно вызывают похвалу и удивление у его соотечественников». Конечно, газетные хвалебные отзывы имеют свойство браться на высокой ноте, и армия независимых поклонников при ближайшем рассмотрении оказывается ватагой восторженных друзей автора, марширующих туда и обратно по сцене, исчезающих за одной кулисой лишь для того, чтобы появиться из другой. Но после всех скидок очевидно, что в сообществе, которое жадно ожидало великих свершений в литературе, Лоуэлл, хотя он и опубликовал немногое и многое из этого анонимно, уже был одним из претендентов на славу. Он сам не нуждался в этом стимуле. Он обладал самосознанием силы и той аудиторией из одного человека, которая побуждала его к проявлению этой силы.

«Год жизни» был откровенно автобиографичным. Стихи, написанные позже и собранные теперь в томике 1843 года, явились прямым порождением натуры, стимулированной этим новым опытом любви и наконец-то полностью пробудившейся к осознанию поэтического чувства и пылающей желанием претворить в жизнь те стремления, которые раздула в пламя дыхание любви. Отсюда и разнородность содержания этого сборника, поскольку сам поэт держал в своей беспокойной душе несколько противоречивые элементы, из которых слагаются поэт и реформатор. «Легенда о Бретани», представляющая собой капитальное произведение и стоящая в самом начале, — это вещь чистой романтики, довольно очевидно выросшая из той же почвы, что и «Изабелла, или Горшок с базиликом» Кеатса. Лежащая в основе тема не слишком отличается, размер тот же, присутствует нечто от того же богатства колорита и наслаждения красотой отдельных, даже незнакомых слов. И все же читатель чувствует, что Кеатс обладал не только более живым воображением, но и более четким чувством красоты, кроющейся в интенсивности выражения, — такой интенсивности, что при чтении у читателя едва ли не захватывает дух. Лоуэлл, как мы знаем, редко брался за что-либо сюжетного характера; драматический дар был ему не свойственен, и сколь ни было сильно его понимание мощи старых драматургов, его критика показывает, что он делал упор скорее на те пассажи и строки, которые раскрывают поэтическую красоту, нежели на особенности композиции. Но теплота и богатство декоративной живописи Кеатса привлекали его с необычайной силой в то время, когда он сам вышел на солнечный свет и был опьянен собственным счастьем. Понятно, что, когда он писал «Легенду о Бретани», он упивался владением поэтической фантазией и возвышал себя до вершин наслаждения чистой поэзией, не смешанной с элементами назидательности. 15 июня 1843 года он писал Г. Б. Лорингу: «Сейчас я работаю над еще более длинной поэмой [чем „Прометей“] октавой, которая станет первой в моем готовящемся сборнике. С каждым днем я все больше уверен в том, что все-таки совершу нечто, что сохранит мое имя (а возможно, и мое тело) в живых. Мои крылья никогда не были столь легкими и сильными, как теперь. Так что ура нише и лавру». Поэма, судя по всему, не вызвала бурного отклика, и я подозреваю, что ее никогда не читали с величайшим восхищением; конечно, ее нельзя и на минуту сравнить по популярности с «Видением сэра Лаунфала», последовавшим пять лет спустя, и объяснение, пожалуй, следует искать главным образом в ее вторичности, даже если читатели могли не до конца осознавать, сколь многим она обязана своим происхождением Кеатсу.

Мистер Бриггс, бывший самым преданным из литературных друзей Лоуэлла в то время, с энтузиазмом отзывался о сборнике, используя такие термины восхищения, которые должны были быть поистине отрадными, поскольку они были пропитаны проницательностью и точным пониманием; но он был искренен и честен в своем дружеском суждении и писал Лоуэлле о «Легенде о Бретани»: «Она слишком теплая, насыщенная и полна сладких звуков и видов; благовония подавляют меня, а любовь, преступления, молитвы, монахи и проблески духов угнетают меня. Я слишком земной ком, чтобы хорошо смешиваться с такими элементами. Читая ее, я чувствую себя так, словно лежу на пуховой перине под балдахином из розового шелка, в то время как лучи солнца заглядывают в комнату, напоминая и порой более чем напоминая странные фигуры, нарисованные на стенах моей спальни. Но я не удивляюсь, что М. У. она нравится. Это подходящее чтение для чистосердечных любящих созданий, из глаз которых знание со своей жесткой метлой еще не вымело золотые паутины фантазии. Самому она мне нравится еще больше за то, что она ей по душе».[38]

Эта длинная поэма — не единственная в книге, проистекающая из чистой радости поэтического воображения; но это самое полное и неразбавленное выражение этого наслаждения. Однако, когда читаешь такое стихотворение, как «Рех», с его предисловием, извиняющимся за столь сильное язычество, и с его моралью, а особенно когда читаешь «Прометея», понимаешь, насколько сильно в Лоуэлле доминировало — даже в эту пору, когда его душа была озарена ощущением красоты и пробудилась к выпускаемым им усикам, — твердое намерение донести до собратьев урок красоты и любви. Серьезность бытия поистине наполнялась возвышенным смыслом благодаря откровению, снизошедшему до него, когда он был допущен в интимное общение с женщиной, в которой было что-то от духа пророчицы; однако было бы неверно утверждать, что Мария Уайт вручила ему факел; она раздула ярче то пламя, которое он уже держал в руках, и его любовь преобразила смутные порывы его собственной натуры в более определенную цель. Кеатс, если вновь обратиться к тому, с кем Лоуэлл определенно разделял духовное родство, испытал мягкое влияние похожего рода от дружбы, завязанной в годы своей впечатлительности с Хантом и его кругом; и если бы мы могли вообразить Фанни Бравн Мэри Уолстонкрафт, мы могли бы порассуждать о том влиянии, которое она оказала бы на его поэзию. Даже Кеатс с его страстной преданностью красоте мог прорыть подземный ход под началом третьей книги «Эндимиона» с целью взлететь на воздух вместе с «нынешними министрами»; и Лоуэлл, взяв изношенный веками миф о Прометее, вписал в него размышления, созвучные тому, что он считал колоссальной созидательной силой, готовой вот-вот проявиться в обществе. Поэма же «Прометей» по праву занимает высокое место в оценках читателей Лоуэлла, ибо заключенная в ней мысль поднимается выше уровня назидательного высказывания и несет в себе олицетворение человеческого достоинства, спасающее ее от упрека в превращении мифа в простой текст для современной проповеди. Эта поэма — наиболее исчерпывающее и масштабное выражение духа поэта в период его эмансипации, а прекрасные образы, которыми она изобилует, проистекают из самого предмета и не являются простыми украшениями.

И здесь сравнение «Прометея» с «Гиперионом» Кеатса вновь иллюстрирует вкрапление нравственного пыла, отделяющего ученика от мастера. Кеатс подытожил свою поэтическую философию в строках —



“For ’tis the eternal law


That first in beauty should be first in might,”—







и он жаждал видеть действие закона Природы, в силу которого одна раса завоевателей сменяет другую.



“So on our heels a fresh perfection treads.”







Лоуэлл, размышляя об извечной борьбе добра и зла, тьмы и света, изображенной в «Прометее», призывает Юпитера обратить внимание на то, что он —



“And all strength shall crumble except love”—







и видит в видении —



“Peaceful commonwealths where sunburnt Toil


Reaps for itself the rich earth made its own.”







Мистер Бриггс, написавший ему по поводу появления поэмы в «Демократик ревью», напоминает, что читал отрывок из нее во время визита к нему в его дом на Статен-Айленде, и добавляет: «Но я не предполагал, что ты сможешь или захочешь растянуть те несколько строк в поэму, столь полную величия и сладости. Насколько позволяет мне судить мое наблюдение, это лучшее выдержанное усилие американской музы. Структура стиха показалась моему слуху чрезвычайно изысканной, хотя она может оказаться не столь приятной для слуха публики, привыкшей к почти выхолощенной гладкости Брайанта. Дерзкие яркие образы, которыми изобилует „Прометей“, сами по себе достаточны, чтобы принести тебе имя среди мастеров пера, но благородный и истинный дух Философии, который они помогают раскрыть, делает их второстепенными и дает тебе право на более высокую славу, чем та, на которую когда-либо могут претендовать простые словотворцы Парнаса». Отвечая на это письмо, Лоуэлл писал: «Мой „Прометей“ еще не удостоился ни одной публичной рецензии, хотя меня превозносили до тошноты за стихи, не стоящие и десяти доли его достоинства. Ваше письмо было первым проявлением сочувствия. Хотя такие великие имена, как Гете, Байрон и Шелли, в Новое время обращались к этому сюжету, вы обнаружите, что я взглянул на него с несколько новой точки зрения. Я сделал его радикальным, и я верю, что никакой поэт в нынешнюю эпоху не сможет написать ничего путного, если не предастся этому течению. Ибо радикализм впервые обрел здесь отличительную и признанную форму. Тот объем его духа, которого поэты прошлых веков достигали (а благодаря своей более чистой организации они не могли обойтись без этого совсем), был инстинктивным, а не рассудочным. До сих пор еще не замечалось, что он является одним из двух великих крыльев, поддерживающих Вселенную». В том же письме он заявляет: «Доказательством поэзии для меня служит то, сводит ли она к квинтэссенции одной строки ту смутную философию, что витает в умах всех людей, делая ее тем самым доступной, полезной и готовой к употреблению. Разве не так? По крайней мере, ни одно стихотворение не заставляет меня уважать его автора, если оно тем или иным образом не несет в себе философской истины».

В том же настроении, что породило «Прометея», он написал то, что считал в некотором роде парным произведением, — «Взгляд из-за занавеса», в котором воображает беседу между Кромвелем и Хэмпденом. Здесь нет видимой попытки драматической характеризации ни того, ни другого образа, но эта поэма, являющаяся попыткой прочитать мысли Кромвеля, представляет собой взволнованное и негодующее требование того, чтобы Свобода совершила свое совершенное дело.

«У свободы есть еще дело для меня», — заставляет он воскликнуть Кромвеля:



“So speaks that inward voice which never yet


Spake falsely, when it urged the spirit on


To noble deeds for country and mankind.


And for success, I ask no more than this,—


To bear unflinching witness to the truth.


All true whole men succeed; for what is worth


Success’s name, unless it be the thought,


The inward surety, to have carried out


A noble purpose to a noble end,


Although it be the gallows or the block?


’Tis only Falsehood that doth ever need


These outward shows of gain to bolster her.”







Таким образом, под личиной Кромвеля вещает юноша, смутно осознающий в рождающуюся эпоху необходимость свершения дел и потревоженный высокими эмоциями любимой женщины, но еще не вполне способный воплотить свое смутное желание стать поборником Истины в конкретные поступки. Конечно, в конце этой поэмы он вспоминает, что Кромвель был другом Мильтона,



“A man not second among those who lived


To show us that the poet’s lyre demands


An arm of tougher sinew than the sword.”







В мечтах своей юности, я полагаю, он видел себя играющим роль в разворачивающейся драме и размышлял о том, как бы ему повернуть перо, чтобы сделать его оружием для сокрушения зла или защиты правды. И все же, каким бы прямым он ни желал сделать свой удар, его сдерживал не менее мощный импульс выполнить требования искусства. «Легенда о Чиппеве» в этом же томе, хотя и использованная как притча для страстного обличения рабства, содержит штрихи натуры в развитии сюжета, которые ясно показывают, как сильно он упивался самой историей и как легко он мог бы остановиться в качестве певца, если бы проповедник в нем не заставил песню обернуться проповедью.

Автобиографический элемент в этом томе «Стихотворений» наиболее отчетливо подведен под итог в сонете, который выпал из более поздних сборников, содержащих большинство остальных стихотворений. Он носит название «На мой двадцать четвертый день рождения, 22 февраля 1843 года» и хорошо отражает его собственное ощущение определенного перехода, который произошел в его развитии.



“Now have I quite passed by that cloudy If


That darkened the wild hope of boyish days,


When first I launched my slender-sided skiff


Upon the wide sea’s dim, unsounded ways;


Now doth Love’s sun my soul with splendor fill,


And Hope bath struggled upward into Power,


Soft Wish is hardened into sinewy Will,


And Longing into Certainty doth tower:


The love of beauty knoweth no despair;


My heart would break, if I should dare to doubt,


That from the Wrong, which makes its dragon’s lair


Here on the Earth, fair Truth shall wander out,


Teaching mankind, that Freedom’s held in fee


Only by those who labor to set free.”







В «Годе жизни» ленвой тома представляет собой робкое стихотворение «Иди, маленькая книга!», в котором поэт, отправляя свое творение в путь среди незнакомцев и, по всей вероятности, среди равнодушных читателей, утешает себя следующим размышлением:



“But, if all others are unkind,


There’s one heart whither thou canst fly


For shelter from the biting wind;


And, in that home of purity,


It were no bitter thing to die.”







«Ленвой» «Стихотворений» обращен к М. У. и является откровенным признанием долга перед его любовью, три года спустя после завуалированного раскрытия в «Ианте», «Ирине», «Изабелле» и других воплощениях его привязанности, и проходит золотой нитью через всю основу и уток его воображения и фантазии. В этом серьезном стихотворении, которое он сохранил в своих более поздних сборниках, хотя и без поясняющих инициалов, [39] Лоуэлл весьма отчетливо дает понять, что его более зрелый взгляд на жизнь и его отношение к поэзии в значительной степени обусловлены вдохновением, которое он почерпнул из устремлений своей невесты. Любовь к ней не только обострила его глаз веры, но благодаря заразительному примеру ее возвышенного идеализма и страстного выражения его в моральном пылу он обрел более широкий кругозор и более твердую хватку в отношении великих духовных реальностей. Это особенно заметно в длинном отрывке, который был опущен из стихотворения в более поздних сборниках. Часть этого опущенного отрывка представляет собой нечто ненамного лучшее, чем рассуждение о миссии поэта, и от них было мудро избавлено, но они неизбежно повлекли за собой несколько строк, которые представляют интерес, поскольку в беспристрастной манере фиксируют перемену, произошедшую в сознании поэта за эти три истекших года. После вступительных строк, в которых он отзывается довольно пренебрежительно о «Годе жизни» и намекает, что стал печальнее и мудрее, хотя и без убавления той веры в Бога, которая была столь характерной чертой его невесты, он продолжает:



“Less of that feeling which the world calls love,


Thou findest in my verse, but haply more


Of a more precious virtue, born of that,


The love of God, of Freedom, and of Man.


Thou knowest well what these three years have been,


How we have filled and graced each other’s hearts,


And every day grown fuller of that bliss,


Which, even at first, seemed more than we could bear,


And thou, meantime, unchanged, except it be


That thy large heart is larger, and thine eyes


Of palest blue, more tender with the love


Which taught me first how good it was to love;


And, if thy blessed name occur less oft,


Yet thou canst see the shadow of thy soul


In all my song, and art well-pleased to feel


That I could ne’er be rightly true to thee,


If I were recreant to higher aims.


Thou didst not grant to me so rich a fief


As thy full love, on any harder tenure


Than that of rendering thee a single heart;


And I do service for thy queenly gift


Then best, when I obey my soul, and tread


In reverence the path she beckons me.”







Было бы достаточной радостью, продолжает он, если бы он мог так измерять радость, покоиться в этом удовлетворении любить и быть любимым, но жизнь предназначала более благородные судьбы, и он радовался, что та, которая подарила ему свою любовь, обладала более масштабным представлением о поэзии, и поэтому он переходит к анализу истинных целей поэзии, который в конечном счете сводится к рассмотрению возможности удовлетворения этих целей путем передачи американского пейзажа в стихах,—



“They tell us that our land was made for song,”—







и продолжается так, как он сохранился в нынешней форме стихотворения.

Таким образом, можно видеть, что этот том «Стихотворений», рассматриваемый как свидетельство развития Лоуэлла, знаменует собой большую уверенность в собственных силах, более определенное определение цели, веру в способности, точный размах которых он еще не может измерить, и при всем этом — колебание то в сторону выражения чистой радости от искусства, то в сторону использования своего искусства для достижения какой-то великой цели. Примечательно также, что в «Годе жизни» нет и следа юмора и едва ли найдется хотя бы одно исключительное по удачности выражение; в «Стихотворениях» остроумие и юмор начинают слегка искриться на поверхности. Почти не вызывает сомнений то, что прямое влияние Марии Уайт было направлено на то, что без обиняков можно назвать практическим результатом, и вовсе не потому, что она была утилитаристкой — напротив, Лоуэлл считал себя обязанным защищать ее от обвинения в том, что она трансценденталистка, причем это обвинение подразумевало упрек в простой мечтательности; нет, ее натурой доминировала некая высокая, даже возвышенная и восторженная преданность Истине, которая заставляла ее в определенной степени принимать эту преданность как знак миссии, которую ей предстояло исполнить, побуждала ее стремиться к тесному сотрудничеству со своим возлюбленным и заставляла его почти лихорадочно жаждать оправдать ее веру своими делами. Письмо, которое она написала мистеру Бриггсу, хотя оно и несколько опережает ход данного повествования, можно процитировать здесь, поскольку оно проливает дополнительный свет на ее характер.

Уотертаун, 12 декабря 1844 г.


Мой дорогой друг, Джеймс так занят своей книгой, что у него нет ни свободного часа, и поэтому он поручил мне ответить на ваше письмо и объяснить вам причину его долгого молчания. Правда в том, что он откладывал написание своих статей о поэтах и старых драматургах, точнее, откладывал их оформление в виде диалогов до тех пор, пока у него не осталось всего два месяца на то, что на самом деле требовало четырех. Книга должна выйти до нашей свадьбы; трое печатников буквально требуют с него рукопись, ради чего ему приходится вставать засветло и засиживаться допоздна, так что он может уделить время лишь на то, чтобы видеться со мной дважды в неделю, да и тогда мне достаются лишь мимолетные взгляды на его дорогое лицо.

Груши сочли восхитительными, и Джеймс непременно сказал бы вам, что мы все придерживаемся такого мнения, если бы на него только что не обрушились эти хлопоты с книгой. Корзинка до сих пор стоит на полке в моем шкафу, и когда я смотрю на нее, в мыслях возникает приятная череда воспоминаний о моем хозяйстве, в которой я вижу ее наполненной белыми как снег яйцами или яблоками из нашего палисадника, хотя больше уже никогда — такими грушами, какими она была освящена в первый раз.

И Джеймс, и я очень интересуемся вашим журналом [40], несмотря на его предполагаемое название. Джеймс велел мне выразить вам свой ужас по поводу провинциальности такого заглавия. «Бродвей хроникл» описывает мысли и чувства Бродвея, а вовсе не тех жителей Новой Англии, с которыми вы, судя по всему, готовы в какой-то мере соприкасаться. Разве название не должно иметь истину в качестве своей главной рекомендации? Пишете ли вы с меридиана Бродвея? Мне думается, вы пишете из глубины крепкого новоанглийского сердца, в котором бьется сильный и чистый родник старой пуританской крови со всей ее ненавистью к формам и лицемерию, к моде и показухе. Если «Пистол говорит одну лишь правду», должно ли его имя быть ложью? Имя Пистола — не ложь; оно верно выражает человека. Хотелось бы, чтобы и ваше название говорило о нас здесь нечто подобное, хотя если оно действительно ласкает ваш вкус и суждение, если это не прихоть, а обдуманная мысль, мы все, полагаю, со временем полюбим его, если не делаем этого сейчас. Если оно хорошее, мы, конечно же, примем его. Я всегда говорю ровно то, что думаю, как вы можете видеть, и я надеюсь, что это не покажется вам, как мужчине, суровым и немилым с моей стороны. Я вовсе не стремлюсь выглядеть таковой, но я скорее откажусь от этого, чем уступлю в том, что считаю истинным и непреложным правом женщины наравне с мужчиной.

Джеймс говорит, что сейчас не может сказать ничего определенного насчет своих материалов для вашей газеты, за исключением того, что он непременно предоставит вам лучшее из того, что у него есть. Миссис Патнэм, насколько мне известно, пока ничего не переводила, но Джеймс обратится к ней, а также к Уильяму Стори и Натану Хейлу. У меня есть кое-какие переводы с немецкого, песни, баллады и т. д., которые к вашим услугам, если они вам интересны. Я надеюсь немного писать, когда Джеймс сможет всегда находиться рядом со мной и поддерживать меня, и со временем это может стать чем-то большим, чем просто источником удовольствия для нас. Картер видел ваше письмо и, я не сомневаюсь, будет готов сделать все от него зависящее, готовый и радостный.

Я собиралась написать вам и миссис Бриггс специально, чтобы пригласить вас на нашу свадьбу, но теперь я не могу сделать это с прежней силой или изяществом после вашего абзаца на этот счет. [41] Для нас, проживших в браке почти пять лет, это, разумеется, не является духовной перементой; но если бы дело было лишь в том факте, что с этого дня мы сможем всегда быть вместе, это стоило того, чтобы отпраздновать это каким-то обрядом и позвать наших друзей разделить его с нами. Что это за обряд, не имеет большого значения, но я предпочитаю то, что освящено временем.



“I can scorn nothing which a nation’s heart


Hath held for ages holy.”







То есть ничего из того, что представляет собой обряд или церемонию для вещей, священных самих по себе, ибо вы возразите мне, что Эпохи считали священными виселицу, бич и дыбу, если я оставлю это без оговорок. И все же я приглашаю вас на нашу свадьбу, хотя я надеюсь, что даже если вы не придете, вы сможете увидеть ее всякий раз, когда видите нас. У некоторых есть острая необходимость звать своих друзей в такое время, чтобы впоследствии те могли засвидетельствовать, что подобное событие действительно имело место, поскольку от него не остается никаких следов. С нами такого никогда не будет, это никогда не случится ни с кем, кто почитает любовь священной...

Мы поженимся на следующий день после Рождества и отправимся в Нью-Йорк, проведя дома всего один день и одну ночь. Мы бы с радостью остановились там, чтобы повидаться с вами» на столько, на сколько вам хотелось бы, но наши нынешние обязательства в Филадельфии везут нас прямиком туда. Мы будем в Нью-Йорке в воскресенье, где именно — пока не решено. С любовью к вашей жене, преданная вам с дружеским сердцем,

Мария Уайт.



Книга, о которой в этом письме говорится как о поглощавшей все время и мысли Лоуэлла, представляла собой его «Беседы о некоторых старых поэтах», для которых мисс Уайт создала дизайн обложки и которая была опубликована Джоном Оуэном в начале января 1845 года. Как помнит читатель, Лоуэлл начал в «Бостон мискеллени» и продолжил в «Пионере» цикл этюдов о старых драматургах. Серия могла бы продолжиться и в больших масштабах, ибо он разрабатывал жилу, приносившую ему огромную радость, и на самом деле никогда не переставал уделять ей внимание. Он вернулся к этой теме в своем последнем значительному предприятии жизни и прочитал весной 1887 года в Институте Лоуэлла курс лекций, представлявший собой, по сути, серию чтений из драматургов с сопроводительными комментариями. «Когда я выбирал тему для этого нового предприятия, — сказал он своей аудитории в начале курса, — я возвращался к первой любви. Второй том из всех, что я когда-либо издал, — кажется, это было в 1843 году, [42] теперь это редкая книга, чему я рад; я не видел ее много лет, — был посвящен главным образом старым английским драматургам, если я не ошибаюсь. Смею утверждать, что она была довольно сырой, но искренней и неподдельной».

Закрытие «Пионера» оставило Лоуэлла без удобного средства для продолжения этих ценительских статей, и он затеял книгу отчасти потому, что тема не выходила у него из головы, отчасти потому, что стремился извлечь новую пользу из уже напечатанного материала, но главным образом, как можно заключить из содержания книги, потому что жаждал свободы слова по ряду вопросов, которые не давали ему покоя. Поэтому он решил переделать свои статьи — в той мере, в какой он вообще их использовал, — в серию бесед. Работа над книгой велась в спешке, на что намекает последнее процитированное письмо мисс Уайт. В сентябре 1844 года он планировал цикл из четырех или пяти лекций по английской поэзии, начиная с Чосера, с которым намеревался выступить в Филадельфии зимой сразу после свадьбы; однако он, судя по всему, внезапно передумал и включил то, что успел подготовить, в эту новую книгу, открывающуюся пространной беседой о Чосере — беседой, которая в следующем издании была разбита на две. Цитаты из Чосера заимствованы им отчасти из переложения на современный язык, выполненного Вордсвортом, но в некоторых случаях представляют собой и его собственное, гораздо более близкое упрощение оригинала. На слух они почти не отличаются от первоисточника, причем самое значительное отличие заключается в избавлении от конечной буквы e. За разговором о Чосере следуют комментарии о Чепмене и Форде с легкими отсылками к Шекспиру, Марло, Флетчеру, По и Вордсворту.

Но хотя основой «Бесед» является поэзия, в книге содержится немало ярких примеров и тонкого понимания обсуждаемых поэтов, сегодня она заинтересовала бы читателя меньше своим подходом к темам, послужившим поводом для ее создания, сколько свободным и непринужденным выражением взглядов Лоуэлла на актуальные вопросы. В собеседниках почти нет драматического перевоплощения. Филипп и Джон — это просто удобные персонажи, играющие в словесную игру в волан. Филипп — главный персонаж, который берет на себя все чтение и выдвигает большинство положений, однако Джон, чья главная роль заключается в том, чтобы подзадоривать Филиппа вопросами и вставлять случайные колкости или самостоятельные наблюдения, никак не выделяется манерой поведения; он — еще одна из многочисленных ипостасей самого Лоуэлла и может рассматриваться как критическая, прерывающая сторона его разума. [43] Впрочем, оба оратора преследуют одну ическую цель.

Одним из приятных штрихов в этом томе являются отступления, в которых Лоуэлл упоминает современных авторов, таких как Готорн и Лонгфелло, Пейдж, Дуайт, а также начинающих вроде У. У. Стори и Р. К., и когда он берется за обсуждение недавней речи преподобного мистера Патнэма. Эти упоминания и аллюзии помогают понять то отношение, которое Лоуэлл занимал по отношению к своей книге. Он не строил иллюзий насчет ее значимости. Она стала продолжением его журнальной работы и предоставила ему возможность высказаться. Форма, как я уже отмечал, не была подлинной беседой; она далека от столь превосходных образцов, как «Воображаемые разговоры» Лендора, первый из которых появился двумя десятками лет ранее; в ней почти не было изящного фехтования, которое подводит собеседников все ближе и ближе к сути предмета, пока один из них не наносит решающий удар, разоружающий противника. Нет; это было просто средство для достижения гибкости и беглого характера изложения, это безудержный монолог, порой переходящий в ораторскую речь, порой в эпиграмму, а чаще всего — в быстрый поток взглядов на литературу и жизнь. «Если некоторые из затрагиваемых тем кажутся чужеродными основному предмету, — говорит Лоуэлл в своем предисловии „Читателю“, — я могу лишь ответить, что таковыми они мне не кажутся, и что цель автора, пишущего критические статьи, заключается не только в том, чтобы выявить красоты рассматриваемых произведений, но и в том, чтобы выразить собственные мнения по поводу этих и прочих вопросов».

Чтение, лежащее в основе этих бесед, разнообразно, и оратор говорит из богатого знаниями ума, но в них нет того художественного самообладания, которое придает словам вес и заставляет перечитывать размышления снова и снова. Изощренность здесь показного толка, и было бы любопытно сравнить части книги, относящиеся непосредственно к драматургам, с более зрелым обсуждением той же темы в позднейшей опубликованной прозе Лоуэлла. Но несмотря на всю сырость ранней книги, в ней присутствует то же восхитительное жизнелюбие и непосредственная проницательность, которые делают Лоуэлла всегда заслуживающим внимания, когда он рассуждает об искуссве литературы. Для него было характерно то, что, когда в шестьдесят восемь лет он рассуждал о тех драматургах, которых читал всю свою жизнь, у него не было ни необходимости, ни, судя по всему, любопытства заглянуть назад и посмотреть, что он говорил о них в двадцать пять. В нем почти не наблюдалось той бережливой заботы об идеях, которая свойственна некоторым литераторам; от избытка сердца глаголали его уста.

Ни в одной из его книг читатель не сможет разглядеть столь отчетливо стихию непосредственности в сознании Лоуэлла и ту далеко заходящую степень, до которой он мог следовать импульсу сиюминутной мысли. Настолько он был свободен в слове, столь не замечал никаких усилий и настолько увлекался в тот момент потоком своих идей, что казался самому себе одержимым, и не раз мрачно намекал, что не сам пишет эту книгу, но выступает глашатаем мудрецов и поэтов, использовавших его в качестве средства общения. Свойственная ему способность к провидению в ту пору легко могла смешиваться с полуэкстатическим состоянием ума, подпитываемого эмоциональным пылом. Книга, как мы уже видели, писалась на полном ходу, и в ней отразилась широкая натура автора; но в ней отразилась и необузданная мысль, фиксирующая суждения в процессе их зарождения.

Проходящая через всю книгу и составляющая ее истинное оправдание тема — это изучение Лоуэллом самой сути поэзии. Именно это придаєт тому главный интерес; на самом деле перед нами полубессознательное прояснение той заботы, которая волновала его ум сильнее всего в этот период. Что такое поэзия? Может ли она составлять суть человеческой жизни? Здесь продолжается разработка тех же проблем, которые он недавно пытался разрешить в собственном сборнике стихов. Он должен был спросить себя, является ли он поэтом. Свидетельство тому следовало искать не столько в его вкусах и литературных пристрастиях и не только в том наслаждении, которое он находил в стихосложении; он чувствовал пробуждение в своей природе того высокого поэтического призвания, которое делает человека провидцем и толкователем. Его порывом было поддаться этому, но возникал вопрос: что именно ему предстояло истолковывать? Что в окружающей его жизни взывало к словесному воплощению? И здесь, если я не ошибаюсь, он впал в некоторую путаницу мыслей из-за навязчивого стремления воплотить одно конкретное проявление божественной мысли. Он отчетливо осознавал важнейшую идею свободы, выраженную через понятие человеческого братства — слова, которые даже тогда звучали банально и фальшиво в устах людей с фальшивым складом ума, но в сердцах истинных мужчин и женщин звучали звонко и восторженно, словно им было суждено покрыть все долги бедной человеческой природы. Помня, что все это происходило накануне 1848 года, когда провидцы Европы и Америки были совершенно уверены, что видят великий свет, легко понять, насколько сильной эта идея могла служить мотивом в бьющемся и простодушном сердце молодого американца, твердо уверенного в своем призвании к великим свершениям.

Но благодаря свойственной его здравому смыслу проницательности Лоуэлл не мог довольствоваться одними лишь пустыми разглагольствованиями. Ему было необходимо непременно что-то зажечь своим божественным пламенем. Как он говорит о Лессинге: «Его гений не был огнем святого Эльма, каким он так часто бывает у простых поэтов — как, например, у Шелли, переливаясь бесплодным пламенем вокруг вершин его мыслей, но был сплавлен со всей его природой и стал частью его самого существа». И вот теперь он столкнулся лицом к лицу с чудовищным отрицанием этой истины свободы, перерастающей в человеческое братство, когда обратил свой взор на рабство в Америке, и его естественное возмущение усилилось от пыла любимой женщины. Разве не суждено было ему в конце концов стать реформатором превыше всего? И где находилась точка соприкосновения между поэтом и реформатором? Его мысль кружила вокруг этой проблемы; его убеждения громко призывали его подтвердить делами свои слова; его инстинктивное чувство соразмерности, которое едва ли отличается от иной формы чувства юмора, запрещало ему превращать поэзию в служанку на все руки для аболиционистского движения, и он усердно пытался свести эту конкретную форму духовной активности к первоэлементам свободы и тем самым отыскать в ней истинную опору для поддержания поэзии. Более того, хотя вскоре после этого он описал себя в «Фабле для критиков» как...



“striving Parnassus to climb


With a whole bale of isms tied together with rhyme,”—







необходимо с уверенностью сказать, что он относился к этим «измам» с легкомыслием, не позволявшим им стать определяющим фактором его интеллектуального и духовного роста. Они действительно сковывали его, как он с некоторой досадной усмешкой говорит в следующей строке, и хотя пустое дело — гадать о том, кем мог бы стать человек при отсутствии тех самых условий, которые сделали его тем, кем он был, невольно задаешься вопросом: не мог ли Лоуэлл при его дарованиях, в менее суровых условиях, оказаться исключительно поэтом. Что одному пища, то другому ярус — гласит народная мудрость, и любопытно отметить, что если бы не то же пламя аболиционистской страсти, Уиттьер, возможно, так и остался бы не более чем многословным версификатором-квиетистом.

Посвящая этот том своему отцу, Лоуэлл говорит о нем как о книге, «содержащей множество взглядов, с которыми он полностью не согласится, хотя и с широким милосердием христианского сердца», и самым вопиющим из них, вероятно, является пассаж, в котором он с яростью отзывается о церкви и религии. Как это часто бывает при восприятии импульсивных высказываний молодых людей, здесь скорее видишь нетерпеливость благородного сердца («к чему так горячиться, мой малыш?»), нежели зрелые убеждения, к которым приходят с неохотой; однако этот фрагмент столь характерен для Лоуэлла того периода и так ярко выражает бурный настрой его ума, что его вполне стоит прочитать здесь. Джон комментирует врожденную религиозность Чосера, иллюстрируя ее его пламенными словами о маргаритке, и Филипп подхватывает его мысль.

«ФИЛИПП.

“Благочестию все равно, через глаз или через ухо оно входит. Нет такого органа чувств, в который оно рано или поздно не постучалось бы. Пуритане забыли об этом, изгнали красоту из молитвенного дома и захлопнули перед ее носом дверь. Я люблю ту чувственность, которую Чосер выказывает в своей любви к природе. Поистине, Бог даровал нам эти тонкие чувства не как черные хода к сердцу, через которые может проникнуть Дьявол. Я веру, что Он наделил нас каждой способностью лишь ради Своей собственной славы. Если у Дьявола нашлись отмычки к ним, значит, мы предварительно сами предоставили ему слепок засовов для изготовления формы. Чувства бессильны без соучастия души, а во всем, что бы ни делала душа, голос тела тоже прозвучит...»

«ДЖОН.

“Все, что делает нас счастливыми, располагает нас и к благодарности, и я предпочел бы увеличить, а не уменьшить число таких вещей. Угрюмые и очерствевшие отшельники внушили людям, будто религия — это ханжа, и заставили ее вытянуть лицо и сдвинуть брови под стать этому образу. Они проложили мрачное шоссе на небеса, на котором они сами, их наследники и правопреемники имеют привилегию взимать пошлины, и понаставили указателей, чтобы заставить нас поверить, будто все прочие дороги ведут в совершенно противоположном направлении. Чем они приятнее, тем опаснее. Что до меня, я убежден, что нахожусь на верном пути до тех пор, пока вижу хоть что-то, способное сделать меня счастливее, что-то, заставляющее меня любить человека, а следовательно, и Бога еще сильнее. Я бы запечатлел имя Бога, а не Сатаны на каждом невинном удовольствии, на каждом законном удовлетворении чувств, и Бог был бы от этого только лучше почитаем. Чем же Сатана так заслужил перед нами, чтобы мы отдали ему в жертву столь первые плоды? Христианство отличается от Платона не больше, чем от пуритан.

«ФИЛИПП.

“Церковь нуждается в реформировании сейчас ничуть не меньше, чем во времена Лютера, и торгует своими индульгенциями с не меньшей готовностью. Существуют алтари, к которым допускается рабовладелец, в то время как унитария прогнали бы как нечистого. Если это божественный алтарь, то оба имеют на него право — грешник пуще всех, — но пусть он не остается без обличения. Мы нанимаем религию поквартально, и если она сообщает какие-то неприятные истины, мы увольняем ее, ибо платили ей вовсе не за такую службу. Христос выплетичным бичом выгнал из храма продавцов голубей; мы же приглашаем внутрь продавцов людей и женщин. У нас нынче мало таких проповедников, каким был Натан. Они проповедуют против греха вообще, выпуская стрелы в неранящий воздух. Стоит греху завернуться в тончайшее сукно и вписать свое имя в подписные листы на благотворительность, как он оказывается в безопасности. Мы обмениваемся с ним любезностями, вместо того чтобы сурово сказать: „Отойди от меня, сатана!“. Дьявол мог бы послушать иную проповедь из тех, что мне доводилось слышать, не испортив себе аппетита. Столько времени и денег тратится на то, чтобы заставить людей уверовать в проклятие того или иного человека, и запугать или умаслить их, превратив в хороших кальвинистов или епископальцев; но прилагается столь мало усилий, чтобы сделать из них хороших христиан...

«ДЖОН.

“Никогда еще не было безопасным шепнуть хоть слово против церкви, меньше всего — в этой стране, где она не имеет поддержки со стороны государства, а покоится лишь на любви или, если угодно, на предрассудках народа. Религия стала считаться синонимом церкви; лишь немногие умы обладают достаточной ясной мыслью, чтобы отделить ее от здания, воздвигнутого ради ее удобства и приюта. Именно это сделало наше христианство внешним, формальным обрядом, который надлежит исполнять, а не жизненным принципом. На церковь слишком долго смотрели как на машину, которую стоит лишь изредка смазывать маслом по суставам и осям, чтобы она ходила гладко и выполняла все свои функции без скрежета и скрипа. Ничто из сказанного нами не принесет большой пользы. Реформаторы должны выйти из ее собственной среды; и ныне среди ее священников немало преданных душ, которые отдали бы жизни за ее очищение. Имена еретика и отступника — это санбенито, в которые мы облачаем нарушителей в девятнадцатом веке, а фанатичное общественное мнение подносит хворост и чиркает спичкой! Самое распятие, в убежище которого бежало священное право частного суждения, превращено в дыбу. Пожалуй, на земле нет столь нечестивых наций, как те, что исповедуют христианство; и вину за это в значительной мере следует возложить на церковь, которая всегда искала земной власти и предпочитала опираться на плотскую мышцу, а не на руку Божью. Церковь извратила христианство. Она украсила себя и расшила свои одежды добычей с языческих алтарей и воздвигла свои храмы из блоков, которые язычество услужливо обтесало для нее. В глубине души мы остаемся гуннами, вандалами, саксами и кельтами. Мы высекли крест на наших алтарях, но дым наших жертв по-прежнему возносится Тору и Одину. Недавно я прочел в газетах тост, произнесенный на военном празднестве одним из тех, кто именует себя земными представителями Князя Мира. Англия и Франция отправляют пушки и штыки в миссионерские экспедиции в Индию и Африку, а наши современные элиты и брейнерды среди краснокожих пользуются тем же убедительным металлом.

«ФИЛИПП.

“Что ж, будем надеяться на перемены. Признаки налицо; уже много дней по горизонту громыхает гром. Мы похожи на жителей стран, подверженных землетрясениям, которые в поисках спасения толпятся в церквах, но обнаруживают, что их священные стены так же хрупки, как и прочие творения рук человеческих. Мало того, сама массивность их архитектуры делает их разрушение более внезапным, а падение — более опасным. Мы с вами в этом убедились. Оба мы, вынашивая определенные реформы и веря в их жизненную важность для человечества, обратились сперва к церкви как к ближайшему помощнику под защитой Бога. Мы были разочарованы. Не будем же тратить время на то, чтобы бросать камни в ее глухие двери. Как ты уже сказал, реформаторы должны прийти изнутри. Предрассудки положения настолько сильны, что все ее служители ополчатся против внешнего нападающего, переплавляя, если потребуется, священные сосуды на пули и используя листы священной книги в качестве пыжей. Но я никогда не войду в церковь, откуда возносится молитва лишь о благополучных или об удачливых среди угнетателей, а не об угнетенных и падших; словно Бог предписал нашу кастовую гордыню и наши цветовые различия, а Христос забыл тех, кто находится в оковах. Нас призывают подражать Богу; последуем же и мы в этом Его примеру, чья единственная месть ошибке заключается в даровании победы истине, и станем лишь радостнее бороться за торжество того, что мы почитаем правым. Будем же прежде всего подражать Ему, приписывая наблюдаемое нами злодеяние слепоте и заблуждению, а не умышленному греху. Дьявол больше всего на свете любит нетерпимость реформаторов и больше всего страшится их милосердия и терпения. Кнут лучше смотрится на наших спинах, чем в наших руках.

«ДЖОН.

“Когда воздух становится густым и тяжелым, а в нравственной атмосфере сгущаются тучи, высокие церковные шпили первыми притягивают молнию. Ее гордыня и любовь к возвышенным местам — самый губительный проводник. Та небольшая горница на верхнем этаже, где впервые собрались ученики, всегда останется достаточно безопасной».


Эти пламенные слова принадлежат реформатору, имеющему дело с существующими реалиями. Гораздо больший смысл имело бы для нас получить в четких формулировках то откровение внутренней сути религии, которое посетило Лоуэлла чуть раньше, о чем свидетельствует отрывок из письма доктору Лорингу от 20 сентября 1842 года. «В прошлую пятницу вечером мне было дано откровение. Я был у Мэри и, заговорив о присутствии духов (о коих, как я сказал, я часто смутно догадываюсь), мистер Патнэм вступил со мной в спор на духовные темы. По мере того как я говорил, вся система предстала передо мною, словно смутная Судьба, маячащая из бездны. Никогда прежде я столь отчетливо не ощущал дух Божий в себе и вокруг себя. Вся комната казалась мне полной Бога. Казалось, воздух колеблется из стороны в сторону от присутствия Кого-то, сам не знаю кого. Я говорил с безмятежностью и ясностью пророка» [44].

Несомненно, этот экстаз можно рассматривать как одно из проявлений того душевного склада, который побуждал его видеть видения в детстве, но он смыкался с интеллектуальными процессами, ибо далее он говорит: «Я не могу передать вам, в чем заключалось это откровение. Я еще недостаточно изучил его. Но однажды я постигну его до конца, и тогда вы услышите его и признаете его величие. Оно объемлет все прочие системы».

Мы вряд ли отыщем четкое изложение этого мистического откровения в беглых «Беседах»; скорее его следует искать в его стихотворениях того периода, и здесь, хотя мы не найдем ничего соотносимого с системой божественного порядка, мы неизменно обнаруживаем вновь и вновь возникающее признание всеобъемлющей, всепроникающей силы, которая через поэта преображает природу во что-то более тонкое и вечное и дает ему выгодную позицию для более точного восприятия жизненных реалий. «Амулет», «Случай в вагоне поезда», «Пастырь царя Адмета» — все они в некотором роде свидетельствуют об этом и показывают, сколь упорно присутствовал в сознании Лоуэлла этот облик поэта, делающий его провидцем. Пожалуй, более прямая попытка выразить эту истину содержится в одном из стихотворений, не вошедших в позднейшие сборники. Оно озаглавлено «Траурная песнь» и представляет собой воображаемый плач по умершему поэту. В этот бурный период юности Лоуэлла, когда безмятежность, принесенная возвращенной любовью, оставалась по сути весьма рефлексирующей безмятежностью, всегда оставалось пространство для болезненных фантазий, и частота, с которой он возвращается в своей поэзии к образам смерти, заставляет заподозрить, что он отчасти экспериментировал с мыслью о собственной кончине. И вполне возможно, что в этом стихотворении, от которого более здравое суждение впоследствии заставило его отказаться, он занимался самоусовершенствованием в драматическом ключе.



“Poet! lonely is thy bed,


And the turf is overhead,—


Cold earth is thy cover;


But thy heart hath found release,


And it slumbers full of peace


’Neath the rustle of green trees,


And the warm hum of the bees


Mid the drowsy clover;


Through thy chamber still as death


A smooth gurgle wandereth,


As the blue stream murmureth


To the blue sky over.


. . . . . . . .


Thou wast full of love and truth,


Of forgivingness and ruth,—


Thy great heart with hope and youth


Tided to o’erflowing;


Thou didst dwell in mysteries,


And there lingered on thine eyes


Shadows of serener skies,


Awfully wild memories


That were like foreknowing;


Thou didst remember well and long


Some fragments of thine angel-song,


And strive, through want, and woe, and wrong,


To win the world unto it;


Thy curse it was to see and hear


Beyond to-day’s scant hemisphere,


Beyond all mists of doubt and fear,


Into a life more true and clear,—


And dearly thou didst rue it.


. . . . . . . .


“Poet! underneath the turf,


Soft thou sleepest, free from morrow;


Thou hast struggled through the surf


Of wild thoughts, and want, and sorrow;


Now, beneath the moaning pine


Full of rest thy body lieth,


While, far up in pure sunshine,


Underneath a sky divine,


Her loosed wings thy spirit trieth;


Oft she strove to spread them here,


But they were too white and clear


For our dingy atmosphere.”







Ограничения темы и размера позволяют дать лишь намек на это поэтическое призвание, однако так складывается, что мы располагаем несколько более явным изложением той же общей идеи в прозаической форме. Всего через несколько недель после откровения, упомянутого в письме к доктору Лорингу, — во всяком случае, слишком рано для того, чтобы оно успело выветриться из его памяти, — он сел за написание статьи о «Пьесах Томаса Миддлтона», и вступительные абзацы содержат то, что вполне можно счесть отрывками из той музыки сфер, которую он, кажется, услышал мельком.

«Поэты — это предвестники и пророки перемен в нравственном мире. Побуждаемые своей тонкой натурой исследовать и с благоговением созерцать универсальные законы души, они находят обломки разбитых скрижалей божественного закона и истолковывают его, смутно сознавая его могучее значение. Пока философы пикируются, а политики играют жизнями миллионов в фанты, поэт в тихих глубинах своей души прислушивается к тем таинственным пульсам, которые из единого центрального сердца посылают жизнь и красоту в самые тонкие жилки вселенной, и изрекает истины, над которыми современники, быть может, посмеиваются, но которые для потомков становятся религией...

«Сны поэтов — это утренние сны, приходящие к ним на заре и в предрассветный час великих истин, и они непременно сбываются в конце концов. Они повторяют их, подобно детям, и все христианство, если оно не слишком занято сварами вокруг смысла вероучений, не имеющих вообще никакого смысла, слушает их с пожатием плеч и улыбкой жалостливого недоверия: ибо реформаторы в собственном веке всегда безумцы, а в следующем — непогрешимые святые».

В столь риторических выражениях Лоуэлл, сам пылая поэтическим жаром, попытался обрисовать божественное призвание поэта, и «Беседы» подкрепляют доктрину, которая утвердилась еще прочнее, поскольку проповедник жаждал продемонстрировать ее на собственной практике. В то время концепция поэтической функции у Лоуэлла несомненно переплеталась с его восприятием божественного порядка, и он приступил к исполнению поэтических обязанностей с той серьезностью, с какой молодой священник мог бы отнестись к своему священному служению. Само подавление своего природного юмора, из-за которого он до сей поры делает лишь несколько скрытых скачков в его поэзии — ибо мы оставляем в стороне его мальчишеские шалости в стихах, — иллюстрирует возвышенное настроение, в котором он пребывал.

 

«Беседы о некоторых старых поэтах» были опубликованы, как мы видели, в январе 1845 года [45], но едва его собственная часть работы над книгой завершилась, как он обрел свободу для более жизненного предприятия: 26 декабря 1844 года, после пяти лет обручения, он обвенчался в доме ее отца в Уотертауне с Марией Уайт.

ГЛАВА IV
В РЯДАХ АБОЛИЦИОНИСТОВ
1845-1849





Весной 1844 года миссис Уайт отвезла свою дочь Марию в Филадельфию, чтобы избавить ее от суровости севера, и они нашли жилье по адресу Арч-стрит, 127 у квакерши мисс Паркер, доброй женщины, которая познакомила их с мистером и миссис Э. М. Дэвис, влиятельными членами Религиозного общества Друзей. Между ними завязалась дружба, ибо их объединяли крепкие узы общей страсти к делу аболиционизма и прочим реформам, и через несколько недель после возвращения Уайтов в Уотертаун Мария написала своим новым друзьям: «Я так много рассказывала Джеймсу о Филадельфии, что заразила его желанием испытать ее достоинства, если представится возможность. Вероятно, весной мы поженимся, и мне очень хочется провести это время там, а не в нашей суровой Новой Англии, и мы бы так и поступили, если бы услышали о какой-нибудь возможности или работе для него на столь короткий срок, как три месяца. Полагаю, сезон лекций к тому времени уже завершится, и я боюсь, что Судьба оказалась не столь добра, чтобы распланировать для него хоть какие-то точные труды на этот период лишь потому, что ему хочется поехать. Но если вы услышите о каком-либо месте для литератора в то время, пусть даже с самым скромным вознаграждением, могу ли я рассчитывать на вашу доброту и известить нас об этом?»

По какой-то причине свадьба состоялась, как мы уже видели, в конце 1844 года, а не весной 1845-го. Мистер и миссис Лоуэлл провели день или два в Нью-Йорке в гостинице «Нью-Йорк Хотел», чье великолепие их поразило, и прибыли в Филадельфию в первый день нового года. По счастливой примете, погода во время их поездки стояла восхитительная, и среди зимы они словно вдохнули летнего воздуха. Они сразу же отправились к мисс Паркер и погрузились в счастливые труды. Затея с лекциями ни к чему не привела, но мистер Дэвис устроил так, что Лоуэлл получил редакторскую работу в издании «Пенсильвания фримен». Эта газета пришла на смену «Нешнл энквайрер», когда Бенджамин Лаунди оставил руководство ею. Уиттьер приехал в Филадельфию весной 1838 года, чтобы редактировать «Фримен», и пробыл там два года, пока слабое здоровье не вынудило его отойти от дел. Газета была временно приостановлена в интересах издания «Нешнл анти-слейвери стандард», но затем возродилась и находилась теперь под редакционным контролем К. К. Берли и Дж. Миллера Маккима.

Обстановка, в которой оказалась молодая пара, обрисована в следующем письме Роберту Картеру:

Арч-стрит, 127, Филадельфия,
14 января 1845 г.



Мой дорогой мальчик, вот мы и устроились как нельзя лучше, и я пишу, чтобы сообщить тебе об этом гораздо раньше, чем ты ожидал, поскольку нахожусь в Филадельфии ровно две недели по завтрашний день. Я не стану пытаться сообщать тебе какие-либо статистические сведения обо всем здешнем, ибо знаю: если я попытаюсь описать Зал Независимости или что-либо еще, ты станешь яростно возражать мне, пока я не уличу тебя по какому-нибудь географическому атласу, после чего ты исхитришься переметнуться на другую сторону и сделаешь вид, будто опровергаешь меня. Видишь, твое упрямство по поводу Бостон-Коммон лишило тебя детального описания всех достопримечательностей этого города, равно как и рассказа о бунтах со слов одного из зачинщиков толпы, застреленного при первом же залпе военных. Впрочем, тема эта печальная.

Почему ты не вложил (каналья!) хотя бы малюсенькую записку в посылку, которую прислал через офис общества борцов с рабством? К слову о письмах: я отправил из Вустера по почте письмо от Марии к Саре Пейдж, адресованное на твое имя, а поскольку почтовое отделение было закрыто, я рискнул отправить его без оплаты пересылки, уповая на то, что доброе провидение, доселе оберегавшее тебя сверх всяких заслуг, позволило тебе выкупить его из когтей бруклайнского почтмейстера.

Оуэн пишет мне, что «Беседы» расходятся хорошо, а Питерсон [46] говорит, что все отзывы носят исключительно благоприятный характер. Я виделся с Грэмом и, пожалуй, смогу заключить с ним выгодную сделку после того, как мою новую книгу еще немного похвалит пресса. Он раздался в теле, что служит признаком успеха. Он живет в одном из лучших домов на Арч-стрит и держит собственный экипаж. Он говорит, что отдал бы мне 150 долларов за «Легенду о Бретани» для своего журнала без передачи авторских прав. Жаль, что я не подумал об этом вовремя.

Я буду справляться со всем весьма легко, пока нахожусь здесь. Я подписался писать передовые статьи для «Пенсильвания фримен» (которая выходит раз в две недели) и должен получать по 5 долларов за каждую. Я не хотел брать ничего, но они говорят, что надо, и, полагаю, я должен согласиться. Одну статью для газеты на будущий четверг под названием «Наша позиция» я уже написал; она не очень хороша, но дальше у меня будет получаться лучше, по мере того как я освоюсь.

Первого номера «Бродвей джорнал» я еще не видел, но второй весьма увлекателен и сделан ладно. Шрифты чуточку крупноваты. Собираешься ли ты писать рецензию на мою книгу для этого издания? Бриггс писал мне после моего приезда сюда, но о книге ни слова. К моему несчастью, мне не довелось увидеться с ним в Нью-Йорке.

Мы занимаем небольшую комнатку на третьем этаже (в окнах во двор) с белыми муслиновыми занавесками, украшенными еловыми ветками, и счастливы настолько, насколько могут быть счастливы два смертных существа. Мария, кажется, чувствует себя лучше, а я знаю наверняка, что лучше — я имею в виду здоровье, духовно же мы оба на высоте. Она прибавил в весе, да и я тоже, а мои щеки разрослись до такой нелепой красноты, что я выгляжу так, будто терся ими обо все красные кирпичные стены в городе.

Я встретил твоего знакомого —— с тех пор как приехал сюда. Кто-то зашел к нам в самый вечер нашего прибытия, и когда я спустился вниз, кем бы вы думали оказался этот занимательный приятель? Он набросился на меня с темой вегетарианской диеты, а я отшутился, чем здорово смутил его. С тех пор он у нас не появлялся.

Здесь я немного прочувствовал на себе волну светского общества. Доктор Элвин, мой родственник, услышав о моем прибытии, навестил меня и с тех пор проявляет крайнее внимание. Он приятный человек и обладает некоторым литературным кругозором по меркам Филадельфии. Его матушка, недавно сменившая епископальную веру на пресвитерианство, заходила к нам нынче и объявила, что ее «пастор», достопочтенный доктор Бетьюн, собирается меня навестить. Писательство вполне могло бы заменить собой нищету в шекспировском афоризме.

Здешние аболиционисты — очень милые и добрые люди... Мария шлет тебе самые нежные чувства. То есть миссис Лоуэлл передает их. Передавай мой привет Остину и Оуэну. Посылка последнего дошла в целости.

Храни тебя Бог! Искренне твой,

Д. Р. Л.




Миссис Лоуэлл подпевает вторым голосом в этом дуэте в письме к миссис Готорн, написанном двумя днями позже, где она сообщает: «Мы устроились здесь самым восхитительным образом во всех отношениях, окруженные добрыми и понимающими друзьями, которые при этом позволяют нам жить столь уединенно и тихо, сколь нам самим заблагорассудится; но всегда приятно знать, что у тебя есть возможность общения, если того захочется, стоит лишь сделать несколько шагов за собственную дверь. Мы обитаем в небольшом чердачном помещении на третьем этаже — достаточно низком, чтобы называться мансардой, так что наше окружение кажется нам весьма классическим, — и у нас есть одна из милейших и самых материнских квакерш, которая предугадывает любые наши желания и заботится о нашем внешнем комфорте столь же надежно, сколь благословенно наше внутреннее состояние. Перспективы Джеймса столь же хороши, сколь и положено автору, и я начинаю опасаться, что нам так и не удастся испытать удовлетворение от того, чтобы быть на редкость бедными. Но вопреки этому крушению наших ожиданий мы остаемся счастливейшими из смертных или духов, цепляясь за полы каждого пролетающего часа, хотя и знаем, что следующий принесет нам еще большую радость» [47].

У молодой четы не было никаких средств к существованию, кроме их писательского дара. Миссис Лоуэлл не принесла с собой никакого приданого, однако обладала поэтической чувствительностью и принялась переводить немецкую поэзию, особенно стихотворения Уланда. Лоуэлл, подгоняемый возросшей уверенностью в собственных силах, порожденной легкостью, с которой он набросал «Беседы», и неиссякаемым поэтическим родником, был готов к любым авантюрам. Его верный друг мистер Бриггс, только что запустивший первый номер своего нового литературного еженедельника «Бродвей джорнал», жаждал материалов от обоих супругов. «Я очень горд, — писал он, получив перевод миссис Лоуэлл стихотворения Уланда „Венок“ с немецкого, — первыми представить ее новое имя публике», и предложил Лоуэллу самые разные темы для сочинений, вроде статьи о Готорне и очерка об Эмерсоне, для серии материалов «Наши американские прозаики», начатой статьей о ныне забытом У. А. Джонсе. Сам Лоуэлл сетовал на врожденную лень, и Бриггс, скептически относившийся к весомости этого довода, предложил вполне естественное лекарство:

«Нет лучшего стимула к творчеству, — пишет он, — чем верная награда. Я бы с удовольствием заключил с вами контракт на поставку мне одной-двух или более колонок прозаического текста на ваш выбор — в форме критики, светских заметок или чего-либо еще, — раз в неделю в течение полугода или года. Вы и не представляете, насколько простым становится подобное дело, когда знаешь, что обязан его выполнить. Если вы не приобретете от такого начинания ничего иного, кроме деловой привычки, и то это будет стоить затраченных усилий. Каковы ваши расценки? Будь наши средства достаточны или успех гарантирован, я сделал бы вам соблазнительное предложение, но мне претит делать такое, которое может показаться слишком скромным. Подумайте сейчас и дайте мне знать».

Привязанность Лоуэлла к Бриггсу и его сочувствие к нему в его рискованной затее с еженедельным литературным журналом поначалу располагали Лоуэлла к тому, чтобы охотно откликаться на настоятельные приглашения редактора и писать статьи, причем он проявлял исключительную щедрость в вопросах оплаты. «Вы занимались бизнесом, мой дорогой друг, — писал он Бриггсу, — и точно знаете, сколько должны мне заплатить с учетом собственного балансового отчета в конце года. Я знаю, что вы будете склонны дать мне больше. Но больше вы не должны давать, а я — брать. Оставляю это на ваше усмотрение. Я не стал бы связывать себя обязательством писать каждую неделю, хотя нисколько не сомневаюсь, что смогу это делать, и опасаюсь, что временная нужда в деньгах впоследствии может стать для меня столь же сильным стимулом, как и контракт».

Мистер Бриггс в ответ высказался точнее относительно условий: «Что касается вознаграждения, было бы полезно прочитать эссе Эмерсона на эту тему. По его мнению, воздаяние неизбежно, поэтому никому и никогда не стоит беспокоиться по этому поводу. Природа все устраивает сама. Вы непременно получите должное вознаграждение за все, что бы ни сделали для "Б. Дж."
По пишет для меня по доллару за колонку. Если вы согласитесь на это, я буду считать это отличной сделкой. За поэзию я буду платить отдельно по другому принципу». Соответственно, день или два спустя Лоуэлл написал: «Я посылаю вам первое письмо из серии в четыре или пять писем, которые вы можете напечатать, если оно вам понравится. Если оно вам не понравится, отбросьте его без всяких колебаний. Возможно, для вас оно покажется слишком аболиционистским. Я вовсе не считаю его хорошим, но Мария думает о нем лучше, чем я (за исключением пары грубых выражений). Я не считаю его своим. Я написал его лишь в надежде сделать что-то полезное. Так что вы можете менять его как угодно, если оно вам сгодится. Если же, напротив, оно вам понравится, думаю, я могу пообещать, что следующее будет лучше. Я очень спешу, у меня есть время лишь сказать, что ваши условия мне нравятся, и я вполне доволен тем, что могу помогать вам всем, чем могу... Я всегда рассчитываю на то, что мои слова воспринимают всерьез, так что отбросьте это без всяких колебаний».

Отправленное таким образом письмо якобы было написано неким Мэтью Труманом, деревенским кузеном предполагаемого члена Конгресса, и в нем автора подвергали жестокой критики за голосование по вопросу аннексии Техаса. Предполагалось, что оно станет первым в серии, в которой должен был обсуждаться весь вопрос аннексии в целом. Оно было адресовано не кому-то конкретно, а лишь некоторому гипотетическому негодяю. Следует вспомнить, что аннексия была главной, поглощающей всеобщее внимание темой политических дискуссий зимой 1844–1845 годов. Лоуэлл, исходя из своих антиаболиционистских убеждений, не мог не осуждать действия Конгресса самым решительным образом, и это письмо стало взрывом сатиры и инвективы; однако оно не увидело свет, и за ним не последовало других в том же духе.

Редактор «Бродвей джорнал» начал вести словесную перепалку с автором. Он недоумевал, кому оно адресовано. Он подумал, что, пожалуй, лучше не печатать его целиком. «Ваша сатира, — писал он, — не рассекает, а ушибает плоть и оставляет чертовски больное место, не выпуская наружу ни капли дурной крови пациента. Я сделаю столь полный подбор, сколь это возможно; но есть определенные выражения, которые нельзя безопасно использовать публично». Он сожалеет, что его друг потратил столько времени на это письмо, но считает, что оно должно было пойти ему на пользу, выведя излишний избыток рвения. «Я стану думать о вас лучше уже оттого, что знаю: вы способны чувствовать так сильно и писать столь резко, — добавляет он: — это оправдывает мнение, которое я высказал о вас в своей рецензии на ваши "Беседы";» и после дальнейшего обсуждения принципов и практики аболиционизма он просит написать что-нибудь о Филадельфии, или об искусстве, об академии, о тех отвратительных белых дверях, о скверных водянистых устрицах, обо всем на свете и о чем угодно. «Превратите весь свой аболиционизм в рифму, — заключает он: — в таком виде это прочтет каждый, и это принесет пользу. Не забывайте, что вы поэт, и не беритесь за написание газетных статей».

Письмо было проницательным, добрым, вполне разумным для постороннего читателя, но для Лоуэлла оно должно было стать раздражающим. Мистер Бриггс не мог скрыть истинную причину своего отказа: публикация этого и подобных писем подвергла бы риску благополучие «Бродвей джорнал», а в условиях болезненной восприимчивости убежденного аболициониста это было чистейшей трусостью. За этим последовала долгая переписка, и Лоуэлл утратил интерес к «Журналу», хотя сохранил горячую привязанность к другу и отправил ему, помимо нескольких стихотворений, разгромную критику выставки в Пенсильванской академии изящных искусств и рецензию на «Элнвицкий замок и другие стихотворения» Галлека; однако сам «Бродвей джорнал» вскоре прекратил существование, а мистер Бриггс расстался с ним по истечении полугода.
[48]
Отправляя первую из двух упомянутых прозаических статей, Лоуэлл писал:

Филадельфия, 15 февраля.


Мой дорогой друг,
Я посылаю вам то, что поможет заполнить пустоты и покажет мое желание помогать, пока я не смогу прислать что-то получше. Меня здесь так непрерывно прерывают и я так отвык за столько времени от того, чтобы все мое время принадлежало мне, что до сих пор не смог выработать привычку использовать что-либо, кроме самых крох моего времени. Я начал для вас несколько статей, но ни одна из них не удовлетворил меня полностью, однако надеюсь вскоре прислать вам нечто по вашему вкусу. В любом случае я пришлю стихотворение. Галлек, как я вижу, собирается выпустить новое издание, рецензию на которое я хотел бы написать, если вы еще не приняли иных распоряжений.

Эту рецензию на «Академию» я написал, как видите, от лица редакции, и вы можете править ее как угодно.

Тяжело писать в первый год после женитьбы. Иудеи давали человеку годичный отпуск. Надеюсь послужить вам раньше, а пока остаюсь

Ваш любящий друг,
Дж. Р. Л.



P. S. Мы с Марией просто в восторге от «Журнала».


Другим изданием для более сугубо литературных трудов Лоуэлла зимой 1845 года стал выходивший в Филадельфии «Грэхэмз мэгэзин». Он сотрудничал с ним с весны 1841 года, когда пользовался псевдонимом «Н. Персевал», который ранее использовал в сокращенном виде в «Саутерн литэрери мессенджер». Все его публикации представляли собой стихи, часть которых он включил в два уже изданных сборника, однако в номере за февраль 1845 года появился его биографический и критический очерк о По в рамках серии «Наши авторы», насчитывавшей два десятка выпусков и сопровождавшейся гравированными на стали портретами. Грэхэм желал включить Лоуэлла в эту серию вместе с портретом работы Пейджа, но по какой-то причине этот план сорвался. В этом очерке о По Лоуэлл придерживался свободной манеры, живо высказывая свои суждения о поэтах прошлого и не колеблясь заявляя о гениальности По, с которым не был знаком лично.

«Мистер По, — писал он, — пожалуй, самый проницательный, глубокий и бесстрашный критик произведений воображения из всех, кто писал в Америке. Возможно, нам следует немного смягчить наши слова и сказать, что он мог бы быть таковым, а не то чтобы он всегда таков, поскольку порой он пукает свою склянку с синильной кислотой с чернильницей... Мистер По обладает тем неописуемым нечто, которое люди условились называть гениальностью».

Лоуэлл предложил написать этот очерк еще в мае 1844 года, и биографические материалы ему предоставил сам По, который к тому же читал рукопись статьи, отправленную Лоуэллом в конце сентября через их общего друга, мистера Бриггса. Зимой 1845 года По был излюбленной темой для обсуждения Лоуэлла и его друзей, поскольку являлся самой заметной фигурой в американской литературе того времени. Его «Ворон» появился в февральском номере «Америкэн ревью», а цикл статей о плагиате, отличавшихся проницательностью, показной ученостью и злобой, тянулся по страницам «Миррор» и «Бродвей джорнал». Его имя связывалось с именем Бриггса по редакторской работе в «Журнале», и Бриггсу порой было трудно разъяснить друзьям, как именно распределялась ответственность между ними. Эту настойчиво привлекающую к себе внимание фигуру было невозможно рассматривать как интеллектуальную или эстетическую абстракцию, и его личность вечно мешала вынесению беспристрастного суждения. В письме к Бриггсу от 16 января 1845 года Лоуэлл замечает: «Из вчерашней заметки в "Трибюн" я узнал, что По прошелся по моему адресу в "Миррор". У него есть главное достоинство критика — пренебрежение к авторитетам. Он будет для вас очень ценным помощником». Бриггс, в то время горячий защитник По, читал ту статью в «Миррор», которая представляла собой рецензию на «Беседы», и уверял Лоуэлла, что она чрезвычайно хвалебна и проницательна, а несколько дней спустя, высоко оценив «Золотого жука», которого только что прочел, говорит: «Не беспокойтесь насчет чей-либо шкалы славы... Я всегда неправильно понимал По, считая его представителем породы Грэхэма и Годи, но нахожу его совершенно иным. Думаю, он очень понравится вам, когда вы узнаете его лично». Бриггс перепечатал «Ворона» в своем журнале и восторженно писал об этом Лоуэллу. Но Лоуэлл был глубоко оскорблен тем, что он назвал «грубостью и вульгарностью» отношения По к Лонгфелло, особенно его мимолетным выпадом в адрес миссис Лонгфелло и ее детей. Бриггс снова встал на защиту По. «Упоминание миссис Лонгфелло, — писал он, — было лишь шутливой отсылкой к абстрактной миссис Лонгфелло, поскольку По даже не знал, что Лонгфелло женат; перечитайте это место, и вы увидите, что в нем нет ничего оскорбительного. По на самом деле питает высочайшее восхищение к Лонгфелло, и он еще скажет об этом, когда закончит. Что до меня, то раньше я невысоко ценил По, но любовь к вам и безоговорочная вера в ваше суждение заставили меня отбросить все предрассудки против него, когда я прочел ваш очерк о нем. Преподобный мистер Гризвольд из Филадельфии наговорил мне о нем ужасной лжи, но личное знакомство заставило меня возвысить о нем мнение. Быть может, кто-то из филадельфийцев нашептывал вам дурное о нем. Несомненно, его резкая манера нажила ему множество врагов. Но вы измените мнение о нем, когда встретитесь с ним».

Лоуэлл, однако, отказался менять свое мнение. «Преподобный мистер Гризвольд, — раздраженно заявил он, — осел и, к тому же, мошенник, и даже если бы он сказал что-то против По, я бы не поверил. Но ни он, ни кто-либо другой никогда этого не делал. Я остаюсь при своем прежнем мнении насчет упоминания миссис Лонгфелло. Я остаюсь при прежнем мнении о По, и я не сомневаюсь, что По оценивает поэтические способности Лонгфелло выше, чем я, возможно, но тем не менее мне не нравятся его две последние статьи. Я по-прежнему считаю По незаменимым автором, но такие статьи, как его рецензия на мисс Барретт, мне нравятся больше, чем эти последние».

До этого момента Лоуэлл, судя по всему, был знаком с По лишь по переписке.
[49]
Несколько недель спустя, возвращаясь из Филадельфии в Кембридж, он заглянул к нему, но эта встреча принесла мало радости из-за того обстоятельства, о котором упоминал мистер Бриггс: в тот момент По был навеселе. Несколько недель спустя Лоуэлл защищался в письме к Бриггсу от выдвинутого По обвинения в плагиате и подвел итог своим впечатлениям следующим образом: «Боюсь, По напрочь лишен той доли мужественности, которую за неимением лучшего названия мы называем характером. Это нечто совершенно отличное от гениальности — хотя все великие гении ею наделены. Именно поэтому мы всегда думаем о Данте Алигьери, о Микеланджело, о Уильяме Шекспире, о Джоне Милтоне, — тогда как от таких людей, как Гиббон и Юм, мы вспоминаем лишь труды и мыслим их лишь как автора того или иного сочинения. Как я и предсказывал, я сделал По своим врагом, оказав ему услугу... По хочет сбросить лестницу, по которой поднялся. Что ж, ради Бога. Но он бьет не по моим слабым местам. Он, вероятно, не может постичь, что кто-то пишет ради чего-то иного, кроме газетной репутации или посмертной славы, что по сути то же самое, только увеличенное расстоянием. У меня совсем другие цели».

Наконец, сам Бриггс потерял всякое терпение по отношению к По и ответил на это письмо так: «Вы составили верное суждение о бесхарактерном характере По. Я никогда не встречал человека, столь совершенно лишенного возвышенных мотивов. Он не способен понять, что кто-то может делать что-либо иначе как ради собственной личной выгоды; и он с абсолютной искренностью и полным непониманием того, как это характеризует его собственный ум и сердце, заявляет, что считает всех реформаторов безумцами; именно поэтому он такой махровый эгоист: он не может постичь, почему весь мир не должен интересоваться тем, что интересует его, коль скоро сам он не испытывает никакого интереса к тому, что его лично не касается».

Во всей своей последующей критической прозе Лоуэлл никогда больше не упоминал По. Его мимолетная характеристика в «Басне для критиков»



“Three fifths of him genius and two fifths sheer fudge,


. . . . . . . .


Who has written some things quite the best of their kind,


But the heart somehow seems all squeezed out by the mind,”







сразу переходит в нравоучение по поводу его отношения к Лонгфелло. По не был классной доской, на которой Лоуэлл выписывал собственные достоинства, но это служит иллюстрацией преобладающей этической ноты в натуре Лоуэлла, особенно в то время: сколь бы восприимчив он ни был к влиянию поэзии и сколь остро ни чувствовал мелодию и цвет изысканного языка, он не мог отделить поэзию от характера. Склоняясь к реформам, он пытался взять поэзию в попутчики, но я не думаю, чтобы это реально повлияло на его суждение о По, а забавный рассказ Бриггса о том, что По отправлял реформаторов в сумасшедший дом, вряд ли мог его задеть; его чувство юмора исправило бы любое раздражение. Но Лоуэлл держал голову высоко и был опьянен духом идеализма; они с женой подстегивали друг друга, и, дыша этим воздухом, он был не в настроении проявлять снисходительность к тому, что считал более низкими идеалами. Биографическое эссе о Китсе, написанное им несколько лет спустя, ясно показывает, как сильно он желал согласовать немногие известные факты жизни этого поэта с возвышенной концепцией поэтического духа; находясь в пугающей близости к По, он рисковал истолковывать его поэзию через комментарии, которые давала его жизнь.

Хотя литература тогда, как и всегда, оставалась неизменной основой устремлений Лоуэлла, сложившиеся обстоятельства и собственное смутное ощущение того, что он должен внести свой вклад в нравственное пробуждение, заставили его потратить немало энергии этой зимой на политические и этические сочинения. Он жил в самом сердце общества квакеров и дышал атмосферой антиаболиционистских реформ; бушевали великие дебаты по поводу Техаса, и, пуще всего, находившаяся рядом жена поддерживала неугасимое пламя ревности. Он выплеснул накопившееся в стихах, отправив в «Бостон курьер» несколько строф под заглавием «Еще один призыв к объединению янки», в которых с яростью, почти не оставлявшей места для остроумия или юмора, клеймил несправедливость техасских резолюций, находившихся тогда на пороге принятия, и страстно призывал родной штат держаться в стороне от любых компромиссов с рабством.



“O Spirit of the noble Past, when the old Bay State was free,”







начинал он и использовал все возможности шрифта, чтобы сделать свой протест услышанным:



“And though all other deeds of thine, dear Fatherland, should be


Washed out, like writing upon sand, by Time’s encroaching sea,


That single word shall stand sublime, nor perish with the rest,


‘Though the whole world sanction slavery, in God’s name WE protest!’”







Заключительная строфа была всплеском независимости штата:



“No, if the old Bay State were sunk, and, as in days of yore,


One single ship within her sides the hope of Freedom bore,


Run up again the pine tree flag, and on the chainless sea


That flag should mark, where’er it waved, the island of the free!”







В этих стихах, как и в других произведениях подобного рода, Лоуэлл словно следует за Уиттьером, который использовал ту же строфу в нескольких своих антиаболиционистских стихотворениях, написанных ранее.

В своем страстном, импульсивном стремлении исправить несправедливости и нетерпимости к компромиссам он тяжело переносил налагаемые на него ограничения. Отповедь, полученная им, когда он предпринял попытку клеймить совесть Конгресса на страницах «Бродвей джорнал», раздражала его. Он надеялся, что «Журнал» станет «мощным оружием в руках реформ», и был разочарован. «Причина, по которой я ничего не писал для него (Бриггса), — писал он своему другу Картеру, — заключалась в том, что я не знал, о чем писать. "Журнал" закрывал двери перед каждой темой, которая интересовала меня больше всего, и я не мог заставить себя (особенно когда писал для друга) браться за темы, к которым не испытывал интереса и потому никак не мог написать хорошо». Он обязался регулярно писать для «Пенсильвания фримен», но даже здесь, по его собственному мнению, у него не было полной свободы рук. «Я не чувствую себя до конца свободным, — говорит он в письме к Картеру, — в том, что пишу для этой газеты, поскольку ее руководители довольно робки». Это жалоба большинства молодых реформаторов, и все же скованность, проступающая в его статьях, объясняется скорее осторожностью, с которой он пробирается наощупь там, где его могут превратно истолковать, чем каким-либо внешним репрессивным влиянием. По крайней мере, такой вывод можно сделать после прочтения двух статей, написанных им для «Фримен», которые, несомненно, воспринимались как крайне радикальные высказывания. Они озаглавливались «Церковь и духовенство» и представляли собой вдумчивое исследование природы религиозных институтов Америки с точки зрения их органического отношения к великому вопросу политических реформ, особенно в том, что касалось рабства. В письме к Лонгфелло, написанном через несколько недель после этой даты, Лоуэлл облекает свои убеждения в два-три емких предложения. «Христос, — говорит он, — объявил войну христианству этого мира, и оно должно пасть. Тут ничего не попишешь. Церковь, этот великий оплот нашего практического язычества, должна быть реформирована от фундамента до флюгера. Разве мы не возьмем в руки мастерок, более того, не станем таскать тяжелый кирпич и известь для такого предприятия? Но я не стану навязывать вам своего конька».

В двух упомянутых передовицах Лоуэлл отстаивает ту мысль, что когда со стороны более утонченных и интеллектуальных членов церкви, особенно в сословии священников, происходит отступничество от чистых идеалов, возникает еще большее усердие со стороны людей более грубых и неразвитых в деле защиты церкви. В пример он приводит крики иудейской толпы, требовавшей распятия Спасителя, афинскую толпу, приговорившую Сократа выпить чашу с ядом, и, обращаясь к совсем недавнему прошлому: «Самые грубые и падшие слои английского населения нападали на чистого душой Уэсли, а петушиные бои, скачки, пьющие священники и мировые судьи доказывали свое православие к удовлетворению столь компетентных избирателей тем, что поносили его или привлекали к суду. Теперь, когда возникла необходимость выразить протест против протестантизма, именно невежественные и немыслящие люди столь жаждут защитить право на суждение по совести путем смазывания смолой и обваливания в перьях всех, кто с ними не согласен». Масса людей, продолжает Лоуэлл, любит легкую религию, обеспечивающую дешевую и ходовую респектабельность. «Пуританизм всегда был непопулярен среди них как система, которая требует слишком многого и платит слишком мало». Духовенство в Соединенных Штатах, зависящее в материальном плане от своих прихожан, бессознательно скатывается к привычке подстраиваться под предрассудки и слабости тех, кто их поддерживает. Таким образом, постепенно церковь и религия начинают считаться синонимами, и церковь превращается в некое подобие частного владения, хранящего молчание перед лицом великого зла, которое основная масса христианского люда научилась терпеть. На деле истинное религиозное чувство — это самое мощное в мире оружие против рабства и всех прочих общественных пороков, но религиозная система страны, испорченная попустительством злу, служит величайшим препятствием на этом пути. Единственный надежный способ достичь своей великой цели состоит в том, чтобы церковь опережала народную мораль, и «самый верный и надежный способ решить, настало ли время для церкви сделать следующий шаг вперед — это понаблюдать, почитают ли ее мудрейшие из ее членов лишь как внешний символ какого-то прежнего проявления Божественности, или почитают как содержащую в себе пребудущую и живую Божественность».

Но почему, можно было бы спросить, в деле пособничества рабству следует обвинять именно духовенство, а не какой-нибудь другой класс, например купцов? Ответ прост. Если бы церковь претендовала не более чем на роль общества частных граждан, собирающихся раз в неделю, священник был бы просто председателем собрания и выразителем мнения большинства. Но церковь заявляет о своем божественном происхождении и о том, что она является хранилищем истины. Раз так, она всегда должна опережать общественное мнение. «Ей не следовало бы ждать, пока вашингтонцы, сыграв роль, которая в силу уготованного ей самой положения должна была принадлежать ей самой, вынудят ее подписать обет трезвости и вступить в общение с падшими и обездоленными. Ей не следовало бы ждать, пока аболиционисты, изменив настроения народа, убедят ее в том, что благоразумнее сочувствовать рабу, чем рабовладельцу, прежде чем она рискнет лепетать азбуку аболиционизма. Славная привилегия вести за собой отряд смертников истины, противостоять отчаянным волнам предрассудков, делать себя мерзкой в глазах людей, избирая самые скромные средства служения презираемому делу почитаемого ею Господа — все это принадлежит ей по праву того положения, которое она занимает». И он призывает духовенство предъявить свидетельства мученичества, прежде чем он примет те претензии, которые они предъявляют сами к себе.

Вся эта дискуссия отличается искренностью и едва прикрытым сарказмом; она представляет интерес не только как свидетельство тогдашних размышлений Лоуэлла на животрепещущую тему, но и как выражение определенного академического налета, словно он писал тщательно и сдержанно, возможно, думая о том, как это отзовется в ушах его отца. Здесь едва ли улавливается больше чем слабый намек на остроумие и юмор, отметившие его более позднюю политическую публицистику, и в тексте есть один фрагмент, который можно назвать отчетливо литературным по тону. «Во многих частях Германии, — пишет он, — существуют легенды о погребенных церквях и монастырях, колокола которых часто слышны и в которых время от времени кому-нибудь по счастливой случайности удается услышать, как монахи распевают литургию многовековой давности. Нам кажется, что религия наших церквей носит во многом такой же подземный и традиционный характер. Для того, кто идет в чистом свете дневного солнца, звон их богослужений кажется смутным и далеким, а если ему и удается расслышать какое-то слово здесь или там, то это устаревший язык, который обращен не к сегодняшнему сердцу и душе, а лишь к смутному благоговению перед древностью и таинственному трепету перед минувшим».

Зима прошла в таком экспериментальном ключе: миссис Лоуэлл переводила стихи с немецкого рядом с мужем, который писал то стихи, то прозу, сосредоточившись на злободневных вопросах, но при этом никогда по-настоящему не раскрываясь полностью, за исключением редких минут спонтанного поэтического вдохновения. Они завели множество друзей в Филадельфии и провели последние несколько недель своего пребывания там в гостях у семейства Дэвисов, с которыми они близко сошлись. Миссис Хэллоуэлл, бывшая тогда ребенком, вспоминала радость, сопутствовавшую их визиту, особенно удовольствие, доставляемое детям миссис Лоуэлл, которая рассказывала им сказки и декламировала баллады, напевая «Колдон-Лоу» мягким урчащим голосом, который звучал слаще пения. Они совершили небольшую поездку в экипаже со своими хозяевами по Честерскому округу, но ближе к концу мая отправились в обратный путь в Кембридж, остановившись по дороге на неделю у мистера и миссис Бриггс на Статен-Айленде. Домой они вернулись через Олбани, чтобы повидаться с Пейджем, и к середине июня обосновались в Элмвуде, где зажили общим хозяйством с отцом, матерью и сестрой Лоуэлла.

Лоуэлл еще не открыл себя до конца. Правда, он предчувствовал свою силу. «Я еще сделаю что-нибудь как писатель, — писал он Бриггсу 21 августа 1845 года. — Мне мешают делать больше моя ленивость и недовольство всем, что я пишу». Но он добавляет: «Есть что-то и в том чувстве, что лучшая часть твоей натуры и твоего творчества остается нетронутой и недооцененной».

«Недавно прочитав в газетах отчет о поимке нескольких беглых рабов в нескольких милях от столицы нашей Республики, я, признаюсь, был поражен тем, что не встретил никаких комментариев по поводу поступка, казавшегося мне актом беспримерной бесчеловечности. Тридцать несчастных последователей Декларации независимости преследуемы и схвачены какими-то двумястами вооруженными прихвостнями тирании! Кажется странным, что столь гнусное деяние не вызвало взрыва возмущения от одного края нашей свободной страны до другого. По крайней мере, это казалось подходящим поводом для выражения сочувствия со стороны одной из наших ежедневных газет, которая год или два назад одобряла мнение лорда Морпета о том, что



‘Who would be free themselves must strike the blow.’







Хотя подобный способ эмансипации мне глубоко чужд и хотя я решительно осудил бы любую попытку мятежа со стороны нашего рабского населения, я все же признаюсь в слабости быть настолько человеком в своих чувствах, чтобы горячо сочувствовать этим несчастным существам, которым помешали превратиться из движимого имущества в людей мирным путем простой смены географического положения. Руководствуясь этими чувствами и веря, что вы человек, достаточно уверенный в правоте собственных убеждений, чтобы не бояться публиковать настроения, которые могут случайно выйти за рамки ваших собственных или даже напрямую противоречить им, я написал следующие строки».

В этих стихах звучит пророческий отзвук, показывающий, насколько прочно поэтический дух Лоуэлла впитал основополагающую правду аболиционизма. Стихотворение куда менее декламационно и проникнуто более глубоким негодованием, чем техасские стихи, напечатанные им в той же газете. Намек в предисловии о том, что его чувства могут оказаться неприемлемыми даже для столь искреннего и честного ненавистника рабства, как мистер Бакингем, недвусмысленно указывает на высказанное сомнение: а не потребует ли высшая преданность восстания против конституции и союза, если те окажутся несокрушимой защитой рабства, — сомнение, которое в умах наиболее радикальных аболиционистов уже стало уверенностью; но стадия сомнений была пределом, за который Лоуэлл никогда не заходил, и это можно считать высшей точкой его выражения.
[50]
Стихотворение было достаточно сильным, чтобы произвести впечатление, и в следующих номерах «Курьер» два многословных автора принялись сражаться с призраком распада, вызванным этим стихотворением.
[51]

Хотя лето 1845 года, судя по всему, не принесло больших плодов в стихах или прозе, Лоуэлл вполне определенно утвердился как литератор. О юриспруденции больше не было разговоров, и он даже забросил ту переписку, которая свидетельствовала о его прежнем легкомысленном отношении к роду занятий. «Вы намекаете в своем последнем письме, — писал он Э. М. Дэвису в октябре, — что мне должно быть очень легко писать, поскольку писательство — моя профессия, в то время как на самом деле именно это делает его трудным. Вы должны помнить, что у меня пора отпусков, когда перо выпускается из рук. До того как стать писателем, я писал множество писем друзьям. Тогда, куда бы я ни ступил, мысли поднимались передо мной, короткокрылые и попискивающие, словно вспархивающие из-под ног кузнечики на пути идущего по сентябрьским жнивьям. Почтовый ящик служил мне предохранительным клапаном, который в мгновение ока избавлял меня от всех моих избыточно взрывоопасных мыслей, настроений и причуд. Теперь мои мысли совершают более высокий и широкий полет, и глазу уже не так легко проследить и определить их. Признаюсь, мои мнения кажутся мне менее важными».
[52]

Своими регулярными и случайными публикациями Лоуэлл покрыл расходы на зимовку в Филадельфии, и при его скромном образе жизни и ужасе перед долгами средства к существованию не представляли собой слишком серьезной проблемы. Элмвуд давал кров, и молодая чета делила семейный быт. Некоторое облегчение, однако, должно было прийти благодаря получению миссис Лоуэлл своей доли в наследстве отца, внезапно скончавшегося в сентябре этого года. «Полагаю, — пишет Лоуэлл в только что процитированном письме, — что после урегулирования наследственных дел (мистер Уайт умер без завещания) мы станем обладателями 20 000 долларов или более. Признаюсь, я едва ли чувствую себя столь же независимым, как прежде. Я считаю, что в наш век нищета нуждается в апостолах, и я решил стать одним из них, но, полагаю, Богу виднее, что для меня лучше, иначе это событие не произошло бы. И подумать только, что я дожил до того, чтобы стать таким набобом!»
[53]

Одним из последствий этого скромного состояния стало то, что супруги Лоуэлл обрели еще большую уверенность в своей независимости и начали строить планы путешествий и жизни за границей, поскольку хрупкое здоровье миссис Лоуэлл с самого начала учитывалось во всех их делах. Они собирались снова поехать в Филадельфию следующей весной и рассчитывали отправиться в Италию предстоящей осенью на два-три года. «Теперь, когда мы знаем размер нашего имущества, — писала миссис Лоуэлл вскоре после этого миссис Дэвис, — кажется весьма сомнительным, сможем ли мы много путешествовать; но мы можем жить в Италии так же дешево, как дома, получая при этом все преимущества климата и прекрасные произведения искусства в придачу».

В последний день года у них родился первый ребенок, и они назвали ее Бланш в нежное напоминание о девичьей фамилии миссис Лоуэлл. Лоуэлл сообщил новость в короткой записке в Новый год 1846 года мистеру Дэвису: «Наша маленькая дочка Бланш родилась вчера во второй половине дня в половине четвертого. Она очень хорошенький, крепкий ребенок, очень светленький и белый, с красными щечками, и выглядит так, будто ей уже месяц. Мария, слава Богу, чувствует себя вполне хорошо... Наша ярмарка имела выдающийся успех, больший, чем любая из прежних. Я получил ваш трактат всего день или два назад, так как за последние два месяца бывал в Бостоне всего пару раз. Весьма обязан вам за него, хотя моя способность благодарить почти полностью исчерпана ребенком».

То, сколь счастливы были родители в своих ожиданиях, можно прочесть по тем нежным словам, с которыми Лоуэлл в конце августа доверил свои надежды другу Бриггсу. «Неважно, каким вырастет наш ребенок (если он благополучно родится), мы по крайней мере можем наслаждаться нашим родительством уже сейчас и воображать любые прелести нашей крошки. Мы крестили ее давным-давно. Если это девочка, ее назовут Бланш (Уайт) — милое имя, объединяющее девичью фамилию Марии с моей. Если мальчик, мы назовем его Персевалом, поскольку это имя первого из Лоуэллов, ступивших на американскую землю, и к тому же у него есть милое уменьшительное (Перси), что важно для мальчика. Только не ломайте голову в тщетных попытках предсказать то непроизносимое прозвище, которое извращенная мальчишеская фантазия выкрутит из него в школе. Он никогда не пойдет в школу. Единственная причина, по которой я предпочитаю тот или иной пол, заключается в том, что девочки обычно больше похожи на отца, а мальчики — на мать. Поэтому я надеюсь на мальчика, и если бы вы знали Марию (я уже зову ее матерью) так же хорошо, как я, вы тоже надеялись бы на это. Правда, я никогда не могу убедить ее в силе этого аргумента — потому что она не знает, насколько она хороша. Когда люди достигают такого уровня самосознания, они обычно ни на что не годятся». И далее следует полупророческий пассаж: «Я никогда не забывал то сочувствие, которое испытывал к вашим надеждам и вашему разочарованию в аналогичном случае... Я смотрю на смерть столь неизменно и уверенно лишь как на продолжение жизни (после радостного удаления или спадания того избытка плоти, который сейчас заглушает половину нашего духа), что буду вполне готов отправить вперед такого посланника, каким стал бы наш маленький ангел, если бы он ушел раньше нас. Во всяком случае, ничто не сможет отнять у меня ту радость, которую я уже испытал благодаря ему». Навязчивый страх, который испытывает любой молодой отец в такое время и на который намекает Лоуэлл в этих строках, не воплотился в реальность немедленно, но ребенок прожил с ними всего жалких четырнадцать месяцев. Трогает то, что миссис Лоуэлл за месяц до рождения ребенка писала полные глубокого сочувствия стихи под названием «Мать-рабыня», в которых отразила муки, испытываемые матерью при рождении ребенка; и в тот же день Лоуэлл писал свое стихотворение «Сокол», хотя в первоначальном виде, озаглавленном «Сокольничий», оно было длиннее и проникнуто определенным свирепым негодованием по поводу добычи, на которую пикирует сокол — Истина. Оба стихотворения были направлены в «Колокол свободы», издаваемый к антиаболиционистскому базару, который ежегодно проводился в декабре в Бостоне. Это было общественное сборище аболиционистов и средство удовлетворения скромных запросов крестового похода, в который мужчины и женщины бросились, не считаясь с затратами. До и после замужества миссис Лоуэлл принимала активное участие в базаре под началом миссис Чепмен. Лоуэлл очень остроумно обрисовал черты тех, кто выделялся в местном движении, в своем «Письме из Бостона», отправленном в «Пенсильвания фримен» в конце 1846 года.

Маленький ребенок занимал большое место в письмах Лоуэлла к близким друзьям. Бриггс передал новорожденной привет, на что Лоуэлл ответил: «Бланш спала, когда я читал ваши добрые пожелания в ее адрес, и я не осмелился побеспокоить ее в занятии, которым она усердно совершенствуется посредством самых усердных тренировок. Она еще не усвоила наш способ речи, а я к своему сожалению почти забыл ее язык, так что не могу честно передать от нее никаких достоверных посланий вам. Если вы оказались счастливее меня в сохранении знаний о диалекте вашего младенчества, вам, пожалуй, удастся что-то разобрать в ее репликах на известие о том, что у нее есть любящие друзья так далеко. "А-гу (pianissimo), а-гу, эр-р-р-р, аг — (прервано своего рода мелодичным бульканьем в горле, словно фраза ей так понравилась, что она непременно попыталась проглотить ее) а! (fortissimo) а-гу", за чем последовала улыбка, начавшаяся с ямочки на подбородке и оттуда распространившаяся, подобно кругам от брошенного в солнечную воду камешка, золотистой рябью по всему ее телу, причем наиболее восторженно это выражалось в пальцах рук и ног. Речь сопровождалась пытливым взглядом на отца, на руках которого у нее был трон, чтобы убедиться в его личности и, следовательно, в собственной безопасности».

Более точное представление о размере наследства, полученного от имения мистера Уайта, и о доходах от него заставило супругов Лоуэлл отказаться от первоначального намерения отправиться за границу в ближайшее время, но, по-видимому, в предвидении такой необходимости Лоуэлл решил получше овладеть разговорным французским языком. «В подтверждение своих успехов, — пишет он Бриггсу, — приведу здесь экспромт-перевод той детской песни "Три мальчика катятся на льду". Поскольку это моя первая попытка в "высших сферах" французской поэзии, вам следует читать ее со скидкой на это».



“Trois enfants glissants sur la glace,


Tous en un jour d’été,


Tous tomberent, as it came to pass,


Les autres s’enfuyaient.”[54]







В то время произошел случай, иллюстрирующий чувствительность аболиционистского умонастроения. Вес литературы был брошен против рабства, и предметом гордости и радости было то, что самый популярный американский поэт, Лонгфелло, выразил свое свидетельство в небольшом томике «Стихотворений о рабстве». Однако филадельфийское издательство «Кэри энд Харт» выпустило богато иллюстрированный том его поэтических произведений, из которого эта группа стихотворений была исключена, и лидеры аболиционистского движения возмутились тем, что сочли проявлением малодушия поэта. Их газеты ожесточенно нападали на него, особенно «Нэшнл анти-слейвери стандард», издаваемая миссис Чепмен, Эдмондом Куинси и Сидни Говардом Геем. Комментарии Лоуэлла по этому поводу представляют интерес, проливая свет на его взгляды на поэта и его миссию, которые, как мы видели, играли столь жизненно важную роль в его ранней биографии. Он писал Бриггсу 18 февраля 1846 года: ...«Я никогда не писал писем, которые не были бы искренним портретом моего ума в тот момент, а потому никогда не писал таких, чье содержание может стать для меня угрозой. Мое перо еще не вывело ни единой строки, за которую мне было бы стыдно или гордо, и я не верю, чтобы многие авторы писали под воздействием внешних факторов меньше, чем я, и потому более благочестиво. И это наводит меня на мысль об изъятии Лонгфелло своих антиаболиционистских пьес. Сидни Гей хочет знать, не слишком ли резко, на мой взгляд, он отозвался об этом происшествии. Я считаю, что да, даже если предположить, что дело обстоит так, как он представил, и вовсе не потому, что я разделяю приписываемое вам мнение о том, что это вмешательство в свободу воли автора (хотя я думаю, что вы иронизировали с таким серьезным лицом) — ибо я не считаю, что автор имеет право скрывать что-либо, дарованное ему Богом, — а потому, что я верю, будто Лонгфелло счел их по качеству уступающими остальным своим стихам. Что до меня, то, когда я печатал свой второй поэтический сборник, Оуэн хотел убрать некую "Песню, исполненную на антиаболиционистском пикнике". Я никогда не видел его, но он осаждал меня какими-то мирскими доводами. Моим единственным ответом было: "Пусть все остальные будут изъяты, если хотите — это я никогда не позволю убрать". Думаю, это был первый отчетливый стук моего характера в дверь сердца Оуэна — он любит меня теперь, а я его. Мое призвание ясно мне. Никогда не поднимался я ни на какую вершину видения — хотя бывают у меня моменты почти пугающего внутреннего озарения, — чтобы, глядя вниз в надежде увидеть какую-нибудь долину Прекрасных Гор, я не лицезрел бы вместо этого одни лишь обугленные развалины; и стоны угнетенных со всего света, а пуще всего здесь, на нашей собственной земле, долетают до моего слуха вместо радостных песен жнецов, сжинающих и вяжущих снопы света — хотя и их я слышу нередко. Тогда я чувствую, как велик сан Поэта, если бы я только посмел надеяться соответствовать ему. Тогда кажется, будто мое сердце расколется, изливая одну славную песнь, которая стала бы евангелием Реформации, полная утешения и силы для угнетенных, падая при этом мягко и исцеляюще, подобно росе на увядшие цветы юности угнетателя. Туда лежит безумие мое».

В том же письме, с присущими отцу далеко идущими размышлениями о своем первом ребенке, воспитание Бланш затрагивается с полусерьезным, полушутливым преувеличением. Лоуэлл шутливо писал о своих рыцарских чувствах к прислуге вроде горничной на все руки в доме, и его прорывает: «Я намерен воспитать Бланш как можно более независимой от всех людей. Я говорил на днях ее матери (которая стала еще прелестнее), что надеюсь вырастить ее большой, сильной, вульгарной девчонкой, лепящей грязевые куличи и лазающей по деревьям. Я научу ее плавать, кататься на коньках и ходить по двадцать миль в день, как это делает ее отец — и к тому времени, как она подрастет, я не теряю надежды застать мир настолько хорошим, чтобы она могла гулять по ночам одна безо всякой опасности. Вы спрашиваете о цвете ее глаз. Говорят, они похожи на отцовские — но, по моему мнению, они для этого чересчур небесно-голубые. Впрочем, я не считаю цвет глаз столь уж важным. Я никогда не замечаю его у тех, кого люблю, или в любых глазах, где я могу заглянуть глубже роговицы и радужки. Я не знаю цвета глаз моего отца или кого-либо из моих сестер (если не считать того, что слышал от других), да и цвет глаз Марии узнал бы лишь путем наблюдений с этой специальной целью. Но там, где ваш взгляд останавливается на поверхности, где эти окна как бы замазаны краской (как у комнат, где выполняются грязные или неприглядные работы, которые мы не хотим показывать миру, или где что-то выставляется за плату), чтобы преградить путь прозрению — тогда цвет становится главным заметным зрелищем. Я не верю, что у самых прекрасных глаз есть какой-то особый оттенок — и это, вероятно, служит основанием для заблуждения, будто глаза поэтов серые — какого-то нейтрального цвета».

В январе 1846 года началась публикация «Лондон дейли ньюс» — газеты, представлявшей самые передовые либеральные политические взгляды и некоторое время редактировавшейся Диккенсом. Для этой газеты Лоуэлл согласился написать цикл статей об «Аболиционизме в Соединенных Штатах». Его имя не должно было фигурировать. По замыслу, это должен был быть исторический очерк реформы от лица человека, который ей сочувствует, но не открыто заявляет себя аболиционистом. В соответствии с этим планом в феврале, марте, апреле и мае 1846 года появилось четыре статьи, и характер изложения явно предполагал гораздо более длительное продолжение, но, вероятно, определенные перемены в руководстве газеты сделали продолжение нецелесообразным; ибо в июне газета уменьшилась с двойного листа в восемь страниц до одинарного в четыре, а цена снизилась, оставив мало возможностей для неспешных эссе, которым прежде находилось место. Эти четыре статьи сделали едва ли больше, чем расчистили почву, и фактически довели исторический очерк лишь до основания «Либерейтор» мистера Гаррисона. По большей части изложение представляет собой не более чем упорядоченное и несколько формальное перечисление хорошо известных фактов, но раза два автор срывается на более личную речь. Так, в первой статье встречается следующий пассаж:

«Если мы не ошибаемся в предсказаниях на основе прошлого, то преданная горстка людей, столь долго удерживавшая суровые Фермопилы Свободы, памятуя об увязанных в узы как о тех, кто с ними в узах, — ныне служащие посмешищем и притчей во языцех для процветающего беззакония, — будут признаны Святыми, Исповедниками и Мучениками в календаре грядущих времен, а статуи Гаррисона, Марии Чепмен, Филлипса, Куинси и Эбби Келли займут те ниши в Национальной Валхалле, которые деградировавшие общественные настроения оставили пустыми для таких глиняных полубогов, как Джексон, Уэбстер и Клэй». Опять же, заключительная статья, разобравшись с Миссурийским компромиссом, выводит на сцену мистера Гаррисона, цитируя предисловие к первому номеру «Либерейтор», и продолжает:

«Теперь Рабство впервые почувствовало, что на него напали по-настоящему и со всей серьезностью. Но редакторы и прочие владельцы фабрик общественного мнения в Свободных штатах соображали медленнее. У них не было предупреждения в виде того инстинктивного ужаса, который подсказал рабовладельцу приближение опасности. Однако вскоре они убедились в страшной истине: среди них появился один поистине искренний и бесстрашный человек, и мгновенно от Арустука до Ред-Ривер затрепетал затяжной вопль проклятий и ужаса. С трепетом предчувствия за безопасность своих должностей или своего авторитета в глазах общественности они увидели, какие крамольные выводы можно законным образом сделать из их собственных безобидных посылок — безобидных лишь до тех пор, пока не найдется человек, достаточно честный, чтобы применить их на практике и тем самым бросить тень на чужие мотивы. Если бы громы и молнии Салмонея внезапно превратились в подлинные перуны Юпитера, он не выронил бы их из рук с большей ошеломленной поспешностью. Перед ними предстал человек, одаренный мучительнейшей искренностью и прямотой, алчущей совестью, которую нельзя было насытить дешевой работной баландой слащавых слов, и неудобно склонный думать вслух».

Статья завершается следующим ярким диагнозом:—

«Появление Гаррисона поистине стало событием исторического значения. Рабство было предано анафеме вне закона, и его гибель оказалась предрешена. Неважно, что с тех пор рабство одержало некоторые из своих самых тревожных побед. Было сформировано ядро искренней, бескомпромиссной враждебности по отношению к нему. Перед умами людей предстала четкая проблема между правом и неправом, очищенная от тумана посторонних интересов. Вопрос был вынесен из пыли и недоумения политических распрей в чистые и безмятежные обители божественной справедливости и индивидуальной совести. Отныне борьба должна разворачиваться не между северными и южными штатами, а между варварством и цивилизацией, между жестокостью и милосердием, между злом и добром. Уже само по себе это было победой, торжеством, которого хватило бы, чтобы завершить многолетнюю жизненную борьбу реформатора миром. Возвышение достигалось одним лишь взглядом, так сказать, неизвестного, одинокого и лишенного друзей юноши, настолько он был полон мощных чар честности и правдивости. Каким бы ни было содержимое правительственной почты и официальных бюллетеней, сияющие стопы вестников Природы неизменно и стремительно доносят до слуха скромного слуги Истины по крайней мере утешительную весть о том, что Бог по-прежнему существует и что Он может выбрать своим орудием даже надломленную трость».

Записать здесь то, что Лоуэлл написал о Гаррисоне пару лет спустя, когда определял свою собственную позицию по отношению к аболиционизму своему другу Бриггсу, не значит существенно забегать вперед: «Гаррисон настолько привык стоять в одиночестве, что, подобно Дэниелу Буну, он удаляется по мере того, как мир подкрадывается к нему, и уходит все дальше в глушь. Он считает каждый шаг шагом вперед, пусть даже тот ведет над обремененным пропастью краем. Но при всех его недостатках (и это недостатки его положения) он великий и необыкновенный человек. Его дело, возможно, и завершено, но это было великое дело. Потомок забудет его резкие слова, но вспомнит его тяжелый труд. Я смотрю на него уже как на исторического персонажа, как на человека, занимающего свою нишу... Я люблю тебя (а любовь включает в себя уважение); я уважаю Гаррисона (уважение не включает в себя любовь). Не было еще ни одного лидера Реформации, который не был бы одновременно и мерзавцем. Помните, что Гаррисон так долго находился в положении, когда он один был прав, а весь мир заблуждался, что такое положение выработало в нем привычку ума, которая может сохраниться, хотя обстоятельства полностью изменились. Действительно, склад ума такого рода необходим Реформатору. Лютер был столь же непогрешим, сколь и любой человек, когда-либо державший ключи святого Петра». Но наиболее сжатое выражение его чувств к этому замечательному человеку, столь доминировавшему в антирабовладельческом движении, можно обнаружить в стихах, обращенных к нему и начинающихся со слов—



“In a small chamber, friendless and unseen.”[55]







В мае 1846 года произошел один из тех личных инцидентов, которые глубоко взволновали сердце борца с рабством и стали поводом для общественного свидетельства. Преподобный Чарльз Тернер Торри, который был активным публицистом и деятелем этого движения, а в 1834 году был заточен в тюрьму в Балтиморе за помощь беглым рабам, скончался в мае 1846 года от болезни, вызванной дурным обращением. Он был родом из Новой Англии, и его тело привезли для захоронения в Бостон. Помимо панихиды, вечером 18 мая в Фэнеил-холле состоялось публичное собрание. Доктор Генри И. Боудич, страстный сторонник антирабовладельческого дела и один из ответственных членов комитета, написал Лоуэллу 3-го числа этого месяца, сообщая, что частные сведения заставляют их ежечасно ожидать известия о смерти Торри и что замышляется организация публичной траурной церемонии. «Если это будет сделано, — говорит он, — мы будем надеяться услышать поэтов нашей земли, истинных служителей Бога и Христа в нынешнюю эпоху... Могу ли я получить от вашего исполненного любви и благородной чести сердца такие настроения, какие не раз получал от вашей свободолюбивой поэзии?» Ни один призыв не мог использовать столь убедительный аргумент, как тот, что охарактеризовал поэта подобным образом, и Лоуэлл откликнулся стихами «На смерть Чарльза Тернера Торри», которые были зачитаны на собрании в Фэнеил-холле доктором Ченнингом. Доктор Боудич поблагодарил поэта за отклик на его просьбу, но усомнился, не слишком ли благотворен был тон стихотворения. «Ваша поэзия, — говорит он, — является предвестником лучших времен, но не для этого века, поскольку мы, боюсь, упустили великую идею нашего существования, и новый цикл времени должен совершить свой круг, и новая, более прекрасная раса существ должна поселиться на этой земле, прежде чем человек истинно оценит божественное учение, изреченное вами в последней строке ваших стихов».

Лоуэлл теперь четко отождествлял себя с антирабовладельческим движением и не уклонялся от использования фразы «мы, аболиционисты». Его репутация как поэта неуклонно росла. Он подумывал о второй серии своих «Бесед», и хотя он редко прибегал к инструменту поэзии для прямых выпадов, многие его стихи звучали теми нотами свободы и истины, которые, даже будучи использованы в отвлеченном ключе, справедливо расценивались как доминирующие ноты в песнях того времени. Лидеры антирабовладельческого движения приветствовали его как важного соратника. В то время «Нэшнл анти-слейвери стандард» переживала одно из тех многочисленных изменений, которые неизменно настигают управление журналом, являвшимся органом столь пестрой совокупности индивидуальностей, из каких складывается партия реформ. «Стандард» была официальным органом Американского общества борьбы с рабством, подобно тому как «Либерейтор» служил личным рупором мистера Гаррисона. «Стандард» поочередно возглавляли миссис Лидия Мария Чайлд и ее муж Дэвид Ли Чайлд. Первая, обладавшая заметным литературным талантом и склонностью к литературному искусству, руководила газетой таким образом, что привлекала внимание не только убежденных аболиционистов; у последнего был более сильный интерес к юридическим и конституционным вопросам, и его трактаты, непомерно длинные, должно быть, утомляли читателей, которых желательно было привлечь на свою сторону. Те, кто желал лишь слышать озвучивание собственных убеждений, возможно, не находили поводов для критики, но они в обращении не нуждались. Поэтому в 1844 году газета перешла в руки миссис Чепмен, Эдмунда Куинси [56] и Сидни Ховарда Гея, которые усилили энергию и разнообразие журнала, однако не преуспели в остановке падения его тиража. Весной 1846 года у газеты было лишь около 1400 платных подписчиков.

Представлялось желательным дальнейшее изменение, и было принято разумное решение сосредоточить ответственность в руках одного человека, мистера Гея, и попытаться подкрепить его внушительным списком постоянных авторов. Этот список был опубликован 11 июня 1846 года и включал следующие имена: Элиза Ли Фолен, преподобный Джон Вайс, Чарльз Ф. Бриггс, Уэнделл Филлипс, Джеймс Расселл Лоуэлл, Мария Уэстон Чепмен, доктор Уильям Ф. Ченнинг, преподобный Томас Т. Стоун, Эдмунд Куинси и, чуть позже, преподобный Сэмюэл Мей. Таким образом, можно было заметить сносную примесь литературы к полемике. Лоуэллу настоятельно советовали занять видное место, и он дал согласие из готовности разделить участь мужчин и женщин, возглавлявших отчаянную попытку. Тем не менее он прекрасно осознавал определенную несовместимость характеров и целей, которая не позволяла ему безраздельно растворить свои способности в этом деле. Письмо, в котором он выражает свое согласие с планом, с большой ясностью определяет его собственное осознание своего призвания, а сама юмористичность предисловия намекает на то, что он уклонялся от задачи изложения своей позиции, а также демонстрирует изменчивый темперамент, который неизбежно отказывался замыкаться в очень точных рамках. Письмо является столь важным раскрытием ума Лоуэлла в то время, что его необходимо привести полностью, хотя наиболее значительная часть уже была опубликована мистером Нортоном. Мистер Гей писал ему в мае 1846 года: «С немалым удовлетворением я приветствую вас в нашей компании знаменосцев антирабовладельческого воинства. Я давно хотел видеть вас активно участвующим среди нас, и даже если бы я не имел личного интереса в этом деле, выбранная вами позиция — именно та, в которой я больше всего хотел бы вас видеть. Вы нигде не смогли бы принести больше пользы и никаким другим способом не смогли бы столь основательно сродниться с этим делом. Это историческое дело нашего дня, и поскольку Будущее узнает вас как Поэта, оно должно найти в наших архивах дополнительное свидетельство того, что вы поняли и исполнили свою миссию».



Сидни Ховарду Гею.



Элмвуд, 16 июня 1846 г.


Дорогой Гей, — если в этом письме и есть какая-то бессвязность [57], вы должны списать это на то, что нынче утром я исполняю обязанности главного воспитателя и няньки при младенце и потому вынужден то тут, то там нарушать плавное течение моих эпистолярных излияний такими растрепанными ораторскими цветистыми фразами, как «китсер, кии—иитсер!», «джиггер джиг, джиггер джиг!» и тому подобными, сопровождаемыми любыми экспромтными средствами для успокоения, какие окажутся под рукой в виде ложек, свистков, клочков бумаги и погремушек. Подобно тому как я не могу вообразить себе более сурового наказания, которое могло бы обрушиться на определенных авторов, чем оказаться Робинзоном на каком-нибудь необитаемом острове без всяких компаньонов, кроме порождений их собственного ума, так я не знаю и благословения, которое более поглощало бы все способности, требуя большего присутствия духа и той вечной бдительности, что является ценой свободы, но в данном случае не позволяет ее достичь, чем оказаться изолированным на острове в комнате размером восемь на восемь ярдов [ eighteen feet square ] с «единственной дочерью своего крова и дома». Затем, помимо этих родительских обязанностей, существуют те aliena negotia centum, которые в данном случае создали трехчасовой промежуток между этим предложением и предыдущим. В довершение всего этого — металлическое перо, против которого я мужественно боролся, но которому в конце концов сдался и которое, стирая все различия почерка, в сочетании с другими принадлежностями легкого письма (такими как рецензии и газеты) ускорило упадок и падение, а в итоге учинило полное кораблекрушение как писателей писем, так и составителей фолиантов. Это уже не «толпа джентльменов, пишущих с легкостью», но сама толпа — та profanum vulgus, которую Гораций Насон (sic) призывал нас ненавидеть и держать на расстоянии вытянутой руки — может дюжинами покупать стальные перья и производиться в маги искусств per saltum. Мы докатились до того, что непросвещенные люди (их называют самоучками) пользуются бешеным успехом, а единственными учеными животными, продолжающими оставаться популярными, являются свиньи. Публика будет бросаться за газетой, про которую ей говорят, что ее редактирует практикующий печатник, и жаждет формировать свои идеи по образцу людей, у которых их нет. Мы в скором времени увидим рекламные объявления: «Уроки латыни для начинающих от джентльмена, который может предъявить рекомендации в том, что он знает этот язык не больше сенатора Уэбстера»; «Хрестоматия для старших классов, представляющая собой подборку популярных пьес для чтения и декламации Дамой, которая как раз учится алфавиту под выдающимся руководством самой себя и которая почти в совершенстве овладела этим восхитительным mélange литературных сборников». Ущерб словесности, проистекающий из того, что автор теряет то пространство для размышлений, которое прежде предоставлялось ему мудрой необходимостью починки пера, не поддается исчислению. В наши дни каждый умеет писать прилично, и никто не пишет хорошо. Понятие «мучительности» устарело как в качестве вещи, так и в качестве существительного. Больше никаких Хорасов Уолполов, никаких Бакстеров и «Обязанностей человека»!

Однако можно подумать, что в моем распоряжении все лето для написания этого письма. Позвольте мне подойти немного ближе к делу. Я хочу, чтобы между нами существовало четкое понимание относительно моих материалов для «Стандард». Когда миссис Чепмен впервые предложила мне стать автором, я откровенно сказал ей, что это обязанность, к которой (начав писать очень рано и огрубев в определенных манерах авторства и жизни) я совершенно не приспособлен. Меня вполне устраивал «Стандарт» в том виде, в каком он был. Газета никогда не была столь хороша с тех пор, как я ее видел, и ни один аболиционист не мог бы разумно просить о лучшей. Я опасался, что несплачивающееся партнерство нескольких умов может лишить газету того единства концепции и цели, в котором кроется главная сила любого разума. Впрочем, я не стал настаивать на этом, поскольку знал, что изменения все равно неизбежны. В то же время я не только желал, но и хотел, чтобы мое имя появилось, ибо я презирал мысль быть обязанным какой-либо частью своей толики популярности моему аболиционизму, не принимая на себя одновременно и то одиум, которое могло прилагаться к полному отождествлению с группой героических мужчин и женщин, не любить и не восхищаться которыми означало бы доказать мою недостойность обоих этих чувств и чьих превосходящих все то, что составляет истинную мужественность и женственность, представителей, как я полагаю, никогда не существовало. Были и другие соображения, которые перевесили и заставили меня вовсе отказаться от этой должности. Во-первых, я был уверен, что миссис Чепмен и мистер Гаррисон сильно переоценивают мою популярность и ту пользу, которую принесет газете мое имя на ней. Я не льщу себе (у меня слишком хорошее мнение о себе, чтобы делать это), но сужу по тому, что сказал мне Гаррисон. Это все вздор. Каковы бы ни были дела в том славном Потустороннем мире (в сторону которого ни один стоящий человек не может удержаться от того, чтобы не скосить глаз), репутация поэта, обладающего высокими представлениями о своем призвании, преисполненного решимости оставаться верным этому призванию и ненавидящего шарлатанство, должна быть скромной в его поколении. Для меня это не имеет никакого значения — ни в одну, ни в другую сторону, за исключением тех случаев, когда это случайно задевает тех, кого я уважаю, как в настоящем случае. Я — teres atque rotundus, микрокосм в самом себе, мой собственный автор, публика, критик и потомство, и мне наплевать на всех остальных. Но мы, аболициониists, должны избавиться от укоренившейся у нас привычки утверждать, будто все гуси, прилетающие к нам из волшебного круга Респектабельности, являются лебедями. Я говорил это о Лонгфелле и говорил о самом себе. Разве человек делает что-то большее, чем простой долг, выступая за правду? И если мы исчерпаем все наши эпитеты восхваления на данной стадии дела, то что нам делать, если этот человек окажется подлинным реформатором и сделает больше, чем положено по долгу? К тому же, разве это жертва — быть правым? Разве у пребывания в роли аболициониста (как Эмерсон говорит об аде) нет своих «бесконечных удовольствий» наряду с теми infiniti guai, о которых рассказывает Данте? По моему разумению—



“All other pleasures are not worth its pains.”







Во-вторых (вернитесь на страницу-другую назад и вы обнаружите, что я изложил пункт «во-первых»), если у меня и есть какое-то призвание, так это сочинение стихов. Когда я беру для этого перо, мир не скупясь распахивается передо мною, все кажется таким же ясным и легким, каким, должно быть, кажется погружение на дно, когда перегибаешься через борт лодки в одной из тех милых бухт у Фреш-Понд. Но когда я занимаюсь прозой, это invitâ Minerva. Я чувствую, будто трачу время зря и задерживаю свое послание. Мое истинное место — служить делу в качестве поэта. Тогда мое сердце устремляется вперед, в самую гущу схватки. Я пишу вам откровенно, как подобает тому, кто станет вашим соратником. Я хочу, чтобы вы четко понимали мои возможности, дабы не приписывать прохладцу или ленности то, что в действительности является лишь повиновением моему Демону. В-третьих (кажется, это в-третьих), я всегда был истинным квакером в том, что касается следования Свету и письма лишь тогда, когда движет Дух. Это неприступная башня, которую приходится покидать, работая в еженедельной газете, и каждый человек обязан перед самим собой, пока он исполняет видимый им долг, оставаться здесь неприступно окопавшимся.

Теперь мне кажется, что нам, авторам, следует писать ровно столько, чтобы предоставить вам эту привилегию — писать лишь тогда, когда ветер дует попутный. Изложив поэтические минусы [ cons ], я теперь изложу прямые плюсы [ pros ] этого дела. Я буду помогать вам столько, сколько могу и должен. Я предпочел бы подарить общему делу одно хорошее стихотворение, чем тысячу заурядных прозаических статей. Я намерен все стихотворения, которые пишу (на любые темы), отправлять сначала в «Стандарт», за исключением тех стрел, которые я сочту лучшим пускать из засады «Курьер», поскольку старый Враг предлагает оттуда более удобную мишень. Я постараюсь также быть вам полезным в ваших литературных подборках.

Я рассказал вам о том, чего ожидаю от себя. Вы должны ответить мне рассказом о том, чего ждете от меня вы. Я полностью разделяю ваши соображения относительно выходных данных и инициалов [58]. Газета должна производить впечатление единого целого. Гаррисон придерживается диаметрально противоположного мнения. Но его призвание заключалось не столько в том, чтобы щупать пульс общественности, сколько в том, чтобы взвинтить ее жар до предела, и если мы, создающие газету, не можем этого утрясти, то кто сможет? У меня есть одно-два предложения, но я лишь намекну на них в надежде увидеть вас в Дедеме 14-го числа будущего месяца [prox^o]. Мне представляется крайне необходимым полное согласие между нами, и ради этого нам следует встретиться для обмена мыслями (тем из нас, кто поблизости) и взаимной настройки. Мы должны знать, каков чей «удел» [«beat»] и что каждый собирается писать.

Затем, не было бы ли также полезно завести Еженедельный пасквиль (я не называю его «Панч» во избежание путаницы), в котором могли бы накапливаться заметки и остроты разного рода? Уверен, что за неделю мне попадается достаточно комичных мыслей, чтобы составить добрую долю любого подобного уголка, а вы, Бриггс и Куинси могли бы помочь.

В сегодняшнем номере «Курьер» вы найдете мою заметку. Я хочу, чтобы она оставалась анонимной, ибо хочу, чтобы Рабство считало, будто у него как можно больше врагов. Если судить по числу людей, которые спрашивали меня, я ли ее написал, то я ударил старую калошу Публики между ватерлинией и палубой. Полагаю, вы перепечатаете ее, и в таком случае я бы хотел, чтобы вы исправили пару опечаток... Передайте нашу наилучшую привет вашей жене и верьте мне, искренне ваш друг,

Дж. Р. Лоуэлл.


На следующей неделе я пришлю вам стихотворение [59].



Тот «пасквиль», на который ссылается в этом письме Лоуэлл, был первым из ставших впоследствии знаменитыми «Пасквилей Биглоу», предваряемый деревенским письмом Изекиила Биглоу Мистеру Редактору. Стихотворением было то самое, которое начиналось со строк



“Thrash away, you’ll hev to rattle


On them kettle-drums o’ yourn,”







и сами строфы несут в себе воодушевляющий порыв и электризующую дробь барабана этого нового вербовочного сержанта в небольшой армии борцов против рабства. Сам Лоуэлл чувствовал, что в этих стихах он издал истинный призыв, однако, как ни странно, прошло больше года, прежде чем он последовал за ними с другим произведением в том же ключе. Стихотворение было немедленно перепечатано в «Стандарт» еще до того, как удалось внести присланные автором исправления, а на следующей неделе появилась первая из прозаических статей Лоуэлла — полторы колонки о Дэниеле Уэбстере, чья интеллектуальная сила сделала его особой мишенью для тех новоанглийцев, которые желали направить всю артиллерию отечественного производства против великого врага. Два стихотворения Уиттьера «Икабод» и «Утраченная возможность» благородно выражают смешанные чувства любви, гордости и глубокого гнева, с какими противники рабства относились к этой сильной натуре. «Икабод» был написан после речи Уэбстера от 7 марта 1850 года, и Уиттьер вполне мог сохранить в памяти фразу из резкой безподписной статьи Лоуэлла: «Разве Ангел-Летописец не напишет *Икабод* напротив имени этого человека в великой книге Судеб?»

По какой-то необъяснимой причине, хотя связь теперь и была установлена, в течение восемнадцати месяцев после этой передовой статьи Лоуэлл почти ничего не печатал в «Стандарт», за исключением редких стихотворений. Реальная связь наладилась лишь весной 1848 года. В номере газеты от 6 апреля того года было объявлено, что в предстоящем году «Стандарт» будет находиться под руководством нынешнего редактора Сидни Ховарда Гея, но с Джеймсом Расселлом Лоуэллом в качестве ответственного за корреспонденцию редактора. Его имя появилось таким образом в заголовке газеты и продолжало оставаться там до 31 мая 1849 года, когда рядом с ним в скобках было помещено имя Эдмунда Куинси. Некоторое время имя мистера Куинси занимало второе место, но по мере того, как его материалы увеличивались, а материалы Лоуэлла сокращались, они поменялись местами, и в конце концов имя Лоуэлла, хоть и без каких-либо публичных объявлений, было удалено из заголовка 27 мая 1852 года, спустя много месяцев после того, как он практически перестал писать в газету.

Определенная договоренность, которую Лоуэлл заключил с Исполнительным комитетом Американского общества борьбы с рабством, являвшимся общим управляющим органом «Стандард», была достигнута в ходе личной встречи с мистером Геем, который приехал в Дедем и встретился там с Лоуэллом. Условия были простыми и излагаются в письме к Бриггсу от 26 марта 1848 года. Лоуэлл должен был получать жалование в 500 долларов в год и за это предоставлять еженедельный материал, стихами или прозой, однако стихи не должны были ограничиваться прямыми нападками на рабство, а в прозе он то и дело выходил за рамки внутренней политики и время от времени даже обращался к сугубо литературным темам. «Комитет, — пишет мистер Гей, — принимает ваше условие о прекращении договоренности по желанию любой из сторон и предоставляет вам любую разумную свободу в выборе тем, какую вы пожелаете». С самого начала было очевидно, что Лоуэлл не слишком уверен в своей способности сделать это соглашение взаимоудовлетворительным. Он чувствовал, что в своей независимости мышления вряд ли всегда будет солидарен со своими соратниками, однако он настолько искренне разделял с ними фундаментальную доктрину противодействия рабству в моральном и политическом плане, что был рад возможности принять активное участие в борьбе. И тогда он, несомненно, рассчитывал на определенную пользу от стимула, который должен был получать в силу необходимости еженедельного вклада. «Мне не нравилось, — пишет он Бриггсу, — брать плату за антирабовладельческий труд, но поскольку мой аболиционизм отрезал меня от самых прибыльных источников моих литературных доходов, поскольку это предложение не исходило от меня и поскольку мне нужны были деньги, я посчитал, что имею право их взять. Я тратил больше своего дохода каждый год с тех пор, как женился, и то лишь на предметы первой необходимости. Если я смогу наконец расплатиться, то думаю, что сумею держаться на плаву. Я не согласен с аболиционистами в их теориях размежевания и неучастия в выборах. Они обращаются с идеями так же, как невежественные люди с вишнями. Они считают их несъедобными, если не глотать их вместе с косточками».

Первый номер «Стандарт» в рамках этой новой договоренности, от 6 апреля 1848 года, содержавший это объявление, в качестве первого вклада Лоуэлла опубликовал его «Оду Франции», которую он, без сомнения, написал безотносительно к этой публикации, ибо она датирована «февралем 1848 года» и свидетельствует о том, что в своем кабинете в Элмвуде он взирал на большой мир и размышлял над теми великими общими идеями свободы, которые составляли интеллектуальное и моральное убранство его бытия. Он мог воскликнуть:—



“Since first I heard our North-wind blow,


Since first I saw Atlantic throw


On our grim rocks his thunderous snow,


I loved thee, Freedom: as a boy


The rattle of thy shield at Marathon


Did with a Grecian joy


Through all my pulses run:


But I have learned to love thee now


Without the helm upon thy gleaming brow,


A maiden mild and undefiled,


Like her who bore the world’s redeeming child.”







А в следующем номере газеты у него вышла статья «Французская революция 1848 года», в которой он остроумно писал о бегстве «короля-барышника» и с ликованием — о торжестве идеи народа. «Луи Филипп, — писал он, — погасил последние искры преданности во Франции столь же эффективно, будто это было единственной целью его восемнадцатилетнего правления. Он сделал монархию презренной. Он был биржевым спекулянтом, семейным свахой. Французы видели, как их королевская власть постепенно»



‘melt,


Thaw, and resolve itself into a Jew.’







Во время долгго и мирного правления король никоим образом не ухитрился прирасти к народу. Он ни в каком смысле слова не был для него Главой. Нация может быть преданна Человеку или представителю Идеи. Луи Филипп не был ни тем, ни другим. Когда всю Королевскую власть Франции можно с комфортом вывезти из нее в уличном кэбе, можно подумать, что эксперимент с Республикой можно смело возобновлять. Недавние события в Париже представляются нам скорее не Революцией, а тихим раскрытием цветка, [который,] прежде чем распуститься, должен сбросить чашечку, дотоле обволакивавшую и сжимавшую его». Статья обнаруживала страстную веру Лоуэлла в то, что французский народ восприимчив и способен быстро оценить и усвоить идею. Когда летом пришли известия о буйстве толпы, он снова написал, защищая парижских рабочих и настаивая на том, что виноват социальный порядок. «Великая проблема переизбытка рабочей силы, — писал он, — не должна решаться децимацией рабочего класса, будь то с помощью пороха или голода. Здоровое состояние общества чувствовало бы утрату каждой пары готовых к труду и полезных рук, насильственно из него исторгнутых. То, что эти парижские ouvriers были доведены до бунта отчаянием, очевидно. То, что в их головах роились идеи, ясно из их поведения сразу после Революции. Они тогда страдали. Именно они одержали победу над старым порядком вещей. При тогдашнем анархическом состоянии столицы грабеж, если бы таковой был их целью, был у них под рукой. Но февральская революция не была хаотичным движением людей, для которых любое изменение было предпочтительнее убогого настоящего. Не столько разрушение, сколько разрушение ради созидания — вот к чему они стремились. Гигант Труд не просто перевернулся с одного бока на другой в поисках более удобного положения. Скорее он поднялся



‘Like blind Orion hungry for the morn.’







Именно света требовал народ. Социальный порядок был как раз тем, чего они желали взамен социального хаоса. Правительство — вот о чем они просили. Они на горьком опыте усвоили, что именно на теле старого короля Бревна «Позволь делать» [ Laissez-faire ] восседал король Аист, пожиравший их. «Невмешательство» — хорошая политика уже после того, как вы создали свою идеальную систему. Во всей истории нет примера столь героического самоотречения, какое было продемонстрировано тем, что вошло в моду называть Толпой Парижа в течение нескольких дней, непосредственно следовавших за бегством династии Орлеанов. Что было тем щитом, который благородный Ламартин держал между Временным правительством и народом? Просто Идея Республики! И эта идея уважалась голодающими людьми с оружием в руках».

Стихи «Ламартину», появившиеся в августе, также иллюстрируют то притяжение, которое французский идеализм имел для ума Лоуэлла. Неудивительно, что 1848 год, казавшийся тогда свидетелем того, как крышку сорвали с котла республиканизма, находившегося в точке кипения, не только ускорил пульс любителей свободы в Америке, но и вызвал у благородно настроенных людей здесь приступ зависти, когда они сопоставили сангвинические ожидания Европы с тем, что они видели в ожесточенной совести Америки; и в только что процитированных статьях Лоуэлл яростно обрушивается на публичные выражения сочувствия правящим кругам Европы. Естественным переходом от этих размышлений о движениях во Франции был горький вопрос в его следующей передовой статье: «Будем ли мы когда-нибудь республиканцами?» В ней он рассуждает о чрезвычайном несоответствии в Соединенных Штатах между именами и вещами, находя в рабстве то опиумное средство, которое притупило умы людей.

«Правда в том, — заявляет он, — что мы никогда не были никем иным, как номинальными республиканцами. Мы так и не преодолели определенной совестливости по поводу несолидности нашего положения. Мы чувствуем себя так, будто, сочетавшись браком со Свободой, вступили в неравный брак [ mésalliance ]. Критика путешественника, смотрящего на нас с монархической точки зрения, приводит нас в бешенство. Вместо того чтобы заниматься собственными делами, мы жалко трепещем перед тем, что о нас подумают в Европе. Европа была у нас на уме раз пятьдесят чаще, чем Бог и совесть. Наша литература пыталась убедить европейцев в том, что мы так же похожи на них, насколько это допускали обстоятельства. Люди, держащие себя наиболее высоко и дерзко среди нас, — это рабовладельцы. Мы стремимся к тому, чтобы нас признали одной из великих Держав христианского мира, забывая, что все флоты и военно-морские силы в мире не идут ни в какое сравнение с одним предложением из Декларации независимости. Когда всякий иной аргумент в пользу нашей позорной мексиканской войны был исчерпан, оставался еще этот — будто она заставит уважать нас за рубежом. Мы боимся собственных принципов так же, как новобранец боится своего мушкета. Насколько касается внешнего механизма нашего правительства, мы демократичны лишь в нашей склонности к ничтожным людям».

«Когда же люди усвоят, что единственно истинный консерватизм кроется в росте и прогрессе, что все переставшее расти начинает умирать? В кармане гнездится не консервативный, а тормозящий элемент. Забавно наблюдать за судьбой этого консерватизма, когда корабль какого-либо государства идет ко дну. Он крепко привязывает себя к тяжелому якорю, заготовленному им на случай такой чрезвычайной ситуации, обрубает все концы и — идет ко дну. В этой стране предстоит сделать очень многое, но первое — это отмена рабства. Если бы оно не было столь вопиющим грехом, коим является, мы бы отменили его (если не по иной причине) хотя бы за то, что оно приучает наших общественных деятелей быть трусами. При нынешней системе мы удивляемся, когда северный представитель доходит до мысли, будто его душа принадлежит ему, и тут же делает из него героя. Но мы никогда не обретем того внутреннего благополучия, без которого все внешнее процветание — фикция и заблуждение, пока мы не вырвем с корнем это смертоносное упасское дерево, с какими бы дорогими и священными вещами ни переплелись его ядовитые корни».

Лоуэлл говорил Бриггсу, что он не солидарен с теми аболиционистами, которые выступали за распад союза, и с тем здравомыслием в политических суждениях, которое не позволяло ему быть революционером даже в теории, он видел в политике и политических институтах не ту финальную точку, что почивает в органической национальной жизни. Таким образом, он никогда не мог быть слепым партийцем и быстро подмечал те подделки и утайки, что скрывались в условностях политических терминов. Один толковый английский публицист как-то заметил, что Конституция образует своего рода фальшивое дно американского политического мышления, и Лоуэлл, будучи столь же пламенным и чувствительным американцем, сколь и любой живший на свете, в одной из самых ранних этих газетных статей крайне забавно обыгрывал замысел «Священного зонта». Впоследствии он говорил Гею, что сожалеет о том, что не облек свою статью в рифмованную форму. Сделай он это, он, несомненно, привлек бы и удержал больше внимания подобной сатирой. Цитируя поразительный случай, сообщаемый отцом Иоанном де Пеано Карпини о жителях земли Кергис, которые обитали под землей, потому что не могли вынести ужасного шума, производимого солнцем при его восходе, он применил притчу к американской политике, только подземным является образ мыслей, а не образ жизни. «Поскольку всем мы управляем посредством Съездов, мы собираемся вместе и постановляем, что солнце не взошло, и тем самым решаем вопрос окончательно, по крайней мере для нас. Между тем солнце новой политической истины тихо поднялось над горизонтом в нашей Декларации независимости. Наблюдатели на вершинах гор и прежде улавливали проблеск луча здесь и там, но впервые этот небесный светоносец обрел объективное существование в глазах целого народа». Все шло хорошо, пока свет не начал проникать в темные уголки, держать которые в темноте входило в интересы определенных людей. «Опасения по поводу гелиолитов стали теперь весьма распространенными, и в качестве защиты от этой небесной бомбардировки потребовался некий зонт. Соответственно, из пергамента была сконструирована прочная машина, которая под респектабельным названием Конституции помещалась везде, где возникала угроза со стороны враждебных вторжений Света. Когда бы он ни раскрывался, под его сенью воцаряется тусклый полумрак, более сбивающий с толку, чем абсолютная темнота... Поразительно, какую значимость приобретает что угодно, сколь бы простым оно ни было, будучи возведено в ранг символа. Зеленые панталоны Магомета, несомненно, сами по себе были вещами достаточно заурядными и, пожалуй, нашли бы незавидный рынок на Братл- или Чатем-стрит. Они могли бы висеть на шесте у дверей одного из тех магазинов подержанных вещей, не находя покупателя и не вызывая никаких чувств, кроме удивления неказистостью своего покроя. Но удлините шест немного и тем самым поднимите выброшенный предмет до уровня знамени или символа, и он тут же наполняется вдохновением, а возможно, делает западного генерала Тейлора из того самого портного, который раскроил и сшил их, а потом сотню раз небрежно отбросил в сторону... Подобным же образом это наше изобретение, хотя и созданное нашими собственными руками, приобрело в наших глазах суеверную силу. Жизненная сила государства перешла от граждан к нему. Совершись против него святотатственное нападение, весь наш политический организм рухнул бы в одночасье. Постепенно люди начинают верить, что оно, подобно знаменитому ансилу в Риме, упало с небес, и не исключено, что оно было доставлено оттуда выдающейся особой, некогда совершившей туда спуск. Между тем нашей Богине Свободы никогда не разрешается выходить на улицу без священного зонта над головой, оберегающего ее от загара, поскольку любое потемнение цвета лица могло бы повлечь за собой серьезные неудобства поблизости от Капитолия». С этой серьезной шуткой Лоуэлл продолжает приводить примеры того, как Священный Зонт вызывал смещение отношений в созданном им полумраке, и предупреждает людей об опасности, которой они подверглись бы, окажись под прямыми лучами Солнца Правды.

Статья демонстрирует то подкрепление, которое Лоуэлл принес в антирабовладельческий лагерь. Эдмунд Куинси обладал отчасти тем же остроумием и иронией, но у него также была большая любовь к деталям, и он возился с текущими происшествиями с усердием политического детектива, выслеживая беглецов от божественного правосудия с пылом, который всегда усиливался сложностями дела. Лоуэлл же, хотя и не пренебрегал использованием происшествий для иллюстрации своих аргументов, никогда не уходил далеко от тех основополагающих принципов, за которые ратовали его остроумие, чувство справедливости и любовь к свободе. Он часто играл со своим предметом, но это была игра кошки с пойманной мышью — один удар лапой, когда приходило время, и мышь была мертва.

Между тем небольшая банда верных, для которых «Анти-слейвери стандард» была еженедельного сбора местом, с восторгом зачитывала острые передовые статьи, и хотя они не всегда черпали отсюда прямые аргументы, они получали то, чего едва ли добивались где-либо еще посреди своей колоссальной серьезности — возможность потереть руки от радости при виде меткого удара рапирой, а также внезапно расширить свой горизонт благодаря тем историческим и литературным параллелям, которые вовлекались в поле зрения этим деятельным разведчиком.

Суровая серьезность, с которой мистер Гей работал над подготовкой к этой еженедельной бомбардировке, оставляла ему мало досуга для того, чтобы усесться и полюбоваться механизмом своих орудий, и Лоуэлл в своем уединении в Элмвуде в той или иной степени испытывал некоторое сомнение, не стреляет ли он холостыми патронами. «Вы видите, — писал он, — что я впал в ту ошибку, о которой говорил вам, что окажусь под угрозой ее совершения, а именно: слишком увлекаюсь общими рассуждениями. Правда в том, что я вижу так мало газет, кроме тех, что стоят на нашей стороне, что не могу написать полемическую статью. Я намерен отрецензировать речь Уэбстера и написать статью о президентской номинации. Возможно, они окажутся более целенаправленными. Между тем как вы можете ожидать от человека работы с каким-то воодушевлением, если он никогда не слышит о своем работодателе? Почему бы вам не написать мне и не сказать откровенно, довольны вы или недовольны и что именно вам нужно?» Гей писал позже: «Можете не сомневаться, я стану писать вам достаточно быстро, когда вы будете писать то, чего не следует; до тех пор можете быть уверены, что я — насколько это имеет какое-то значение — доволен. Я слышу, как о ваших статьях с высокими похвалами отзываются отовсюду, и слышал лишь одну критику от одного-двух лиц: будто они кажутся написанными несколько наспех. Но это, полагаю, манера написания вами всего. Однако в нее дурно втягиваться, а газетная работа к этому сильно располагает».

Политические доктрины, которые отстаивал Лоуэлл, естественно, были не доктринами целесообразности, а доктринами прямой откровенности и честности. Верно, что он и его соратники обладали огромным преимуществом при провозглашении принципов, заключавшимся в том, что они совершенно не были способны успешно претворить их в жизнь на выборах. Такая позиция подкрепляет искренность. Подобно тому как «золотые демократы» в политической борьбе 1896 года могли составить самую восхитительную платформу, какую видели за много лет, поскольку они выступали открыто и не находились ни в обороне, ни в процессе подготовки к приведению своих кандидатов к власти, так и аболиционисты в 1848 году не чувствовали себя обязанными поддерживать ни Тейлора, ни Касса и могли свободно высказывать свои мнения обоих. Но Лоуэлл в статье, написанной им о «Кандидатурах на пост президента», в своем стиле ударил по той ноте независимости в политике, которая являлась кардинальным пунктом его политического кредо и которой ему предстояло с силой следовать всю свою жизнь как на словах, так и на деле. В этом он не столько иллюстрировал поддерживаемый им принцип, сколько проживал естественную жизнь. Независимость была фундаментальной нотой его натуры.

«Слово НЕТ, — писал он, — это шибболет политиков. В их голосовых органах есть какое-то уродство или дефект, который либо вообще мешает им произнести его, либо придает ему столь невнятное произношение, что оно становится неразборчивым. Рот, набитый национальным пудингом или слюнящийся в ожидании оного, совершенно не способен на этот озадачивающий однослог. Можно было бы вообразить, что Америка была колонизирована племенем тех неописуемых африканских животных, ай-ай. Поскольку Пий Девятый еще не утратил своей популярности в этой стране, издав буллу против рабства, нашу молодежь, всегда готовую кричать «ура» чему угодно, можно было бы потренировать в произнесении строгой отрицательной формы, поощряя ее выкрикивать Viva Pio Nono [60].

«Если верить нынешним признакам, выдвижения кандидатур не приведут к какому-то всеобщему оттоку из рядов ни одной из партий. Политики, столь долго привыкшие взвешивать целесообразность любой меры по ее шансам на успех, не способны осознать, что в простом сопротивлении кроется своего рода победа. Многого стоит преодолеть хотя бы привычку к рабской покорности партии. Главным препятствием является нежелание политиков вставать на моральную, а не политическую почву» [61].

В конце концов, над этими еженедельными диатрибами трудился литератор, а не журналист, и Лоуэлл проявлял свое инстинктивное чувство литературного мастерства не только в изобилии аллюзий и в использовании таких особых форм, как ирония, но даже время от времени в самой структуре своих эссе — ибо по большей части это были именно эссе, а не передовые статьи. Так, взяв за подсказку для темы попытку побега рабов из округа Колумбия, он сочиняет воображаемый диалог между мистером Кэлхуном, мистером Футом и генералом Кассом. В манере этого произведения чувствуется забавное слабое отражение Лэндора, и характеры трех персонажей выражены решительно ярче, чем у его старых соломенных чучел Филипа и Джона, так что читатель действительно словно слышит беседующих между собой достопочтенных мужей, а не борьбу против выдачи себя хозяина шоу, меняющего голос с одного на другого. Разумеется, никто бы не спутал восхитительную иронию лоуэлловского мистера Фута с серьезным и благочестивым языком реального мистера Фута, но имитация подана с серьезным видом. «Это библейское изречение, — заставляют говорить мистера Фута, — что богатства имеют крылья утренней зари и улетают в самые отдаленные края земли. Но Юг страдает от этого большего несчастья, заключающегося в том, что его имущество о наделено ногами некоего животного инстинкта (называть это пониманием я не стану), использующимися ими в северном направлении. Величайшая милость, что Бог отнял крылья у нашего благосостояния. Старшие патриархи, несомненно, почитались недостойными этого провидетельского вмешательства. Оно было оставлено христианам и демократам. С ногами мы обычно можем справиться, но было бы неудобно постоянно подрезать крылья, не говоря уже о возможном ущербе поголовью. За эти и другие утешения да возблагодарим должным образом!

«МИСТЕР КАСС.

«Мой друг Луи Филипп — ах, я забыл: я должен был сказать, мой покойный друг.

«МИСТЕР КЭЛХУН.

«Несчастные никогда не бывают друзьями мудреца.

«МИСТЕР КАСС.

«Я собирался сказать, что граф де Нейи часто замечал мне, будто мы счастливы тем, что столь консервативный элемент, как „лица, обязанные службой или трудом“ (полагаю, я не выхожу за рамки безопасной конституционной почвы), в надлежащей пропорции примешан к нашим в противном случае слишком быстро прогрессирующим институтам. Нет обязанности хорошего государственного деятеля, говорил он, столь же сложной и столь же необходимой, как неуклонное отставание от своего века. Но как бы ни упивался порядочный политик, придерживающийся этой теории, чистотой собственной совести, он обнаружит, что пыль, неизбежная при таком положении, порой способна задушить его настолько, что лишит возможности дать внятный ответ на часто озадачивающие вопросы его избирателей. И все же я не знаю, не будет ли в таких затруднениях кашель самым безопасным, как и самым быстрым ответом. Это оракул, допускающий любое ретроспективное толкование.

«МИСТЕР КЭЛХУН.

«Политик, который изъясняется понятно, сам накинул петлю себе на шею, и было бы поистине странно, если бы у его оппонентов не нашлось подходящего дерева. Нынешнее Революционное правительство Франции сделало много длинных шагов к краю той пропасти, над которой нависает социальный и политический хаос, но ни один из них не длиннее шага по сближению Правительства лицом к лицу с народом. Наиболее стабильно то правительство, которое является наиболее сложным и дорогостоящим. Люди больше всего восхищаются тем, чего не понимают, и крепче всего цепляются за то, за что заплатили или платят больше всего. Они любят видеть, как деньги тратятся другими людьми безрассудно, и не подозревают, что каждый раз, когда дядя Сэм расстегивает карман, он предварительно запустил руку в их собственный. У меня большие опасения за Францию. Временное правительство говорит слишком много и слишком хорошо — превыше всего оно говорит слишком понятно. В том диком энтузиазме, который порожден сумятицей великих и внезапных социальных перемен и соприкосновением с магнетизмом взбудораженных масс людей, часто изрекаются сентенции, которые, сколь бы поразительными и прекрасными они ни были, если ограничить их применение утопиями поэзии, несут в себе опасные тенденции и результаты при столкновении с реальностями жизни. Деспотизмы извлекли из заточения Христа в гробницу мертвого языка больше пользы, чем Католическая Церковь. Разумный и дальновидный человек ограничит свои самые вдохновенные мысли одиночеством своего кабинета. Будучи выпущены на свободу, этих крылатых вестников невозможно вернуть на более безопасную жердочку его пальца. Он может содержать целый птичник ангелов, если захочет, но должен остерегаться оставлять дверь открытой. У них есть необъяснимая склонность проникать в хижину раба и рассаживаться у очага трудяги. Мистер Джефферсон [62], воплотив несколько поспешных выражений в Декларации независимости, ввел взрывчатое вещество в нашу систему».


И так разговор продолжается, касаясь текущих тем, так или иначе связанных с великой основополагающей темой. Видно, как эти трое осторожно передвигаются по льду, не осмеливаясь проверять его прочность ударами ног, и лишь мистер Калхун сохраняет такую зажатость осанки, будто он убедил себя в том, что его теория о вероятной толщине льда неопровержима.

Лоуэлл жаловался Гэю, что их позиция носит столь сугубо разрушительный характер, что заставляет смотреть на все с критической точки зрения, и что это становится утомительным. Говоря так, он, вероятно, думал об общей позиции, которую по необходимости занимала небольшая группа политических и моральных агитаторов, направлявших свои орудия против глубоко укоренившегося зла. Критика, однако, в ее более широком смысле была оружием, которым он пользовался наиболее естественно, но свои критические изыскания он обращал скорее на людей, чем на институты или даже на политические меры. В этой «Воображаемой беседе», например, высмеиваемые публичные мужи рассматривались с точки зрения их умственных и моральных качеств. Благодаря своим штудиям в области литературы и истории, проницательности поэта и человека с богатым воображением, а также привычке держать перед мысленным взором фундаментальные идеи, такие как истина и свобода, Лоуэлл интересовался главным образом характерами публичных мужей; применяя свою критику к Футу, Кассу, Калхуну, Клею, Уэбстеру и другим своим современникам, он хотя и проверял их в основном по их отношению к рабству, постоянно соизмерял их с великими и непреложными мерками. Чем крупнее был человек, тем сильнее Лоуэлл стремился проникнуть в его слова и поступки, пытаясь докопаться до самой сути его натуры.

Я уже упоминал о том, как рано он воспользовался возможностью в период своего сотрудничества со «Стандард», чтобы испробовать свое суждение на Уэбстере, и интересно отметить, что никакой другой государственный деятель того времени не становился столь постоянным предметом его критики. Наряду с другими он с трепетом следил за действиями Уэбстера в связи с выдвижением кандидатуры от партии вигов на президентских выборах 1848 года, когда разочарование сенатора от Массачусетса почти не скрывалось. «Что сделает мистер Уэбстер?» — так называлась статья, опубликованная им в «Стандард» после того, как генерала Тейлора выдвинули кандидатом, — выдвижение, которое «не годилось никуда». Лоуэлл никогда не обладал способностью современного журналиста с ходу бросаться в самый центр своей темы. Подобно своему собственному «задумчивому органисту», он очень склонен «начинать с сомнений и издалека», но он также почти наверняка берет с самого начала такую ноту, которая, как оказывается, имеет самое непосредственное отношение к теме, которую он намерен развивать. Так, в этой статье он начинает с размышления: «Удивительно видеть, как люди любят компанию. Мы требуем избранного общества даже сидя на заборе, и не прыгнем ни в эту, ни в ту сторону, пока не проведем столь точную перспективную перепись, какая только возможна»; и так далее на протяжении нескольких абзацев тонких и забавных вариаций, отмечая в особенности склонность подменять принципы целесообразностью в поисках большинства, к которому хотелось бы примкнуть. «В конце концов, — продолжает он, — даже оценивая соображения целесообразности, мы неохотно доверяем самим себе. Мы предпочитаем суждение того или иного видного лица и не смеем даже написать „Честность — лучшая политика“ или любую другую благоразумную мораль до тех пор, пока он не покажет нам образец в самом начале страницы. В Массачусетсе сейчас неизвестно сколько людей ожидают действий мистера Уэбстера по поводу недавнего выдвижения кандидатуры в президенты, и вне сомнения, едва ли в стране сыщется хоть одна деревня, где не было бы своего небольшого кружка дезориентированных политиков, которые точно так же ждут того момента, когда решение какого-нибудь лица, чьим желудком думают они сами, позволит им наконец определиться с выбором».

«„Что сделает мистер Уэбстер?“ — вопрошает Смит. „Величайший человек эпохи!“ — восклицает Браун. „Любой эпохи“, — победоносно добавляет Джонс. Тем временем величайший ум любой эпохи дуется в Маршфилде. У него отобрали погремушку. Ему сказали, что выдвижения не идут ему на пользу. Ему не позволили забраться на спинку президентского кресла. Нам представляется, что поистине великий ум способен с тем же успехом двигать мир с треногого табурета на мансарде, как и с самого удобного дивана в Белом доме. Где великий ум, там и дом Президента — будь то в Вудс-Холе или в Вашингтоне».

«Мы вовсе не хотели бы умалить репутацию мистера Уэбстера как человека огромной силы. До сих пор он являл свидетельства, как нам кажется, скорее великой мощи, нежели великого интеллекта. Но это мощь, действующая безрезультатно. Она подобна паровой машине, которая ничем не соединена с механизмом, который она должна приводить в движение. Великий интеллект оставляет после себя нечто большее, чем громкая репутация. Земля так или иначе становится лучше оттого, что он облекся в плоть. Мы не находим, чтобы мистер Уэбстер дал импульс какой-либо из тех великих идей, которые суждено воплотить в жизнь в девятнадцатом веке. Его энергия была поглощена пошлинами, Конституцией и партией — сухими костями, в которые прикосновение ни одного пророка не могло вдохнуть жизнь...»

«„Что сделает мистер Уэбстер?“ Это имеет для него большее значение, чем для того великого принципа, который начинает отвеивать старые партии. У этого принципа на стороне Бог, и он прекрасно обойдется без мистера Уэбстера — но сможет ли тот так же хорошо обойтись без него? Истинность этого принципа не изменится оттого, примет он ту или иную сторону или нет. Но occasio celeris, и великий человек — это всегда человек момента. Он оседлывает и направляет того безумного скакуна, шея которого облачена в грозу, а свирепое го-го! при звуке труб приводит в ужас робкие души. Два или три года назад мы говорили об одном случае, который мистер Уэбстер позволил себе упустить. То было присоединение Техаса. Другой случай представляется ему сейчас. Мы не верим, что партия когда-либо получала то, что предназначалось для всего человечества. У мистера Уэбстера вновь появилась возможность показать, для чего был предназначен он сам. Если партия достаточно велика, чтобы вместить его, то человечество может позволить себе отпустить его. И все же горько воображать его все еще трудящимся на мельнице филистимлян. Мы не можем отделаться от мысли, что его первое появление в образе Самсона, сокрушающего столпы храма идола, собрало бы полный зал, нежели мистер Ван Бюрен в том же амплуа...»

«Уступим же почитателям мистера Уэбстера, что он до сих пор предоставил достаточно доказательств великого интеллекта, и потребуем от него теперь, чтобы он воспользовался, пожалуй, своим последним шансом стать великим Человеком. Какая польза от рук гиганта в собирании булавок? Пусть он оставит банки и пошлины более тонкими пальцами. Если какой-то человек и был предназначен в пастыри народа, так это Дэниел Уэбстер. Народ быстро пробуждается к великим принципам: то, в чем он нуждается, — это великий человек, способный сконцентрировать и усилить его рассеянный энтузиазм. И далеко не всякий вид величия годится для этого момента. Уэбстер, если бы только он позволил себе расслабиться, обладает всеми данными народного лидера. Польза от такого человека была бы подобна роли громоотвода, который собирает со всех концов тучи народного гнева рассеяное электричество, пропадающее впустую в зарницах, и, спрессовав его в один огромный удар молнии, обрушивает его, как посланца разгневанного бога, на праздных обитателей Капитолия».

«Пусть мистер Уэбстер оставит наконец бесплодное занятие сеять на бесплодном морском берегу настоящего и посвятит себя Будущему, единственному законному полю для посева великих умов. Более стройные и изворотливые люди легче проскользнут через лабиринт политики, чем он. Его всегда опередят и перехитрят. Политика по своей природе преходяща. Тот, кто пишет на ней свое имя, какими бы крупными ни были буквы, пишет его на песке. Следующий порыв переменчивого ветра стирает его навеки. Никогда не поздно совершить мудрый или великий поступок. Мы еще не до конца отчаялись услышать голос нашего Дэниела, читающего надпись Mene, Mene на стене нашего политического здания».

Конвент в Буффало поддержал выдвижение Мартина Ван Бюрена «барнбёрнерами», или антирабовладельческим крылом Демократической партии, в результате чего недовольные виги перешли на сторону генерала Тейлора, а Уэбстер довольно запоздало выступил вперед и направил свое влияние в ту же сторону. Лоуэлл следил за его действиями и незамедлительно написал одну из своих поддразнивающих, но серьезных статей.

«Мистер Уэбстер, — говорил он, — на лице которого еще не сошел загар октябрьского солнца Ричмонда, безмерно шокирован прежней прорабовладельческой позицией мистера Ван Бюрена. Сидя на заборе в Маршфилде, он рассказывает своим соседям, что, окажись они с мистером Ван Бюреном на одной политической платформе, они не смогли бы смотреть друг на друга без смеха. Если лицо мистера Уэбстера выглядело таким мрачным, каким, как говорят, оно было сразу после выдвижения в Филадельфии, мы считаем это последним в мире делом, по поводу которого кто-либо рискнул бы даже улыбнуться. Мистер Уэбстер порицает мистера Ван Бюрена за то, что северные сенаторы-демократы голосовали за присоединение Техаса. Но где был сам мистер Уэбстер? Если он предвидел, что Техас окажется троянским конем, почему он не сказал об этом? Если люди не захотели прийти послушать его в Фанел-Холл, разве он не мог собрать своих друзей и соседей в Маршфилде, как он сделал это на прошлой неделе? Теперь совершенно ясно путем фактической демонстрации, как это было ясно тогда людям, которые размышляли над этим вопросом, что если бы мистер Уэбстер встал во главе противников аннексии, Техас никогда не был бы присоединен, и он стал бы следующим президентом Соединенных Штатов. Влияние движения в защиту свободной почвы, возглавляемого людьми, не обладавшими и десятой долей его влияния, на законопроект о компромиссе ставит это вне всяких сомнений. Где тогда был Провизо Уилмота? На конвенте в Спрингфилде год назад мистер Уэбстер претендовал на него как на „свой гром“. В речи в Маршфилде он относит его происхождение аж к 1787 году. Поистине вундеркинд-циклоп, коющий громы и молнии на пятом году жизни! Если мистер Уэбстер доживет до 1852 года, и его ретроспективное антирабовладельческое чувство продолжит расти с нынешней скоростью, он заявит нам, что основал газету „Либерейтор“ в 1831 году».

Совсем под конец регулярных публикаций Лоуэлл в «Стандард» поместил свою самую длинную статью в форме беглого комментария к роковой речи Уэбстера от 7 марта, и в этом комментарии он вынес тот приговор, который был неизбежен для пророка-аболициониста. «Ее охарактеризовали, — говорит он, — как и большинство речей мистера Уэбстера, как „мастерское усилие“. Некоторые из них были мастерскими успехами, но эта, как мы искренне надеемся и верим, была именно усилием... Это защита юриста и адвоката, но не государственного деятеля. Это даже не защита адвоката на той стороне, для защиты которой его наняли. Мы слышали достаточно о злоупотреблениях демократов: перед нами великое злоупотребление вигов, которое затеняет их все, ибо в данном случае исчезли не деньги, а принципы, обещания, убеждения. Люди не защищают себя заранее от обвинений в непоследовательности, если не испытывают неприятного ощущения некоторой справедливости этого обвинения. Это чувство пронизывает большую часть речи мистера Уэбстера, словно краска стыда». Он препарирует с изящным презрением притворные оправдания мистера Уэбстера в том, что нигде в учениях Нового Завета прямо не запрещено рабство, и тихо спрашивает, запрещено ли там где-нибудь инцест. «Но если, — добавляет он, — мистер Уэбстер действительно искал в Писании запрета на рабство, мы думаем, что он мог бы найти его в той заповеди, которая запрещает нам желать чего-либо, принадлежащего нашему ближнему. Ибо если нам нельзя делать этого, то a fortiori нам тем более нельзя желать самого нашего ближнего... Мистер Уэбстер, как мы уже сказали, тщательно избегает всех нравственных аспектов аргументации. Он поддается общему предположению, что это вопрос политического преобладания между Севером и Югом... Это не вопрос между Севером и Югом. Это борьба между Югом (мы чуть было не сказали — Калхуном) и духом девятнадцатого века по Р. Х.... Неужели рабство — это единственная вещь, чью чувствительность следует уважать? Свобода, как считают некоторые, тоже обладает более тонкими чувствами». И он завершает обсуждение речи следующими словами:

«Если в Сенате не найдется никого, кто опроверг бы речь мистера Уэбстера — задачу трудную, ибо на допущения и увертки нелегко возразить, — у нее не преминет оказаться множество исчерпывающих ответов. На нее ответят все благородные инстинкты человеческого сердца, каждый принцип, впитанный новоанглийцем в церкви, школе или дома, а главное — те неистребимые чувства, которые побуждают людей испытывать ненависть к предательству и презрение к предателю».

Соглашение, которое Лоуэлл заключил со «Стандард», оставляло ему свободу присылать либо прозу, либо поэзию, и поскольку его проза не обязательно имела прямое отношение к антирабовладельческой борьбе, его стихи также должны были быть независимы от каких-либо полемических соображений. Гэй больше всего хотел привлечь к газете Лоуэлл-писателя ради того дополнительного веса и влияния, которое тот принес бы, и Лоуэлл, заключая и соблюдая свое соглашение, вовсе не был равнодушен к мягкому стимулу, который давало регулярное сотрудничество. Он должен был присылать что-нибудь в пятницу, если возможно, или по крайней мере в субботу каждую неделю, и когда подходил конец недели, внезапное озарение могло заставить его отвлечься от наполовину написанной статьи и вместо этого выпустить на волю стихотворение. Первые пять «Пасквилей Биглоу» были опубликованы в «Курир», последние четыре — в «Стандард», где в самом начале сотрудничества появилось и то стихотворение под названием «Свобода», которое заключает в себе суть размышлений Лоуэлл на эту масштабную тему и является наилучшим выражением настроя его ума, когда он с определенным чувством особой мобилизации вступил на путь прямой борьбы против рабства. Толчком послужила революция во Франции, свергнувшая Луи Филиппа с престола, и тот легкий всплеск революционного огня, который на мгновение заронил надежды в Германии и Италии. В этот же период появились и несколько стихотворений, отражавших в разном свете мысли, волновавшие его в связи с тем новым рождением, в муках которого, казалось, пребывало человечество. Таковы притча «Амброз», суровое стихотворение «Сеятель», «Библиолатры», «Притча», но здесь же оказались «Бивер-Брук», первоначально называвшийся «Мельница», время от времени такое стихотворение, как «Эвридика», залежавшее ненапечатанным в его папке, а также несколько рифмованных сатир, написанных им экспромтом и оказавшихся столь небрежными по форме, что позднее он не счел их стоящими включения в свои сборники.

Активные члены антирабовладельческого общества, контролировавшие политику «Стандард», расходились во мнениях относительно ценности материалов Лоуэлла. Те, кто, подобно самому мистеру Гэю, были искренне преданы делу, но сохраняли широту взглядов и за пределами узкой повестки, считали Лоуэлл ценным приобретением. Его слава росла, и он легко мог бы найти сбыт для своих творений, если бы пожелал извлечь из них наибольшую коммерческую выгоду, однако он с радостью отдавал свое время и мысли газете, которая вечно бедствовала, так что редактору стоило немалых трудов выплачивать оговоренное весьма скромное жалованье. Как мы уже видели, Лоуэлл ненавидел получать деньги за свои услуги делу борьбы с рабством и никогда не жаловался на недостаточность своего гонорара; тем не менее он смотрел на вещи здраво и принимал то, что газета могла дать, не измеряя собственные публикации скудным мерилом своей оплаты. Не проявлял он и никакой чувствительности, когда его работы подвергались редакторской критике. Интенсивность чувств, охватывавшая аболиционистов, находившихся в гуще борьбы, делала их чрезмерно придирчивыми к тем, кто казался в чем-то отступающим назад, и когда Лоуэлл написал пространную рецензию с горячей похвалой новому поэтическому сборнику Уиттьера, подписав ее своими инициалами, мистер Гэй не преминул снабдить ее редакционной заметкой, в которой заклеймил Уиттьер за его позицию в 1840 году, когда тот отказался следовать за теми аболиционистами, которые настаивали на допущении женщин-делегатов на Лондонский конвент. Разгоревшаяся тогда ссора привела к расколу в рядах аболиционистской группы. «Старшие аболиционисты, — писал Гэй, — не могут забыть того, о чем Лоуэлл не может знать: что в борьбе 1840 года, бывшей вопросом жизни и смерти для антирабовладельческого дела, квакер Уиттьер оказался бок о бок с теми людьми, которые принесли бы это дело в жертву, дабы сокрушить — согласно даже их собственным признаниям — право женщины выступать публично в защиту раба». Лоуэлл отнесся к этому вполне спокойно: «Я не мог сказать многого меньше, а вы не могли сказать больше», — был его комментарий.

И все же о том, насколько высоко мистер Гэй ценил публикации Лоуэлла, свидетельствуют все письма этого тревожного и измученного редактора. Ближе к концу их сотрудничества он писал Лоуэллу: «Я ожидал много пользы для газеты, когда предложил вам облегчить мой редакторский труд, но она получила, я знаю, гораздо больше пользы, чем я рассчитывал, при всей ее значимости. Влияние „Стандард“ — оставляя в стороне меня самого — со дня ее основания было очень велико, и она также, я уверен, стала бы очень знаменитой, если бы ее цель была иной, чем она была. Немало энергии и интеллекта было отдано ей, и ее заботливые отцы и матери хорошо позаботились о ее существовании. Но в одном я уверен, и никто другой не находится в положении, позволяющем знать это так хорошо, как я: из всех благ, когда-либо сделанных для нее, ни одно столь благотворное деяние не совершалось, как привлечение вас в качестве ее соредактора. Ее влияние благодаря вам ощущалось там, где его никогда прежде не было. Благодаря вам она обладает репутацией, которой за всю ее прежнюю историю ей не удавалось приобрести. Ей оказывают уважение и почтение благодаря вашим усилиям, которых никакой другой человек никогда не добился бы и, вероятно, никогда бы не завоевал для нее».

Но «Стандард» не была газетой мистера Гэя, которой он мог распоряжаться по своему усмотрению, и в управляющем комитете нашлась фракция, которую раздражал автор, не шедший в ногу с ними, не сражавшийся пешком с крепкими дубовыми палками в руках, а порхавший словно некий контингент легкой кавалерии, временами казавшийся исчезнувшим из виду и при этом не находящийся в стане врага. «Существует небольшая прослойка, — писал мистер Гэй (и Стивен Фостер — прекрасный тому пример), — для которой вы не стоите ломаного гроша, и многие из них признаются, что не понимают, к чему вы клоните». Портрет, который Лоуэлл набросал в письме к мистеру Маккиму на Стивена Фостера, вероятно, поможет читателю понять, что он вполне мог даже испытывать презрение к косвенному методу Лоуэлла в борьбе с рабством.



“Hard by, as calm as summer even,


Smiles the reviled and pelted Stephen,


The unappeasable Boanerges


To all the Churches and the Clergies.


. . . . . . . .


A man with caoutchouc endurance,


A perfect gem for life insurance,


A kind of maddened John the Baptist,


To whom the harshest word comes aptest,


Who, struck by stone or brick ill-starred,


Hurls back an epithet as hard,


Which, deadlier than stone or brick,


Has a propensity to stick.


His oratory is like the scream


Of the iron-horse’s frenzied steam


Which warns the world to leave wide space


For the black engine’s swerveless race.”







Сам Лоуэлл не питаил никаких иллюзий. Он был горячо привязан к Гэю и испытывал искреннее интеллектуальное восхищение Эдмондом Куинси. Он всецело уважал каждого из своих соратников, но прекрасно понимал: хотя он и связал себя от всего сердца с той горсткой преданных мужчин и женщин, которые взывали во всеуслышание и не щадили себя, его темперамент, его идеалы и его юмор не позволяли ему замкнуться в тесные рамки, которые они сами себе установили. Вопреки независимости, на которую он претендовал и которая была ему дарована, он не мог отделаться от ощущения связанных рук. «Я честно сказал вам и Исполнительному комитету перед началом, — писал он Гэю, — что они поручают мне дело, к которому я не приспособлен. Мне кажется, будто все они заглядывают мне через плечо, когда я сажусь писать, и это совершенно парализует меня». И тем не менее десять дней спустя он смог прислать свое стихотворение «Мельница», более известное как «Бивер-Брук», и написать: «Я как раз успеваю к почте и искренне восхищаюсь собой за то, что могу так решительно усесться и написать стихотворение по заказу „Стандард“».

По окончании первого года сотрудничества Лоуэлл стал получать намеки на то, что газета находится в тяжелом финансовом положении. «Мне очень жаль видеть, — пишет он редактору, — что „Стандард“ держится на столь ненадежной опоре. Я не ожидал (о чем и говорил Исполнительному комитету), что мои статьи увеличат тираж, но я повторяю то же, что говорил раньше: они должны быть абсолютно довольны вами. Мало того что ваша собственная редакторская работа выполняется с духом и энергией, ваши подборки таковы, что делают газету одной из самых интересных среди тех, что я вижу. Но они должны что-то предпринять сами. Филлипс и Куинси могли бы сделать очень многое, если бы захотели. Они не могут ожидать, что два человека обеспечат газете бесконечное разнообразие, или что я посвещу ей себя целиком. Я продолжал писать после того, как мой год истек, но не получал от Комитета никаких указаний на то, нужны ли им мои услуги в дальнейшем или нет. Я с готовностью согласен продолжить, ибо если я откажусь от этого сотрудничества, мне придется искать другое, чтобы сводить концы с концами».

Впоследствии выяснилось, что в Комитете шли жаркие дебаты по поводу продления договоренности, и Гэй со своими друзьями наконец добился компромисса, согласно которому жалованье в 500 долларов должно было делиться между Лоуэллом и Куинси, причем от Лоуэлла требовалось писать статьи лишь через неделю. Лоуэлл отнесся к сложившейся ситуации философски и, без сомнения, почувствовал некоторое облегчение. «Весь год, — писал он Гэю, — я чувствовал, что работаю в невыгодных условиях. Мне не хватало того вдохновения (или назовите это магнетизмом), которое исходит к автору от абсолютно сочувствующей аудитории. Строго говоря, у меня никогда его не было как у писателя, ибо я никогда не был популярен. Но мне оно и не требовалось, поскольку я писал, чтобы угодить себе, а не народу; тогда как, сочиняя для „Стандард“, я чувствовал, что должен в некоторой степени допускать весь Исполнительный комитет в свою творческую мастерскую и максимально сообразоваться с мнением людей, чье мнение (каким бы ценным оно ни было по вопросам морали) вряд ли весило бы хоть грош для меня в эстетическом отношении. Я чувствовал, что должен работать по-своему, и в то же время ощущал, что должен пытаться работать по-ихнему, в результате чего не преуспел ни в том, ни в другом. Тем не менее, я думаю, Исполнительному комитету было бы трудно раздобыть где-либо еще пару-тройку предоставленных мной стихотворений». Все это письмо, опубликованное миром Нортоном, представляет интерес как дальнейшее определение позиции Лоуэлла по отношению к его соратникам по антирабовладельческому движению и его расхождения с ними по некоторым ключевым пунктам. Но очевидно, что вся ситуация осложнялась для него материальными затруднениями, в которых он пребывал. Он был готов, если это разрядит обстановку, полностью освободить Комитет от обязательств, но соглашался писать раз в две недели, если они этого хотели. «По правде говоря, — пишет он, — в этом году деньги нужны мне больше, чем в прошлом. Мой отец только что отказался от четверти своего жалованья, и большая часть расходов по дому должна лечь на меня. Но я решил по возможности обратить часть нашей земли в деньги и вложить их, хотя признаюсь, предпочел бы оставить все как есть и там, где я уверен, что они будут в безопасности для Мэб и остальных».

По окончании второго года сотрудничество подошло к концу, хотя во многом из дружеских чувств к Гэю Лоуэлл время от времени писал статьи, а его имя и вовсе продолжало значиться в шапке газеты рядом с именем мистера Куинси еще целый год. Между прочим, он посмеивался над титулом «корреспондентский редактор». «Мне всегда это казалось бессмыслицей. По самой природе вещей не может существовать такого понятия, как корреспондентский редактор. К тому же в данном конкретном случае мой злосчастный талант видит двойной смысл в слове „корреспондентский“ [соответствующий / переписывающийся] и наводит на мысль, что мы с Э. К. соответствуем друг другу в очень немногих пунктах — никого при этом не желая обидеть. „Соавтор“ или „сотрудник“ — вот подходящее слово».

Сотрудничество со «Стандард» не изменило положения Лоуэлла в политике. Оно застало его независимым и оставило таковым. В конце он не стал меньшим реформатором, чем был в начале, однако укрепился в своем убеждении, что мир нужно исцелять постепенно; и подобно тому как он не верил в короткий путь к эмансипации через разрушение союза, он твердо верил в радикальные реформы, но скептически относился к конечному успеху через искоренение отдельных пороков. Он оказался среди людей, которые были уверены в своих панацеях. Сам он в порыве неугомонной жажды деятельности был склонен под влиянием любимой женщины бороться со злом пьянства методом полного воздержания, но его рьвение оказалось недолгим. Похоже, он никогда не принимал женское избирательное участие как решение общественных проблем, и сомнительно, чтобы он в какой-либо момент одобрил метод немедленной эмансипации, если бы ему пришлось его обсуждать. Его воображение и чувство юмора удерживали его от того, чтобы быть слепым фанатичным реформатором, и он отказывался позволить своей ненависти к рабству смешиваться с практическими мерами по исправлению самых разных общественных пороков. Именно потому, что он видел в рабстве в Соединенных Штатах главного врага свободы и скрытого развратителя национальной жизни, он сосредоточил свою реформаторскую энергию на этом зле. Он говорил о Вордсворте, что «к счастью, он оставил политику, чтобы посвятить себя своему благородному призванию, которому политика подчинена»; но с тем же успехом можно сказать и о Лоуэлле, что он никогда не оставлял поэзию и что, когда он писал каждую неделю или раз в две недели для «Стандард» — в стихах ли или в прозе, — им руководило воображение, которое неизменно держало перед его взором великие принципы и доктрины, находившие в антирабовладельческом движении иллюстрацию, но не исключительную цель. Неудивительно поэтому, что другим, а порой и ему самому казалось, будто он не замечает врага прямо перед собой.

Тем не менее этот опыт дал ему очень многое. Благодаря ему — во многом благодаря именно этому стимулу — появились «Пасквили Биглоу», а кроме того, с еще большей очевидностью проявилось верховенство для него литературного начала, поскольку он никогда не откладывал его в сторону под сильным давлением своей публицистической работы и от начала и до конца сохранял целостность своего духа. Консерватизм, лежавший в основе его радикализма и даже подпитывавший его, укрепился благодаря этому опыту, и кроме того, он вылился в широту взглядов, так что Лоуэлл вышел из рядов борцов не только с большим сочувствием к своим товарищам, но и с большей толерантностью к тем людям, на которых он нападал. «В эту минуту, — пишет он Гэю, — песня бобовой птички доносится трелями из моего распахнутого окна и проповедует мир. Два месяца назад этот же миссионер находился на своей южнокаролинской кафедре, и разве могу я думать, что он выбрал другой текст или произнес там другую проповедь? Разве у рабовладельца нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей? Разве не питается он той же пищей, не страдает от тех же ран, не подвержен тем же болезням, не исцеляется теми же средствами, не согревается и не охлаждается тем же летом и зимою, что и аболиционист? Если ущипнуть их, разве не истекут они кровью? Если пощекотать их, разве не рассмеются они? Если отравить их, разве не умрут они? Если обидеть их, разве не станут они мстить? Нет, я пойду дальше и спрошу: разве все это не относится и к пасторам тоже? Они ведь тоже люди».

ГЛАВА V
БАХЧА ДЛЯ КРИТИКОВ, ПАСКВИЛИ БИГЛОУ И ВИДЕНИЕ СЭРА ЛОНФАЛА
1847-1848





Именно в то время, когда он был больше всего занят написанием еженедельных стихотворений, рецензий и передовых статей для «Стандард», Лоуэлл написал и опубликовал группу книг, разнообразных по теме и подаче, созданных на одном дыхании в страстном подчинении породившему их творческому порыву и читаемых последующими поколениями как яркие иллюстрации не только спонтанности их автора, но и неизменного направления его натуры. Не будет несправедливым предположить, что упорный труд над делом, взывавшим к моральному энтузиазму, пробуждал в таком уме, как у Лоуэлла, душевный подъем, в высшей степени стимулирующий творчество. Стихи, которые он посылал одно за другим в непрерывном потоке, свидетельствовали об этой активности воображения, а сама напряженность его разума удерживала его в состоянии возбуждения, так что его отвлечения принимали форму интеллектуальных забав. Два или три номера «Пасквилей Биглоу» уже появились, когда Лоуэлл написал своему другу Бриггсу, что работает над сатирической поэмой, но, по-видимому, не раскрыл ее точного характера, хотя с самого начала намекнул, что намерен подарить поэму своему другу. По сути своей Лоуэлл, судя по всему, на полной скорости написал пять или шесть сотен строк «Басни для критиков» в октябре 1847 года, а затем оказался настолько поглощен подготовкой своего нового тома «Стихов», вышедшего в конце года, что отложил ее в сторону. «Я с изрядным нетерпением жду, — пишет Бриггс 7 ноября 1847 года, — рукопись сатирической поэмы, которую вы обещали мне прислать. Поскольку я не видел в рекламе ничего похожего на ваш стиль, я наполовину боюсь, что вы не собираетесь ее публиковать. Но вы должны быть убеждены по огромной популярности, которую получили старания Хоуи, что тираж поэмы будет большим и прибыльным».

В своем ответе от 13 ноября Лоуэлл говорит: «Моя сатира остается в прежнем виде; написано, кажется, около шести строк... вернее, шести сотен строк. Я оставил ее, потому что хотел закончить в одном настроении, а не смешивать ее с моими серьезными стихами из нового тома. Это бессвязная, разрозненная вещь, и я могу изменить ее форму, но если я сумею добиться ее публикации, то знаю, что она пойдет на ура. Я намерен дать ей какое-нибудь серийное название и продолжать с перерывами... Я пришлю вам свою сатиру в рукописи, когда она будет закончена. Между тем вот вам образец, и мне хотелось бы узнать ваше мнение. Вот Эмерсон. По-моему, неплохо. — Вот, я дал вам три или четыре пробных кирпича — что вы думаете о доме?.. Помните, что моя сатира — это секрет. Прочитайте этот отрывок Пейджу». Мистер Бриггс был в восторге от показанного ему и жаждал продолжения. «О чертах Олкотта, — пишет он, — я не мог судить, хотя они выражены весьма счастливо, поскольку я ничего о нем не знаю; но характер Эмерсона — это лучшее из всего подобного, что я читал». Он возвращается к этой теме на Рождество, но все еще пребывает в неведении относительно намерений Лоуэлла насчет судьбы рукописи. «Я думаю, книга была бы очень популярной, но все же мне кажется, что ваши темы слишком локальны, чтобы быть понятыми повсеместно; однако они обладали бы по крайней мере всемисторическими достоинствами вымысла, а ваш метод сделал бы их общеприемлемыми».

Но теперь Лоуэлл дает своему другу более четкое пояснение относительно своих намерений по поводу публикации сатиры. Том стихов был позади, и в последний день 1847 года он пишет следующее: «У меня не осталось времени сказать много больше, кроме как с Новым годом! Я вовсю переписывал свою сатиру, чтобы успеть переслать ее вам (по крайней мере, то, что было готово) к Новому году в качестве подарка. Как бы то ни было, я могу отправить лишь первую часть. Она вся написана на одном дыхании и потребовала не так много часов; но писалась она в хорошем настроении (con amore, как говаривал Лейп, он так покуривал), и потому мне кажется, что в ней есть приятный, непринужденный размах. Однако на полпути меня прервали необходимостью готовить рукопись для моего сборника, и мне так и не удалось наложить свое нынешнее настроение на старый лад без некрасивого утолщения на стыке.

«Я хочу, чтобы вы понимали: я делаю вам новогодний подарок не в виде рукописи, а в виде самой вещи. Я хочу, чтобы вы напечатали ее (если сочтете, что тираж это окупит) для собственной выгоды. В то же время я стремлюсь сохранить за собой авторские права, дабы при благоприятных обстоятельствах по-прежнему иметь над ней контроль. Поэтому, если вы считаете, что ее издание окупится (я в этом не сомневаюсь, иначе не предлагал бы ее вам), я бы хотел, чтобы вы зарегистрировали авторские права на свое имя, а затем передали их мне „в силу соображений того-то и того-то“.

«Теперь я знаю, что вы так же горды, как... и должно быть, но если доходы от продажи окажутся вам полезны, у вас нет права от них отказываться. Я делаю вам не денежный подарок — хотя, я надеюсь, вы не стали бы колебаться, приняв его от меня, если бы нуждались в нем, а я мог бы раздобыть денег, — но я дарую вам нечто, созданное мной самим и созданное специально для вас.

«Я ничего не знаю о ваших обстоятельствах. Если любимый У. П. нуждается в этом больше всех, пусть получит это, и я знаю, вы сочтете это лучшим подарком, который я мог бы вам преподнести. Однако я не соглашусь на такое распоряжение, если только он не нуждается в этом сильнее остальных. В случае если доходы составят что-то значительное (ибо она может стать популярной) и вы предназначаете их для У. П., пусть это будет сделано следующим образом, что понравится и ему, и мне тоже, а в выигрыше не окажется никто, кроме меня. В таком случае отправляйтесь к Пейджу позировать для вашего портрета — каковые изображения отойдут вашему покорному слуге.

«Я даю столь подробные указания, будто пишу завещание, но у меня есть какое-то предчувствие (которого никогда не было в отношении чего-либо другого), что эта шутка пойдет на ура. Возможно, я слишком много сказал о Центурионе. Но меня привлекло лишь комичное в его характере — сам же этот человек персонально никогда не приходил мне в голову. Но зарисовка ведь удачная? Я хочу узнать ваше мнение о том, что я прислал, немедленно».

Мистер Бриггс ответил незамедлительно, приняв дар в том самом духе, в каком он был преподнесен, придя в восторг от поэмы и предложив немедленно договориться о ее публикации у Патнэма. Он был уверен, как и Пейдж, что книга станет грандиозным успехом, и тут же распорядился насчет распределения прибыли. «Одна треть, — писал он, — должна быть инвестирована для королевы Мэб и вручена ей в день ее восемнадцатилетия; одна треть должна быть распределена таким же образом для моего маленького ангела; а другая треть должна быть отдана Пейджу за то, чтобы он написал ваш портрет для меня и мой для вас. Это было бы наилучшим распоряжением средствами, какое я только мог придумать, и, думаю, оно вас не огорчит. Если прибыль окажется небольшой, я разделю ее поровну между малышками. Для двух юных леди будет чем-то совершенно новым получить свое приданое от доходов с американской поэмы».

Лоуэлл был весьма позабавлен этим предложением. «Я не мог удержаться от смеха, — писал он, — читая о том, как вы собираетесь распорядиться ожидаемыми финансами. Видеть вас в роли Насреддина [в оригинале: Alnaschar] было до того ново, что это совершенно пленило мое воображение. Не то чтобы я опасался, будто вы опрокинете корзину, но я боюсь, что ее содержимое вряд ли окажется настолько привлекательным для публики, чтобы доходы от продаж можно было делить на троих. Поистине настоящий триумф — иметь возможность посмеяться над моим практичным другом. Впрочем, я не стану разорять ваше будущее, а позволю вам наслаждаться им, пока оно длится... Сейчас у меня в дополнение к тому, что я вам прислал, и не считая Эмерсона и прочих, написано около сотни строк, главным образом о Уиллисе и Лонгфелле. Но в своих договоренностях с печатником вы должны рассчитывать на то, чтобы дать мне по крайней мере месяц. Я не могу писать, если нет настроения».

Именно тогда, когда примерно половина поэмы была написана, Лоуэлл приступил к своей постоянной работе в «Стандард» и страстно желал закончить поэму, однако обнаружил, как трудно войти в нужное настроение. «Я хочу открыть окна, — писал он Бриггсу 26 марта 1848 года, — и писать на свежем воздухе. Мне не следовало присылать вам какую-либо ее часть, пока я не закончил ее полностью. Я чувствую ответственность, которая мешает моему перу бежать так, как подобает на такую тему. Я хочу, чтобы вторая половина была такой же весёлой и непринуждённой, как первая. Если бы вы не расхваливали то, что я вам прислал, держу пари, вы получили бы ее целиком давным-давно. Похвала — это единственное, что может заставить меня усомниться в себе». И затем, возвращаясь к воздушным замкам Бриггса, которые тот собирался построить на вырученные деньги: «Что касается вашего плана разделения прибыли, я не буду иметь с этим ничего общего. От всего сердца желаю, чтобы она составила тысячу долларов, но я не вижу, чтобы ее хватило на что-то большее, чем купить вещицу моей маленькой племяннице там, в Нью-Йорке. Если бы я не думал, что это единственная написанная мной поэма, от которой может быть какая-то немедленная прибыль, я бы вообще вам ее не отдал. Делая ее подарком вам, я делал себе денежное поощрение, и чем выше продажи, тем больше взятка самому себе. Часть условия состоит в том, что если она принесет убыток — я его покрываю. Если это не оговорено, сделка аннулируется, и я никогда ее не допишу... Теперь, когда я посвятил вас в тайну „Басни“ до ее окончания, я надеюсь, вы напишете и подгоните меня. Полагаю, вы не хотели ничего говорить о ней, пока она не стала вашей. Но я хочу, чтобы мне надоедали напоминаниями. Скажите мне, будет ли иметь значение ее публикация в какое-то конкретное время, и т. д., и т. п., и внесите любые предложения. Думаю, я ничего не скажу о Маргарет Фуллер (хотя она представляет собой столь удобную мишень), потому что она поступила со мной недоброжелательно. Я сполна отомщу ей тем, что буду писать лучше. Она очень глупая, самовлюбленная женщина, которая собрала массу информации, но не обладает достаточными знаниями, чтобы уберечь себя от дурного нрава. Впрочем, искушение может оказаться для меня слишком сильным. Оно наверняка было бы таковым, если бы она никогда ничего обо мне не говорила. Даже Мария считает, что я должен уделить ей пару строк». Бриггс умолял его не исключать мисс Фуллер: «Иначе она обвинит вас в том, что вы сделали это из вредности к ней».

Весенние месяцы проходили за периодическими набегами на «Басню», и 12 мая Лоуэлл писал своему другу: «Я снова всерьез взялся за „Басню“ и делаю кое-какие успехи. Думаю, вместе с тем, что я вам прислал (что, как мне помнится, составляло около 500 строк), получится чуть больше тысячи. С тех пор как я отослал первую половину, я сделал Уиллиса, Лонгфелло, Брайанта, мисс Фуллер и миссис Чайлд. В случае с Лонгфелло я не предпринимал никакой характеристики. То же самое (в известной степени) можно сказать и о С. М. Ф. С ней я держался совершенно добродушно, но у меня есть предчувствие, что сказанное мной больно заденет ее. Это вас рассмешит. Как и Л. М. Ч. После С. М. Ф. я делаю небольшое отступление о занудах вообще, в котором есть изрядная доля комизма. Уиллис, по-моему, хорош. Брайант забавен и, насколько мне удалось это сделать, беспощадно справедлив. Во всяком случае, я старался быть таковым во всем. Я рад, что сделал Б. до того, как получил ваше письмо. Единственные стихи, которые я добавлю насчет него, — это несколько комплиментарных строк, которые я оставил для более счастливого настроения после того, как написал комическую часть. Я ворую у него, подумать только! Если бы он знал меня, он бы так не говорил. Когда я ворую, я отправляюсь в хранилище ценностей, а не в кассу. Неужели он думает, что изобрел прошлое и обладает на него преимущественным правом? Не думайте, что я рассержен. Я просто заинтригован. Если бы он меня взбесил, я мог бы разнести его в пух и прах в своей сатире. Но это, по зрелом размышлении, не было бы местью, ибо могло бы сделать его президентом, поскольку треуголка ныне — главное требование. Было бы куда суровее забросить его в середину следующей недели, поскольку она находится в будущем, а он питает такую привязанность к прошлому».

В пассаже о занудах, который следует за строками о Маргарет Фуллер, Лоуэлл поясняет, что —



“These sketches I made (not to be too explicit)


From two honest fellows who made me a visit,”—







но он достаточно откровенен насчет них в том же письме мистеру Бриггсу: «На днях меня ждал ужасный визит мистера —— из Филадельфии в сопровождении господ —— и —— из Бостона. После их ухода я написал „отступление о занудах“, о котором упоминал выше. ——, кажется, любит мои стихи, но свои любит слишком сильно, чтобы оценить чьи-либо еще. Он собирается запустить журнал и выпустил проспект просто грандиознейшего описания. Можно подумать, что он был написан пером, вырванным из крыла „птицы нашей страны“. Он хотел поместить мой портрет и мемуар в своем первом номере. Однако мне удалось избежать более неминуемого распятия на том основании, что у меня нет собственного портрета, который годился бы для его целей. Поскольку его проект может прогореть после первого номера, я могу отделаться вовсе. Иногда я вызывал неудовольствие, отвечая на подобные просьбы улыбкой, поэтому я сменил тактику и даю согласие... Надеюсь закончить „Басню“ на следующей неделе».

24 июля Лоуэлл писал Гэю, который был посвящен в тайну, что закончил «Басню», и вскоре после этого нанес визит в Нью-Йорк, но лишь ближе к концу августа он переслал последнюю порцию рукописи. За этим последовала корректура, и Лоуэлл воспользовался случаем сделать по меньшей мере одно сокращение, обусловленное, по-видимому, лучшим пониманием, которое заставило его пересмотреть свое суждение. Очевидно, было уже поздно для другой правки, ибо 4 октября он писал Бриггсу с просьбой вычеркнуть четыре строки, касающиеся мисс Фуллер, начиная с



“There is one thing she owns in her own single right,”







которые до сих пор остаются на месте. Поэма набиралась вручную, так что по мере печати каждого листа и разборки шрифта было невозможно, в отличие от стереотипных пластинок, вносить исправления в самый последний момент перед печатью всей книги. В том же письме он пишет:

«Я отсылаю половину корректуры сегодня — остальное завтра с Ирвингом и Джаддом. Я пашу как одержимый. Я поспеваю за печатниками с „Заметками Уилбура“, глоссарием, указателем и предисловием. У меня две пары рук, которые нужно насытить: одни заняты телом книги, другие — конечностями».

«Я хочу видеть титульный лист и предисловие. Также непременно добейтесь от Дж. П. П. письменного подтверждения того, что авторские права остаются за вами. Затем пришлите мне переуступку прав на них за полученное возмещение. Я сделаю индоссамент таким образом, чтобы они остались вам и вашим в случае, если со мной что-то случится. Не сочтите мою предосторожность бестактной. Я лишь желаю подстраховаться от несчастных случаев. Пусть Патнэм оформит авторские права на свое имя в том, что касается его и всего остального мира. Я беспокоюсь об этом (излишне говорить) исключительно по двум причинам: чтобы они никогда не попали в чужие руки и чтобы их никогда не отобрали у вас. Завтра напишу еще».

Два дня спустя он писал Бриггсу: «Как видите, я держу свое слово и даже превосхожу его. Ибо, переписывая сегодня утром другие стихи, я подумал, что в придачу могу с тем же успехом подбросить вам и Холмса. Пусть новый отрывок начинается так,—



“Here, ‘Forgive me, Apollo,’ I cried, ‘while I pour’ &c., &c.







Пожалуйста, сделайте эту правку и поставьте кавычки в начале каждого нового абзаца, если я их пропустил. Также в этой строке, если она звучит так, как, по моему мнению, должна,



“‘So, compared to you moderns, is old Melesigines,’







вставьте “звучит” вместо “есть”».

«Мне бы хотелось, чтобы вы подготовили экземпляр с “авторскими и прочими ремарками”, датированный Нью-Йорком, и положили его в первый ящик Тикнора, адресованный д-ру О. У. Холмсу в Бостон, а также один экземпляр, адресованный профессору Фелтону в Кембридж — в ящик Тикнора или Николза, как придется....

«Напечатайте титульный лист следующим образом:—

““Читатель, подойди ближе” и т. д. вплоть до слов “погибельная ставка” крупным курсивом в старомодном стиле в виде перевернутого конуса


\     /\   /\ /Авплоть до   Пасквили Биглоу      очень крупными








прописными буквами. Затем остальное — мелким шрифтом с прописными буквами, правильно разбитым так, чтобы скрыть факт наличия рифмы. [72]

Вам понравится дань уважения нашей Массачусетс. Это определенно лучший отрывок в поэме, и вы увидите, как ловко он возвращается к теме — общему комическому и сатирическому тону всего остального».

Дата на оформленном в виде стихов титульном листе была немного приближена к действительности, поскольку книга была заявлена в рекламе на 20 октября, а поступила в продажу 25-го. Тысяча экземпляров была отпечатана с набора и разошлась быстро. Затем небольшая книга была застереотипирована, и к Новому году вышло второе издание с новым предисловием, которое до сих пор прилагается к поэме. К февралю вышло уже третье издание, однако к концу ноября 1849 года было продано не более трех тысяч экземпляров, хотя тогда уже шла речь о четвертом издании. Следует опасаться, что золотые яйца мистера Бриггса оказались тухлыми.

Напомним, что в декабре 1846 года Лоуэлл написал забавные стихи Джеймсу Миллеру Маккиму, редактору газеты «Пенсильвания фриман», которые были напечатаны в этом издании и вошли в собрание его стихотворений под заглавием «Письмо из Бостона». В том же игривом настроении, что и в «Пасквилях Биглоу», Лоуэлл создал быстрые зарисовки видных деятелей движения против рабства, какими они предстали на только что прошедшей ярмарке в Фанел-холле. Успех этой эпиграммы весьма вероятно подсказал ему забаву разыграть ту же карту с тогдашними литераторами. Обе поэмы, поистине, могли почерпнуть подсказку из «Пира поэтов» Ли Ханта [73], который вновь привлек внимание Лоуэлла — если не был открыт ему впервые — благодаря небольшому тому «Римини и другие стихотворения Ли Ханта», изданному Тикнором в 1844 году. Размер здесь тот же. Феб Аполлон также представляет поэтов, хотя замысел Ханта более продуман, чем у Лоуэлла, и заметно то же стремление использовать неожиданные рифмы. Хант обрушил свою дерзость на современников: Спенсера, Роджерса, Монтгомери, Крабба, Хейли, Гиффорда, Скотта, Кэмпбелла, Мура, Саути, Колриджа, Вордсворта, Ландора и Роуза. Читатель легко может выделить здесь те имена, которые пережили насмешки Ханта, и те, которые были столь же известны современникам Ханта, сколь некоторые имена в «Пасквилях» — современникам Лоуэлла. Хант, конечно, ограничился поэтами и стихоплетами, в то время как Лоуэлл черпал примеры из числа более видных писателей Соединенных Штатов, будь то прозаики или поэты.

Вопрос об авторстве «Пасквилей» почти не был тайной. Лоуэлл не указал своего имени на титульном листе, но он проставил свое «я» по всей книге; и хотя публикация была анонимной, он не возражал против того, чтобы об этом узнал Патнем, и, по-видимому, не заботился о том, чтобы сохранить это в тайне от Бриггса, Гей и Пейджа. Лонгфелло записал в своем дневнике под 15 июня 1848 года: «Провел час-другой с Лоуэллом, который читал мне свою сатиру на американских авторов; она полна юмора и содержит очень верные портреты, если смотреть с той стороны». Неизвестно, читал ли Лоуэлл своему гостю то, что он недавно написал о нем в этой сатире. А д-р Холмс, которому экземпляр книги, как мы видели, был отправлен с «авторскими и прочими ремарками», поблагодарил его в письме к Лоуэллу, где охарактеризовал сочинение как «первоклассное — набитое до отказа и туго утрамбованное — порох (в изобилии) — картечь — ружейные пули — совсем немного пыжа, да и тот из пироксилина, — всё это словно бы затолканное в ствол видавшего виды мушкета, — снабженное капсюлем-предисловием и взведенное титульным листом, столь же уместным, как подмигивание в ответ на шутку». [74]

Как ни умны эти портреты — некоторые строки вытравлены легкой кислотой, — и хотя лишь немногие из охарактеризованных авторов не имеют сегодня еще более прочного положения, чем тогда, вряд ли можно сказать, что «Пасквили» когда-либо пользовались или сохранили большой успех в целом. В пылу создания своих искрометных строк Лоуэлл верил, что добился успеха, но едва чернила высохли, как он увидел творение таким, каким оно было на самом деле — интеллектуальным брожением, вызывающим минутное веселье. «Сейчас это кажется донельзя убогим и жалким, бог видит», — писал он между первым и вторым изданиями. Сорок лет спустя, однако, вспоминая об этом, он говорил, что это было первое популярное сочинение из всех им написанных. Он никогда не чувствовал себя вполне уверенно насчет своего обращения с Брайантом: «Теперь я вполне осознаю, — писал он в 1855 году, — что поступил с мистером Брайантом несправедливо в “Пасквилях”. Но в том, что я сказал, не было личных мотивов, хотя я и сожалел о том, что сказал, поскольку это могло показаться переходом на личности». И еще в 1887 году он охарактеризовал свою поэму, написанную ко дню рождения Брайанта, как своего рода палинодию к тому, что он сказал о нем в «Пасквилях», «в чем есть нечто от юношеской непогрешимости, или, во всяком случае, от юношеской безответственности». Помимо этого легкого беспокойства, Лоуэлл, судя по всему, не раскаялся ни в одном из своих суждений и никогда не перерабатывал поэму для последующих изданий. Без сомнения, пренебрежение к поэме во многом объяснялось эфемерной природой значительной части содержащихся в ней шуток. Каламбуры, удачные и неудачные, которыми она усыпана, являют собой множество объявлений из разряда “годно лишь на один раз”, а мелкие выпады на личности и тривиальные крупицы сатиры снижают общий уровень всего произведения. «Пасквили» следует воспринимать именно такими, какими они были для автора и его друзей — проявлением высокого духа ради забавы: соль, придающая им вкус, кроется в нескольких мастерских зарисовках и критических оценках.

И все же, отбросив эту остроту (jeu d’esprit) как литературное произведение и взглянув на нее как на отражение мыслей Лоуэлла в весьма страстный период его жизни, мы вполне можем с живым интересом отнестись к столь откровенному выражению не только его симпатий и антипатий, но и тех основополагающих принципов критики, которые были присущи ему от природы и нашли обильное воплощение со времен «Пионера» до более поздних дней «Норт Америкэн ревью». Его нетерпимость к шаблонной критике и к робкому выжиданию зарубежных оценок, столь горячо высказанная в его быстрых строках, проистекала из интуитивного восприятия и независимости духа, которые лежат в основе всей его собственной критики. Это интуитивное восприятие действительно принадлежало человеку, который часто составлял поспешные впечатления и был не чужд личных предрассудков, но это было суждение по меньшей мере из первых рук, а не собирательный результат чужих мнений, и исходило оно из ума, сквозь который вечно веял ветер свободной натуры. Вспышки молнии, обнажающие присущие Эмерсону, Готорну, Куперу, Холмсу, Уиттьеру, Брайанту, Лонгфелло внутренние и непреходящие качества — все они служат свидетельством проницательности и ясного ума, которыми обладал Лоуэлл. Не следует забывать, что Лоуэлл, сам едва вышедший из юношеского возраста, писал о людях, чья репутация сегодня уже достаточно прочна, но которые в то время еще не были в полной мере отделены широкой публикой от толпившихся вокруг них посредственностей, и в поэме присутствует беспристрастная справедливость, которую вполне уместно вложить в уста этого суда последней инстанции — самого Феба Аполлона.

Независимость, сопутствующая интуиции, есть не что иное, как честность натуры, не склонной скрывать свои суждения. Как он с улыбкой говорил о себе позже, в то время он был крайне уверен в себе. В последующие годы, выступая от собственного имени с более исторической трибуны, он мог подбирать выражения более осмотрительно, но тем не менее он всегда высказывал то, что думал. В нем неизменно присутствовала уверенность в себе, однако порывистое, почти безрассудное красноречие юности, когда он видел все отчетливо — как это свойственно юноше, сознающему, что он дышит воздухом свободы и купается в свете истины, — уступило место лишь тому складу ума, который приносит зрелость; его выражения стали более умеренными и милосердными, поскольку расширился его кругозор. Когда принимаешь во внимание то рвение, с которым Лоуэлл изливал душу в месяцы своей тесной связи со «Стандард», не удивляешься тому, что в книге, которая является одновременно защитой критики и беглым обзором всей сферы американской словесности в том виде, в каком она предстала перед взором этого странствующего рыцаря свободы и истины, Лоуэлл проявил без особых утайок искренность и импульсивность своей натуры. Лишь при более пристальном рассмотрении обнаруживается также то, сколь здравым и великодушным является его суждение.

 

То, насколько сатира выигрывает от моральной серьезности и праведного презрения, легко заметить в книге, которая последовала по пятам за «Пасквилями для критиков» и своей едкостью ослабила впечатление, которое в противном случае могло бы произвести ее литературное порождение-собрат. Мы уже видели, что первый выпуск «Пасквилей Биглоу» появился в бостонском «Курьер» в июне 1846 года и что Лоуэлл рассчитывал произвести больший эффект, утаив свое имя. Он говорил Гей, что вполне может продолжить стрельбу из этой замаскированной батареи, пока открыто ведет перестрелку с другими на страницах «Стандард». На деле первые пять номеров были напечатаны в «Курьере», но когда печатался пятый, Лоуэлл находился у истоков своей подлинной связи со «Стандард», и остальные четыре номера вышли в этой газете.

Серия, начатая таким образом в «Курьере» в июне 1846 года, завершилась в «Стандард» в сентябре 1848 года. [75] Хотя Лоуэлл не подписывал своим именем ни один из номеров ни в «Курьере», ни в «Стандард», авторство было секретом Полишинеля. И все же он испытывал удовольствие, проистекающее из драматического перевоплощения, и тщательно следил за тем, чтобы не смешивать личности в этой маленькой комедии, выставляя на сцену собственную реальную фигуру. Как он писал сорок лет спустя: «Я получил от этого массу удовольствия. Я часто желал, чтобы у меня был литературный псевдоним и я мог оставить свой собственный при себе. Мне было бы совершенно наплевать на то, что с ним сталось».

Дюжину лет спустя, накануне войны за Союз, мистер Хьюз, представлявший эту книгу английской публике, хотел, чтобы Лоуэлл написал историческое предисловие. Отказываясь от этого, [76] он дал краткое и четкое изложение своей политической позиции во время написания «Пасквилей Биглоу». «Я считал нашу войну с Мексикой (хотя у нас были столь же справедливые основания для нее, какие сильная нация всегда имеет против слабой) по сути войной фальшивых предлогов и полагал, что она приведет к расширению границ и тем самым к продлению жизни рабства. Полагая, что явная судьба английской расы — занять весь этот континент и проявить там то практическое понимание в вопросах управления и колонизации, проявления которого ни одна другая раса не дала стольких доказательств со времен римлян, я ненавидел видеть, как благородная надежда испаряется в лживую фразу, призванную подсластить скверное дыхание демагогов. Оставив грех этого Богу, я верил и по-прежнему верю, что рабство — это ахиллесова пята нашего государственного устройства: что это временное и фальшивое верховенство белых рас, которое неизбежно разрушит это верховенство в конце концов, поскольку порабощенный народ неизменно оказывается более выносливым по сравнению со своими поработителями, ибо не страдает от общественных пороков, неизбежно порождаемых угнетением в правящем классе. Против этого и многого другого, как я считал, должны протестовать все честные люди. Я родился и вырос в деревне, и этот диалект был мне близок. Я опробовал свой первый “Пасквиль Биглоу” в газете и обнаружил, что он пользуется огромным успехом. Поэтому я писал остальные время от времени в течение следующего года, всегда очень быстро, а иногда (как в случае с “Тем, что думает мистер Робинсон”) за один присест».

Искусный рефрен в последней из названных поэм дал ей старт к триумфальному шествию, и, пожалуй, лишь в какой-нибудь злободневной песенке Гилберта мы можем найти равный успех сочетания слов, где причудливость поворота удерживает незатейливую фразу неизменно забавной. Без сомнения, с отголоском этого рефрена в мыслях, едва закончив корректуру всего тома, Лоуэлл щелкнул кнутом на тот же манер в стихотворении для «Стандард», которое он так и не перепечатывал, но которое представляет интерес благодаря разнообразию в обработке единой темы.

Осенью 1848 года Гаррисон Грей Отис в статье в поддержку избрания Закари Тейлора сослался на инцидент 1831 года, когда он в качестве мэра Бостона ответил на запрос губернаторов Виргинии и Джорджии о предоставлении информации в отношении лиц, ответственных за издание «Либерейтор». «Некоторое время спустя, — говорит он, — городские чиновники доложили мне, что они выследили эту газету и ее редактора: что его контора — темная дыра, единственный видимый помощник — негритянский мальчишка, а сторонники — весьма немногие ничтожные люди всех цветов кожи».

УТЕШИТЕЛЬНАЯ КРОХА БЫВШЕГО МЭРА.

ПАТЕТИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА. [77]




“Two Governors once a letter writ


To the Mayor of a distant city,


And told him a paper was published in it,


That was telling the truth, and ’t was therefore fit


That the same should be crushed as dead as a nit


By an Aldermanic Committee:


‘Don’t say so?’ says Otis,


‘I’ll enquire if so ’t is:


Dreadful! telling the truth? What a pity!




“‘It can’t be the Atlas, that’s perfectly clear,


And of course it isn’t the Advertiser,


’T is out of the Transcript’s appropriate sphere,


The Post is above suspicion: oh dear,


To think of such accidents happening here!


I hoped that our people were wiser.


While we’re going,’ says Otis,


‘Faustissimis votis,


How very annoying such flies are!’




“So, without more ado, he enquired all round


Among people of wealth and standing;


But wealth looked scornful, and standing frowned;


At last in a garret with smoke imbrowned,


The conspirators all together he found,—


One man with a colored boy banding;


‘’Pon my word,’ says Otis,


‘Decidedly low t is,’


As he groped for the stairs on the landing.




“So he wrote to the Governors back agen,


And told them t was something unworthy of mention;


That t was only a single man with a pen,


And a font of type in a sort of den,


A person unknown to Aldermen,


And, of course, beneath attention;


‘And therefore,’ wrote Otis,


Annuentibus totis,


‘There’s no reason for apprehension.’




“But one man with a pen is a terrible thing,


With a head and heart behind it,


And this one man’s words had an ominous ring,


That somehow in people’s ears would cling;—


‘But the mob’s uncorrupted: they’ve eggs to fling;


So t is hardly worth while to mind it;


As for freedom,’ says Otis,


‘I’ve given her notice


To leave town, in writing, and underlined it.’




“But the one man’s helper grew into a sect,


That laughed at all efforts to check or scare it,


Old parties before it were scattered and wrecked,


And respectable folks knew not what to expect;—


‘’Tis some consolation, at least to reflect


And will help us, I think, to bear it,


That all this,’ says Otis,


‘Though by no means in votis,


Began with one man and a boy in a garret.’”







Сам Лоуэлл в предисловии, написанном ко Второй серии, свидетельствует о популярности «Пасквилей Биглоу» в то время, когда они еще не были собраны под одной обложкой. «Будучи далеко не популярным автором под собственным именем, — говорит он, — и даже настолько мало читаемым, что меня почти не знали, я обнаружил, что стихи под моим псевдонимом переписывают всюду: я видел их приколотыми в мастерских; я слышал, как их цитируют и спорят об их авторстве». Можно сказать, что стремление привлечь внимание общественности с помощью народного языка, примененного к государственным делам, не было новостью. Майор Джек Даунинг и Сэм Слик были видными образцами, и у них было множество подражателей; однако партийная политика или даже местные особенности могут породить лишь праздную шутку сатиры; читатель, который смеялся над сочным рассказом неграмотного Иезекииля, а затем брал в руки поэму Осии и улавливал дуновение янкиских гнева и юмора, веявшее ему прямо в лицо, знал, что он присутствует при рождении чего-то нового в американской литературе.

После первого порыва Лоуэлл стал немного не доверять выбранному им методу. «Что касается Осии, — пишет он Бриггсу, — я сожалею, что начал с того, что сделал его столь отвратительным орфографом. В плохом правописании самом по себе нет никакого веселья, но лишь там, где неправильное написание намекает на нечто иное, что само по себе забавно. Вы видите, я постепенно вывожу его из этого состояния. Я намерен сделать это полностью. Пастор Уилбор собирается предложить подписку на то, чтобы подготовить его к поступлению в колледж, и уже начал его образование». [78] Однако он оставил это намерение, и более поздние номера серии не обнаруживают заметного отступления от общей схемы янкиского правописания. Несомненно, однако, что когда дело дошло до пересмотра пасквилей для окончательного книжного издания, Лоуэлл действительно предпринял попытку внести некоторую последовательность или эффективность в форму. Он сокрушался по поводу связанных с этим трудозатрат и признавался, что внес множество изменений в правописание даже после того, как страницы были застереотипированы. «Это самая трудная книга для печати, — писал он мистеру Гею, — с какой мне когда-либо приходилось иметь дело, и исправления вместе с примечаниями мистера Уилбора занимают меня больше, чем мне бы хотелось».

Этот труд отчасти был создан им самим, но все же главным образом проистекал из чувства художественного вкуса, которое побудило автора сделать гораздо больше, чем просто собрать и перепечатать то, что он написал наскоро (currente calamo) в «Курьере» и «Стандард». Огромная популярность, завоеванная последовательными номерами, показала ему, что он попал в цель, но также и замысел всего произведения вырос в его устье, и он воспользовался возможностью, которую предоставила публикация, чтобы придать форму своей сатире и наполнить ее плотью, проработав персонажей, составлявших его действующие лица (dramatis personæ). «Когда я приступил к сбору [пасквилей] и изданию их отдельным томом, — писал он в 1859 году мистеру Хьюзу в уже цитировавшемся письме, — я задумал своего пастора-редактора с его педантичностью и многословием, его милым тщеславием и превосходством над стихами, которые он редактировал, в качестве подходящего художественного фона и оттеняющего элемента. Это дало мне также возможность косо взглянуть на многие вещи, которые лежали за пределами кругозора моих прочих персонажей. Позже мне говорили, что мой пастор Уилбор — это всего лишь реинкарнация Джедидаи Клейшботема, и я допускаю, что это может быть так; но я списал его с натуры так хорошо, как мог, и по тем самым подлинным причинам, которые я упомянул».

В этой характеристике присутствовал легкий подтекст отсылки к его собственному отцу. «Мой отец, — писал он Хьюзу, — гордился своей родословной не меньше, чем какой-нибудь Толбот или Стэнли, и генеалогическая мания пастора Уилбора была нашей внутренней шуткой» [79].

Он настолько вжился в художественный замысел книги, что одно время даже предлагал указать Джалам на титульном листе в качестве места издания и сделать так, чтобы книга была «напечатана на буроватой бумаге с теми небольшими виньетками и концовками, которые некогда украшали наши ранние издания — вроде ульев, свитков, урн и тому подобного». Это внешнее соответствие ему обеспечить не удалось, но он разработал систему примечаний, глоссарий и указатель, позволив юмору таиться в каждой детали, и завершил эффект с помощью рецензий независимой прессы, которые должны были заставить реальных авторов книжных обзоров немного поколебаться, прежде чем скатываться к своей привычной шаблонной манере при рассмотрении этой конкретной работы. Пародия на Карлейля в одной из таких рецензий особенно удачна. Снабжая книгу всем этим аппаратом, он отчасти использовал свои прозаические статьи из «Стандард», однако сомнительно, чтобы большинство читателей добиралось до стихов или делало что-то большее, чем просто беглый взгляд на курьезы, скрытые (perdu) в прозаическом убранстве, столь стремителен полет стрел сатиры, когда они оперены рифмой.

Успех книги был мгновенным. Первый тираж в 1500 экземпляров разошелся за неделю, и автор мог с удовлетворением констатировать, что «книга фактически исчезла из продажи до того, как с печатных форм успели оттиснуть второе издание». В более поздние годы книга имела свойство наполнять его своего рода удивленным весельем. Безудержная похвала, которую Хьюз расточал «Пасквилям Биглоу», цитаты из которых не сходили у него с языка, вызвала у Лоуэлла следующее восклицание: «Я был поражен, обнаружив, какое сокровище мудрости скопилось в этих восхитительных томах». Неудивительно, что, оглядываясь назад из спокойного состояния зрелых лет, Лоуэлл был поражен высоким духом, напряжением чувств и безбашенностью изложения, которые характеризуют это творение; но когда он находился в самом гуще борьбы во второй раз, на него большее впечатление производила моральная серьезность, лежащая в основе всего этого вольного бунтарства. «Успех моего эксперимента, — писал он в предисловии ко Второй серии, — вскоре начал не только поражать меня, но и заставлять ощутить всю ответственность от осознания того, что в моих руках находится оружие, а вовсе не простая палка для фехтования, как я полагал... Если я надевал шутовской колпак и делался одним из придворных шутов короля Демоса, то меньше ради того, чтобы рассмешить его Величество, и больше ради того, чтобы пробить дорогу к его королевским ушам для некоторых серьезных вещей, которые глубоко запали мне в сердце».

Сила, проявленная Лоуэллом в этой сатире, сделала его книгу мощным союзником настроений, над которыми прежде грубо издевались; она перевернула ситуацию и поместила аболиционизм, который упорно сражался пешим с пиками, в седло, вручив ему сверкающую саблю. Для самого Лоуэлла она завоевала рыцарское посвящение от короля Демоса. Он восстал рыцарем и с тех пор обладал свободой, которая была свободой натуры, а не простым знаком служения в каком-то одном деле. Его патриотизм и нравственный пыл находили иные выходы в дальнейшей жизни, и он никогда не вкладывал в ножны меч, который извлек оттуда; однако показателем устойчивости его гения является то, что он не был введен в заблуждение и не сузил свои возможности из-за внезапного признания, выпавшего на его долю. Ибо, хотя мы естественным образом думаем в первую очередь о политическом значении «Пасквилей Биглоу», книга в своем полнейшем смысле является выражением личности Лоуэлла и заключает в себе самую суть Новой Англии. Характер расы, из которой вышел ее автор, сохранен в ее народной речи и в персонажах действующих лиц (dramatis personæ). Не бессознательно, но в полном осознании собственного наследия Лоуэлл стал рупором колоритного народа, чья моральная сила обладала некоей едкой чертой и, будучи брошена на ветер, как в случае с Бердофредомом Совином, заменялась дерзкой проницательностью. Не менее полно воплощение Новой Англии и благодаря той примеси простодушного настроения и подлинной поэтической чуткости, которые лежат в основе крепкой нравственной силы и пронизывают ее.

«Пасквили Биглоу» затмили «Пасквили для критиков». Книга почти завершила прохождение через печать, когда были опубликованы «Пасквили для критиков», и Бриггс, внимательно следивший за творением своего друга, писал: «Я вполне уверен, что “Пасквили” придутся по вкусу рынку, для которого они предназначены, если только их не заглушит Осия, который поможет отвлечь внимание общественности от его собственного жанра». Можно заподозрить, что сам Лоуэлл ощущал резкий контраст между этими двумя произведениями, когда продвигал их через печать бок о бок, и несколько потерял интерес к сиюминутному всплеску, бросившись с почти исчерпанной энергией в книгу, в сердце которой горело пламя страстного презрения. Единственным отрывком в «Пасквилях для критиков», на котором он останавливался с подлинным наслаждением, было его обращение к Массачусетсу, и оно почти выбивается из тональности остальной поэмы. Но вскоре должна была последовать третья книга, которой предстояло разделить с двумя другими ту популярность, что досталась Лоуэллу как писателю.

 

Доподлинно неизвестно, когда было написано «Видение сэра Лаунфала», но в письме к Бриггсу от 1 февраля 1848 года Лоуэлл отзывается о ней как о «роде истории, более склонной к популярности, чем то, что я пишу обычно. Мария очень высокого о ней мнения. Вероятно, я опубликую ее отдельным изданием грядущим летом». Однако лишь когда «Пасквили Биглоу» были завершены, Лоуэлл предпринял шаги к печати книги, которая вышла в свет 17 декабря 1848 года. Вскоре после этого он отправился в Уотертаун на свадьбу сестры миссис Лоуэлл с д-ром Эстесом Хоу, а на следующий день писал Бриггсу: «Я шел в Уотертаун по снегу, передо мной сиял молодой месяц, а небо было точь-в-точь как на вечернем пейзаже Пейджа. Позади меня поднимался Орион, и когда я стоял на холме прямо перед въездом в деревню, тишина окружавших меня полей была восхитительна, нарушаемая лишь журчанием маленького ручейка, который бежит слишком быстро, чтобы Мороз мог его схватить. Мое описание ручейка в “Лаунфале” списано с него. Но зачем я посылаю вам это описание — словно обглоданные куриные кости? Просто потому, что я был так счастлив, стоя там, и чувствовал такую уверенность в том, что делаю нечто, оправдывающее надежды моих друзей. Но почему я не говорю, что я сделал нечто? Я верю, что сделал лучше, чем мир знает пока, но прошлое кажется столь малым по сравнению с будущим». А затем, ссылаясь на недавнюю заметку о нем, в которой намекалось, что он обеспечен материально, он говорит: «Хотел бы я побыть таким день-другой. Мне бы хотелось иметь такой доход, какого желал Билли Ли, который на вопрос кого-то о его представлении о достаточном заработке ответил: “Миллион в минуту, а расходы оплачены!” Но я богаче, чем он думает. Я первый поэт, который попытался выразить американскую Идею, и со временем я стану популярным. Только, полагаю, сначала мне нужно умереть. Но мне не нужно ничего сверх того, что у меня есть».

Вряд ли Лоуэлл думал конкретно о «Лаунфале», когда писал это. Скорее всего, он назвал бы «Прометея», «Колумба» или «Свободу», если бы его попросили назвать имена; и все же будет преувеличением сказать, что, обращаясь к артуровскому сюжету, он относился ко всему циклу легенд иначе, чем Теннисон, который за полдюжины лет до этого начал возрождать легенды для радости англоязычной публики. Энергичность поэта, воспевающего июнь в прелюдии к Первой части, является выражением радостной весны, бурлившей в жилах молодого американца, радовавшегося чувству свободы и надежды. Подобно тому как Теннисон привносил в свое переложение артуровского романа моральное чувство, Лоуэлл, будучи также моралистом в своем поэтическом восприятии, превратил свою сказку в притчу и в самом широком понимании демократии воспел уравнение всех рангов в общем божественном человеколюбии. Существует скрытый проход, соединяющий «Пасквили Биглоу» с «Лаунфалом»: это святой задор, выступающий против рабства и выливающийся в эту притчу о прекрасном милосердии, в образ Христа под видом нищего.

Вымысел этот весьма прост и, по-видимому, был подсказан «Сэром Галахадом» Теннисона, но дольше всего в памяти задерживаются вовсе не те строки поэмы, которые связаны с притчей, а скорее полнозвучный взрыв песни во славу июня. Действительно, по стихам Лоуэлла можно было бы серьезно утверждать, что он испытывал особую привязанность к этому месяцу. Достаточно вспомнить радостный порыв удовольствия, с которым начинается поэма «Под ивами» [80], и беззаботность, с которой Хоуза Биглоу отступает от полукаталожной манеры перечисления движения Весны в « Кое-что из пасторальной жизни» и почти истошно бросается в теплый, щедрый июньский воздух, когда «все толпится вокруг». Стихотворение под названием «На открытом воздухе» — не что иное, как варьирование той же темы; когда он впервые опубликовал его — за исключением начальной строфы — в «Антирабочем стандарте» (Anti-Slavery Standard), он дал ему название «День в июне». И когда, вынужденный лежать взаперти, он находил утешение в том, что Кальдерон пел ему соловьем, он все равно с тоской бросал взгляд на своего козодоя, который вместе с иволгой и кукушкой звал его на улицу, и вздыхал при мысли о том, что не может подобно им быть свирелью, на которой играет июнь. «Соловей в кабинете» был написан, когда во время болезни он искал средство оградить себя от самого себя; но три поэмы 1848 года стали плодом натуры, настолько звенящей от жизненной силы, что самовыражение было ее необходимостью, а спонтанность — законом ее бытия. Литература, свобода и природа по очереди взывали к молодому энтузиасту; видимые им видения побуждали его в тиши Элмвуда к страстному, порывистому изложению; и его естественный голос был голосом певца.

ГЛАВА VIШЕСТЬ ЛЕТ1845-1851





Когда весной 1845 года Лоуэллы вернулись в Кембридж из Филадельфии, где провели первые четыре месяца своей супружеской жизни, им предстояло на следующие шесть лет разделить семейный очаг в Элмвуде. Отец Лоуэлла летом 1845 года отошел от активного руководства Запалным приходом в Бостоне, но сохранил участие в различных обществах, дававших ему частичную занятость, что оставляло ему досуг для предавания страсти к чтению, а также для радостей садоводства и мелкого фермерства. Его мать, чья болезнь медленно, но неуклонно прогрессировала, находилась под бдительным присмотром. Ее возили по различным оздоровительным курортам в надежде на исцеление, и часть своих последних лет она провела под более постоянным наблюдением в лечебнице для душевнобольных. Мисс Ребекка Лоуэлл вела небольшое домашнее хозяйство, а временами отправлялась в поездки с отцом, матерью или обоими родителями, оставляя молодую пару наедине друг с другом. По мере того как в кругу семьи один за другим появлялись дети, дед находил утешение от горя, тяжело давившего на него, и его письма из поездок были полны нежных посланий новой дочери и ее детям, перемежаемых заботливыми наставлениями сыну относительно благополучия скота — малого и великого — и надлежащего сбора небольших урожаев.

Семья миссис Лоуэлл жила неподалеку в Уотертауне, и ее сестры одна за другой выходили замуж, причем одна из них поселилась в Кембридже. Жизнь университетского городка была открытой, и именно в эти ранние годы Лоуэлл вошел в состав уист-клуба, который, претерпевая лишь незначительные изменения в составе участников, продолжал свои встречи до конца его жизни, а простые записи клуба вел Лоуэлл. Его наиболее постоянными членами были мистер Джон Холмс, младший брат д-ра Оливера Уэнделла Холмса, мистер Джон Бартлетт, который некоторое время был книготорговцем в Кембридж, а впоследствии, вплоть до выхода на пенсию, членом издательской фирмы «Литтл, Браун и Ко.» в Бостоне, наиболее известный своим справочником «Знаменитые цитаты» и подробнейшей «Конкорданцией к Шекспиру», и, наконец, д-р Эстес Хоу, женившийся на сестре миссис Лоуэлл.

Лоуэлл был весьма склонен прятать в своих стихах или прозе мелкие намеки, которые могли быть пропущенны читателями, не ведавшими о подоплеке, но воспринимались бы как шепот в сторону его друзьями. Так, в «Предварительном примечании ко второму изданию» «Пасквилей для критиков» он говорит: “Я могу гулять с Доктором, узнавать факты от Дона или вытягивать агнцевскую квинтэссенцию из Джона, испытывая лишь полукомическую печаль при мыслях о том, что все они [81] завтра будут валяться, небрежно заброшенные на полки для макулатуры, и будут забыты всеми, кроме их собственных полудюжины персон”.

Летом 1846 года болезнь маленькой Бланш внезапно заставила семью отправиться в Стокбридж в холмах Беркшира, откуда Лоуэлл писал Картеру: «Стокбридж — без исключения самое тихое место из всех, где я когда-либо бывал, а тамошняя почтовая контора — одна из самых отвечающих моим вкусам и привычкам из всех, что я видел или о которых слышал. У почтмейстера нет абсолютно никаких фиксированных часов. Даже будучи занят сортировкой почты, он может выбежать и запереть за собой дверь, чтобы поиграть со своими внуками. Не думаю, чтобы в кабинете какого-либо генерального почтмейстера нашлся более уникальный экземпляр. Это седобородый старик лет шестидесяти-семидесяти, носящий свободный ситцевый балахон, столь популярный среди деревенского духовенства, и непрестанно ощущающий себя важным членом великого политического тела. Я не имею в виду, что он тщеславен. С его должностью связана слишком глубокая ответственность, чтобы допускать столь легкомысленную и недостойную страсть. В нем есть торжественное, полумеланхолическое величие, предчувствие, возможно, той смены администрации, которая может отсечь его от материнского древа, — моносумоподобный страх перед тем таинственным незнакомцем, в чьи руки должен перейти его скипетр. Приобретая у него пару стальных перьев или несколько сигар (ибо он держит небольшую лавку всякой всячины), чувствуешь, что сверток упаковывается и передается через прилавок одной из могущественных рук самого правительства... Мы нашли Стокбридж чрезвычайно приятным местом и завели много приятных знакомств. Бланш — всеобщая любимица в деревне и знает всех подряд».

Лонгфелло, находившийся в это время неподалеку в Питтсфилде, отмечает в своем дневнике 16 августа: «Днем Лоуэлл с женой приехал из Ленокса навестить нас. Он выглядит цветущим, как молодой фермер; она — очень бледная и хрупкая. Они разъезжают по окрестностям и направляются на юг к Грей-Баррингтону и в район Баш-Биш».

Болезнь Бланш, заставившая ее родителей увезти ее за город, оказалась легкой и временной. Ребенок рос в красоте и прелестной грации, привязав к себе отца таким образом, что это надолго оставило следы. Однако в начале марта 1847 года, когда она была крепка и обещала долгую жизнь, ее внезапно сразила болезнь, вызванная слишком быстрым прорезыванием зубов, и после недельной болезни она умерла. «За те четырнадцать месяцев, что она была с нами (за что хвала Богу), — писал Лоуэлл Бриггсу, — она не выказала никаких признаков дурного нрава, и поразительно, как за столь короткое время она смогла оплести свою маленькую жизнь вокруг стольких сердец. Куда бы она ни шла, ее все любили. Мой бедный отец так любил ее, что чуть не разорвал себе сердце, пытаясь утешить Марию, когда наконец было решено, что дорогая девочка не будет сохранена для нас». После похорон Бланш ее отец взял ее крошечные туфельки — единственные, которые она когда-либо носила, — и повесил их в своей спальне. Они оставались там до самой его смерти. «Подкидыш» сохраняет в стихах переживания отца в этом первом великом горе его жизни, а «Первый снегопад» намекает на утешение, которое вскоре должно было прийти, ибо в сентябре родился второй ребенок, Мейбл.

Литературный итог 1847 года оказался незначительным. Появилось несколько стихотворений, и Лоуэлл даже подумывал попробовать свои силы в трагедии, основанной на завоевании Мексики — первом завоевании, как лукаво замечает один из его друзей, — навеянной, без сомнения, историей Прескотта, которая вышла четырьмя годами ранее и за которой только что последовало «Завоевание Перу». Он добился определенных успехов в работе над трагедией и даже намеревался выставить ее на конкурс ради крупной премии, обещанной Форрестом за хорошую сценическую трагедию, однако ни одна ее строка, судя по всему, не сохранилась. Он также написал две-три статьи для «Норт Америкэн ревью», а осенью того же года принялся за сбор стихов, написанных им с момента выхода предыдущего сборника. Посреди этой работы он написал своему другу Картеру, находившемуся тогда в деревушке Пепперелл, и его письмо приятно отражает то отношение, которого он всегда придерживался к сельской жизни Новой Англии, а также обнаруживает тоску его чувств по поводу утраченного ребенка.

«Есть и более приятные способы взглянуть на деревушку вроде Пепперелла, — пишет он своему несколько недовольному корреспонденту; — здесь есть хорошие сюжеты как в помещениях, так и за их пределами, и каждая картина будет для вас внове. Поговорите с мужчинами о земледелии, и вы сразу окажетесь в хорошем обществе. Расспросите женщин о тайнах сыро- и маслоделия, и это развлечет вас больше, чем “Георгики”. Сперва вы обнаруживаете себя в фальшивых отношениях с ними. Вы не соприкасаетесь ни в каких точках и ощетиниваетесь отталкивающе во всех. Они запинаются в разговоре и ищут убежища в погоде или цене на свинину, потому что считают себя обязанными развлекать вас под тяжелым прессом необходимости. Они не могут поддержать беседу, потому что стараются — ибо усилие есть безвременная могила всякого истинного обмена натурами. Они копают колодец там, где должен бить родник. Выведите их на любую общую почву, и вы обнаружите, что в них есть подлинный материал. Суть хорошего общества — это просто общность привычек мышления и тем интереса. Когда мы сближаемся естественно, мы сходимся легко и изящно; если же мы излишне спешим, то рискуем столкнуться с неприятным стуком.

«Кто знает, сколько домашнего интереса было заложено в том вопросе, который добрая хозяйка задала вам о слуге мистера Хвали-Бога? Быть может, у нее есть сын или дочь, помолвленная с сыном соседа, которая подумывает начать жизнь (как это делают многие дети фермеров в наших сельских городках) с поступления в услужение в город. Быть может, она хотела и в то же время не смела расспросить об искушениях, которым он подвергнется. Я люблю наших янки со всеми их острыми углами.

Мария чувствует себя на редкость хорошо с самого рождения нашей малышки, если я могу назвать ее так, пока Бланш по-прежнему занимает первое место в наших сердцах. Маленькая мисс Мейбл преуспевает на удивление. Она, я полагаю, такая же хорошая девочка, как и ее сестренка, — хотя я трепещу при мысли отыскать хоть какое-то сходство между ними. У нее, конечно, нет благородных и задумчивых глаз Бланш, которые бросались в глаза даже сразу после ее рождения. Но некоторые ее манеры очень похожи на сестринские. Те, кто видел ее, говорят, что она очень красивая девочка».

К концу года том стихотворений сильно давил на него. «Я бы в любом случае написал вам, — пишет он Бриггсу 13 ноября 1847 года, — просто чтобы сказать, что я все еще люблю вас и спросить, как вы поживаете, если бы не был безумно занят с печатниками. Я приблизительно подсчитал, что у меня заготовлено “рукописи” на такой по объему том, какой я и задумывал, но недели три назад печатники догнали меня, и с тех пор мы идем ноздря в ноздрю на протяжении каких-то ста страниц — тридцатистраничными рывками. Только вчера я завоевал кубок. У каждого есть мнение, что выходить в свет перед Рождеством выгодно; и хотя я испытываю некое презрение к столь искусственно созданному спросу и не хочу, чтобы мою книгу покупали те, кто не покупает для чтения, это все же один из тех мелких вопросов, которыми нам удобно поступаться в жизни, и тем охотнее, что для нас будет выгоднее не проявлять упрямства. Во мне живет глупое чувство гордости в отношении подобных деталей. Я бы предпочел, к примеру, чтобы вы скопировали в “Миррор” колонку ругани, а не те преувеличенные похвалы моего луисвиллского друга. Не знаю, общее ли это чувство, но я никогда не могу заставить себя считать себя кем-то большим, чем мальчишкой. Мой темперамент настолько юн, что всякий раз, когда ко мне обращаются (я имею в виду просто знакомых) так, будто мое мнение чего-то стоит, я едва могу удержаться от смеха. Я невольно думаю про себя с внутренним смехом: “Мой добрый друг, ты бы рассвирепел на меня, узнай ты, что я всего лишь двенадцатилетний мальчишка за бородатым забралом”. Это чувство настолько сильно, что у меня вошло в привычку смотреть на поэта Лоуэлла как на совершенно иное лицо, нежели я сам, и я слегка обижаюсь, когда мои друзья путают нас оба».

Сборник стихотворений, о котором упоминает Лоуэлл в этом письме, вышел в свет как раз перед Рождеством 1847 года. На титульном листе красовались слова «Вторая серия», поскольку в сознании автора она связывалась со стихотворениями, вышедшими четырьмя годами ранее. В основном это было собрание стихов, которые Лоуэлл за прошедшие четыре года разбросал по газетам и журналам, хотя он опустил несколько появившихся в печати текстов, а один или два из них даже вернул и подобрал при выпуске своего следующего сборника два десятка лет спустя. Он не стал задействовать свои пасквили из цикла о Биглоу, приберегая их для отдельного тома, и опустил несколько стихотворений схожего толка. В новой серии, пожалуй, не было ни одной отдельной поэмы, которая задевала бы более глубокие струны, нежели те, что можно найти в одной-двух поэмах из предыдущего сборника, однако мастерство второй серии крепче, чем первой, и книга в целом заметно ровнее и свободнее от чистого сентиментализма, которым отмечен предыдущий том. По ее страницам рассеяны несколько наиболее серьезных его стихотворений против рабства — словно для свидетельства; однако он не стал сохранять яростные, не сказать напыщенные песни, которые он извергал по случаю общественных волнений.

Среди тех немногих стихотворений, что были написаны непосредственно для этого тома, есть одно, знакомое любителям самого Лоуэлла, а не поэта Лоуэлла, если следовать его собственному различению, и весьма вероятно, что оно создавалось в тех условиях, о которых говорится в только что процитированном письме. «Элегия бабьего лета», занимающая шестнадцать страниц небольшого тома ближе к его концу, несет на себе следы быстрого письма. Нетрудно поверить в то, что Лоуэлл, уходя из типографии, где он узнал, что печатникам срочно требуется еще рукопись, остановился возле ив и в теплый, туманный ноябрьский полдень позволил своим мыслям праздной чередой плыть над пейзажем, переплетаясь с размышлениями о собственной жизни. Поэт по роду своего дара всегда юн, и все же в молодости он оказывается наиболее ретроспективным из людей. Не достигнув еще тридцатилетия, Лоуэлл мог помнить свою юность и, подгоняемый осенним воздухом, мог видеть природу, человека и собственную полчищами наполненную жизнь сквозь дымку и цвет бабьего лета. В поэме есть поэтические строки и фразы, и более всего над всем этим трепещет вуаль поры года, так что читатель мягко тронут поэтическим чувством этих блуждающих стихов; однако самое неизгладимое впечатление в конце концов производит сам юноша в тот тихий час своей жизни, когда он сознавал не столько необходимость реформаторских усилий, сколько любовь к красоте и ту смутную меланхолию, что примешивается к красоте в душе восприимчивого поэта. Извивающаяся среди болот река, далекий окрик пахаря, близкое цвирканье бурундука, отдельные деревья, каждое из которых проживает свою жизнь, шествие времен года, бросающее свет и тени на широкий пейзаж, картины человеческой жизни, связанные с его собственным опытом, беглый обзор его деревенских лет — все эти картины проплывают перед его взором; и затем, с резкостью, напоминающей голос певца, перехваченный слезами, поднимается мысль о маленькой жизни, которая вмещала в себе, словно в одной драгоценной капле, любовь и веру его сердца. Мистер Бриггс в письме, написанном по получении тома, говорит: «Я только что отложил его в сторону с глазами, полными слез после прочтения “Подкидыша”, который представляется мне величайшим стихотворением в сборнике, и я думаю, что со временем, много лет спустя, когда я буду совершенно забыт и вы будете известны лишь благодаря тем свободным мыслям, что оставите после себя, его оценят именно так». Сам мистер Бриггс потерял ребенка, и его скорбь была увековечена Лоуэллом; это же письмо возвещает о рождении дочери. Личный опыт часто окрашивает, если не затмевает, суждения критика; но, подводя итог жизни Лоуэлла и ее выражению, мы не можем упускать из виду тот факт, что по крайней мере до этого момента он был поразительно простодушен, делая поэзию не просто средством передачи масштабных эмоций, обобщенных из личного опыта, но осаждением своих самых интимных чувств. Его любовь, его нежные порывы к друзьям, его великодушные и страстные надежды на человечество, его страсть к свободе и истине — все это лежало в глубинах его существа; но они постоянно выходили на поверхность в его стихах и письмах, и он едва научился сдерживать их той суровой мирской мудростью, которая приходит к большинству через трение повседневной жизни.

До сих пор Лоуэлл смотрел на жизнь довольно ровно из защищенного уединения счастливого дома, и его окружение не должно было измениться немедленно; однако теперь предстояло выработать определенную закалку, которую вряд ли можно назвать подавляющей его спонтанность, но вполне уместно рассматривать как побуждающую его смотреть на себя больше так, как на него смотрели другие, — уже не как на «двенадцатилетнего мальчика под бородатым забралом», а как на взрослого человека и светского человека. Ибо вскоре после этого отношения, которые он завязал с изданием «Нэшнл анти-слейвери стандард» и которые, как мы видели, подверглись своего рода приостановке, стали очень тесными и требовательными.

Уединенный образ жизни вполне устраивал Лоуэлла; он редко бывал даже в Бостоне и совершал лишь немногие поездки. Время от времени он ездил в Нью-Йорк и, как мы видели, один раз в Стокбридж. В Канаду он также совершил одну поездку, но из обстоятельств, сопутствовавших этим отлучкам, ясно, что у Лоуэллов не было денег на излишества. Они могли жить просто и без больших денежных затрат в Элмвуде, но путешествия означали предварительное накопление сбережений, и в те первые годы брака молодая чета нечасто бывала без долгов. Из-за этого даже поездку в Нью-Йорк приходилось откладывать снова и снова. Векселя мистера Гея в уплату счетов за материалы, присланные для «Стандард», поступали нерегулярно и всегда казались приходящими как раз вовремя.

«Я думал увидеться с вами на этой неделе, — писал Лоуэлл Гею 8 июня 1848 года, отбывая один из таких „вороньих налетов“, — но приехать пока не могу. Я не могу приехать совсем без денег и оставить жену с 62 с половиной центами — таков бюджет, представленный моим министром финансов на этой неделе... Я жду денег со дня на день — я всегда их жду, я всегда их ждал и все же со времени поступления в колледж никогда не был полностью свободен от долгов». И снова, обращаясь к нему же 26 февраля 1849 года: «Правда в том, что мне едва удавалось держаться на плаву; но в моем спасательном круге образовалась дыра, и тот ветерок, который мне удается поднять с вашей стороны, приходит как раз вовремя, чтобы компенсировать утечку и спасти меня со дня на день от полного погружения. Сказать по совести, со дня, последовавшего за получением вашего денежного перевода за декабрь, у меня не было ни гроша, за исключением небольшой суммы, которую я занял. Все было потрачено еще до того, как я это получил. Последнее — тоже. Пока у меня есть деньги, я о них не думаю, разве что воображаю свой нынешний запас неисчерпаемым и способным скупить весь мир». Несколько дней спустя, получив вексель, которого требовало его полушутливое письмо, он писал в том же духе: «Я не так уж часто падаю духом; но иногда, в конце года, когда я проделал сносную долю работы и мне нечего за нее показать, мне кажется, что я предпочел бы быть скромным клерком на Индийской пристани, а не литератором. Регулярно я заглядываю вперед, к Новому году, и думаю, что следующий январь я начну без долгов, и столь же регулярно меня постигает разочарование».

И все же в течение всего этого времени, при своем скромном существовании и тщетных попытках расплатиться с миром, он не мог удержаться от того, чтобы не следовать своим великодушным побуждениям. Его подарок «Басни для критиков» Бриггсу иллюстрирует это настроение, а отрывок из одного его письма являет тайного дарителя, который, пожалуй, чуточку милее в глазах Господа, чем радостный благотворитель на виду у всех. Мистер Бриггс писал ему 16 ноября 1849 года: «В понедельник вечером Пейдж и я были у Уиллиса, и в ходе беседы о По Уиллис упомянул, что вы написали ему очень приятное письмо по поводу По и приложили к нему кое-что весьма солидное для миссис Клемм. „Я не мог не подумать, — сказал Уиллис, — что если бы Лоуэлл знал, что По писал мне о нем непосредственно перед своей смертью, он вряд ли проявил бы такую щедрость“». «Какое презренное мнение должен иметь обо мне Уиллис, — ответил Лоуэлл, — раз он думает, что всё, что По мог сказать обо мне, способно хоть как-то изменить мое сострадание к его бедной теще. Признаюсь, это не возвышает в моих глазах Уиллиса. Я и раньше знал так же хорошо, как и сейчас, что По должен был поливать меня грязью, ибо он знал, что со времен своего поведения по отношению к вам в связи с „Бродвей джорнал“ я был о нем невысокого мнения. Думаю, Уиллис вряд ли захотел бы увидеть некоторые письма По ко мне, в которых о нем самом говорится весьма нелицеприятно. Мое „приятное письмо“ У. состояло примерно из десяти строк, пожалуй, даже меньше, если уж на то пошло, а мое „щедрое пожертвование“ составило пять долларов! Я особо просил его сохранить анонимность, что, по моему мнению, является хорошим принципом, поскольку предостерегает нас от совершения даров из каких-либо недостойных побуждений. То, что Уиллис трезвонит об этом на каждом углу, лишь доказывает правоту аксиомы Свифта о том, что любой человек может заслужиь репутацию щедрого, тратя по 20 фунтов стерлингов в год с умом».

Когда Готорн лишился места в Сейлемской таможне, Лоуэлл вместе с другими своими друзьями предпринял активные попытки поставить его на ноги. 13 января 1850 года он писал мистеру Дайудинку: «Быть может, вам известно, что минувшей весной Готорн был смещен с должности, которую он занимал в Сейлемской таможне и которая служила ему единственным источником средств к существованию. Насколько мне известно, сейчас он очень беден, и друзья в наших краях только что собрали для него некоторую сумму денег. Нельзя ли сделать что-нибудь и в Нью-Йорке? Я знаю, что вы цените его и будете рады сделать всё от вас зависящее. Само собой разумеется, что вы лично знаете всех тех, кто с наибольшей вероятностью мог бы сделать пожертвование. Я пишу также мистеру О’Салливану, который является другом Готорна, но не знаю, находится ли он сейчас в Нью-Йорке. Разумеется, Готорн совершенно не подозревает о том, что затевается нечто подобное, и было бы лучше, если бы вести в Нью-Йорк принесла „птичка в воздухе“, а если удастся что-то собрать, то пусть эти средства поступят оттуда напрямую в качестве спонтанного дара».

Деньги, которые Лоуэлл и другие собрали для Готорна, были пересланы самым анонимным образом через мистера Джорджа С. Хиллирда, и Готорн выразил признательность в письме, которое трогает своим смешением благодарности и унижения. «Я читал ваше письмо, — пишет он Хиллирду, — в вестибюле почтового отделения [в Сейлемской таможне]; и оно вызвало у меня слезы — чего никогда не делали мои неприятности; так что я был рад пронизывающему холодному западному ветру, который дул мне в глаза, когда я шел домой, и служил оправданием для того, что они были красными и слезящимися».

«В этой самой влаге было немало очень приятного — и в то же время что-то очень горькое. Приятно сознавать, что друзья помнят о тебе и заботятся, — ведь некоторые знают меня таким, каков я есть, в то время как другие, возможно, знают меня лишь благодаря великодушной вере; приятно думать, что они считают меня достойным поддержки в моем нелегком жизненном труде. И в то же время горько нуждаться в их поддержке. Не только гордость учит меня тому, что неудача в жизни действительно и справедливо является поводом для стыда. Мне стыдно за нее, и должно быть стыдно. Вина за поражение лежит — по крайней мере, в значительной степени — на том, кто потерпел неудачу. Я бы применил эту истину, судя других людей; и мне подобает не уклоняться от ее острия, принимая ее близ к собственному сердцу. Ни у кого нет права жить на свете, если он не силен и не способен и не направляет свои способности на благое дело».

«Деньги, дорогой Хиллирд, надолго сгладят мой путь. Единственный способ для человека сохранить самоуважение, пользуясь великодушием друзей, — это сделать его стимулом для предельных усилий, дабы ему не пришлось вновь прибегать к их помощи. Я буду смотреть на это именно так и не стану уклоняться ни от какой черной работы, какую только найдет моя рука, если благодаря ей я смогу добыть хлеб».

Почти четыре года спустя, когда Готорн после публикации «Алой буквы» взлетел на вершину славы и благополучия, он снова написал Хиллирду из Ливерпуля: «Настоящим я направляю вам вексель на имя Тикнора на сумму (включая проценты), которая была столь любезно передана мне неизвестными друзьями через вас около четырех лет назад. Я всегда надеялся и намеревался сделать это с того самого момента, как принял решение принять деньги. Было бы неправильно говорить об этом намерении раньше, чем у меня появилась возможность его осуществить; но оно ни на единый день не выходило у меня из головы и, пожалуй, едва ли хоть на один рабочий час. Я пресчастлив, что этот заем (как я вполне могу назвать его в данный момент) теперь может быть возвращен без риска с моей стороны оставить жену и детей в полномнительном нищенстве. Я сделал бы это раньше; но я чувствовал, что было бы эгоистично покупать столь великое удовлетворение для себя ценой какого-либо нового риска для них. Мы не богаты и вряд ли когда-нибудь будем ими; но жалкая нужда миновала».

«Друзья, столь щедрые ко мне, не должны думать, будто я не испытываю глубокой признательности, равно как и то, что моя радость по поводу избавления от этого финансового обязательства носит какой-либо неблагодарный характер. Я был благодарен все это время, а теперь благодарен еще сильнее, чем прежде. Этот акт доброты принес мне неизречимо много пользы; ибо он подоспел тогда, когда мне больше всего требовалось удостовериться в том, что кто-то считает нужным удержать меня от падения. И он принес мне даже еще большую пользу, заставив осознать необходимость более суровых усилий, нежели мои прежние, дабы утвердить за собой право жить и чувствовать себя удобно. Ибо мое кредо (и оно оставалось таковым даже в то злосчастное время) заключается в том, что у человека нет никаких прав на то, чтобы ближние обеспечивали его чем-либо сверх хлеба, воды и могилы, если только он не заслужил этого собственной силой или мастерством. Но тем добрее те неизвестные друзья, которых я снова благодарю от всего сердца».

Помимо скромного жалованья в «Стандард», доходы Лоуэлла от литературных трудов были весьма скудными. Издавая свои поэтические сборники, он, судя по всему, нес расходы по их производству в значительной степени, если не полностью, а в условиях несовершенной организации тогдашнего книжного рынка ему самому приходилось надзирать за организацией продажи своего поэтического сборника в Нью-Йорке. Имеются одно-два указания на то, что после освобождения от сотрудничества со «Стандарт» он подумывал о какой-то новой редакторской должности, а может быть, даже помышлял о свежем периодическом издании. Во всяком случае, его друг Бриггс предостерегал его в письме от 15 марта 1849 года: «Не думайте, мой дорогой друг, о том, чтобы продавать себя еженедельному или ежемесячному изданию любого рода — разве что в качестве автора, *deo volente*. Каторжный труд редактора погубит вас и не принесет никакой выгоды. Твердо решите для себя отвергать любые предложения, какими бы заманчивыми они ни казались. С сугубо финансовой точки зрения для вас было бы выгоднее продавать свои сочинения там, где за них могут предложить наилучшую плату; они будут стоить все дороже по мере роста ваших потребностей». А в декабре 1850 года Эмерсон, который привлекал интерес Готорна к новому журналу, задуманному мистером Джорджем Брэдберном, — «этой невыполнимой задаче новоанглийского журнала», как он выражается, — пишет: «Я велел ему идти к Лоуэллу, который уже год вынашивает подобный замысел».

Не исключено, что существовал некий план превращения «Массачусетс куортерли ревью» в более бойкое и отчетливо литературное издание. Во всяком случае, Лоуэлл, обращаясь к Эмерсону 19 февраля 1850 года, говорит: «Замысел продвинулся немного вперед. Я виделся с Паркером, который покладист, как вороний пух во тьме, и вовсе не против переложить свое бремя на чужие плечи. Лонгфелло также на нашей стороне и рассуждает в совершенно калифорнийской манере о сборе средств путем добровольной подписки».

«Массачусетс куортерли», основанный в 1847 году как орган более прогрессивной мысли, чем «Норт американ ревью», находился под управлением Теодора Паркера, и Лоуэлл, судя по этому письму на имя редактора, явно был желанным, хотя и не постоянным сотрудником:

Элмвуд, 28 июля [1848].


Многоуважаемый сэр: Знаете ли вы, куда отправляются пасторы, которые не верят в первородный грех? Полагаю, ваш опыт редактора приблизит вас к ортодоксии, убедив в тотальной испорченности авторов. У меня нет сомнений в том, что книготорговцы были посланы в наказание авторам за их грехи перед редакторами.

Ваша записка была настолько неразборчивой, что я не смог разобрать ту ее часть, в которой вы упрекали меня в нерадении. Предпочитаю беречь ее как содержащую неведомо какие похвалы моей расторопности и пунктуальности. Я велю вставить ее в раму под стекло и буду демонстрировать редакторам, осведомившимся о моих достоинствах, как восторженное свидетельство преподобного Тео. Паркера, бесстрашно презирая любые разоблачения.

Уверяю вас, что в том, что я не прислал приложенный [83] материал раньше, нет моей вины. Я все это лето промучился сильной головной болью, которая большую часть времени совершенно выводила меня из строя. Это то, что люди называют полнотой в голове, но ее следствием является абсолютная пустота.

При всем том я не решаюсь отправлять статью. Я и сам едва ли знаю, что в ней содержится, но прекрасно осознаю, что она бессвязна и совершенно неполна. Я обнаружил, что не в силах сосредоточить на ней мысль настолько, чтобы придать ей хоть какое-то единство или завершенность. Поверьте, ее написание тревожило меня сильнее, чем ее неполучение тревожило вас.

Я отсылаю ее как человеку, оказавшемуся в стесненном положении, которому пригодится всё. Я бросаю ее *quasi lignum naufrago*. Будь у меня одна из кедровых колонн храма, я бы бросил ее за борт для вас; но располагая лишь бесформенным бревном, я даю вам его — оно будет полезно тонущему точно так же, как если бы из него уже сделали Гермеса.

Как видите, я дал указания печатнику скопировать «Гамадриаду». Мой экземпляр — заемный, и если у вас есть собственный, буду признателен, если вы перешлете его в типографию, поскольку ваше предупреждение насчет того, чтобы не пачкать и т. д., вероятно, будет иметь больший вес для ваших печатников, чем мое. Если у вас нет экземпляра, пожалуйста, дайте мне знать через почтовое отделение, и я вышлю тот, который есть у меня, раз уж мне на это дали разрешение.

Я хотел бы взглянуть на корректуру, и поскольку в следующий понедельник я отправляюсь в Нью-Йорк на неделю отсутствия, мне бы хотелось, чтобы ее прислали мне туда на имя С. Х. Гея по адресу: 142 Nassau St., если печатать придется до моего возвращения. Если спешка слишком велика, не будете ли вы так любезны просмотреть ее сами.

Если статья покажется вам слишком короткой для «Ревью», вы можете поместить ее среди ваших литературных заметок или вернуть.

Прежде чем закончить записку, я должен поблагодарить вас за удовольствие, доставленное мне чтением вашей недавней проповеди, которую я увидел в «Хронотайпе». Вы не столько взошли на кафедру, сколько вознесли ее до своего уровня.

Ваш преданный сотрудник, гонимый эвменидами,

Д. Р. Л. [84]



Самым солидным журналом в его собственных краях была «Норт американ ревью», и в нее в ранний период своей деятельности Лоуэлл написал всего с полдюжины статей. Отчасти характеру тяжеловесной реценстики того времени и полностью характеру самого Лоуэлла свойственно то, что в каждом из этих случаев добрая две третьих статьи занимают пролегомены. Прежде чем приступить к разбору «Нового Тимона», он счел необходимым весьма подробно проанализировать качества Попа, служившего своего рода образцом: любопытно, кстати, отметить, что в последнем абзаце своей рецензии он догадывается, что автором книги является Булвер. Точно так же, рецензируя «Танкреда» Дизраэли, он отделывается от самой книги довольно бегло после дюжины страниц остроумных размышлений о романописании. Рецензия на Браунинга представляет собой более определенное исследование этого поэта с обширными выписками из «Лурии», хотя в ней и присутствует неизбежное пространное введение о поэзии вообще; однако его понимание и проницательное суждение о Браунинге в ту пору, когда «Сорделло», «Парацельс» и «Колокола и гранаты» были единственными поэмами и сборником, по которым его можно было оценивать, несомненно свидетельствуют о том, насколько непосредственными и самостоятельными были критические оценки Лоуэлла. «Прежде всего, — говорит он после восторженного перечисления содержания „Колоколов и гранатов“, — его персонажи — не просто рупоры для авторских особенностей. Мы расстаемся с миром господина Браунинга в конце „Сорделло“ и, за исключением некоторых более коротких лирических стихотворений, больше его не видим. Его мужчины и женщины — это мужчины и женщины, а не мистер Браунинг, маскарадничающий в домино разных цветов:» и в той же статье встречается пассаж, который может навести на мысль, будто Лоуэлл размышлял над собственными качествами: «Остроумие заставляет смеяться других людей, и то лишь однажды. Его можно повторять до бесконечности перед новой аудиторией с тем же результатом. Юмор заставляет смеяться самого юмориста. Он является частью своего юмора, и тот никогда не может быть повторен без потерь».

В более солидной литературной критике своей зрелости Лоуэлл занимался преимущественно великими именами мировой литературы, однако в то время он был особенно сосредоточен на своих современниках в Америке и Англии и живо откликался на проявления духа, свидетельствовавшие о выходе за рамки местной известности. В рецензии на «Каванах» Лонгфелло он фактически превратил книгу лишь в повод для долгого рассуждения о национальности в литературе — теме, которой, как помнится, уделяется немало внимания в книге. Собственный вывод Лоуэлла заключается в том, что «Национальность — это всего лишь менее узкая форма провинциализма, более возвышенный сорт неотесанности и дурных манер».

С искренним доброжелательством приветствовал он «Неделю на реках Конкорд и Мерримак» Торо сразу после выхода этой книги в свет. Как и в других своих рецензиях того периода, он счел необходимым предварителельство своей оценки самой книги общими замечаниями о путешественниках, которые ему приглянулись настолько, что он сохранил их в «Листьях из моего журнала в Италии и других местах», опубликованных в «Уютных странствиях»; однако главную часть его статьи составляет щедрая оценка способности Торо к проникновению в сущность природных явлений. «Выпускник Кембриджа — поля и леса, топор, мотыга и грабли приняли его с тех пор *ad eundem*. Заметьте, как его имагинативное сочувствие проникает под корку, глубже, чем у Бернса, и не нуждается в плуге, чтобы вывернуть наружу предмет своей музы». Тем не менее он проводит четкое различие между Торо-наблюдателем и человеком мысли и Торо-книжником. «Пока он остается честным Босуэллом, его книга восхитительна; но порой он поступает со своими двумя реками так же, как Хэзлитт с Норткотом, и заставляет их течь Торо или Эмерсоном — да чем угодно, только не их собственной прозрачной стихией. Что, например, Конкорду и Мерримаку за дело до Будды, когда они сами исповедуют более древнюю и вполне достаточную для них религию, а именно — покорных подданных водных законов, стремящихся к своему океану? Нам предлагают отступления о Будде, об Анакреонте (с переводами, едва ли лучшими, чем у Коули), о Персее, о Дружбе и Бог весть о чем еще. Мы натыкаемся на них, как на топляки, выбивающие нас головой вперед со своих мест, пока мы мирно гребим вверх по течению или плывем по воле волн. Мистер Торо так погружается в эти рассуждения, что, кажется, ловит „краба“ и с неудовольствием исчезает со своего места на носовом весле. Мы могли бы простить их все, особенно то, что о Книгах, и то, что о Дружбе (которая достойна того, кто столь долго общался с Природой и с Эмерсоном), мы могли бы приветствовать их все, будь они собраны отдельно в конце книги. Но в нынешнем виде они несоразмерны и не на месте и ужасно портят наше плавание по Мерримаку. Нас пригласили на речную прогулку, а не на проповедь. Они навязчиво выпирают из повествования, подобно тем кускам красного стекла, которые денди с Бауэри (подражая Сизифу) с трудом толкают перед собой в качестве булавок для галстука». Он упрекает Торо за некоторые стихи, но с восхищением отзывается о его прозе. «Стиль сжащ, а язык обладает античной чистотой, подобно вину, потерявшему цвет от старости». Лоуэлл выразил то же восхищение стилем Торо, когда писал о нем снова дюжину лет спустя, перечитав его книги, но его точка зрения к тому времени изменилась, и его больше занимало исследование жизненной философии Торо.

Статья о Ландоре, написанная в то время, была целиком и полностью исследованием гения писателя, которым он долгое время искренне восхищался; и поскольку он сам пробовал силы в форме диалога, стоит отметить превосходную оценку, которую он дает искусству Ландора. «О его „Воображаемых разговорах“ в целом можно сказать, что их точнее было бы определить как диалоги между воображениями представленных лиц, нежели между самими лицами. Во всех мужчинах и женщинах, заслуживающих злоупотребляемого титула индивидуальностей, есть нечто, что мы называем их характером, нечто более тонкое, чем мужчина или женщина, и тем не менее составляющее мужа или жену в самом деле. Мы чувствуем это во всем, что они говорят или делают, но это лучше их речи или поступка и может постигаться отдельно от них. Именно собственные концепции характеров различных персонажей Ландор выводит в качестве собеседников. Между историческими и идеальными персонажами Шекспира мы не замечаем разницы в отношении реальности. Для нас они одинаково историчны. Мы позволяем ему подменить своего Ричарда историческим Ричардом, и мы подозреваем, что мало найдется сомневающихся в том, существовал ли Калибан вообще. Всё, что говорят Гамлет и Цезарь, воспринимается как их собственное, хотя мы знаем, что оно принадлежит Шекспиру. Всё, что Ландор вкладывает в уста Перикла, Микеланджело и Телля, мы знаем как его собственное, хотя можем вообразить, что оно могло быть ихним. Дон Кихот никогда не стал бы нападать на марионеток Ландора. Рука, дергавшая за ниточки, и рот, произносивший речи, были бы слишком отчетливо видны». И здесь вновь интересно обратиться к воспоминаниям о Ландоре и о собственном раннем знакомстве с его творениями, которые он напечатал в 1888 году, предваряя подборку писем Ландора; ибо сравнение показывает, что, хотя его энтузиазм по отношению к этому писателю с годами несколько угас, общий тон его суждений остался прежним.

Статья о Ландоре была отложенной. Она должна была писаться для июньского номера «Массачусетс куортерли ревью», но появилась лишь в декабре. Болезнь ребенка и работа над «Пасквилями Биглоу» выбили из его головы всё остальное. Поистине, подобно тому как он писал стремительно, когда его вообще тянуло к письму, он страдал упорной инерцией, когда идеи не приходили спонтанно. «Я снова должник, — писал он Гею 25 ноября 1848 года, — и на сей раз, стыдно признаться, из чистой лени и оттого, что не о чем писать. Но свою следующую статью я намерен написать во вторник, так что вы можете быть уверены в ней к сроку. Простите меня в последний раз и простите также (если можете) тупость моего вклада. Я чувствую себя выжатой репой, над которой проэкспериментировали с выжиманием крови. Меня преследует, как отца Барнаби Раджа, звон *Колокола*, поскольку я еще ничего не отослал в этот ужасный ежегодник [85]. Ей-богу, я из-за него чуть не с ума сходя. У меня в голове нет ни единой идеи, и я твердо верю, что их больше никогда не будет. А ведь я добился отсрочки, закончившейся в позапрошлую пятницу!»

Но если он так стонал над писательством для печати, то был щедр на критику и то, что можно назвать материалом для литературы, в письмах к друзьям. Письма, опубликованные мистером Нортоном и датированные этим периодом, изобилуют удачными комментариями о людях и происшествиях, и даже постскриптум порой разрастается почти до размеров отдельного письма. Предавшись длинному посланию к мистеру Бриггсу от 12 мая 1848 года, он вдруг вспоминает, что собирается отправить стихи своей жены для сборника, который Грисволд составлял из сочинений американских поэтесс; и после нескольких оживленных комментариев о ее современниках он отмечает недавно написанные статьи Бриггса и впадает в тон, который обнаружил в несколько иных выражениях в другом месте: «Вы неправы, а Н. П. У. прав (как мне кажется) по большей части в том, что он говорит об американском обществе. У наших мужчин наблюдается столь же поразительная нехватка внешней культуры, сколь и внутренней. Мы должны были бы породить самую прекрасную расу джентльменов в мире. Но европейцы высмеяли нас до превращения в нацию снобов. Мы стыдимся наших институтов. Наша литература стремится убедить Европу в том, что Америка столь же консервативна и респектабельна, как и она сама. Я часто замечал, что образованные американцы держатся менее достойно, чем любые другие культурные люди. Они все сутулятся — интеллектуально не меньше, чем физически. Нация свободных людей, мы одни из всех имеем походку рабов. Великая сила английской аристократии кроется в их лоске. Он производит впечатление на широкие слои среднего класса, имеющие смутное представление о его ценности. Человек приобретает силу по мере того, как обретает непринужденность. Для него великое благо — быть культивированным во всех частях своей природы. Среди ученых у Р. В. Э. столь прекрасные манеры, такое равновесие, каких я больше ни у кого не видывал. И все же я наблюдал, как его совершенно затмевал чистокровный человек света. Его лицо вырождалось в озадаченное выражение. Я дохожу до убеждения, что все великие люди ощущали важность того внешнего и видимого впечатления, которое они должны производить. Сократ был так же мудр, как Платон, более того, он был учителем Платона, но Платон одевался лучше и имеет большее имя. Перикл был первым джентльменом Греции — не то чтобы Георгом IV, впрочем, до конца. Помните лавровый венок Цезаря».

«Я мог бы приумножить примеры, но хочу оставить место для того, чтобы сказать, как сильно мне понравилась „Ярмарка тщеславия“ Теккерея. У него нет талантов Диккенса-карикатуриста, но рисует он правдивее. Диккенс может разобрать характер по косточкам и заставить нас безудержно смеяться над его комическими частями — или же он берет лишь комическую сторону, как мальчишки медовый пузырь пчелы, уничтожая ради него всё насекомое. Но Теккерей умеет собирать характер воедино. У него больше созидательной мощи. Диккенс — сатиризатор, Теккерей — сатирик. Не думаю, чтобы Диккенс создал что-либо равное Бекки Шарп. Роудон Кроули тоже восхитителен; по правде говоря, восхитительны все персонажи на свой лад, за исключением Амелии, которая представляет собой пустое место».

«„Грозовой перевал“ мне тоже понравился, как и вам, хотя и не в такой степени. В нем огромная сила, но это все равно что смотреть на природу через кривое оконное стекло. Какой-то английский журналист окрестил автора прозвищем Сальватор Роза, и наши журналисты, разумеется, все это подхватили. Но это чепуха. Ибо автор замечателен не дикостью и грубостью, а изяществом. Характер может быть искаженным, оставаясь при этом не диким и не грубым. Противоестественные причины могут искривить фиалку точно так же, как дуб. Рочестер — поистине утонченный характер, а его шероховатость и грубость — лишь щиты (вроде корочки) поверх его более тонкой природы. Мой листок исчерпывает наш разговор».

Вот картина дома Лоуэлл в ту пору, зарисованная фрекен Фредрикой Бремер. Лоуэлл рецензировал ее сочинения в английском облачении — это было его первое выступление в «Норт американ», — и по ее приезде в Америку состоялась встреча, вылившаяся в дружеский визит мисс Бремер в Элмвуд. Свои впечатления от путешествия она записывала в письмах на родину, собранных впоследствии в книгу. 15 декабря 1849 года она писала:

«Вся семья собирается каждый день для утренней и вечерней молитвы вокруг почтенного старика; и именно он благословляет каждую трапезу. Его молитвы, неизменно экспромтные, полны подлинной и внутренней жизни, и я ощущала их как приятную, освежающую росу на своей голове, редко поднимаясь с колен с сухими глазами. С ним живут его младший сын, поэт, и его жена; столь прекрасная и счастливая молодая чета, какую едва ли можно вообразить. Он полон жизни и юношеского пыла, она столь же кротка, нежна и прекрасна, как лилия, и принадлежит к числу самых милых женщин, встреченных мною в этой стране, ибо ее красота полна души и изящества, как и всё, что она делает или говорит. Эта молодая чета относится к числу тех, в ком можно быть совершенно уверенным; в них нельзя усомниться ни на час, нет, даже на полчаса. Она, как и он, обладает поэтической жилкой, а также анонимно написала несколько стихотворений, примечательных глубоким и нежным чувством, особенно материнским, но ее склад ума отличается большей философской глубиной, чем его. Как ни странно, я не обнаружила в нем того глубоко серьезного духа, который очаровал меня во многих его стихотворениях. Он кажется мне порою блестящим, остроумным, веселым, особенно по вечерам, когда у него случается то, что он называет своим „вечерним жаром“, и его речь тогда напоминает непрекращающуюся игру фейерверка. Я нахожу его весьма приятным и любезным; у него, кажется, много друзей, преимущественно молодых людей... В каждом движении миссис Л., будь то ум или тело, сквозит печать красоты и вкуса, и превыше всего она украшает жизнь... Жаль только, что у этой столь любимой молодой жены, судя по всему, слабые легкие. Об этом говорит ее тихий, слабый голос. [Мадам Лоуэлл явно не было дома.] Мария прелестно читает стихи своего мужа» [86].

Ближе к концу 1849 года Лоуэлл переиздал в двух томах под маркой У. Д. Тикнора и компании две серии, выходившие в 1843 и 1847 годах, и тем самым, так сказать, зачислил себя в число постоянных виноградарей на склонах Парнаса. К тому же, собрав таким образом воедино свои прежние плоды, он стал тешить себя перспективой более масштабного поэтического сочинения. Он практически освободился от регулярных обязательств перед «Стандарт», а его «Пасквили Биглоу» предоставили ему возможность в упоительной манере высказаться по важнейшему вопросу часа. В «Визире сэра Лаунфала» ощущался некоторый отход от этого, но вольное использование янкиского просторечия наряду с мгновенной популярностью, которую оно снискало, должно было навести его на мысль о возможности применить эту форму в более свободном и подлинно поэтическом ключе. Маленькая пастораль «Сватанье», опубликованная во фрагментарном виде, стала экспериментом в этом направлении, увенчавшимся огромным успехом, и потому накануне выхода в свет двух томов его стихотворений мы видим его пишущим мистеру Бриггсу: «Думаю, вы найдете мои стихи в новом издании улучшенными. Я не слишком многое изменил, но выбросил самые слабые и поставил на их место другие. Мой следующий том, полагаю, продемонстрирует шаг вперед. Он будет называться „Полуденный отдых“. Ну-ка угадайте, каким он будет. Название наводит на приятные мысли, не правда ли? Но я пока ничего не скажу вам о нем, и вы не должны об этом упоминать». А несколько недель спустя, когда проект все еще живо занимал его мысли, он писал тому же корреспонденту: «Мария придумала для меня название, и разве оно не прелестно? Я намерен собрать компанию из полдюжины старых друзей в Элмвуде. Они спускаются к реке и купаются, а затем кто-то предлагает забраться на огромную иву (что стоит в конце дамбы возле нашего дома и имеет сиденья в ветвях), чтобы устроить полуденный отдых. Там они договариваются, что каждый расскажет историю или зачитает какое-нибудь стихотворение. На дереве они обнаруживают отдыхающего крестьянина, который присоединяется к плану и рассказывает юмористическую историю с чертами янкиского характера и быта. Я собираюсь прочитать свою поэму „Путешествие Лейфа в Винланд“, в которой намерен привести своего героя прямо в Бостонский залив, как и подобает поэту штата Залива. Две мои поэмы уже написаны — одна „Источник молодости“ (не связана ни с какой другой фирмой), а вторая „Обращение к музе“, принадлежащая трансценденталисту из нашей компании. Пожалуй, я не погрешу против истины, сказав, что первая из этих двух — лучшее из того, что я пока сделал. Но вы сами судите, когда увидите ее. Однако „Путешествие Лейфа“ будет куда лучше». Задуманный таким образом план явно подразумевал группу слабо связанных между собой стихотворений: в самом деле, этот план, всегда бывший любимым, был осуществлен в весьма схожих чертах миром Лонгфелло в «Рассказах придорожной корчмы» дюжиной лет позже, и вполне возможно, что Лоуэлл, у которого прервали осуществление этого замысла, испытывал еще большую неохоту доводить его до конца, когда это столь сильно отдавало бы подражанием плану его соседа. Во всяком случае, разрозненные *membra* поэмы публиковались вразброс. Обращаясь к мистеру Дж. Б. Тейеру в ответ на вопрос о поэме годы спустя, Лоуэлл говорит: «„Идиллия в июне“ [переименованная в „Под ивами“] (написанная в 51-м или 52-м году) — это часть того, что я написал в качестве введения к ней. Описание весны в одном из „Пасквилей Биглоу“ — еще один фрагмент того же текста, снабженный рифмой на потребу дня. То же касается отрывка в „Мейсоне и Слиделле“, начинающегося со слов „О дивный новый мир“. „Путешествие в Винланд“, „Картины из Аплдора“ и „История Фитц-Адама“ писались для „Полуденного отдыха“ в его первоначальном замысле. Так что, видите, я кое-чего добился. Быть может, это появится со временем — не в том виде, в каком я задумывал сначала, ибо что-то надломило мою жизнь пополам, и я уже не могу собрать ее заново. К тому же Муза требует всего человека целиком, и в течение многих лет я был не в силах отдаться ей так, как хотелось бы». К этому списку следует добавить «Фрагменты неоконченной поэмы», которые были напечатаны в итоговом издании Риверсайда, когда автор уже оставил всякие мысли о завершении «Полуденного отдыха».

То, что Лоуэлл к тому времени осознавал свое призвание и что с выходом в свет собрания своих стихотворений он вступал на новый, решительный путь поэтического творчества, ясно из нескольких весомых фраз в письме к Бриггсу от 23 января 1850 года: «Мои стихи до сих пор были верной летописью моей жизни, и я намерен продолжать в том же духе... Я начинаю чувствовать, что должен вступить в новый год своего ученичества. Мои стихи до сего дня развивались в правильной и естественной последовательности. Сначала Любовь и само простое счастье бытия, начинающие осознавать самих себя, затем Свобода — обе эти стороны являла мне Красота, — а теперь я собираюсь более всецело стремиться к самой Красоте. Далее, если буду жив, я представлю Жизнь такой, какой ее видел. В „Полуденном отдыхе“ у меня не будет даже намека на Реформу. Если написанные мной стихи чего-то стоят, они вечны, а повторяться и утомительно, и глупо. Я наговорил проповедей вдоволь, а теперь собираюсь сойти с кафедры и пойти побродить среди своего прихода. Я переверну бочонок и перечитаю свои старые беседы; придет время писать новые, когда мои слушатели выжмут весь смысл из старых. Уж конечно, я не стану молоть зерно для каких-либо филистимлян, будь то реформаторы или консерваторы. Я обнаружил, что Реформа не может поглотить меня целиком, и я твердо уверен, что глаза даны нам для того, чтобы порою оглядываться по сторонам, а не глядеть вечно вперед. Если бы кто-то из моих пылких друзей увидел это, меня назвали бы отступником, но уйти от людей можно и в других направлениях, не только назад... Я не уверен, что мое следующее появление не состоится в виде памфлета по венгерскому вопросу в ответ на публикацию в „Норт американ ревью“. Но я ничего не стану писать, если смогу обойтись без этого. Я устал от полемики, и хотя я вытесал весла, чтобы плыть против течения моего друга Боуэна, у меня и без того дел по горло, к тому же я чувствую себя хуже обычного, меня беспокоит голова, как в позапрошлом году. Мне хотелось бы погулять годок, и после того, как я напишу и напечатаю „Полуденный отдых“, я намерен устроить себе полуденный отдых и полежать под деревьями, глядя в небеса».

Венгерское движение глубоко заинтересовало и Лоуэлла, и его сестру, миссис Патнам. Лоуэлл напечатал в «Стандард» свои стихи, посвященные Кошуту, а миссис Патнам энергично выступала на страницах «Кристиан экзаминер». Роберт Картер также опубликовал в «Бостон атлас» серию статей на эту тему, которые были перепечатаны отдельным памфлетом. Лоуэлл не стал писать задуманный памфлет, но год спустя опубликовал семь колонок в «Бостон дейли эдвертайзер» в защиту своей сестры от нападки профессора Боуэна. «Это была самая тяжелая работа, за которую я когда-либо брался, — писал он Гею. — Полагаю, чистого времени на нее ушло больше, чем на написание всех стихотворений Осии Биглоу и „Басни для критиков“». Свой интерес он ранее продемонстрировал горячим призывом к сбору средств в пользу венгерских изгнанников [87].

А затем в маленьком семействе в Элмвуде произошли три события, которые принесли перемены в жизнь Лоуэлла и его жены. Первым стала смерть их третьего ребенка, Роуз, 2 февраля 1850 года, прожившей всего полгода. Эта утрата живо воскресила в памяти то переживание, которое столь глубоко вошло в их жизнь, когда не стало первенца, Бланш. «Относительно Роуз, — пишет Лоуэлл Гею, — я не хотел никаких похорон; мой отец лишь прочел молитву, а затем я один пешком отправился на Маунт-Оберн и велел положить ее тело рядом с сестриным. Она была очень милым ребенком — мы считаем, самым милым из всех троих. Она была больше похожа на Бланш, чем на Мейбл, и болезнь у нее была та же. Ее недуг длился неделю, но у меня не было никакой надежды, так что она умерла для меня в первый же день прихода врача. Она была очень красива — светлая, с большими темно-серыми глазами и тонкими чертами лица. Ее улыбка была особенно прелестна, и она улыбалась без конца, пока не началась болезнь. Дорогая малышка! Она еще не умела говорить, только улыбалась».

Смерть снова заглянула в этот дом, и 30 марта 1850 года скончалась мать Лоуэлла. Мрак, годами висевший над ней, сгустился, и ее кончину сочли избавлением, ибо дома или в уединении она в равной степени была отрезана от своей семьи. Как писал Лоуэлл:



“We can touch thee, still we are no nearer;


Gather round thee, still thou art alone;


The wide chasm of reason is between us;


Thou confutest kindness with a moan;


We can speak to thee, and thou canst answer,


Like two prisoners through a wall of stone.”[88]







Третьим событием стало рождение четвертого ребенка и единственного сына Уолтера. Гей недавно потерял мальчика, и сообщение Лоуэлла о рождении было смягчено этим обстоятельством. «Я должен был написать вам записку на днях, — сообщает он 3 января 1851 года, — чтобы дать знать о рождении сына, да как-то не решался. Мне было больно думать о тех ассоциациях, которые подобная новость возродит в вас. И все же я предпочитаю, чтобы вы услышали об этом от меня, а не от кого-либо другого... Мальчик — славный малыш, и (по утверждению матери) похож на меня. Он родился 22 декабря, и я раздумываю, не назвать ли его Пилигримом Отцом. Я предоставил Марии право выбора между этим именем и Ларкиным, последнее из которых, как мне кажется, необыкновенно хорошо сочетается с фамилией Лоуэлл. Она еще не определилась».

«Но теперь о трагической стороне дела. Едва мы благополучно произвели его на свет 22-го числа, как (словно черт из табакерки) объявляется некий Антиквар и заявляет, что пилигримы высадились 21-го, что при переходе на старостильный счет было добавлено одиннадцать дней вместо десяти, и спорить тут не о чем. Но я взываю к любому здравомыслящему человеку (не имея в виду антикваров): разве это решение по отношению к Ларкину не носит характера закона *ex post facto*, коим он, вышеупомянутый Ларкин, по справедливости не должен быть связан? Что ему было об этом знать в его уединении, при отсутствии доступа к читальням или газетам? Унаследовав от отца тягу к юбилеям, он несомненно строил свои планы с расчетом, неужели же теперь ему поступаться своим первородством за чечевичную похлебку антикваров? Будь сделано надлежащее предупреждение, он наверняка подсуетился бы прибыть на день раньше. В общем, я посоветую Ларкину оспорить этот пункт. Со своей стороны, я буду стоять на 22-м числе, пусть даже оно перевернет весь григорианский календарь, который для меня, по правде говоря, отдает слишком явным поклонением Вавилонской блуднице. Разве
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пилигримы-отцы не поклялись бы на 22-м числе, если бы знали, что какой-то римский папа выступит за 21-е? Воистину, нерожденный младенец не должен страдать из-за нехватки точных астрономических знаний у тех людей древности. Ответственность должна быть возложена на другого мифологического персонажа — Старожила, как более близкого к современникам преступления. Впрочем, до урегулирования этого вопроса я оставлю при себе тайну о том, какое же из чисел — 21-е или 22-е — было днем его благословенного появления на свет» [89].

Лоуэлл давно тосковал по отпуску; здоровье миссис Лоуэлл, никогда не отличавшееся крепостью, давало ему новые поводы для тревоги; смерть матери оборвала одну из особых нитей, удерживавших его дома, и таким образом весной 1851 года было решено воплотить в жизнь замысел, возникавший уже не раз, и провести по меньшей мере год в Европе. Лоуэллы попытались уговорить Геев сопутствовать им, но безуспешно. «Мы отправляемся, — писал Лоуэлл Гею, — на прекрасном корабле, который отплывает из Бостона 1 июля. Он строился под пакетбот, располагает прекрасными каютами и доставит нас в Геную — весьма подходящее место для нас, новосветцев, чтобы ступить на землю и совершить наше первое открытие Старого Света».



À Castilla y à Leon


(To Yankees also be it known)


Nuevo Mundo dió Colon:


And so we Western men owe a


Kind of debt to Genoa.







К тому же в Италии люди могут жить как князья (только респектабельнее) на полторы тысячи в год. Мы собираемся путешествовать за счет собственной земли. То есть мы будем тратить по десять акров в год, продавая по ходу дела наши первородства за похлебку европейских кушаний. Что ж, Рафаэль и прочие того стоят. Мой план заключается в том, чтобы обосноваться во Флоренции (где по крайней мере кораллы, бубенцы и гуттаперчевые собачки обойдутся дешевле), пока у меня не прорежутся зубы мудрости [(итальянские)]. Тоскана должна быть хорошим местом для этого. Тогда я смогу разъезжать повсюду, не подвергаясь чудовищному обману».

ГЛАВА VII. ПЯТНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ В ЕВРОПЕ. 1851–1852





Мистер и миссис Лоуэлл, двое их детей, няня и коза отплыли из Бостона в субботу, 12 июля 1851 года, на барке «Султана» под командованием капитана Уотсона, которая направлялась в Средиземное море и высадила небольшую компанию на Мальте. «Мы очень хорошо прошли от берега до берега, — писал Лоуэлл своему отцу за несколько дней до прибытия на Мальту, — заметив маяк у мыса Сент-Винсент в ночь на семнадцатый день пути. Я оставался на палубе, пока мы не увидели огонь, — самого мыса мы не видели вовсе, как и никакой другой земли до следующего утра. Затем мы увидели побережье Испании, очень смутное и синее, — лишь очертания горы и кое-где возвышенности. За день до того, как мы увидели землю, у нас был довольно порядочный шторм, во всяком случае, поднялось такое волнение, что мы рисковали лишиться нашей подветренной шлюпки на шкафуте, киль которой висит выше уровня шлюпочной палубы. Как назло, мы потеряли крышку одного из иллюминаторов, которую вышибло водой, плескавшейся на нижней палубе.

«В тот день я был единственным из пассажиров за столом, и среди посуды царило такое оживление, какого я отродясь не видел. Суп я ел путем впитывания, так как он весь внезапно выпрыгнул из моей тарелки мне на колени. Стол все время буквально находился под углом в 45°, периодически совершая отклонения по горизонтали и вертикали, причем каждое изменение уровня (или, скорее, крена) сопровождалось резким толком, что давало нам прекрасную возможность изучать баллистическую силу. Представьте себе капитана, первого помощника и меня при каждом таком резком икании (если можно так выразиться) судна: каждый из нас старается вообразить, что у него шесть рук, и слишком поздно обнаруживает, что у него их всего две; в этот промежуток между сомнением и уверенностью я видел, как содержимое трех блюд — А, В и С — поменялось местами: А заняло пустое место, оставленное В, В точно так же вытеснило С, а С, вполне естественно, не имея куда деться, оказалось предоставленным самому себе и завело кочевой образ жизни — сначала на скатерти, потом на сиденье, затем на полу, причем каждое новое положение было шагом к деградации, пока наконец оно не нашло ненадежного приюта в одной из подветренных кают. Ваши ноги находятся в постоянном состоянии опьянения, причем без какого-либо предшествующего прилива бодрости. Рельеф местности таков, какого я не встречал ни в одном географическом описании; единственное, что хоть сколько-нибудь напоминало его, — это положение дел во время великого лиссабонского землетрясения. Вы только закончили приготовления к спуску по наклонной плоскости, как вдруг обнаруживаете, что карабкаетесь по почти отвесному утесу, поверхность которого, по причудливой прихоти природы, покрыта линолеумом, из-за чего ваша опора становится весьма ненадежной. Это не похоже ни на что, кроме кошмарного сна.

«Мейбл очень укачивало, и ее единственным утешением было лежать в моей койке и принимать „странную пищу“ (которую она тут же возвращала обратно) с помощью ложки, которая очень загадочным и любопытным образом выдвигалась из рукоятки ножа, подаренного мне Джоном Холмсом в день отплытия. [90] Впрочем, на следующий день она снова поднялась и продолжала самым преданным образом посещать обеды, не говоря уже о небольших дополнительных перекусах крекерами и тостами, которые ей удавалось выпросить у жалостливого стюарда или кока. Камбуз был ее излюбленным местом отдыха, куда она удалялась, как в беседу, и где, вдыхая испарения от кухонной плиты с очень горячим нравом, она беседовала с коком (насколько я мог понять) о космографии и собирала отдельные кусочки географии, словно разрозненные фрагменты нескольких разных географических карт. Какими экстраординарными и захватывающими историями она отплачивала ему, я мог только догадываться, но сегодня утром я слышал, как она уверяла Мэри, что видела двух крыс, одна из которых была красной, а другая синей, бегавших по каюте. Действительно, ее теории в области естественной истории соответствовали той эпохе науки, когда Голдсмит писал свою „Природу живых существ“. Она развивала свои вокальные способности, с необычайной силой исполняя „Жанетт и Жано“ и совершенно не узнавая исходную мелодию, что, возможно, проистекало из некоторого наследственного презрения к французам. Она исправно присутствовала при „повороте оверштаг“ [91], как она это называла, стоя у штурвала с удивительной важностью. Когда корабль поворачивают оверштаг, капитан всегда сам встает за штурвал и отдает команды, и поскольку эта церемония за последние восемь дней происходила с завидной регулярностью каждые несколько часов, Мейбл усвоила все необходимые фразы. В течение дня то и дело раздавался пронзительный голос, кричащий: „Поворот оверштаг!“, „Грот-марсель трави!“, „Галсы и шкоты!“, „Полно! — перед всем этим неизменно звучало чрезвычайно выразительное: „Лево руля!“. Не было ни одной части судна, кроме трюма и такелажа, которую она не осмотрела бы неоднократно. Она находилась в самых близких отношениях со всеми матросами и в свободное время привлекала их к изготовлению различных предметов мебели… Нэнни была для Мейбл постоянным источником интереса и развлечения: она по меньшей мере раз пятьдесят на дню взбиралась наверх, чтобы навестить ее, и давала ей горсточки сена и овса, которые Нэнни, казалось, ела с особым аппетитом».

Юмористическое описание помощника капитана, которое встречается в разделе «В Средиземном море» в «Листьях из моего журнала», взято из подробного и живописного письма, написанного Лоуэллом несколько дней спустя на борту корабля своему шурину доктору Эстесу Хоу. К тому времени они были у берегов Туниса. «Пожалуй, самое прекрасное из того, что мы видели, — пишет он доктору Хоу, — это первый вид африканского побережья, а именно мыс Спартель в Марокко. На заднем плане возвышались пять гор, причем самая высокая была ростом с Катскиллские горы, но очертания их были гораздо резче и величественнее. Они громодились друг на друга, совсем как мы видели Адирондакские горы из Берлингтона. Мы целый день и пол ночи лавировали в Гибралтарском проливе и имели прекрасные виды на оба берега. Маленький испанский городок Тарифа обладал для меня огромным очарованием: он приютился под горой напротив мавританского берега, окруженный своими ныне бесполезными стенами. Огоньки углежогов на горах выглядели чрезвычайно живописно, особенно ночью, когда они придавали дюжине вершин по обе стороны вид вулканов. Апес-Хилл, напротив Гибралтарской скалы, выше и своеобразнее по своим формам, чем сама скала. С некоторых точек зрения это почти идеальный конус, а в других случаях некоторые из более низких пиков, если удается уловить их индивидуальные очертания, имеют пирамидальную форму. Пройдя пролив, мы держались испанского побережья при очень слабом ветре и молодом месяце вплоть до мыса Де-Гат. Мы преодолели эти 150 миль за четыре дня (в Атлантике мы проходили по 280 миль за день). На всем протяжении тянулись величественные горы, а у их подножий тут и там ютились маленькие белые городки, разбросанные по кромке воды, как зерна риса, которые девочка уронила в сказке. Иногда на склоне горы видны постройки побольше, похожие на монастыри. Все они белые, за исключением сторожевых башен, которые то тут, то там попадаются на мысах; они обычно мягкого бурого цвета, под цвет камня. Краски гор на закате и сразу после него были изысканными. Ближние горы отливали глубоким пурпуром, и теперь я понимаю, что подразумевалось под средиземноморской атмосферой…»

Путешественники сделали короткую остановку на Мальте, откуда сели на пароход до Неаполя, а оттуда поехали на поезде во Флоренцию. Там они жили на виа Маджо с 26 августа по 30 октября. Ни в его письмах, ни в очерках, которые он впоследствии опубликовал под заглавием «Листья из моего журнала в Италии и других местах», невозможно найти ничего, кроме краткого упоминания о пребывании Лоуэлла в городе, который был ему особенно дорог благодаря изучению Данте, ставшему его подлинным приобщением к большому миру. «Мои флорентийские прогулки нравились мне больше римских, — говорил он; — помимо любых различий между людьми, я испытывал гораздо более глубокое волнение, когда стоял у Сассо-ди-Данте, чем на сабинском поместье Горация или у гробницы Вергилия» [92], ибо ему казалось труднее «перекинуть мост через пропасть язычества, нежели через века», а ярко выраженная индивидуальность средневековых итальянских городов привлекала его тем сильнее, что они были современными и христианскими. Во Флоренции дополнительной радостью было общение с миром и миссис Франк Шоу, а также общество Уильяма Пейджа.

В письме к мистеру Джону Холмсу, написанном из Рима полгода спустя, Лоуэлл пишет: «Однажды, когда я был во Флоренции, Пейдж, Шоу и я совершили прогулку за город, чтобы посмотреть знаменитую „Тайную вечерю“ Андреа дель Сарто в трапезной упраздненного монастыря примерно в полутора милях за Порта-Санта-Кроче. Мы шли окольным путем среди холмов, направившись сначала к башне Галилея, а затем к башне старой церкви Сан-Миниато, которую защищал Микеланджело. Оттуда мы круто спустились к Арно, переправились через него на пароме и оказались напротив трактира. Был теплый октябрьский день, и мы единогласно свернули в открытую дверь. Там было три комнаты: одна наверху, где можно было пообедать „более скромно и мужественно“, кухня и та комната, в которой находились мы. Сидя на краешке скамьи, я смотрел сквозь свисающие гирлянды винограда над дверью и видел сначала Арно, затем, за ним, холм, на котором стояла вилла с садом, разбитым на квадраты, с огромными стенами из самшита и группой высоких черных кипарисов посредине, а правее — полуразрушенную башню Сан-Миниато и за ней ту башню, с которой Мильтон, без сомнения, наблюдал, как луна поднимается „над вершиной Фьезоле“. Таков был мой пейзаж. Позади меня находилась кухня. Повар в белом полотняном колпаке поочередно помешивал огромный котел с супом и сковороду с сосисками, которые время от времени вспыхивали ярким пламенем, словно от самовозгорания. Какая-то женщина через короткие интервалы заводила вертел, на котором перед огнем крутились три-четыре цыпленка, и присматривала за подобием озера из кипящего жира, в котором бесчисленные крошечные рыбешки сновали, извивались и переворачивались вверх тормашками с такой энергией и с таким выражением наслаждения на мордочках, какое обычно не свойственно живой рыбе, что вы бы сказали, будто они только теперь обрели свою стихию и были созданы для того, чтобы резвиться в кипящем масле. Продаваемое здесь вино было урожаем с виноградника, который виднелся позади и по обе стороны от маленького трактира. За девять центов мы получили большую буханку хлеба и около полутора кварту чистого прохладного вина. За все время моего пребывания во Флоренции, хотя я никогда не видел, чтобы кто-нибудь пил воду, я также не встретил ни одного пьяного, за исключением нескольких австрийских солдат, да и тех было всего четверо, причем двое из них — офицеры. В Риме пьянство тоже встречается крайне редко, но все же реже, чем во Флоренции, как мне кажется. Здесь повсюду видишь вывеску „Spaccio d’Acqua Vitæ“. Во Флоренции я не помню, чтобы когда-либо видел в продаже крепкие напитки, если не считать тех, что предлагались торговцами, удовлетворявшими запросы форестьери».

В самый момент отъезда из города в Рим Лоуэлл был охвачен ужасом из-за полученного из дома письма, в котором сообщалось, что его отец поражен параличом. Его первым побуждением было отвезти семью в Рим и немедленно вернуться в Америку, но минутное размышление показало ему, сколь бесполезно это будет. «Я бы никогда не уехал из дома, — писал он отцу из Пизы, где они сделали остановку по пути в Ливорно, — если бы не думал, что вы этого хотите, или, вернее, хотите, чтобы мы побывали за границей и вернулись. Надеюсь застать письмо в Риме. Но в любом случае мы вернемся домой как можно скорее. Я едва соображаю, что пишу, ибо только что получил известие от мистера Блэка из Ливорно о том, что наши места на пароходе до Чивита-Веккьи забронированы и мы должны быть там как можно раньше утром. Я уезжаю утренним поездом, а Мария приедет в час дня с гостиничным слугой. Сейчас между девятью и десятью, и все еще сильный дождь. Боюсь, завтра будет скверный день, и из-за этого, а также из-за мыслей о вас и о доме у меня в голове все перепуталось. За границей я не нахожу ничего такого, что после увиденного могло бы снова сманить меня из Элмвуда. Я наслаждаюсь здешним искусством, но буду точно так же наслаждаться им там, вспоминая о нем. Хотелось бы, чтобы некоторые здания находились по ту сторону воды, но, полагаю, мы были бы спокойнее, не видя их вовсе».

Пароходное путешествие до Чивита-Веккьи оказалось весьма штормовым и заняло пять дней вместо одиннадцати часов, за которые его иногда преодолевали. Письмо от доктора Хоу было получено через несколько дней после прибытия Лоуэллов в Рим; в нем содержались более точные сведения о болезни доктора Лоуэлла и оставлялось мало надежды на какое-либо полное выздоровление. «Если бы это было возможно, — отвечал Лоуэлл своему шурину, — я бы немедленно вернулся домой. Но я не мог ни оставить Марию здесь, ни подвергать ее опасности зимнего перехода через Атлантику. Не остается ничего, кроме надежды и молитвы. Но мысль о том, что я не имею права здесь находиться, бросает еще более глубокую тень на все в этом унылом городе руин и деятельности, которая печальнее самих руин. Дорогой Элмвуд, который всегда казался мне таким солнечным в воспоминаниях, теперь встает между мной и солнцем, и длинная тень его затмения преследует и падает на меня повсюду. Для меня величайшее утешение чувствовать, что мы с дорогим Отцом были так близки и столько лет доставляли друг другу столько счастья».

Въезд в Рим описывается в письме к мисс Марии Фэй следующим образом:

«Шел сильный дождь, но по мере того, как мы приближаемся к Риму, петляя среди холмов и низин Кампаньи между высокими каменными стенами, тучи рассеиваются, и луна сияет с предельнейшей ясностью. Высокий тростник, то тут, то там наклонившийся над дорогой, сверкает, как сталь, еще не просохнув от дождя. У всех апельсиновых деревьев серебристые листья, и даже темные лавры и кипарисы блестят. Это похоже на заколдованный сад из „Тысячи и одной ночи“. Вскоре мы настигаем другие неповоротливые дилижансы (мы едем с почтовыми лошадьми и преодолели тридцать пять миль от Чивита-Веккьи за десять часов) и с грохотом проезжаем через ворота, где нас останавливают чиновники в треугольниках, требующие паспорта. Напротив — высокие стены инквизиции. Мы в Риме. У человека должно возникнуть какое-то чувство, и оно возникает. Это чувство холода. Мы с трудом вылезаем из купе и расхаживаем вокруг вместе с короткополыми и длинносапогими почтарями, чьи громадные шпоры звенят на все лады. Очень скоро мы, вооружившись lascia passare [93] (нас три экипажа), уезжаем, оставляя позади еще четыре экипажа, пассажиры которых все еще спорят и пререкаются с обладателями треуголок. Пока мы с грохотом катим дальше, свет из окна uffizio di polizia [94] отражается на штыке марширующего туда-сюда на посту французского солдата в синей шинели. Еще пять минут грохота — и купол серебристо блестит в лунном свете, а титаническая колоннада торжественно проплывает мимо бесконечными рядами. Затем мелькают перьевидные фонтаны, поворот направо, полоса мрачной улицы, резкий поворот налево — и мы на мосту Святого Ангела. Ангелы Бернини весело отплясывают на постаментах с орудиями Страстей в руках, а свернув шею, можно увидеть позади слева огромный замок, который не желает утешаться лунным светом, с триумфальным архангелом, только что опустившимся на его вершину. Еще один крутой поворот налево — и вы снова в темной щели улицы, которая наконец после полумили зловония превращается в Корсо, главный проспект современного Рима. И до сих пор все здесь ощутимо современно, особенно отель d’Angleterre, у которого мы вскоре останавливаемся. На следующий день мы перебираемся в апартаменты, уже снятые для нас Ф. Буттом неподалеку от Пинчо, в самой возвышенной части города. Здесь нам удается устроиться с комфортом среди месяца непрекращающихся дождеи. Затем погода проясняется, и у нас наступает месяц безоблачного сияния с розами, цветущими в садах, и маргаритками на полях. Сегодня первый дождливый день, и я посвящаю его вам».

Лоуэллы расположились на виа Капо-ле-Казе, № 68, на третьем этаже и были окружены несколькими английскими и американскими друзьями. Мистер и миссис Стори не были в Риме, когда те только приехали, но присоединились к ним примерно через две недели, когда дожди наконец прекратились и позволили совершать прогулки по Кампанье. Первая часть их пребывания была достаточно унылой и вызвала у Лоуэлла причудливую реплику: «Иногда, глядя с холма Пинчо, я думаю, что лучшее в [современном Риме] — это то, что холмы похожи на Брайтон». А миссис Лоуэлл рисует комическую картину своего мужа и их полутоскливого настроения, когда пишет: «Благодаря мистеру Блэку мы получаем английские газеты и журналы, и это действительно создает у меня ощущение дома, когда я вижу пачку „Examiners“ и „Athenæums“, принесенную точь-в-точь так же, как бывало от мистера Уэллса, и вижу, как Джеймс с особым удовольствием выбирает сигару, устраивает огонь самым тщательным образом, а затем придвигает к нему кресло, ставит ноги на каминную решетку и принимается за чтение».

Беспокойство, которое Лоуэлл испытывал из-за болезни отца, также притупляло его способности и делало его беспокойным; но с наступлением хорошей погоды пришли и лучшие вести, и путешественники более безраздельно предались наслаждениям, которые предлагал им великий город. Однако Рим не поражает воображение с самого начала. Требуется время, чтобы его древние руки совершили тот захват, который в конце концов уже не ослабевает, и поначалу Лоуэлл казался несколько равнодушным. «Мне нравится, — писал он отцу незадолго до Рождества, — гулять при прекрасном солнце и получать неожиданные и не описанные в путеводителях виды прекрасных пейзажей, но планомерный осмотр достопримечательностей мне очень в тягость. Хотя мы в Риме уже почти столько же, сколько были во Флоренции, я так и не полюбил его в такой же мере. Флоренцией мы могли наслаждаться искренне и без всяких угрызений совести, потому что еще не слышали о вашей болезни. К тому же церкви здесь почти все на одно лицо. Ходить смотреть на них — все равно что стоять и наблюдать за процессией монахов: одно и то же снова и снова, и когда увидел одну, считай, видел все. В них есть какая-то неуклюжая пышность, напоминающая слона с башенкой на спине и в позолоченной сбруе, и эта тяжеловесность почему-то давит на человека. В их архитектуре нет устремленности ввысь и полета, как в архитектуре виденных мной ломбардских церквей. Римские колонны, стоящие то тут, то там, выглядят рядом с ними по-джентльменски и упрекают их за их безвкусное выскочничество. Самый прекрасный интерьер в Риме — это интерьер церкви Санта-Мария-дельи-Анджели, которую Микеланджело устроил из единого зала в термах Диоклетиана. Даже размеры собора Святого Петра кажутся незначительными в городе, где Колизей до сих пор стоит в виде кратерообразных руин и где можно проследить фундаменты дворца, величиной почти с целый город… Вчера я вышел на Кампанью, но через другие ворота, нежели мое любимое Сан-Себастьяно. Покинув Порта-дель-Пополо, мы шли по дороге до Понте-Молле, затем повернули направо на ближний берег Тибра, по которому шли до слияния Тибра и Анио, где некогда находился город Антемны. Однако, поскольку он был разрушен Ромулом, от старой сабинской твердыни не осталось ничего, кроме утёса утюгообразной формы, на котором она стояла; его естественная вышина и крутизна, несомненно подкрепленные искусством, должны были сделать его штурм весьма неприятным развлечением. Вид с вершины открывается прекраснейший, и это отличное место для изучения пейзажей Кампаньи — я имею в виду Кампанью в ее естественном состоянии. Внизу текла быстрая и грязная река Тибр, а также еще более быстрый и грязный Анио. Впереди Кампанья раскинулась до самой гряды окаймляющих ее гор, покрытых полосами снега. Стада коров и лошадей то тут, то там усеивали ее, причем серые коровы издалека казались овцами для глаза, привыкшего всегда ожидать у скота рыжей масти. Иногда поднималась квадратная башня, одинокая и без всяких признаков жизни вокруг. Однако при более внимательном рассмотрении оказывалось, что это вовсе не башня, а лишь хижина пастуха, примостившаяся высоко над наводнениями малярии на вершине какой-то разрушенной гробницы. Добавьте малярию и идею запустения к прете Иллинойса — и перед вами Кампанья. Там, где некогда стояли Антемны, теперь возвышался конический вигвам, целиком сложенный из соломы и увенчанный крестом; у его двери стояла женщина в алом лифе и бесчисленных юбках, а рядом — маленькая девочка, то же, то же, но поменьше. Увидев, что мы достаем карманную подзорную трубу, какой-то парень лет восемнадцати сумел собрать достаточно энергии, чтобы выйти и поглазеть на нас. Он был одет в штаны из овечьей шкуры шерстью наружу, короткую широкую куртку, красный жилет и шляпу с загнутыми полями и отлично смотрелся бы в пейзаже — но больше нигде. Другой, мальчик поменьше, подошел с большим напором: толстый, розовощекий, похожий на Пакса, с глазами, которые, казалось, от природы должны быть крепко зажмуренными, но которые, стоило им открыться до размеров, необходимых для того, чтобы охватить необычайное явление трех форестьери разом, потребовали бы материнской помощи, чтобы закрыться вновь. Крупные ястребы планировали в воздухе над нами, и не было слышно ни звука, кроме резкого свиста крестьянина, пасшего табун лошадей на пастбище внизу. Джемми будет приятно узнать, что лошадей здесь (я имею в виду в полях) снабжают колокольчиками, как у нас коров, только колокольчики эти достаточно велики для городской школы. Сегодня вечером я собираюсь совершить обход церквей, чтобы посмотреть на церемонии, которыми открывается Рождество. Сначала иллюминация в Санта-Мария-Маджоре и вынос колыбели Спасителя в процессии в десять часов, затем полуночная месса в Сан-Луиджи-деи-Франчези, затем месса в соборе Святого Петра в три часа утра. Я еще не видел ни одной церковной церемонии, которая произвела бы впечатление, и надеюсь остаться более довольным сегодняшним вечером».

О том, как он провел Рождество, рассказывается в письме к мисс Фэй:

«Позвольте мне рассказать вам о рождественской неделе, предварительно оговорившись, что хожу на здешние церковные службы лишь для того, чтобы воочию убедиться в том, что они не стоят того, чтобы на них смотреть. В остальном они страшная скука и больше подходят для детей. Главное свойство музыки — ее бесконечность, состоящая из повышений и понижений, а от церемоний в целом можно отрезать ярд в любом месте, как от ситца, будучи уверенным, что по рисунку и качеству он будет точно таким же, как то, что было до него, и то, что последует за ним. В рождественский сочельник Презепио, частицу яслей, в которых был запеленат Спаситель, пронесли в процессии по церкви Санта-Мария-Маджоре. Факелы были воткнуты в землю почти на четверть мили от церкви, и призрачные драгуны в своих длинных белых плащах (прямо как возлюбленный Леоноры) то появлялись, то исчезали в неопределенном свете. Интерьер церкви прекрасен, но совершенно испорчен мишурными драпировками, развешанными по случаю праздника. Там были посольские ложи, как в опеере, и ряды приподнятых скамей с каждой стороны возле главного алтаря для тех дам, которые изволили явиться в черном, с черными вуалями на головах. Я стоял среди ничем не примечательных верующих, и поскольку это был пост, стоял такой запах, будто Уэтерфилд сперва залили водой, а затем запекли с помощью подземных огней. Я стоял, зажатый между какими-то истовыми богомольцами (которые, должно быть, промотали годовые сбережения на чесночную пирушку), в смертельном ужасе перед тем, как моя голова не заселилась бы жильцами из перенаселенных районов вокруг меня.

«В конце церкви я смутно видел Папу с митрой на голове и без нее временами. Шло бесконечное григорианское пение, сменяемое относительной тишиной со внезапными эпидемиями в толпе тех, кто мучительно вставал на цыпочки, чтобы поглазеть на пустоту; затем снова бесконечное григорианское пение, новые эпидемиями и слабое подобие ладана среди чеснока; затем что-то непонятное, исполняемое в немом действии чем-то похожим на свечи-автоматы; затем чрезвычайно тощая процессия с Презепио, которую я не мог разглядеть по той простой причине, что она была заключена в серебряный ларец. В этот момент аллилуйи хора были прекрасны. Полноценно добыв свое зрелище, я проталкивался к выходу с риском сломать ребра (ибо каменные дверные проемы не эластичны) и отправился домой выкурить сигару в преддверии полуночной вылазки в Сан-Луиджи-деи-Франчези, где, по слухам, должна была звучать прекрасная музыка. Здесь я обнаружил еще больше осматривающих достопримечательности англичан, еще больше чеснока, еще более густонаселенных соседей, еще больше бесконечного григорианского пения, еще больше свечей-автоматов и в полночь — грохот музыки в исполнении французского оркестра, не столь хорошего, как наша домашняя оркестровая кампания бригейды.

«В день Рождества отправился в собор Святого Петра послушать мессу, которую Папа служил лично. Здесь собрались всевозможные старинные костюмы: джентльмены в черных бархатных камзолах с прорезными рукавами и фрезами, другие джентльмены в малиновых то же то же, офицерах швейцарской гвардии в инкрустированных кирасах и рядовые таковой же в полосатой красно-желтой форме парикмахерского столба, придуманной Микеланджело, кардиналы, епископы, послы и т. д., но толпа была далеко не столь велика, как я ожидал. Музыка была хороша, и все завершилось тем, что Папу пронесли через базилику, благословляя народ по пути. Я стоял совсем близко и хорошо рассмотрел его лицо. Он похож на более полного Эдварда Эверетта. Это одна из величайших церемоний года. После ее окончания я стоял на площади, наблюдая за экипажами кардиналов. Кстати о кардиналах: на днях я гулял с английским другом, и мы увидели приближающегося кардинала в сопровождении его духовника и двух лакеев. Позади следовала его карета с кучером в треуголке и еще одним лакеем. Стоит ли нам кланяться? Он был достаточно стар, чтобы заслужить это, кардинал или нет, и мы поклонились. Никогда человек не получал таких дивидендов за капиталовложение. Сначала слетела шляпа его эминнции. На почтительном расстоянии — шляпа духовника, на еще одном почтительном расстоянии — шляпы кучера и лакеев. Это было похоже на отряд союзной армии, марширующий на Дансинант с веткой в руках. [95]

«Я отзывался о здешней музыке довольно неуважительно, но с тех пор, как приехал, слышал и хорошую. В Новый год у иезуитов проходит великое празднество в церкви Иль-Джезу. Я уделил ему двухчасовую толику во второй половине дня. Музыка была чрезвычайно прекрасна, удивительно хорошо тренированный хор в сопровождении лучшего органа в Риме. Сопрано пел мальчик с голосом, который с закрытыми глазами я не смог бы отличить от женского. Кроме того, каждый вторник мы слушаем концерты хора собора Святого Петра с музыкой Палестрины, Гульельми, Моцарта и др. Музыка Палестрины обладает для меня особым очарованием, напоминая мне больше, чем любая другая из слышанных мною, эолову арфу с ее изысканной неожиданностью…»

«В своей современной архитектуре Рим нравится мне меньше, чем Флоренция, Пиза, Лукка или Сиена, на каждой из которых религия и политика Средневековья запечатлелись неизгладимо. Характерной чертой римской архитектуры является показуха, а не великолепие и тем более не изящество. Разумеется, я говорю в целом — бывают и исключения. Но даже по масштабам римские руины затмевают все современные попытки… Есть что-то эпическое в серой процессии арок акведуков, пересекающих Кампанью. Они кажутся почти творением самой Природы и достойны людей, чьи глаза были настроены на пропорции горного амфитеатра и города, получавшего дань со всего мира. Чрезвычайно прекрасны горы, охраняющие Рим: пурпурная Албанская гора, серый пик Монте-Дженнаро, седая Лионесса и, чуть вдали, синий, похожий на остров Соракт.

«В искусстве Рим также удивительно богáт, особенно в скульптуре. Для изучения живописи я не видел галереи лучше, чем Уффици во Флоренции. И позвольте мне посоветовать вам, моя дорогая Мария, посмотреть всех Тицианов (которых там много и они хороши) в Англии. Для меня он величайший из живописцев. У этого одно качество, у того другое, но он сочетает в себе больше, чем кто-либо другой. Я предпочел бы быть владельцем его картины „Любовь земная и любовь небесная“ в собрании Боргезе [96], чем любой отдельной картины в Риме.

«Что я делаю? Я гуляю по Кампанье, я хожу по церквям и галереям ненароком (ибо я не намерен превращать Италию в выставку-монстр), и я гуляю по Пинчо. Здесь можно увидеть всю светскую и титулованную знать Рима. Здесь можно встретить великолепных кормилиц с непокрытыми головами и в красных лифах и незначительных принцесс в парижских шляпках и корсетах. Здесь можно увидеть горностаевые мантии с таким количеством хвостов, что они напоминают „Тысячу и одну ночь“. Здесь можно увидеть аккуратного, в чистой рубашке, с короткими бакенбардами, вечно самодовольного англичанина, чувствующего себя прямо-таки Лютером, если ему удалось протиснуться в широкополой шляпе; или другого англичанина, у которого годы тщательного бритья несокрушимо проступают сквозь новообретенную бороду, которую он носит с таким же непринужденным видом, с каким миссис Тодд могла бы впервые надеть костюм Блумер. Здесь вы можете увидеть американца, от шляпы до ботинок, озабоченного тем, как бы не скомпрометировать себя ни в чем. Здесь можно увидеть всех иностранных детей в Риме, и среди них Мейбл, которая кажется созданной исключительно из каперсов, пропитавших и вдохновивших весь ее организм. Я не видел там ни одной пары ног, которая сравнилась бы с ее ногами либо по размерам, либо по неукротимой активности. Здесь можно увидеть худшую езду, которую только можно вообразить: итальянцы подражают английскому стилю привставания в стременах и уныло подпрыгивают во всех направлениях; французские офицеры напоминают известную поговорку о посадке нищего на кону, а джонбули — с лишним моноклем, заклиненным в левом глазу, с вытянутыми над белыми воротничками подбородками и общим стремлением всех черт лица вверх, как бы говоря: „Смотрите на меня внимательно, но с благоговением; я нахожусь в самых близких отношениях с лордом Фитцполливогом“. По субботам у нас бывают приемы. У нас чай, пирожные и друзья… Позавчера я ходил на музыкальный вечер к миссис Рич. Вы знаете, что такое английский музыкальный вечер. Среднестатистический англичанин не получает удовольствия ни от чего, кроме „Боже, храни королю“, да и то лишь потому, что может либо отбивать такти, либо усиливать хор собственным диссонирующим вкладом. Но я видел здесь упрямую решимость людей, покоривших Америку и Индию. Никто не сдавался под длинными вариациями на фортепиано, и я легко мог представить себе основу из ростбифа и сливового пудинга под этим невозмутимым равнодушием, которое пережило получасовое скрипление. Мисс Фэнни Эрскин, племянница нашей хозяйки, пела хорошо, особенно по-немецки, а Эмилиани — действительно прекрасный скрипичный художник».

В более раннем письме к доктору Хоу Лоуэлл говорил: „Я начинаю думать, что я слишком стар для путешествий. Что касается людей, то, как я бывало говорил дома, среднестатистическая человеческая природа на квадратный фут везде примерно одинакова; а что касается зданий и прочих подобных памятников, я не привношу к ним ни ум, ни взгляд двадцатилетнего юноши. Практически во всех них мне интереснее то, насколько они являются выразителями и иллюстрациями духовной и политической жизни и прогресса построивших их людей. Отношения рас с физическим миром не вызывают у меня восторженного стремления к изучению и наблюдению (которые могут плодотворно осуществляться лишь на месте) в какой-либо пропорции к интересу, который я испытываю к тем отношениям с моральным прогрессом человечества, которые можно с таким же успехом проследить дома, в их истории и литературе, как и здесь. Но о Риме — в следующий раз. Мне кажется, что я останусь чужаком и иностранцем на протяжении всего моего шестимесячного пребывания здесь“». Спустя месяц с небольшим он немного пересмотрел это суждение в письме к отцу, в котором писал: «Вам не нужно бояться, что мы привяжемся к Европе. Я нахожу здешний образ жизни более приятным для себя в некоторых отношениях, но ничто не может заменить Элмвуд. Что касается нашего возвращения домой, точное время будет полностью зависеть от известий о вашем здоровьем. Я не хочу, чтобы потраченные нами деньги пропали даром, так как я не вижу шансов на то, что мы когда-либо приедем сюда снова, а потому хочу сделать все как можно тщательнее. Я уже извлек пользу, как мне кажется, из изучения искусства. Теперь у меня заведено правило при входе в галерею пытаться определить авторов понравившихся мне картин по внутренним характеристикам самих произведений. Сложив собственное мнение, я заглядываю в каталог. Я нахожу эту практику чрезвычайно полезной. Из всех наиболее видных живописцев я теперь могу почти с первого взгляда различить стиль и мотив. Иногда я специально изучаю конкретного художника, если какая-то галерея особенно богата его работами. Жизнь здесь несколько живописнее, чем у нас, и я чувствую, что накапливаю определенный род богатства, который может пригодиться мне в будущем. Состояние и характер народа также очень интересуют меня, и я думаю, что мое понимание европейской политики станет намного яснее, чем до моего визита в Европу. Однако правильное понимание требует времени, размышлений и способности отделять реальные причины от случайных. Я хочу хорошо разглядеть то, что вообще вижу, и, если возможно, хотел бы посетить Германию, Францию и Англию перед тем, как вернуться домой».

Общественная жизнь Рима в английских и американских кругах увлекла путешественников, и Лоуэлл дебютировал как актер. «Любительские спектакли, — пишет он отцу 1 февраля 1852 года, — сейчас в большом моде в Риме. Существуют три труппы. У меня есть контракт в одной из них под руководством мистера Блэка, который построил довольно милый маленький театр в Палаццо Чини, где у него находятся апартаменты — или апартамент, как выразились бы здесь. В прошлый четверг вечером мы дали наше первое представление перед избранной аудиторией англичан и американцев. Нашей пьесой была часть „Сна в летнюю ночь“, включавшая в себя часть сцен с феями и весь интермедию с ремесленниками. В этой интермедии я был звездой, так как мне досталась роль Основы. Утром в четверг я написал пролог из тридцати с лишним строк, который зачитал перед началом представления. Это стало для меня гвоздем вечернего развлечения. Во-первых, я думаю, что зрители вовсе не подозревали, что я являюсь прологом, пока я почти не закончил; ибо мне пришлось произносить его в костюме Основы, так как у меня не было времени переодеться в промежутке между прологом и моим первым появлением в образе. Но даже если они догадывались, чем я занимаюсь, им и в голову не приходило, что это должно быть смешно, примерно до середины, пока какая-то особенно точная шутка не запустила серию взрывов смеха, которые периодически повторялись на протяжении остальной части моей речи, по мере того как мысль доходила до каждого по очереди. Это было чрезвычайно забавно для меня, поскольку, зная требования к прологу, я написал его в расчете на самый низкий уровень восприятия, и все шутки были уровня азбуки. Меня поразила разница между английской и американской публикой. Умы наших соотечественников бесконечно быстрее как в восприятии, так и в осмыслении, и я уверен, что комната, полная соотечественников, грохнула бы от смеха при звуках моего пролога».

Список лиц, участвовавших в этих любительских спектаклях, весьма интересен. Мистер Чарльз К. Блэк, на которого ссылается Лоуэлл, был зачинщиком этого развлечения, и вместе с ним в нем участвовали У. У. Стори, Чарльз Хеманс, Шекспир Вуд, У. Темпл, Дж. Хэйллар и Т. Кроуфорд. Было дано два разных представления «Сна в летнюю ночь», и Лоуэлл написал два отдельных пролога. Первый начинался так:



“When Thespis rode upon his one-horse cart,


The first exponent of the Drama’s art,


Earliest of managers, and happiest too,


Having a theatre which always drew.”







Затем следовало сравнение стационарного театра с бродячим, и короткий пролог завершался шутками об актерах, в том числе о себе самом:



“If Pyramus be short, restrain your ire,


Remember none of us appear for hire;”







и о Кроуфорде:



“Forgive our Thisbe the moustache she wears,


Ladies, you know, will put on little ’airs.”







Стори, которому предстояло играть Заморыша, рыскал по Риму в поисках львиной шкуры и в конце концов был вынужден довольствоваться тигровой.



“But now comes one fact I proclaim with glory,


Snug is enacted by our attic Story,


Who sought a lion’s hide through Rome, a week,


Quite a new way of playing hide and seek.”







В первом представлении Лоуэлл играл роль Пирама, во втором — Основу и, как он намекает, сделал свой новый пролог более понятным для публики. Он сделал вид, будто получил от мистера Блэка просьбу написать пролог, и потому начал так:



“‘Dear Bottom, if you can, I wish you’d write


A prologue for our comedy to-night;


Just tap that comic vein of yours which runs


Discharging a continuous stream of puns.’”







И из этого состоит второй пролог, с некоторыми повторениями даже шуток первого, завершаясь словами:



“Now who plays Pyramus! no, that won’t go well,


I cannot get a good thing out of Lowell.


Faith, that’s too near the truth, it’s past my power,


For I’ve been trying at it half an hour.


At all events I can proclaim with glory


Snug is enacted by our Attic Story;


Who sought a lion’s skin through Rome a week,


Quite a nice way of playing hide and seek.


But the last lion that was seen in Rome


Was Dickens,—and he carried his skin home.


Thisbe’s moustache. The Greek girls never had any?


I’ll just remind them of Miss Hairyadne.


But I can’t do it. Dite al Signore,—


What’s more I won’t—che sono fuori.”[93]







Сквозная нить тревоги и привязанности к отцу проходит через всю переписку того времени, и месяц спустя он стремится удовлетворить дедовские чувства, посвятив целое письмо, написанное как можно более разборчиво, чтобы отец мог прочитать его сам, рассказам о высказываниях и поступках двоих детей. „Некоторые богословские вопросы начинают, — пишет он, — несколько волновать ее [Мейбл] ум. На днях, когда я сказал ей что-то о ее Небесном Отце, она очень серьезно спросила меня: „Папа, а у меня есть Небесный Дедушка?“ Картины в церквях производят на нее огромное (и далеко не всегда приятное) впечатление. Однажды она сказала мне: „О мой дорогой папа, я так сильно тебя люблю, потому что ты заботишься обо мне; и я так сильно люблю маму, потому что она заботится обо мне; и я так сильно люблю Мэри, потому что она заботится обо мне; и я так сильно люблю Небесного Отца, потому что он заботится обо мне; и я так сильно люблю Мадонну, потому что она заботится обо мне; и я так сильно люблю ангелов, потому что они заботятся обо мне; и я так сильно люблю ту женщину, в которую воткнуты мечи, и ту другую, с палкой“. Последние были, несомненно, картинами, которые она где-то видела. Во время карнавала мы не позволяли ей часто ходить на Корсо, потому что там было слишком много бросания конфетти, которые представляют собой мелкие семена или глиняные шарики размером с горошину, покрытые гипсом. Тем не менее она видела края этого великого потока то тут, то там, где он выплескивался на боковые улицы, и очень много разговаривала с Фаустиной о Пульчинеллах и Пальяччи. Она довольно резко грозила отплатить „мистеру Пульчинелло“ (как она всегда почтительно называла его, когда говорила о нем по-английски) той же монетой, если он бросит в нее конфетти, или, чаще, противные конфетти. Однажды она гуляла со мной по Пьяцца-ди-Спанья с половиной булки в руке, когда увидела одного из лакеев городской управы в его странном костюме. Она мгновенно записала его в Пульчинеллы, и мне стоило больших трудов удержать ее от того, чтобы запустить в него куском своей булки, подобно тому как она однажды бросила сухую булку в кого-то еще, чье имя называть не будем. Она делает большие успехи в итальянском языке под руководством Динды и Амелии, двух милых девочек, дочерей нашего падроне. Одним из великих событий ее дня неизменно является пудинг — по-итальянски в трактире il budino. Как только большая жестяная печь благополучно совершает свой спуск с головы носильщика на пол, она начинает танцевать вокруг нее, крича голосом, достаточно громким, чтобы его было слышно аж до Трита-деи-Монти: „О Фаустина, скажите мне! Есть ли сегодня пудинг?“ И если оказывается, что есть лишь пирог, который для нее является запретным десертом, она тут же понижает голос до самого низкого регистра и ворчит: „Мне очень, о-очень жаль, Фаустина; пудинга нет: есть только пироги“. Иногда я слышал, как она добавляла с большим достоинством: „Передайте повару, что мне очень жаль“. День или два назад, когда она увидела, как на стол подают сливовый пудинг, она не смогла сдержаться и, вскочив на стул (ибо она никогда не может выразить удовлетворение, не задействовав ноги — ее опьянение, кажется, принимает направление, противоположное обычному), принялась танцевать и размахивать руками совсем как вакханка, одновременно распевая —



‘Oh, quanto mi piace, roba dolce, il puddino!


Quando lo mangio, sono felice, padrino!’







Я предлагаю это Джемми перевести в качестве упражнения по итальянскому для его газеты. Если это не дотягивает до Данте, честное слово, я считаю, что это вполне на уровне доброй части Тассо и гораздо более бьет в цель, чем девять десятых Петрарки. Экспромты редко подвергаются испытанию записью, но этот выдерживает его весьма неплохо. Нежный падроне — Дорогой маленький Отец — был искусной взяткой, которая добыла ей третью порцию пудинга единогласным голосованием нашего домашнего сената. Попросите Чарли перечитать ту мутную стряпню, которую Байрон счел необходимым выжать из себя по поводу собора Святого Петра и т. д. в „Чайльд-Гарольде“, и сказать, не согласится ли он со мной, что его светлость справился бы лучше, если бы посвятил себя таким вот искренностям?..

Что до Уолтера, он растет и прекрасно развивается. Он может сказать А, Б, В, Г или что-то весьма на это похожее — во всяком случае, гораздо ближе к истине, чем первые четыре буквы китайского алфавита. За последнюю неделю он совершил то, на что я вызывал многих людей постарше, а именно — прорезал коренной зуб. Сомневаюсь, что министр кабинетного уровня в Европе может сказать то же самое о себе. Он очень привязался к своему папе и иногда по утрам приползает к моей двери еще до того, как я встал с постели, а затем, поднимаясь на ноги, стучит и зовет „Папа! папа!“, делая очень сильное ударение на первом слоге. Услышав мой голос, он тут же вскакивает на коленки к Мэри и начинает громко звать меня. Это самый белокурый мальчик из всех, каких только видели, с самыми голубыми глазами и самый лысый человек в Риме, за исключением двух англичан средних лет, у которых, как вы знаете, большая склонность к этому… Одним словом, он принадлежит к тому бесчисленному множеству необыкновенных мальчиков, из которых мир впоследствии умудряется делать столь обыкновенных мужчин. Я считаю его довольно умным — но, как говорят торговцы картинами, chi sa [97]? Поскольку он мой, я поступлю скорее как покупатели картин и назову то, что имею, любым именем, каким пожелаю. В столь раннем возрасте нельзя сказать наверняка. Трудно сказать по зеленому ростку, только что пробивающемуся из земли, станет ли он дубом или луковицей — поначалу они все выглядят очень похоже».

«Не дуб, а растение и цветок света», — мог бы вскоре сказать Лоуэлл, ибо это последнее упоминание в жизни о ребенке, внезапно пораженном недугом и оставленном родителями в римской могиле, когда 29 апреля они отправились из Рима в Неаполь с единственным оставшимся у них в живых ребенком из четырех. 13-го числа этого месяца Лоуэлл писал своей старшей сестре: «Мы находимся теперь всего в двух неделях от прощания с тем, что я теперь вынужден называть дорогой старой Римом. Несмотря на его оккупацию армией в десять тысяч французских солдат, несмотря на его вторжение той более страшной силы — колонны английских путешественников, несмотря на вечную барабанную дробь, звуки горнов и караулы на улицах и толчею этого островного Джона Буля (qui semper habet fœnum in cornu), в этом месте есть неуловимое очарование, которое возрастает час от часа. Должно быть, немного найдется городов, где можно обрести столь абсолютное уединение, как здесь. Разумеется, на это нельзя рассчитывать в Колизее при лунном свете, ибо туда англичане валом едут в экипажах, чтобы побыть в одиночестве с ливрейным лакеем на запятках и цитировать байроновскую дребедень из путечника Мюррея; там же гнездятся французы разговорчивыми стайками, испытывая необходимость (более тягостную для них, чем для любого другого народа) быть поэтичными и болтать: «Mon Dieu! qu’un joli effet!» Но часовая прогулка выведет вас в Кампанью, где вы оглянетесь через неподвижную волнообразную гладь уединения, усеянную тут и там ленивыми стадами скота, на двойную стену гор: ближайшая отливает опалом при смене света и тени, дальняя сияет паросским мрамором снегов, которые становятся лишь белее, когда облачные тени тают на их склонах; воздух наверде трепещет от жаворонков, которых слишком много, чтобы за ними следить, а дерн вокруг вас пламенеет диковинными цветами, каждый из которых — чудо, но их так бесчисленно много, что вам скорее придет в голову сорвать букет из травинок. В Пасхальное воскресенье я провел несравненный день у фонтана Эгерии, на который время от времени угрюмо пялился один из тех огромных серых быков Кампаньи, но был полностью защищен от английской разновидности, которая отправилась зарабатывать сломанные ребра у собора Святого Петра. Фальшиво-показное нечестие Страстной недели наконец-то благополучно позади. Лучше всего было то, что в Чистый четверг весь Ватикан открылся разом — пятнадцать миль несравненного искусства. Для меня Папа омывал надушенные ноги, а кардинал-пеницитарий тщетно размахивал своим длинным жезлом. Я от природы не люблю подобные зрелища и не видел причин подвергать себя всевозможным неудобствам и неприятностям ради других неудобств и неприятностей в конце...»

«Прекраснейшее зрелище, которое я видел в Риме, — это иллюминация собора Святого Петра. Сразу после заката я наблюдал с вершины лестницы Тринита-деи-Монти, как маленькие точки света сползают с креста и фонаря (словно струясь) по куполу. Затем я направился к площади Святого Петра, и первый проблеск собора открылся мне с моста Сан-Анджело. Я не мог поверить, что это будет так красиво. Здесь не было времени и места для остановок. Пешеходы, сновавшие туда-сюда при криках «Avanti!» от сидевших сзади кучеров, лошади драгун, становившиеся неуправлягими как раз там, где было больше всего женщин, рисковавших попасть под колеса, и все это время купол, привлекавший все взоры и мысли в неверную сторону, создавали столпотворение, от которого следовало избавиться как можно скорее. Еще пять минут лавирования и увертывания — и мы на площади. Вы видели ее и знаете, как это выглядит: словно заходящее солнце опустилось на горизонт, а затем сгорело, причем огонь все еще цепляется за его золотые ребра, которые выделяются на фоне вечернего неба. Вы знаете, как по мере приближения мягкий травертин фасада наполняется трепетным золотистым сумраком, подобно сокровеннейшей сердцевине водяной лилии. А затем происходит перемена, словно ветер внезапно раздул в пламя то, что мгновение назад было лишь углями. Если бы вам довелось увидеть лишь один закат за всю жизнь и пришлось бы ради этого проехать четыре тысячи мили, вы испытали бы схожее чувство; но повседневный закат не вызывает этого, ибо мы воспринимаем дары Божьи как должное.

Поудивлявшись достаточно на площади, я вернулся на Пинчо (вернее, к Тринита-деи-Монти) и пронаблюдал за ним еще с час. Мне не хотелось видеть, как он гаснет. Мне казалось лучше вернуться домой с сознанием того, что он все еще трепещет, словно я мог заставить себя поверить в некую его долговечность и в то, что я увижу его там снова в какой-нибудь счастливый вечер. Перед уходом я уходил и возвращался несколько раз, и с каждым возвращением это было новым чудом — тем более чудом, что оно было рукотворным волшебством.

Прошлой ночью было другое чудо — «Жирандола», которую мы прекрасно видели из окон американской дипломатической миссии. Кстати, прямо позади меня стоял Сильвио Пеллико (ныне иезуит), маленький высохший старичок в очках, выглядевший настолько иссохшим, что я едва мог поверить, будто он когда-либо в жизни был заперт в сыром подземелье. Это (я имею в виду «Жирандолу») было самым блестящим и в то же время изысканным зрелищем фейерверков, какое я когда-либо видел. Я и не подозревал, что столько пороха можно сжечь с такой пользой. Впервые в жизни я видел ракеты, казавшиеся наделенными жизнью и интеллектом. Можно было подумать, что они преисполнены той же живости и радости жизни, которые столь характерны для этого народа. Наши ракеты на родине кажутся по сравнению с ними сугубо деловыми. Они достигают огромных высот уверенным прямолинейным путем, взрываются само собой, а затем палочка спешит обратно, чтобы снова заняться своими земными делами. И все же зачем мне хулить те прекрасные плавные дуги огня, за которыми я наблюдал с Чарли и Джемми с холма Саймондса и которые предпочел бы увидеть снова, а не двадцать «Жирандол»? Если бы Микеланджело спроектировал наши фейерверки и если бы по роковому совпадению на вечер 4 июля неизменно не шел дождь, они, несомненно, были бы лучше».

Некоторое представление об общем впечатлении, произведенном на Лоуэлла во время этого первого визита в Рим, можно почерпнуть из отрывка письма к мистеру Джону Холмсу, написанного ближе к концу его пребывания там:

«В конце концов, это удивительное место. Сначала испытываешь разочарование, все выглядит таким современным. Но по мере того как ум, впитывая руину за руиной, постепенно воссоздает для себя величие и славу, от которых эти подобные городам массы являются лишь обломками, разбросанными тут и там от падения колоссального сооружения, и постигает духовное начало, пережившее это временное господство и даже превзошедшее его, заложив основы глубже досягаемости землетрясений или галлов и покорив миры за пределами кругозора римских орлов в их самом гордом полете, чувство возвышенного, смутное и необъятное, приходит на смену первому спешному любопытству и интересу. Право же, американец (а я чувствую себя все более ярым американцем с каждым днем) меньше всего чувствует себя как дома среди руин, но он чувствует себя как дома в Риме. Я не могу не верить, что в некоторых отношениях мы более истинно представляем старую римскую власть и дух, чем любой другой народ. Наше искусство, наша литература, как и их, в некотором роде экзотичны; но наш гений в политике, в юриспруденции и, прежде всего, в колонизации, наш инстинкт экспансии и торговли — все они римские. Я верю, что мы закладываем основы более прочной власти и процветания и что мы не исчезнем до тех пор, пока не наложим свой отпечаток на все западное полушарие так глубоко, так благородно, что если в далёком будущем какой-нибудь Гиббон станет размышлять среди наших руин, история нашего упадка и разрушения будет более печальной и более эпичной, чем история той огромной Империи, посреди праха некогда содрогавшего мир сердца которой меня так часто посещают эти чувства».

Последняя неделя перед отъездом из Рима была проведена в поездке со Стори в Субиако, о чем подробно рассказывается в «Листьях из моего журнала в Италии». По пути в Неаполь Лоуэллы сделали остановку в Террацине, откуда Лоуэлл писал Роберту Картеру: «Вот я здесь, передо мной величественная скала за моим окном, увенчанная двенадцатью арками так называемого Дворца Теодориха. Я только что вернулся из собора — самой грязной церкви, которую я видел в Италии (впрочем, с весьма живописной старой кампанилой), и остатков старого римского порта, которые поразили меня своими размерами даже после всего, что я видел из римских гигантов. Порт теперь занесен землей, и там разбит прекрасный апельсиновый сад, где раньше стояли судна. Террачина совсем не похожа на то, что я ожидал увидеть. Постоялый двор (или «Гранд-альберго», как его называют) — одно из самых мирных на вид мест, какие я когда-либо видел. Он находится совершенно вне города, между огромной скалой и морем. Позади него, на пляже, пейзаж вполне неаполитанский: сорок или пятьдесят босоногих рыбаков вытягивают из воды большой невод, а сорок или пятьдесят грязных, смеющихся, озорных, по-счастливому несчастных детей собираются вокруг вас и клянчат каччозе или чеччо, под чем они подразумевают qualche cosa. Женщины сидят у дверей, чумазые и довольные, поощряя свое потомство в их профессиональном ремесле. Это самые упрямые нищие из всех, что я видел до сих пор. В Риме взмаха двух первых пальцев руки и решительного non c’è обычно достаточно, но здесь я испробовал все средства понапрасну. Опунция буйно разрослась на всех выступах скалы, оливковая роща карабкается до середины ее тыльной стороны, где холм менее крут, а левее виднеются высокие пальмы в монастырском саду, но я их не вижу.

Поездка через Понтийские болота представляет собой на протяжении более чем двадцати миль совершенно прямую, гладкую аллею между двойными рядами вязов. Мне говорили, что это очень уныло, но я так не нашел; ибо по одну сторону от нас были горы, а по другую — возделанные поля, поля, покрытые лошадьми и скотом, или леса, и всю дорогу пели птицы и светило солнце. Это казалось похожим на подъезд к какому-то княжескому увеселительному дворцу... В общем, результат моего опыта до сих пор таков, что я рад своей поездке за границу, хотя приобретенные знания в значительной степени заржавеют дома за ненадобностью. Конечно, мои политические идеи тоже несколько изменились — я не имею в виду, что регрессировали».

Дальнейшее продвижение путешественников описано лишь вкратце. В начале мая они были в Неаполе, откуда, судя по всему, направились в Венецию и провели лето в неспешных путешествиях по итальянским озерам, Швейцарии, Германии, Провансу и Франции, прибыв в Англию ранней осенью. Здесь они увидели Лондон, Оксфорд и Кембридж. «Мы побывали также, — писал Лоуэлл своему отцу, — в Или, где собор — один из самых интересных из всех, что я видел. Я ничему не признателен так сильно, как возможности увидеть прекрасные здания. Думаю, они доставляют мне более абсолютное удовольствие, чем что-либо еще, за исключением прекрасных природных пейзажей. Возможно, я не стал бы делать исключение даже для них, ибо ощущение того, что это триумф человеческого разума и рук, несомненно, усиливает восторг, который мы от них испытываем. Думаю, что Или больше всего склонила чашу весов и заставила нас остаться еще на месяц». Из Лондона Лоуэлл совершил поездку с Кеньоном в Бат, чтобы повидаться с Ландором, и тридцать шесть лет спустя он записал некоторые впечатления, вынесенные тогда от общения с этим человеком, чьи сочинения он так долго восхищался. [94]

За этим последовала поездка по Англии, Шотландии и Уэльсу, охватившая Питерборо, Линкольн, Йорк, Рипон, аббатство Фаунтинс, Дарем, Эдинбург, места, связанные с памятью Скотта, шотландские и английские озера, после чего 30 октября 1852 года Лоуэллы сели на пароход в Ливерпуле.

ГЛАВА VIII
КОНЕЦ И НАЧАЛО
1852-1857





Лоуэллу посчастливилось иметь попутчиком в море Теккерея, направлявшегося в Америку с лекциями об английских юмористах; человек этот ему очень понравился, и его редкие упоминания об авторе в письмах и критических статьях свидетельствуют о высоком уважении, которое он питал к его творчеству. Другим приятным спутником на борту корабля был Артур Хью Клаф, с которым у него завязалась теплая и прочная дружба. Переход занял тринадцать дней, и 12 ноября Лоуэллы снова были дома, в Элмвуде. Приезд двух англичан стал поводом для множества небольших празднеств в Бостоне и Кембридже. Мелькает упоминание о них в печатном дневнике мистера Лонгфелло, когда поэт созвал Клафа, Лоуэлла, Фелтона и Ч. Э. Нортона полакомиться английскими рябчиками и фазанами, присланными ему из Ливерпуля мистером Генри Брайтом, а вечером у Нортонов давали любительские спектакли с «милым маленьким эпилогом, написанным миром Клафом», который вскоре обосновался в Кембридже на неопределенный срок.

Клаф оставил небольшое описание интерьера Элмвуда: «Вчера я совершил прогулку с Джеймсом Лоуэллом в очень живописное место — Бивер-Брук. Затем я обедал с ним, его женой и его отцом, почтенным старым священником, который совершенно глух, но разговаривает с вами. Он начал с того, что родился англичанином, то есть до окончания Революции. Затем он продолжил: „Я стоял к Георгу III так же близко, как сейчас к вам“; „Я видел коронацию Наполеона императором“; затем: „Старики склонны к болтливости, особенно когда речь заходит о них самих“; „Я видел, как нынешний султан проезжал через Константинополь при вступлении на престол“; и так далее — все это сильным, ясным голосом и безупречными предложениями, которые, как было видно, он конструировал заранее. И все, что оставалось делать, — это кланяться и принимать выразительный вид, ибо он лишь с трудом расслышал, когда его сын встал и закричал ему прямо в ухо». [95]
Лоуэлл кратко выразил свою оценку гения Клафа, когда несколько недель спустя писал мистеру Бриггсу: «Я хочу написать рецензию на его «Боти», чтобы помочь ему в случае выхода нового издания. Это одна из самых очаровательных книг, когда-либо написанных — на мой взгляд, она стоит столь же обособленно, как «Викарий из Уэйкфилда»».

Оставив позади европейский опыт, Лоуэлл жаждал с головой окунуться в литературу, и поначалу он намеревался попробовать свои силы в прозе, возможно, извлекая выгоду из своего опыта в некотором роде на манер «Гипериона» своего соседа. Во всяком случае, Лонгфелло делает запись в своем дневнике под датой 29 ноября 1852 года: «Встретил Лоуэлла на улице и привел его домой выкурить трубку. Он ходил к книготорговцу покупать записную книжку, чтобы начать роман, на написании которого он сосредоточил свои мысли. Он выглядит несколько грустным и говорит, что ничем не интересуется. Это реакция после возбуждения от зарубежной поездки. Лоуэлл напишет великолепный роман и, когда освоится с делом, почувствует себя счастливее»; а две недели спустя он делает запись: «Заходил Лоуэлл. Он начал свой роман».

Есть подозрение, что в этой попытке он далеко не продвинулся. Десять лет спустя, когда мистер Филдс попросил его написать роман для «Атлантик мансли», он дал краткий ответ: «Я не могу его написать и не представляю, как кто-либо другой может». И тем не менее он не мог бросить эту затею немедленно, ибо в июне он писал Бриггсу: «Я дошел до того, что написал первую главу прозаической книги — своего рода новоанглийской автобиографии, которая может получиться неплохо». [96]

Между тем по прибытии в Америку его встретило литературное известие, которое было приятно само по себе и потому, что сулило выход для его произведений. Его друг Бриггс в качестве главного редактора с Г. У. Кертисом и Парком Годвином в качестве помощников как раз собирался запустить новый журнал в Нью-Йорке, который, судя по всему, был ближе к воплощению идеала, долго лелеемого Лоуэллом, чем что-либо изданное до сих пор в Америке. За «Дайал» стояло активное издательство, глава которого, мистер Г. П. Патнем, обладал тем неуловимым качеством, которое делает издателя, если не автором самому, то искренним ценителем хорошей литературы, и человеком, чья дружба с авторами покоилась на общественной, а не только коммерческой основе. Он проявил свою проницательность и деловое чутье, взявшись за публикации сочинений Вашингтона Ирвинга, когда тот был предан забвению, и добившись с ними солидного успеха. Он заботился о выпускаемых им книгах и охотно прислушивался к мистеру Бриггсу, когда тот, участвовавший во многих издательских начинаниях, утверждал, что созрело время для ежемесячного литературного журнала, который представлял бы американскую литературу лучшего сорта и в то же время занимался бы общественными делами, а также предоставлял то разнообразное развлекательное чтение из рассказов и описаний, к которому проявляла склонность американская публика. «Харперс нью мансли мэгазин» был запущен пару лет назад, но он почти полностью состоял из перепечаток текущей английской литературы, и даже его обложка была копией обложки «Бентли». Тем не менее он попал во вкусы публики, и его успех вызвал зависть у других издателей, а вольное обращение с иностранным материалом рассердило литераторов.

В проспекте «Дайал», в котором подчеркивалось, что это будет «совершенно оригинальное произведение», объявлялось, что он «призван объединить более разнообразные и занимательные черты популярного журнала с более возвышенными и серьезными качествами ежеквартального обозрения», и что когда тема потребует иллюстраций или наглядных примеров, таковые будут время от времени предоставляться. Гонорары были справедливыми для того времени: поэзия не имела фиксированных расценок, но Лоуэлл получил пятьдесят долларов за стихотворение примерно в двести пятьдесят строк, а за прозу платили по три доллара за страницу. Натаниэль Готорн и Ральф Уолдо Эмерсон были среди тех, кто обещал свои работы, хотя ни один из них, судя по всему, не внес вклада, однако Лонгфелло напечатал несколько стихотворений. Статьи и стихи были неподписанными. Первые номера подавали большие надежды, а Кертис со своими очерками «Пру и я» придал журналу оттенок легкости и добавил тот колорит, к которому стремится любой литературный журнал, но редко может им завладеть. Первый номер, как с восторгом заявлял Бриггс, разошелся тиражом в двадцать тысяч экземпляров, а во втором номере появилась одна из тех статей — «Есть ли среди нас Бурбон?», — которые служат радостью для редактора журнала из-за поднятой ими шумихи в читательской среде. Но высокие надежды, с которыми стартовал «Дайал», почему-то увяли. Были исключительно хорошие стихи, и общий уровень текстов был высок, но журнал вскоре удовлетворил любопытство, не породив спроса, а финансовые затруднения издателя спустя два года вынудили передать издательские права, за чем последовал неуклонный спад качества.

Между тем мистер Бриггс с нетерпением ждал от Лоуэлла помощи и для своего первого номера получил поэму «Источник молодости», которая три года пролежала в портфеле поэта. Он предложил Лоуэллу опубликовать «Полдень» в виде романа с продолжением. Этому не суждено было сбыться, но, благодаря ли этому предложению или нет, Лоуэлл внезапно вздумал начать сериокомическую поэму александрийским стихом под заглавием «Наш соотечественник, его странствия и личные приключения», в которой он намеревался выступить в роли корреспондента журнала, путешествующего по Европе и изливающего свои глупости и сатиру на людей и вещи. Он начал весьма неспешно, снабдив свою страницу греческим, латинским и английским эпиграфами, каждый из которых ловко намекал на замысел и название произведения. Латинская фраза «Quæ regio in terris Nostri non plena laboris?» была переведена на английский язык в



“Full many cities he hath seen and many great men known;


What place on earth but testifies the labors of our own?”







Затем он сочиняет шутливые стихи под рубрикой «Отступление А», которые лукаво имитируют спосеровский оглавленный стих, и так с отступлениями, инвокацией и развитием беззаботно шествует дальше. «Последние несколько дней, — пишет он Бриггсу 17 февраля 1853 года, — я работал всерьез. Вчера я написал сто пятьдесят строк, и здешние избиратели в моем маленьком Банкомбе находят это забавным. Я надеюсь, что это будет лучшим из того, что я сделал в сатирическом роде, как только я по-настоящему раскачаюсь. Пока что я беру разбег для прыжка. Я расширил свой замысел и, если вам понравится, могу растянуть его на несколько номеров. Это жестоко, нагло — дерзко, я хотел написать. Некоторые части я слегка приправил новоанглийским духом, но не на диалекте. Я хочу сделать это чем-то большим, чем однодневка, и по ходу дела буду вкладывать в это больше размышлений. Мое представление об этом — бокал пунша, сладость, кислинка, дух и капля той китайской травы, что располагает к размышлениям».

Было опубликовано всего три номера «Нашего соотечественника», хотя на последнем внизу красовалась надпись «Продолжение следует». Озадаченный редактор едва знал, как ответить на требование Лоуэлла дать критический отзыв. Сам он, уверял он, был чрезвычайно развлечен, но больше никто; хотя он слышал об одном-двух людях, а Лоуэлл добавил имена еще двух или трех, мистеру Бриггсу было очевидно, что стихи не приходятся по вкусу, и он стал раздражаться из-за глупости публики. Собственный пыл Лоуэлла угас. Подобный стиль сочинительства поистине был для настоящего письма тем же, чем каламбур является для настоящего остроумия. В жару паления этих хлопушек создается впечатление огромной проделанной работы, но последовавший за этим смех не повторяется, а умные мысли и колкости кажутся притупленными, когда ощетинившиеся шутки теснят друг друга, не давая ни минуты передышки.

Лоуэлл не вполне разделял готовность Бриггса подчиняться отзывам публики о содержимом его журнала: «Сомневаюсь, — пишет он, — чтобы ваш журнал стал действительно популярным, если вы будете редактировать его для толпы. Нет ничего более определенного, чем то, что популярность распространяется сверху вниз, а не снизу вверх (я имею в виду постоянную популярность), и то, что нравится немногим сейчас, придется по вкусу многим со временем. Теперь не меняйтесь ролями со мной и не говорите, что... не самым-то немногим. Я практически отказался от мысли, что могу быть популярным как сверху вниз, так и снизу вверх, и то, о чем я говорю, не относится ко мне самому. Я бы хотел им быть. Но мне кажется, что вам требуется как можно большее разнообразие. Необходима не просто качественность материала, но и его индивидуальность».

Много лет спустя, когда Лоуэлл составлял сборник стихотворений, он снова заглянул в «Нашего соотечественника», чтобы проверить, стоит ли его сохранять, и из всех шестисот строк сберег лишь те стихи, которые ныне озаглавлены «Фрагменты неоконченной поэмы», и две очаровательные строфы «Аладдин». [97] Включение этого маленького стихотворения посреди его бессмыслицы показывает, что если бы Лоуэлл нашел достаточную поддержку, он мог бы, особенно после того как в своем замысле добрался до Европы, избыть излишек жизнерадостности и влить в свое сумбурное повествование как едкую сатиру, так и добродушный юмор.

Более удовлетворительным и успешным вкладом, который был восторженно встречен редактором, стал «Журнал в Мусхеде», представлявший собой дневник, отправленный жене из поездки, которую Лоуэлл совершил летом 1853 года со своим племянником Чарльзом; а весной 1854 года в двух частях появился хорошо известный очерк «Кембридж тридцать лет назад» под названием «Путешествия у камина». Статья, судя по всему, выросла из неиспользованного очерка об Олстоне, который Лоуэлл начал для «Дайал» в сентябре 1853 года. «То, что я написал (или часть этого), — говорит он редактору, — составило бы уникальную статью для вашего журнала, если от другой вещи отказаться. Это очерк о Кембридже таким, каким он был двадцать пять лет назад, и написан так, как никто, кроме меня, не смог бы, ибо никто так хорошо не знает старый город. Я намерен на днях описать день вручения дипломов таким, каким оно бывало раньше». Лоуэлл, судя по всему, не писал для «Дайал» после декабря 1854 года, когда его портрет — гравюра Холла с картины Пейджа — послужил фронтисписом к номеру, являясь частью серии портретов авторов журнала.

Между тем, когда «Дайал» находился на вершине своей короткой волны, в Бостоне была предпринята еще одна попытка создать хороший литературный журнал. Небывалый успех «Хижины дяди Тома» воодушевил ее издателя, мистера Джона П. Джуэтта, предпринять то, что его зачинатель, мистер Ф. Х. Андервуд, назвал «Литературным и аболиционистским журналом». Планировалось выпустить первый номер в январе 1854 года и использовать громкую репутацию миссис Стоу для его раскрутки, напечатав ее новый роман. Мистер Андервуд [98] был особенно заинтересован в том, чтобы заручиться поддержкой Лоуэлла, тем более что он почитал его поэзию лучшей из всех возможных в Америке, и был вне себя от радости, получив от него стихотворение «Гнездо иволги», впоследствии названное просто «Гнездо». Но замысел, вынашивавшийся два-три года, внезапно потерпел крах из-за банкротства злосчастных издателей, чьи успехи с «Хижиной дяди Тома» казались скорее случайными, чем обусловленными их деловой хваткой. Так что спустя две недели после отправки своего стихотворения Лоуэлл был вынужден написать сбитому с толку редактору: «Я не могу не сказать пару слов о том, как искренне огорчен известием о крушении вашего журнала. Но это не столь невосполнимо, как если бы это был пороховой погреб, хотя, пожалуй, это тем труднее перенести, что все существовало лишь in posse, а не in esse. Взрыв этих воздушных замков порой присыпает пылью всю остальную нашу жизнь, но я надеюсь, что вы не падаете духом и предпочтете рассмотреть это дело как сожжение ваших кораблей, что делает победу еще более неизбежной. Хотя я мог бы доказать с помощью силлогизма в barbara, что вы ничуть не хуже прежнего, я прекрасно знаю, что это не так, ибо если плохо терять простую монету, то еще хуже терять надежду, которая является тем монетным двором, где чеканится большая часть золота.

Но в конце концов, неужели это безнадежный случай? Вообразите себя в положении всего света до того, как Особняк нашего Дяди Тома (как нам, полагаю, теперь приходится его называть, до того респектабельным он стал) был опубликован, и представьте, что вы никогда не слышали об этом мистере Джу-вите. Я думаю, ему следует... что для него нужно что-то сделать; но в таком случае почти все книготорговцы заслуживают равного осуждения. В этом пиратском море книготорговли водится столько же хорошей рыбы, сколько когда-либо вылавливали, и если одна из них сорвалась с вашего гарпуна, я надеюсь, что следующая окажется настоящим кракеном, на котором при необходимости вы сможете раскинуть свою палатку и жить.

Не думайте, что я шучу над вами. Бог знает, любые мои шутки сейчас были бы горького свойства; но я знаю, что человеку полезно заставить себя смотреть на свое несчастье до тех пор, пока оно не займет свое истинное место по отношению к окружающим вещам. Так что не сочтите меня назойливым, если я подтолкну вас под локоть наряду с остальными».

 

Спустя несколько недель после возвращения Лоуэллов в Америку Лонгфелло взял Клафа на прогулку в Элмвуд. «Мы застали Лоуэлла, — говорит он, — размышляющим перед камином в своем кабинете. Вошла его жена, стройная и бледная, как лилия». При чтении «Года жизни» поражает то, как часто тень смерти падает на страницы. Верно, что, когда он писал эти стихи, когда он вообще встретился с Марией Уайт, Лоуэлл выбирался из атмосферы, полной сырого тумана, и образ смерти естественно постоянно возникал перед ним. И все же остается фактом, что с самого начала своей страсти он связывал эту любовь с идеей смерти. Столь хрупкой, столь почти эфирной была женщина, вошедшая так в его жизнь, что с самого начала он постоянно ограждал ее от холодных ветров. Эта забота углубляла его страсть; она же приучила его к мысли о бренности его собственной жизни. Вполне возможно, даже весьма вероятно, что этой одухотворенной девушке было позволено превратиться в очаровательную женщину именно благодаря самому факту ее замужества и материнства: собственное настроение Лоуэлла в течение девяти лет семейной жизни было, как мы видели, зачастую неукротимо веселым и жизнерадостным, и после смерти каждого из детей они оба словно возвращались к здоровой радости жизни. И все же страх никогда не покидал их надолго, а после того как Вальтер умер в Риме, мать, судя по всему, начала неуклонно увядать. Когда Лоуэлл отправлял «Гнездо» Андервуду, он отзывался о нем как о старом стихотворении: «Быть может, — говорит он, — оно кажется мне лучше, чем оно того заслуживает, ибо в него вложился глубокий смысл». К тому времени смысл этот действительно углубился, но когда оно было написано, в этих строках таилось нечто большее, чем отдаленное пророчество...



“When springs of life that gleamed and gushed


Run chilled, and slower, and are hushed.”







Год, прошедший после возвращения из Европы, показал, что силы миссис Лоуэлл иссякают, хотя лишь в сентябре 1853 года в его письмах проступила нарастающая тревога Лоуэлла, и только в конце месяца он в полной мере осознал, насколько далеко зашла болезнь. Миссис Лоуэлл скончалась 27 октября, и Лоуэлл остался один с маленькой дочкой. Способность воображения, которая всю жизнь была тем, что можно почти назвать еще одним чувством, пришла ему на помощь, и некоторое время он жил так, будто спутница тринадцати лет, хоть и скрытая от его повседневных взоров, навещала его в уединении и тишине ночи. «Мне снятся прекраснейшие сны, — пишет он, — и никогда не кажется, что между нами что-то изменилось. Однажды я видел ее сидящей с Вальтером на коленях, и она сказала мне: „Смотри, каким ладным и сильным мальчиком он вырос“. А однажды ночью, когда я лежал без сна и напряженно вглядывался в полумрак, а осязаемая темнота вздымалась, сгущалась и рассеивалась, как это бывает, я внезапно увидел далеко-далеко цепочку ангелов, стоявших и безмолвно сиявших. Но о, в миллион раз лучше было иметь ее и потерять, чем иметь и удержать любую другую женщину из всех, что я видел».

И мужу, и жене доставило огромное удовольствие видеть то одно, то другое из стихотворений миссис Лоуэлл, напечатанные за последний год в журнале «Дайал». Мистер Бриггс, питавший к ним обоим нежное расположение, с жаром печатал стихи по мере их поступления и сообщал обо всех добрых словах, доходивших до него по поводу этих произведений. Последним было опубликовано стихотворение об Авиньоне, в котором поэтесса то и дело возвращалась от исторических и зрелищных достопримечательностей к олеандрам, росшим у ее окна. «Как оно было прекрасно, — писал Лоуэлл Бриггсу, — и как подходит для последнего. Я собираюсь напечатать их все — но не публиковать пока; она этого не желала. Я подарю экземпляр с калотипом по рисунку, который Чейни сделает с портрета работы Пейджа, всем ее друзьям».

Прошел год с лишним, прежде чем том был издан под заглавием «Стихотворения Марии Лоуэлл» и посвящен миссис Стори, миссис Патнем и миссис Шоу — трем подругам, в чьей сердечной оценке Лоуэлл неоднократно убеждался. В сборнике всего двадцать стихотворений. Большинство из них уже печаталось раньше, одно, «Утренняя слава», — в собственном сборнике Лоуэлла. Ни один из ее переводов не был включен в книгу. В подобном томе ищешь скорее отражения характера автора и ноток личного чувства, нежели поэтического мастерства. Сама миссис Лоуэлл, очевидно, невысокого мнения о своем поэтическом даре, и не похоже, чтобы поэзия была для нее неисчерпаемым источником. Но мастерство нешуточного порядка в этой маленькой книге все же присутствует. Это тонкий инструмент, на котором она играет; регистров не так много, но в нем слышен трепещущий тон, пробирающий до слуха. Нежность, бесспорно, преобладает в качестве общего тона, но в одном стихотворении, «Африка», ощущается монументальность структуры и звучное достоинство размера, которые мощно воздействуют на воображение. Стихотворения то тут, то там обладают автобиографической ценностью. Одно из них, написанное в Риме вскоре после прибытия путешественников в этот город, когда детская мечта стала явью, завершалось строками:



“And Rome lay all before us in its glory,


Its glory and its beautiful decay,


But, like the student in the oft-read story,


I could have turned away,




“To the still chamber with its half-closed shutter


Where the beloved father lay in pain,


To sit beside him in contentment utter,


Never to part again.”







В книге есть четыре сонета, в которых ее любовь к мужу пылает глубокой, ровной страстью; один из них, несомненно, написан в те торжественные дни на исходе жизни, в том духе, о котором Лоуэлл упомянул, написав Бриггсу после ее смерти: «Она обещала быть со мной, если это возможно».



“In the deep flushing of the Western sky


The new moon stands as she would fain be gone,


And, dropping earthward, greet Endymion:


If Death uplift me, even thus should I,


Companioned by the silver spirits high,


And stationed on the sunset’s crimson towers,


Bend longing over earth’s broad stretch of bowers,


To where my love beneath their shades might lie:


For I should weary of the endless blue,


Should weary of my ever-growing light,


If that one soul, so beautiful and true,


Were hidden by earth’s vapors from my sight,


Should wane and wane as changeful planets do,


And move on slowly, wrapt in mine own night.”







Больше всего читателя, знакомящегося со всеми этими стихами за один присест, поражает сдержанность, точный баланс чувств, которые ими управляют. Страсть здесь налицо, но она не бурная, а любовь и нежность не слабые и не слезливые. Глубина чувств и сила характера открываются в твердых строках, а изящная игра света и тени в стихе неоспоримо проистекает из гармонично уравновешенной натуры, чье общество должно было быть для Лоуэлла обществом родственной души, способной именно направлять, а не просто поддерживать его решения.
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Воспроизведенный здесь фронтиспис к тому представлял собой кристаллитип рисунка Чейни по портрету работы Пейджа. «Он похож, — писал тогда Лоуэлл, — насколько вообще может быть похоже лицо, столь полное духовной красоты и в котором столько обаяния было подповерхностным». Он пытался передать другу, с которым его связывали чисто литературные отношения, некоторое представление о ней, когда писал: «Все, что было написано о леди Дигби, все, что Тейлор сказал о графине Карбери и Донн об Элизабет Друри — относится и к ней, столь она была прекрасна и добра. Она родилась 8 июля 1821 года, вышла замуж 26 декабря 1844 года и отошла домой 27 октября 1853 года. „Пилигрима уложили в большой горнице, окна которой выходили на восток: и имя той горницы было Мир“».

Это было написано более чем через год после события. Он воспользовался тем же сравнением сразу после смерти жены в письме к другу Бриггсу, но с горечью добавил, что сам он находится вовсе не в той горнице. Действительно, в первые месяцы своего отчаяния он пребывал в крайне несчастном состоянии и испытывал одиночество, от которого время от времени вырывался неудержимо страстный крик. Его отец был совершенно глух и зачастую пугающе возбудим, а сестра Ребекка отличалась эксцентричностью до такой степени, что хранила абсолютное молчание в течение нескольких дней. Он бросался в свет и там демонстрировал искусственное веселье, приводившее в недоумение его друзей, лишь для того, чтобы вернуться и возненавидеть себя. «Я прекрасно знаю, — писал он своему самому близкому другу, — что по природе своей радостен и восприимчив ко всем счастливым впечатлениям; но именно поэтому я несчастен. Я боюсь самого себя. Я страшусь света и его искушений, ибо я так жажду сохранить себя достаточно чистым, чтобы угодить той, что была лучше всего, что я могу сказать о ней. Я часто доставлял ей беспокойство, пока она была здесь, но я не могу вынести этого теперь, когда она пребывает в абсолютном блаженстве». Он находился, как он выразился о себе позже, в величайшей душевной музе и вынужден был заставлять себя проводить те часы за трудом, которые, как интуитивно чувствуешь, содержат в себе мудрое исцеление.

Он, в известной мере, отбывал одиночное заключение. Он сидел в своем уединенном кабинете или расхаживал взад и вперед, выцарапывая карандашом фразы на стене, словно и впрямь был узником, и находя странное утешение в повторении заученной наизусть заупокойной службы. «Я помню, — писал он много позже, [99] — странную причуду, посещавшую меня порой: мне казалось, что я — другой человек, и я порой медлил у двери, возвращаясь из поздне-ночных прогулок, боясь обнаружить, что в моем кресле перед камином сидит истинный хозяин этой комнаты. До тех пор я вел жизнь едва ли не отшельника». Лишь немногие могли приблизиться к его истинному «я» в те дни, но от Лонгфелло исходило мягкое слово утешения в его стихотворении «Два ангела», написанном по случаю совпадения рождения его собственной дочки и смерти миссис Лоуэлл.

Между тем его письма, даже когда в них сквозило отчаяние, содержали счастливые упоминания о его крепком, привязанном к нему ребенке. Правда, все утраты, которые он перенес, казались теперь лишь предвестниками окончательной катастрофы. «У меня остался лишь один ягненок из четырех, — писал он случайному корреспонденту, — и мне чудится поступь неумолимого волка, стоит лишь шелохнуться листу»; но по мере того как шли дни, эта болезненная чувствительность утихала. Ему посчастливилось найти для нее превосходную гувернантку, и общество ребенка стало для него неисчерпаемой радостью. «Садясь обедать, я сказал, — пишет он в одном из писем: — „Это редкий день, у меня определенно появилась идея“. Не зная значения слова „идея“ и поскольку я имею обыкновение говорить ей (когда она хандрит, что случается нередко), будто у нее какая-то болезнь, которой я даю очень мудреное название, — она подумала, что я шучу, и сказала: „Ерунда, папа, у тебя нет никакой идеи“, явно принимая это за какой-то страшный недуг. — „Как, разве тебе не понравился бы папа, у которого есть идеи?“ Она обвила руками мою шею и произнесла: „Дорогой папа! Ты именно такой папа, какого я люблю!“»
«Мабел, — пишет он снова, — только что начала слушать чтение «Робинзона Крузо». Подумайте об этом и лопните от зависти! Что осталось у вас со мной в жизни подобного этому? Она уже соорудила корону из перьев и впредь намерена играть в индейского вождя. Ее главной ролью в последнее время стал Великий Дикий Козел Гостиной, исполняемый каждый вечер под несмолкаемые аплодисменты, особенно со стороны главного исполнителя. Вооружившись парой газетных рогов, она преследует отца (который знает, каково это — быть поднятым на рога газет), смягчая в конце свои чересчур сильные пугания поцелуем, показывая, что все это на самом деле не по-настоящему, а понарошку... Она привыкла слышать, как дедушка неизменно приговаривает: „Если Провидение дозволит“, разумеется, не понимая значения этих слов. Но однажды, совершив на редкость удачный спуск, она триумфально повернулась к тете и воскликнула: „Вот, в этот раз я проехалась как Провидение дозволит“. Доктор прописал ей ванну с укутыванием в мокрое одеяло. Она уже опробовала одну и сказала: „Пожалуйста, папа, я бы предпочла воздержаться“. — „Но, дорогая, большинству они очень нравятся“. — „Что ж, папа, а мне — нет; у людей, знаешь ли, разные вкусы. Я часто замечала, что у каждого свой собственный ум“».

Вдобавок к необходимости отвлечься от меланхолии горя давило стесненное финансовое положение. В то время он получал от своего небольшого имущества доход в шестьсот долларов в год, и этого, очевидно, было недостаточно. Поэтому он потряс свой портфель и даже принялся писать новые стихи, которые отправлял другу Бриггсу для «Дайал», а также взялся перерабатывать письма, написанные им в Италии, публикуя их в «Грэхэмз мэгазин» под заглавием «Листья из моего итальянского журнала». Подобную механическую работу выполнять было проще, и он начал размышлять о возможности редактирования Шекспира, а также обдумывал биографию декана Свифта. В течение 1854 года он действительно отредактировал Марвелла для серии «Британские поэты», которую его друг профессор Чайлд готовил для издательства «Литтл, Браун и ко.», вложив немало нежной заботы в текст и отредактировав краткие мемуары Генри Роджерса посредством сокращений, иллюстраций из сочинений Марвелла и небольшого дополнения. Тогда же он написал для той же книжной серии короткий очерк о Китсе, который впоследствии поместил в собрание своих эссе. Будучи введением к стихотворениям Китса, он умышленно носил более биографический, чем критический характер и сделал едва ли больше, чем живо представил факты, собранные Милнсом. Если учесть раннее признание Китса Лоуэллом, кажется несколько странным, что он ограничился столь скупым выражением.

Последнюю неделю июня 1854 года Лоуэлл провел в Ньюпорте (Род-Айленд), навещая Нортонов, а затем отправился на лето в Беверли главным образом для того, чтобы быть поближе к своей сестре, миссис Чарльз Лоуэлл. В то время северный берег Массачусетского залива обладал всем очарованием скал и пляжей, которым обладает и поныне, но с первозданной простотой жизни, которую он утратил. Ныне посетитель проезжает через леса близ Беверли по ухоженным дорогам, встречая на каждом повороте другие экипажи и гуляющих. Тогда леса были столь же прекрасны, но хранили нетронутое уединение. «В Ньюпорте, — писал Лоуэлл мисс Нортон, — у вас нет лесов, а наши такие величественные, дремучие и нетронутые! В них стоят те долгие паузы осознанной тишины, которые так прекрасны, словно дух, обитающий в них, прячется от вас и затаивает дыхание, а затем снова шевелятся все листья, и сосны обманывают скалы своим притворным прибоем, и та невидимая птица, что населяет столь уединенные места, подает голос единожды и получает ответ, и вновь наступает тишина».

Письмо к мистеру Нортону от 14 августа 1854 года намекает на безмятежный характер этого прибрежного отдыха. «Это отдаленная колония Замка Оленности и еще более ленивая — соразмерно тому, как более вяло кровообращение в конечностях. Посредством подсчета на пальцах и с помощью старой газеты и альманаха я, пожалуй, приблизился к истинной дате вашего мира там, и это кажется мне вполне достаточным умственным достижением на одно утро. Главная пища здешних обитателей — лотос. Он хитро принимает различные формы: порой рыба, порой мясо, птица, яйца или что-то еще, но это всегда лотос. Он не заставляет нас забывать, просто Память перестает быть воспоминанием, она пассивна, а не активна, и смешивает реальное с вымышленным точно так же, как в совершенно неподвижных прудах отражения облаков просачиваются сквозь прозрачную воду и образуют единую перспективу с прозаическими сорниками на дне. Я чувствую себя так, будто погрузился в водолазном колоколе, обеспеченном провизией и воздухом на три месяца, и не ведаю ни шторма, ни штиля, ни огромных килей, возможно, груженых роком, что хрипло вздыхают над головой, направляясь к назначенной гавани...

Что я делаю? Пребываю преимущественно в безделье. Кроме того, я гребу и рыбачу и научился в совершенстве понимать жизнь прибрежного рыбака. Порой я добываю свой обед с помощью удочки — редкая участь для поэта. Порой я наблюдаю за совокупным результатом, когда тритоны тянут свой невод. К тому же я загораю, и уже дважды сбросил и обновил кожу на руках и, увы, на носе. Также я познал, что такое голод, и, перевернув слова Вордсворта овцах, питаюсь как сорок человек».

Он совершил пару коротких морских прогулок и наслаждался подлинной сельской жизнью с ее соленым колоритом, но осенью вернулся в Элмвуд. Этот год нашел некоторое сокровенное отражение в его стихах, наряду с более объективными произведениями вроде «Картин с Аплдора», на создание которых отчасти натолкнула, возможно, одна из его летних поездок под парусом, хотя последняя часть была написана четырьмя годами ранее. Мистер Стилман, познакомившийся с ним в ту пору, когда занимался сбором материалов для «Крайон», нового литературно-художественного журнала, задуманного благодаря его энтузиазму, тепло отзывается о княжеской учтивости, с которой Лоуэлл принял его. «Из глубины тени, павшей на его жизнь, — пишет он, [100] — в уединении его кабинета, где дозволялось находиться лишь ассоциациям его рухнувшего счастья, добрая симпатия к новому стремлению пробудила его к мимолетной веселости, его юмор вспыхнул неукротимо, и его широкое сердце обратило свою самую теплую сторону к новому другу, который явился лишь затем, чтобы вновь взывать к его благосклонности, то есть предоставить ему еще одну возможность отдать себя другим». Со своей стороны, Лоуэлл сердечно приветствовал этого простодушного любителя искусства и словесности. Они совершали долгие прогулки вместе по знакомым Лоуэллу окрестностям: к Бивер-Брук, Уэйверлийским дугам и холмам Уолтема. «Вы омолодили меня лет на пятнадцать, пока гостили, — писал он. — Когда человек достигает моего возраста, энтузиазмы нечасто стучатся в дверь его мансарды. Тем более я очарован ими, когда они приходят. Юноша, полный столь чистой интенсивности надежды, веры и цели — чем он является, как не дыханием трубы воскресения для огрубевших стариков, призывающим нас восстать из нашей глины и праха, пока не стало слишком поздно?»

Стихотворения, отражающие безмятежность возвращения к обычной жизни, такие как «Эолова арфа» и «До свидания», трепещут от эмоции, которую он был в силах выразить. Действительно, когда Лоуэлл собрался напечатать первое из этих стихотворений, он опустил одну строфу, возможно, сочтя, что она заходит дальше, чем ему хотелось бы перед лицом его современных читателей. В процитированном последним письме он отправил ее мистеру Стиллману.



“O tress that so oft on my heart hath lain,


Rocked to rest within rest by its thankful beating,


Say, which is harder,—to bear the pain


Of laughter and light, or to wait in vain,


’Neath the unleaved tree, the impossible meeting?


If Death’s lips be icy, Life gives, iwis,


Some kisses more clay-cold and darkening than his!”







Но в качестве исчерпывающей летописи всего этого опыта написанную в то время «Оду к счастью» можно считать наиболее убедительной. Сама форма оды — форма, к которой Лоуэлл имел обыкновение прибегать в великие моменты своей жизни, — способствовала выражению чувства, ибо ее строгость, классическая сдержанность и даже выверенные строки как нельзя лучше помогали удерживать то устойчивое настроение, которое побуждало поэта словно предстать перед алтарем и сложить свой жертвенный гимн. Безмятежность, утверждает он, — старшая сестра счастья. «Она не такова», — говорит он:



“She is not that for which youth hoped,


But she hath blessings all her own,


Thoughts pure as lilies newly oped,


And faith to sorrow given alone:


. . . . . . . .


‘I am she


Whom the gods love, Tranquillity:


That other whom you seek forlorn


Half earthly was: but I am born


Of the immortals, and our race


Wears still some sadness on its face:


He wins me late, but keeps me long,


Who, dowered with every gift of passion,


In that fierce flame can forge and fashion


Of sin and self the anchor strong;


Can thence compel the driving force


Of daily life’s mechanic course,


Nor less the nobler energies


Of needful toil and culture wise;


Whose soul is worth the tempter’s lure,


Who can renounce, and yet endure,


To him I come, not lightly wooed,


But won by silent fortitude.’”[101]







С этого времени, как бы он ни был подвержен преходящим настроениям, чему человек с такой чувствительностью неминуемо должен был поддаваться, Лоуэлл тем не менее был свободен от бурных и мятежных колебаний настроения, которые прежде определяли его путь. Когда первое опустошение миновало, то влияние, которое при жизни миссис Лоуэлл всегда сопровождалось темной тенью нависшей утраты, теперь стало — сколь бы парадоксальной ни казалась эта фраза — постоянным и глубоким. Никакая человеческая случайность не могла повлиять на него, и по мере того как собственные силы Лоуэлл миновали стадию экспериментов, в нем утвердились твердость цели и зрелость выражения, которые отныне запечатлевались в неизменно уверенных и твердых творческих результатах. Можно справедливо сказать, что Лоуэлл теперь нашел себя и что с этого периода берет начало полная орбита пути, который прежде был более или менее эксцентричным, а теперь поддавался разумному расчету. Сюрпризы были неизбежны, но это были сюрпризы великолепных достижений, а не новых начинаний.

Поэтому с особым интересом отмечаешь характер работы, занимавшей Лоуэлла в этот насыщенный событиями сезон 1854–1855 годов. Некоторое время назад его родственник, руководивший Институтом Лоуэлла, попросил его прочитать там курс лекций и заплатил вперед; он предпричал кое-какие шаги к подготовке, но теперь взялся за дело всерьез и начал читать лекции 9 января 1855 года. Предполагалось двенадцать лекций, и он должен был рассуждать о поэзии вообще и об английской поэзии в частности. Некоторое воодушевление, с которым он приступил к этому обязательству, заметно в записке, написанной мистеру Нортону за три дня до первой лекции и содержавшей билет на курс.

«Это позволит вам занять одно из posti distinti, чтобы стать свидетелем знаменитого tableau vivant, изображающего жертвоприношение Ифигении (Ифигения — по особому распоряжению, мистер Дж. Р. Лоуэлл). Хорошо известно, что эта интересная церемония изначально исполнялась ради того, чтобы раздобыть денег, и мистер Л. придаст представлению дух классической подлинности, проделав всё с той же конечной целью.

«Я пишу это рукой писца, который состоит у меня на службе уже некоторое время и научился угадывать мои мысли без того, чтобы мне приходилось говорить, — какое великое благо.

«(Воистину великое благо! Величайшая зануда на свете! Он думает, что я записываю то, что он диктует в данную минуту, потому что слышит скрип пера. Он притворяется добродушным малым, — но знали бы вы его так, как знаю его я! Чувств в нем не больше, чем в хрене).

«Я должен был прийти в прошлую субботу на Шэди-Хилл, — но можете себе представить, как я был занят. (Это ведь я выполняю всю работу, а платят мне только пансионом и табаком: а он еще притворяется, будто ненавидит рабство!)

«Я только что открыл шлюзы и чувствую, что смогу прочитать курс, который не опозорит меня.

«(Я почти надеюсь, что они опозорят, ибо какое право он имеет держать меня здесь взаперти? Мне не дают гулять, и он начинает будить меня по ночам своими проклятыми идеями, как он их называет. Интересно, что такое идея?)

«У меня остался всего один личный входной билет — но полагаю, вам больше и не нужно.

Передайте мои наилучшие пожелания, счастливого Нового года и всяческих благ на Шэди-Хилл (и мои тоже; как же он взбесился бы, если б узнал, что я это вписал).

«Всегда ваш, «Писчий Дж. Р. Лоуэлла, эсквайра».




Через два дня после прочтения первой лекции Лоуэлл написал Стиллману:

«Я был до ужаса занят своими лекциями! И так нервничал из-за них! Мне никогда не доводилось выступать публично, билеты раскупались с невероятным ажиотажем (лекции бесплатные), билеты достались лишь каждому пятому из подавших заявки — и в целом я был совершенно застигнут врасплох. Я и не помышлял, что возникнет такое желание меня послушать. Я прочел свою первую лекцию перед переполненным залом во вторник вечером и, кажется, преуспел. Лекция была несколько отвлеченной, но я удерживал аудиторию в абсолютной тишине целый час и пятнадцать минут. (Они привыкли уходить по истечении часа.) Я прочел ее снова вчера после полудня перед другой толпой и имел такой же успех — так что теперь, думаю, я в безопасности. Но мне предстоит написать еще шесть лекций, и потому я очень занят и стеснен во времени. Я, конечно, тревожился, ибо на мне лежала двойная ответственность. Лекции были учреждены моим двоюродным братом, а попечитель — другой кузен, так что мне хотелось не только поддержать честь себя и своего имени, но и оправдать моего родственника, назначившего меня лектором. Всё позади — и, насколько это касается публики, я преуспел; но лекции лишают меня сна и заставляют худеть».



Мистер Лонгфелло был весьма заинтересованным слушателем, и его дневник свидетельствует о том внимании, с которым он следил за этим курсом:

«8 января 1855 года. Вечером заходил Лоуэлл, мы беседовали о его лекциях по поэзии, которые начинаются завтра».

«9 января. На чай приходил мистер Ричард Грант Уайт из Нью-Йорка, автор книги "Знаток Шекспира". Он поехал с нами в город послушать первую лекцию Лоуэлла: превосходное выступление и переполненный зал. После этого мы съездили к Нортону, где вместе с Т. и лектором приятно поужинали».

«20 января. Лекция Лоуэлла о старинных английских балладах, одна из лучших в курсе».

Чарльз Самнер также, судя по всему, был одним из слушателей. Во всяком случае, он писал Лонгфелло из Вашингтона 6 февраля 1855 года: «Лекция Лоуэлла о Милтоне возносила меня на целый день. Это было слово гения в честь гения».

Мистер Филдс просил у Лоуэлла лекции для публикации, но тот отговаривался «до лучших времен» и так никогда их и не опубликовал. Они записывались в то время старым другом Лоуэлла, Робертом Картером, для газеты «Бостон дэйли эдвертайзер», и некоторое время спустя после смерти Лоуэлла эти записи были собраны в книгу и изданы частным образом для Роуфантского клуба в Кливленде, штат Огайо.

Форма, в которой лекции записывались — местами прямо, местами косвенно, — несомненно, лишает их части того очарования, которое признавали слушатели, но оставшегося вполне достаточно, чтобы составить довольно ясное впечатление о методе подхода Лоуэлла. Первая лекция была посвящена определениям, и в непринужденной манере Лоуэлл приступил к разграничению поэзии и прозы, а посредством разнообразных иллюстраций дал некоторое представление о великих действиях воображения. Расчистив путь, он перешел к рассмотрению английской поэзии в историческом порядке, обратившись к предшественникам, «Видению о Празере-пахаре», метрическим романам и балладам, а затем посвятив по одной лекции Чосеру, Спенсеру, Милтону, Батлеру и По. Рассуждение о По заставило его прерваться и на следующей лекции обратиться к теме поэтической дикции, ибо, выразив восхищение безупречным искусством искусственности По, он пожелал выяснить, не существует ли подлинного, жизненного различия между языком прозы, возведенным до высокой степени метрического мастерства, и языком поэзии. Его читатели вспомнят забавный отрывок из статьи о «Трагедиях Суинберна», в котором, желая проиллюстрировать греческий стиль диалога в бадминтон, он считает более легким делом создать пародийную имитацию, чем разыскивать какой-то пассаж у Софокла. Подобным же образом он сочиняет отрывок описательных стихов — лапландский эскиз — в качестве примера искусственной манеры, введенной По, но лишенной его удивительного обращения с языком. Это удачный пример имитационного дара Лоуэлла, который заставлял его, когда он только начинал писать, с легкостью выдавать строки на манер Бёрнса, но который никогда не подводил его, когда он был искренен в поэзии. Имитация сама по себе была критикой. Он любил подчеркивать существенный элемент поэзии, приводя в пример пустую форму. Мистер Данте Россетти однажды поразил меня, достав тонкий томик стихов некоего Т. Х. Чиверса, доктора медицины, и читая из него вслух с требованием сообщить сведения об авторе. Когда я впоследствии обратился к Лоуэллу, тот ответил, что доктор Чиверс имел обыкновение присылать ему свои книги и он читал их вслух своим студентам как иллюстрации оболочки Шелли. За этим последовала лекция о Вордсворте, а двенадцатая была посвящена назначению поэта, что в ее кратком изложении дает понять: Лоуэлл думал меньше о себе самом, нежели о стране с ее потребностью в пророке.

Чтение лекций имело одно непосредственное и важное последствие. Мистер Лонгфелло с 1836 года занимал должность Смитовского профессора французской и испанской словесности и профессора изящной словесности в Гарвардском колледже, приступив к этой работе, когда Лоуэлл был на середине своего университетского курса, однако в 1854 году он решил оставить этот пост не из-за слабого здоровья, а потому, что хотел испробовать на своем разуме воздействие перемены занятий и свободы от рутины. «Домашние заботы, — писал он Фрейлиграту, — дети, родственники, друзья, незнакомцы и студенческие лекции настолько заполняют мои дни, что у меня не остается времени на поэзию, и, следовательно, последние два года оказались для меня весьма непроизводительными». Фрейлиграт слышал слухи об отставке Лонгфелло и подал прошение о том, чтобы стать его преемником. Лонгфелло не мог его обнадежить, поскольку, хотя для обучения различным языкам привлекались иностранцы, сам профессор обязательно должен был быть американцем. Имелось, по его словам, шесть кандидатов на эту должность, и все они были его друзьями. Лоуэлл не был одним из них, но его лекции обозначили его как подходящего преемника, и потому Лонгфелло с удовлетворением записал в дневнике 31 января 1855 года: «Лоуэлл будет моим преемником! Доктор Уокер беседовал со мной об этом сегодня утром, и я ходил видеться с Лоуэллом насчет предварительных условий, и дело можно считать решенным. Мне жаль некоторых моих друзей, которые добиваются этого места. Но для лекций, я полагаю, Лоуэлл — лучший из кандидатов. Он завоевал свои шпоры и даст колледжу именно то, в чем тот нуждается». Сам Лоуэлл сообщил эту новость своему другу Бриггсу в следующем письме от 9 февраля 1855 года:

«Я хранил молчание так долго, потому что не мог иначе. Я читал лекции по четыре раза в неделю (и читаю по сей день) и, с моим обычным благоразумием, откладывал написание лекций на самый последний момент, так что в течение пяти недель у меня за спиной колющим острием торчал штык, и я едва смел даже думать о чем-либо другом. Но я не забыл тебя, мой старый дорогой друг, ни моей любви к тебе, и время от времени меня терзало нечто вроде укола совести из-за того, что в последней записке я обещал тебе скоро написать — как, поистине, и намерен делать всегда.

«Я пишу сейчас потому, что у меня есть приятная новость, и я не хотел, чтобы ты услышал ее от кого-то еще, кроме меня, — хотя ты вечно кажешься живущим на одном из концов уха Дионисия, которое само доставляет тебе все новости. Новость такова: университетская корпорация попросила меня занять место Лонгфелло, и мое выдвижение будет направлено в Совет надсмотрщиков в следующий четверг.

«Все обставилось наиприятнейшим образом, и место само искало меня, а не я его. Было семь претендентов на эту должность, но я не был среди них. Напротив, я отказывался быть кандидатом, когда мне это предлагали.

«Я принял предложение и должен отправиться за границу на год, чтобы подготовиться. Это самое трудное, но без этого я не чувствовал себя готовым.

«Да и обязанности приятные. Мне не придется заниматься преподаванием, как это делал Лонгфелло, а нужно будет лишь читать два курса лекций в год — практически на любую тему по моему выбору, а жалованье составит 1200 долларов.

«Все, кажется, довольны. Моя первая мысль была печальной, ибо сердце, которое билось бы теплее всего, умолкло. Затем я подумал об отце, а потом о тебе. Полагаю, для Мейбл будет только лучше, если у меня появится достаток для жизни, избавляющий от необходимости писать ради пропитания, и после первого года у меня будет достаточно времени, чтобы делать практически всё, что мне по душе...

«Мои лекции удались сверх всяких моих ожиданий. Одна или две были вполне хороши, но при их написании мне было грустно, и почему-то кажется, что вложить себя в них мне удалось не слишком сильно. Впрочем, публика довольна».

Очень вероятно, что слава его лекций привлекла приглашения выступать в других местах; во всяком случае, когда его курс в Бостоне завершился, он совершил поездку по Западу и до того отчаянно разочаровался в этом лекционном промысле еще до истечения недели, что попытался уклониться от оставшихся выступлений, но его не отпустили, и он утешился по крайней мере тем, что привез домой шестьсот долларов выручки. «Ненавижу это лекторское дело, — писал он из Мэдисона, штат Висконсин, мисс Нортон. — Быть встреченным в скверной гостинице благочинным комитетом в комнате с дымящей, но не согревающей печью, получить для пожатия три холодных рыбьих хвоста, быть отвезенным в холодную лекционную аудиторию, читать холодную лекцию холодной аудитории, быть отвезенным обратно к своему дымоходу, получить деньги и снова те же три рыбьих хвоста — ну, это не сказать чтобы восхитительно».

Лоуэлл, судя по всему, ничего не писал за то короткое время, что прошло после окончания его лекционного турне до отплытия в Европу, хотя он проявлял живой интерес к газете мистера Стиллмана «Крайон» и отправил туда свое стихотворение «Invita Minerva», в котором Лонгфелло усмотрел напоминание о «Предшественниках» Эмерсона. Тот факт, что Лоуэлл должен был стать преемником старшего поэта, естественно, сблизил их в это время. «Прекрасное утро, — писал Лонгфелло 17 мая. — Ходил и просидел час с Лоуэллом в его верхней горнице среди верхушек деревьев. Он отплывает в Гавр первого июня»; а 29-го числа он отмечает: «Друзья Лоуэлла устроили ему прощальный обед в "Ревире", на коем я имел честь председательствовать. Радостный банкет: один из самых приятных в моей жизни, — встреча друзей, чтобы проститься с другом, которого мы все любим». Сам Лоуэлл кратко упоминает об этом событии в записке, написанной на следующий день: «Всё прошло прекрасно после того, как вы ушли. Холмс спел еще одну песню и прочитал несколько очень очаровательных стихов, а Рёлькер к своему несказанному восторгу одолел две строфы песни "a helf to ve nortward boun'", так как Уильям Уайт неосторожно подсказал ему первую строку. Он исполнил ее с таким чувством, что мы все были совершенно потрясены и смеялись так неудержимо, что отважный Рёлькер в конце концов сел. Мы спели "Auld lang syne" в истинно студенческом стиле и так расстались. В общем, прошлой ночью я помолодел — а сегодня утром припомнил "1790-й год", ибо спал всего четыре часа. Впрочем, на борту корабля у меня будет достаточно досуга, чтобы посоперничать с Морфеем Чосера».



‘That slept and did no other work.’”







В тот день Лонгфелло поехал с Лоуэлом в город и проводил его до Нью-Йорка, откуда тому предстояло отплыть.

Но недели перед отъездом Лоуэлла заставили думать совсем о другом, а не только об отбытии из дома и прощании с преданными друзьями. Ему было предложено прочитать поэму перед выпускным классом Гамильтон-колледжа на приближающемся дне вручения дипломов. Приглашение застало его в памятный день, когда беглый раб Бёрнс был схвачен на улицах Бостона, и в ответ на приглашение он написал: «Через шесть месяцев я буду в Швейцарии; океан между мной и охотой на рабов, слава Богу!»

 

Лоуэлл снова сел на парусное судно, «Сент-Николас» под управлением капитана Брэгдона, которое вышло из Нью-Йорка 4 июня 1855 года курсом на Гавр. Среди его спутников был доктор Эллиотт, под чьим наблюдением он находился дюжиной лет ранее, когда у него были серьезные проблемы с глазами. Это было четырехнедельное плавание, и Лоуэлл развлекал себя романами Левера от корки до корки, растянувшись в гамаке на шканцах. Добравшись до Франции, он провел три недели в Париже, главным образом осматривая картины, и совершил поездку в Шартр — по-видимому, свой первый визит туда, оставивший столь глубокий след в его душе, что четырнадцать лет спустя, когда он писал «Собор» (который сначала хотел назвать «День в Шартре»), те же образы, что возникли в его памяти при написании письма мистеру Нортону сразу после той поездки, всплыли вновь и нашли поэтическое выражение. «Теперь это дом, — писал он, — бесчисленных ласточек и воробьев, которые вьют гнезда на плечах тех старых великих изваяний (каменных ангелов и святых) — как и мы, маленькие люди, тоже, боюсь. Даже здесь я обнаружил норманнцев — ибо, поднявшись на шпиль, я увидел множество ястребов, которые обитают в верхних ярусах, словно в своих замках, и охотятся на бедных саксов внизу». Точно так же и в поэме он бросает прощальный взгляд



“At those old weather-pitted images


Of by-gone struggle, now so sternly calm.


About their shoulders sparrows had built nests,


And fluttered, chirping, from gray perch to perch,


Now on a mitre poising, now a crown,


Irreverently happy. While I thought


How confident they were, what careless hearts


Flew on those lightsome wings and shared the sun,


A larger shadow crossed; and looking up


I saw where, nesting in the hoary towers,


The sparrow-hawk slid forth on noiseless air,


With sidelong head that watched the joy below,


Grim Norman baron o’er this clan of Kelts.”







Из Парижа Лоуэлл ненадолго заглянул в Лондон, главным образом чтобы повидаться со Стори, которые там находились, возобновил знакомство с Теккереем и Браунингами, а также столкнулся с Ли Хонтом. Но главной его задачей было овладеть в совершенстве немецким языком, а потому, взяв академический отпуск авансом, он проехал через Нижние страны и обосновался в Дрездене на осень и зиму. Тихий саксонский город тогда привлекал американцев даже в большей степени, чем теперь, и первые несколько недель там провела с семьей его сестра, миссис Патнам. С тупым, тяжелым чувством он предался своим занятиям, почти не общаясь с высшим светом. «Признаюсь откровенно, — писал он вскоре после обустройства там, — что я ни на что не годен, и уже некоторое время, и что бывают дни, почти ежедневные, когда мне хочется умереть, исчезнуть из этого мира раз и навсегда... Боюсь, я вернусь с еще более развитыми, чем прежде, отшельническими наклонностями». Но упрямое упорство в работе было куда лучше любого обезболивающего, и работал он истово. «Человек в моем возрасте, — писал он отцу, — должен очень упорно трудиться, осваивая новый язык, и я не могу быть доволен, если не знаю в совершенстве всего, за что берусь. Я чувствую себя очень хорошо и постоянно занят».

Мистер Нортон с сестрами пересёк Атлантику осенью, и Лоуэлл писал ему в Париж: «Сказывал ли я тебе, что у меня комната на первом этаже со стеклянной дверью, выходящей в большой сад? Что у меня есть стайка воробьев, которые прилетают завтракать со мной каждое утро и едят колотый сахар во вред моему кофе? Что я хожу слушать лекции по естественным наукам и даже ассистировал на занятиях по анатомии — начиная с ужаса и кончая интересом? Что здесь лучший театр из всех, что я когда-либо видел? И кстати, если Буффе будет играть аббата Галана, пока вы в Париже, непременно сходите посмотреть. Это поистине художественное исполнение. Если не слишком холодно, съездите в Шартр. Это просто лучшее, что есть во Франции, и это должно было зародиться в какой-нибудь славной старой норманнской голове — я уверен, ни один француз не смог бы до такого додуматься. В конце концов, нет поэтов лучше, чем стихии. Доверьтесь им, и они сгладят все несовершенства и вымарают всю прозу».

Он планировал провести часть времени в Испании и брал уроки испанского языка в Дрездене, но в конце концов оставил эту мысль. Его хозяин и хозяйка, с которыми он беседовал, уверяли его, что он делает поразительные успехи в немецком. «Что за язык, право слово! — писал он; — с именительными падежами, пускающими столько же корней, сколько этот пырей, являющийся бичом всех детских садов, и предложениями, в которых пускаешься в плавание, как адмирал с запечатанными приказами, не ведая, куда черт возьми тебя несет, пока не окажешься посреди океана!» Своему другу Стиллману он писал по мере того, как зима подходила к концу: «Сказать всё одним словом, я провел очень несчастную зиму. У меня было слабое здоровье и скверное расположение духа, меня большую часть времени грызла ненасытная тоска по родине и я был лишен привычного средства избавляться от дурных мыслей путем переложения их в стихи, ибо всегда чувствовал, что нахожусь здесь с конкретной целью выучить немецкий, а не тешить себя».

По мере приближения весны им овладела тоска по Италии, особенно по близким друзьям, которые там находились: его сестре Мэри, уехавшей из Дрездена в Рим, Стори, Нортонам и другим. Он повернул туда свои стопы первого марта, рассчитывая отлучиться всего на две-три недели, но вернулся в Дрезден лишь в начале июня. «Мое путешествие по Италии, — писал он отцу по возвращении, — принесло мне немало пользы. Я провел две недели с Мэри в Риме, ездил с ней в Неаполь и провел там с ней еще две недели. В Неаполе мы расстались. Я отправился на Сицилию и совершил тур по всему острову в надежде застать Мэри в Неаполе по возвращении. Но Сицилия потребовала гораздо больше времени, чем я предполагал, и, когда я вернулся, Мэри уже уехала обратно в Рим. Я не мог последовать за ней туда, а сел на пароход до Генуи и через Альпы вернулся в Германию. Сицилия показалась мне весьма интересной по своим пейзажам и ассоциациям, но очень удручающей в политическом отношении. Полагаю, это худшим образом управляемая страна в Европе. При всех достоинствах климата и почвы она нищенски бедна — там нет дорог, а досадные ограничения душат торговлю на каждом шагу. Жители показались мне более угнетенными, чем кто-либо из тех, кого я видел».

Его маршрут, если излагать его чуть подробнее, пролегал в Венецию, затем по железной дороге в Верону и Мантую. Там он нанял ветчуру, чтобы доехать до Пармы, и тем же способом отправился в Болонью, заночевав по пути в Модене. Из Болоньи он направился в Равенну, а оттуда во Флоренцию. В Сиену он добрался медленным обходным поездом, после чего доехал на конке до Орвьето через Кьюзи. В Орвьето его встретили мистер Нортон, мистер Пейдж и мистер Джон В. Филд, которые приехали ему навстречу, чтобы препроводить в Рим. На обратном пути из Генуи он сделал остановку в Нюрнберге. Он задержался в Дрездене на несколько недель, совершил еще одно короткое пребывание в Париже и в августе 1856 года снова оказался в Кембридже.

 

По возвращении из Европы Лоуэлл не возобновил жизнь в Элмвуде, а поселился у своего зятя, доктора Эстеса Хау, на




[image: ]
Дом доктора Эстеса Хау






Киркленд-стрит в Кембридже. Лонгфелло находился в своем летнем доме в Наханте, и Лоуэлл навестил его, выглядя, как отмечает старший поэт в своем дневнике, «так, словно его не было всего неделю». Он заново обрел радость от прогулок по сельской местности и вновь ощутил трепет от соприкосновения с природой. «Как же я люблю землю! — пишет он мистеру Нортону, который все еще оставался в Европе. — Я чувствую, как она трепещет под моими ногами. Мне почему-то кажется, что она сознает мою любовь, что нечто переливается в мою танцующую кровь от нее, и я избавляюсь от этого чувства долга — „Какое я имею право существовать?“ — и ни один золотарник из всех них не впитывает солнечный свет и не чувствует овевающие его синие токи воздуха более бездумно, чем я».

Университетский год начался через несколько недель после его возвращения, и он приступил к обязанностям с повторения курса лекций, прочитанного им в Институте Лоуэлла зимой 1855 года, прежде чем перейти к более специфической работе по немецкой литературе и Данте.

Именно в преподавании Данте Лоуэлл произвел сильнейшее впечатление на собравшихся вокруг него студентов, судя по воспоминаниям, опубликованным не одним из них; и методы, принятые им в преподавании, никогда существенно не менялись, ибо он пришел к педагогическому труду без какой-либо специальной подготовки, спустя почти двадцать лет после окончания колледжа, и тогдашний интерес к литературе, соперничавший в его студенческие годы за первенство со школярской исполнительностью, теперь окончательно укрепился благодаря учебе, путешествиям и его собственным произведениям.

В речи, произнесенной им в 1889 году перед Ассоциацией преподавателей современных языков Америки, он изложил свое суждение по наболевшему вопросу о распределении акцентов между филологическим и эстетическим постижением изучения литературы. Прошло двенадцать лет с тех пор, как он оставил преподавательскую практику, и можно с полным основанием заключить, что в нескольких фразах он дистиллировал тот опыт, который напоминал ему его собственный метод изучения и преподавания.

«При чтении таких книг, — говорит он, — которые преимущественно заслуживают прочтения на любом иностранном языке, разумно переводить осознанно и в словах по мере чтения. Нет лучшего подспорья для более полного овладения родной речью. Это принуждает к такому отбору и проверке, к столь тонкому различению звука, уместности, расстановки и оттенка значения, что мы впервые постигаем тайну слов, которые использовали или использовали неверно всю свою жизнь, и постепенно начинаем осознавать, что изложить даже самую простую мысль так, как она должна быть изложена, — это не только труднейшая задача, требующая раздумий и практики, но также и дело совести. Перевод учит нас, как ничто другое, не только тому, что существует наилучший способ, но и тому, что он единственный».

Далее, в той же речи, думая, без сомнения, о расширении учебной программы в Гарварде даже со времен его ухода с профессорской кафедры: «У нас есть все основания поздравлять себя с успехом, которого современные языки добились как в академических, так и в широких кругах. Теперь их преподают (чего нельзя было делать прежде) так, что это требует от студента труда и мысли, подобно тому, как прежде преподавали греческий и латынь — и только их, — и они точно так же открывают путь к высшим интеллектуальным радостям, к новым пажитям, которые отнюдь не хуже оттого, что они новые, как это делали греческий и латынь — и только они... Если бы я не радовался тому удивительному прогрессу, которого достигла сравнительная филология современных языков, у меня не хватило бы совести стоять здесь. Но не хватило бы ее и в том случае, если бы я уклонялся от высказывания того, что считаю истиной, здесь ли или где-либо еще. Мне кажется, чисто лингвистическая сторона в их преподавании рискует получить больше положенной ей доли. Я настаиваю лишь на том, чтобы в наших университетских курсах это было отдельным предметом и чтобы, сколь бы хорош он ни был сам по себе, в плане общего образования он был ограничен своей собственной функцией путеводителя к чему-то лучшему, а это лучшее — Литература. Цветы языка имеют поистине не меньшую ценность, чем его корни, ибо если корни секретируют пищу и тем самым передают жизнь растению, то радостное завершение этой жизни — в цветах, которые одни несут семена, распространяющие и возобновляющие ее в других победах роста. Упражнения полезны для мускулов разума и для того, чтобы держать его в повиновении для работы, но истинная цель Культуры — дать ему волю, вещь не менее необходимую. То, к чему я поэтому призывал бы, состоит в том, чтобы не проводилось никаких неблагоприятных различий между Старым Знанием и Новым, но чтобы студентов, при должном внимании к их темпераменту и способностям, поощряли выбирать курс современных языков как предмет, ничуть не уступающий любому другому с точки зрения умственной дисциплины, если он изучается с той же тщательностью и с той же целью. А эта цель — Литература, ибо там язык впервые обретает полное осознание своих сил и радостное их упражнение. Литература избежала той карательной участи Сеннаара, которая сделала возможной нашу Ассоциацию, и по-прежнему повсеместно говорит на универсальном языке цивилизованного человека».

Должность Лоуэлла не требовала от него начального обучения современным языкам, да и вряд ли от него ожидали муштры в области лингвистики. Тогда имелись компетентные преподаватели по каждому из языков, некоторые из которых впоследствии стали выдающимися профессорами, по мере того как кафедра разделялась. Он не был безразличен к выбору ассистентов, но стоило им приступить к работе, как он предоставлял их самим себе и осуществлял за ними самую легкую степень надзора. Какого-то тонкого разделения труда не существовало, за исключением того, что, как я уже говорил, эти ассистенты брали на себя более точные грамматические детали, однако все они в той или иной степени включали литературу в свою работу со студентами. Едва ли можно сказать, что Лоуэлл делал что-то большее, чем приправлял свое преподавание литературы щепоткой грамматики. Он комментировал слова в их происхождении и изменяющемся значении, но флексии, парадигмы и весь аппарат грамматики не составляли предмета его интереса в работе.

В своем эссе «Снова о Шекспире» он говорил: «Не было бы споров о преимуществах того греческого образования, которое Шиллер отстаивал с таким благородным красноречием, если бы великие авторы древности не были низведены из учителей мышления в грамматические муштровщики и превращены в безжалостных педагогов по корням и флексиям вместо того, чтобы оставаться компаньонами, ради общения с которыми ум должен облачаться в свое высочайшее настроение... В книгах есть многое, что подвержено увяданию, но всё, что дает им право именоваться литературой в высшем смысле, — вечно. Их жизнеспособность — это жизнеспособность не той или иной крови или языка, а человеческой природы; их истина не злободневна и преходяща, а общепризнанна; и благодаря этому все великие авторы кажутся современниками не только друг друга, но и каждого, кто их читает, становясь мудрее вместе с ним по мере того, как мудреет он, и открывая ему одну тайну за другой, когда его собственная жизнь и опыт дают ему ключ к ним, но ни при каком ином условии».

Теперь обратимся к тому, что собственный интерес Лоуэлла к литературе носил прямой характер. Было бы праздным утверждение, будто литература была интересна или ценна для него лишь постольку, поскольку являлась критикой жизни. Столь же праздным было бы утверждение, будто его удовольствие от нее проистекало лишь из восприятия ее как великого искусства. Он подходил к ней с тем же родом интереса, с каким подходил к собственному литературному творчеству. Он был одновременно преисполнен того гуманистического чувства, которое заставляло его наслаждаться прекрасным выражением человечности, и обладал ремесленническим удовольствием от отличной работы, так что, с одной стороны, хотя в молодости он свирепствовал против По, в более зрелом суждении он радовался терпению в тщательной отделке, которое тому было свойственно; а с другой стороны, он всецело отдавался восхищению Данте как «высочайшей духовной натурой, выразившей себя в стихотворной форме». Он считал его «первым великим поэтом, создавшим поэму всецело из самого себя». В одной из своих неопубликованных лекций Лоуэлл использует Данте в качестве текста для беседы о занятиях литературой и примешивает к ней легкий элемент автобиографии, что делает особенно уместным повторить этот отрывок здесь:

«Молодые люди иногда просят порекомендовать им курс чтения. Мой совет всегда сводился бы к тому, чтобы ограничиться главными книгами в любой литературе; еще лучше — выбрать какого-нибудь одного великого автора и досконально с ним ознакомиться. Ибо как все дороги ведут в Рим, точно так же все они оттуда и ведут; и вы обнаружите, что для того, чтобы досконально понять и точно взвесить любое поистине жизненное литературное произведение, вы будете постепенно и приятно склонены к штудиям и изысканиям, о которых едва ли помышляли в начале, и окажетесь учеными людьми сами того не заметив. Если мне будет дозволено привести личный пример, то именно мое глубокое восхищение "Божественной комедией" Данте заманило меня в те крохи учености, какими я обладаю. Ибо помните, что нет ничего менее плодотворного, чем ученость ради одной лишь учености, равно как и ничего более утомительного в ее достижении. Но как только у вас появляется цель и центр, внимание — мать памяти — обостряется; и всё, что вы приобретаете, группируется и располагается в порядке, который прозрачен, поскольку везде находится в осмысленной связи с предметом постоянного и возрастающего интереса. Так, применительно к Данте я спрашивал себя: каковы его точки сходства или различия с авторами античности? в какой мере каждое из этого является достоинством или изъяном? Какая и сколько современной литературы предшествовало ему? Насколько он был ей обязан? Насколько итальянский язык был подчинен и приспособлен к нуждам поэзии или прозы до его времени? Насколько сильно он окрасил стиль или мысль следовавших за ним авторов? Порок это или достоинство, что он столь насквозь пропитан мнениями, страстями и даже предрассудками не только своего века, но и своей страны? Был ли он прав или неправ, являясь гибеллином? В какой степени определенная свобода мнения, которую он иногда выказывает по вопросам религиозного догмата, должна быть приписана гуманизирующему влиянию крестовых походов, расширивших кругозор западного ума путем соприкосновения его с другими расами, религиями и социальными укладами? Эти и сотня других подобных вопросов служили постоянными стимулами к мысли и изысканиям — стимулами, каких не могло бы дать ни одно чисто бесцельное и, так сказать, безличное штудирование».

Когда же Лоуэлл оказывался лицом к лицу с группой молодых людей в качестве преподавателя, он, судя по всему, не ломал голову над тем, как приспособить свои способности к какому-то господствующему методу обучения, но использовал материал литературы как инструмент общения и — естественным образом, не стесненный педагогической теорией, — старался передать окружающим его умам тот род интереса, который внушала ему самому литература, с которой он имел дело. Он был столь далек от профессионального преподавателя, что сомнительно, чтобы он сильно индивидуализировал своих студентов или предпринимал какие-либо попытки проникнуть в тот или иной ум, предварительно попытавшись угадать, какое отверстие этот ум предлагает. Несомненно, кто-то из них с особыми способностями или вкусом мог воодушевлять его и подхлестывать его преподавательский дар, но по большей части эти молодые люди давали ему повод для высказывания, а лежавший перед ним текст — тему для беседы. Мистер Барретт Уэнделл в своей просвещающей статье о Лоуэлле-преподавателе с благородным смущением признается, что, хотя он был энтузиастом-учеником и сполна воспользовался гостеприимством Лоуэлла, знакомство это носило весьма односторонний характер. Он узнал Лоуэлла хорошо, но Лоуэлл, встретив его вновь после совсем небольшого промежутка времени, совершенно забыл его лицо и почти забыл его имя.

Хотя едва ли можно было сказать, что он прибегал к каким-то устоявшимся или привычным методам профессионального толка, он не был чужд простых вспомогательных средств в своем обучении. «Тридцать с лишним лет назад, — писал он в 1889 году, — я привез с собой из Нюрнберга фотографии статуэток двенадцати апостолов работы Петера Фишера. Я имел обыкновение показывать их своим ученикам и просить угадать их размер. Неизменным ответом было: „больше человеческого роста“. На самом деле они были около восемнадцати дюймов в высоту, и этот грандиозный эффект достигался простотой трактовки, достоинством позы, широким свободным размахом драпировок. Этот наглядный урок показался мне более действенным, чем множество аргументов и увещеваний». Он также предпринимал некоторые попытки, когда этот метод был гораздо большей новизной, чем ныне, привнести на помощь иллюстрации из искусства. Он озаботился тем, чтобы избавить свою аудиторию в Юниверсити-холле от унылых таблиц, висевших на стенах, и привез из Элмвуда множество гравюр и фотографий, собранных им во время зарубежных поездок, особенно иллюстраций Флоренции и Рима; в один из годов он подарил каждому из своих прилежных учеников копию недавно обнаруженного портрета Данте работы Джотто; а в другой раз подарил каждому из участников своей небольшой группы по изучению Данте экземпляр изданного в частном порядке мистером Нортоном тома «Новой жизни».

Само занятие в аудитории было достаточно простым и неконвенциональным. Классы были небольшими, и отношения преподавателя со студентами строились по типу старшего друга, который широко знал изучаемого автора и черпал из собственных знаний и знакомства с текстом материал для комментариев и подсказок, нежели утруждал себя выяснением того, сколько именно знают его питомцы. Какой-нибудь студент с запинкой брел по какому-нибудь отрывку, и Лоуэлл вмешивался, сам берясь за перевод и быстро находя повод для критики, пространных пояснений или сопутствующих и отдаленных комментариев. Ближе к концу часа вопросы с ответами или свободная дискуссия уступали место потоку личных воспоминаний или обильных размышлений, на которые Лоуэлл к тому времени уже успевал переключиться. Особенно охотно он вспоминал сцены во Флоренции, зарисовывал словами эффекты Арно, колокольню Джотто, церковь, где крестили Данте, где он и сам видел детей, которых держали у той же купели; и так Лоуэлл щедро делился своими сокровищами, используя ту литературную форму, которая, пожалуй, подходила его складу ума идеальнее всего — свободную, непринужденную беседу. Внезапно бросив взгляд на часы перед собой — часики столь же праздные и капризные, как и их владелец, — он останавливался, кланялся и быстро выходил из комнаты, а молодые люди в знак уважения поднимались при его уходе.

А слушатели? Они расходились: одни — с беспечным весельем от вольной школярской волынки и самодовольством по поводу уклонения от работы, но другие — взбудораженные, с пробудившейся мыслью и преисполненные восхищения перед этим блестящим толкователем жизни, увиденной сквозь призму стихов Данте. Одним из очарований было всё это неожиданное убранство. Невозможно было предугадать, какое направление примет его беседа. «То и дело, — говорит мистер Уэнделл, — какое-нибудь слово или какой-нибудь пассаж наводили его на ход мысли — порой весьма серьезный, порой парадоксально комичный, — который никогда ни у кого другого бы не возник; и он откидывался на спинку стула и вел беседу далеко в сторону, пока ему не надоедало; либо закладывал руки в карманы своего довольно потрепанного пиджака и мерил шагами дальний конец комнаты в своих тяжелых со шнуровкой ботинках, не глядя ни на что конкретное и рассуждая о вещах вообще».

Формальности академического труда мало волновали Лоуэлла. Конечно, после первого года пренебрежения он поддался уговорам доктора Уокера и посещал заседания факультета с похвальной регулярностью, принимая свою долю участия в мелких деталях дисциплины, которые обсуждались с таким важным видом. На его лице, если не в мыслях, наверняка играла улыбка, когда ему довелось принять участие в публичном внушении некоему младшекурснику —— «за ношение недозволенного сюртука после неоднократных предупреждений». А экзамены его групп были тягостными процедурами. «Возможно, — говорит мистер Уэнделл, — из нежелания унижать текст Данте подобным употреблением мистер Лоуэлл дал нам, когда мы прочли „Ад“ и часть „Чистилища“, работу, состоявшую исключительно из длинного отрывка из Массимо д'Адзельо, на перевод которого отводилось три часа. Эту задачу мы выполнили как могли. Проходили недели, а вестей об оценках не было. Наконец один из студентов, не вполне уверенный в своем университетском положении, осмелился по окончании занятия осведомиться, выставил ли мистер Лоуэлл ему оценку. Мистер Лоуэлл очень серьезно посмотрел на юношу и поинтересовался, чего, по его мнению, действительно заслуживает его труд. Студент довольно робко ответил, что надеется на шестьдесят процентов. „Можете забрать их, — сказал мистер Лоуэлл, — я не хочу утруждать себя чтением вашей книжки“».

Тем не менее, каким бы равнодушным он ни казался к привычным деталям академической рутины и сколь бы нетерпимым ни был к сухим формальностям, Лоуэлл щедро отдавал колледжу лучшее из того, чем располагал. Он не просто отбывал назначенные повинности; он всегда был готов взвалить на себя дополнительный труд и совершать сверхдолжные дела. К нему домой приходили читать люди, и по крайней мере в один из сезонов он вызвался провести группу студентов-богословов через «Ад». Следует также помнить, что преподавание Лоуэлла делилось на два рода: одно — по отдельному автору или группе авторов в небольших избранных классах, другое — общие лекции по литературе для больших потоков. Нечто от характера его свободного обращения с темами можно увидеть в выдержках из этих лекций, сохранившихся в «Гарвард кримсон» в 1894 году; а отношение, которое он занимал к этой стороне своего труда, зафиксировано во вводном пассаже к лекции об изучении литературы.

«Признаюсь, — говорит он, — с каждым годом я всё с большим трепетом поднимаюсь на кафедру, чтобы завести с вами свою скромную беседу о книгах и написавших их людях. Если память мне не изменяет в отношении земного глобуса, человек попадает в умеренную зону после пересечения сороковой параллели и достигает той, назову ли ее так, Уютной Гавани Среднего Возраста, когда по мере того, как он становится осторожнее в выводах, к которым приходит, он всё менее ревностно желает, чтобы всё человечество с ним соглашалось. Более того, чем дольше учишься, тем основательнее убеждаешься в том, что пока не знаешь всего, не знаешь ничего — что после двадцати лет критики все еще остаешься простым весовщиком и мерщиком, искусным лишь в вынесении суждений о том, что тебе довелось осматривать на своей маленькой провинциальной таможне. И по мере старения человек склонен делать большую скидку на личные особенности и испытывать меньшую уверенность в том, что достигнутая им истина не однобока и что не существует еще полусотни столь же важных и (быть может) столь же неудовлетворительных истин. Не всякая приманка годится для всякой рыбы. Мы начинаем с признания изречения старого доктора о том, что искусство долговечно; мы постепенно убеждаемся, что оно подобно веревке ирландца, другой конец которой был обрезан. Настолько искусство, имеющее дело с идеальным и потенциальным, отличается от науки, ограниченной актуальным и позитивным. Жизнь столь коротка, что можно вполне усомниться в праве любого человека говорить целый час, и я усвоил по крайней мере следующее: я надеюсь скорее наводить на мысли, чем поучать».

Оттенок недоверия, составляющий скрытый подтекст в этом отрывке, хорошо знаком любому добросовестному преподавателю, и Лоуэлл, сознавая всю необъятность литературы и собственную неспособность донести ее до студентов, опасался, что результат окажется ничтожно мал по сравнению с затраченными им усилиями. И тем не менее он не щадил себя. Годы преподавания выдались для него периодом еще более усердных занятий: он жадно впитывал литературу, которую ему предстояло преподавать, подолгу просиживая за книгами по двенадцать часов в сутки. Воображение его работало настолько живо, что на занятия он приходил не для того, чтобы переливать вино учености из только что наполненных бутылок, а чтобы поделиться с учащимися собственной редкой эссенцией, выжженной из часов кропотливого труда. Благодаря этому он оказывал мощное, животворное влияние на лучших студентов, а всем остальным передавал частицу той богатой культуры, которую трудно измерить выученными и отвеченными уроками. Как справедливо отмечалось, никто не мог слушать его лекции, не испытывая ощущения, что перед ним человек не менее мудрый, чем образованный и одаренный.

В том, что касалось преподавания, как и во всех прочих начинаниях своей жизни, Лоуэлл не вел скрупулезного счета прибылей и убытков. Он отдавал себя не в строгом соответствии с оговоренной отдачей, а щедро, от всего сердца. Особенно ярко его щедрость проявлялась в дружелюбии. Превращая час лекции и опроса в непринужденную беседу и не требуя излишней строгости, он не просто мирился с вторжением в свое внеаудиторное время, но и поощрял его. Сначала на Киркленд-стрит, а впоследствии и в Элмвуде он радушно принимал студентов, и единственное различие между часом в Юниверсити-холл и часом у дровяного камина в Элмвуде заключалось, пожалуй, лишь в более широком круге тем для разговора. Именно здесь студенты сближались с ним сильнее всего, ибо те, кого он зажигал в аудитории, жаждали продолжения подобных бесед и искали его в более камерной обстановке его кабинета. И все же, несмотря на это сближение за трубкой в уединении домашних туфель и на всю глубину того, что они черпали из общения с ним, вряд ли это взаимодействие можно было назвать взаимным. Подобно тому как случайный незнакомец мог выудить у Лоуэлла одно из его восхитительных писем, если заданный им вопрос заставал адресата в подходящий момент, когда тому требовался лишь повод для излияний, так и эти студенты — поодиночке или группами — представляли собой благодарную аудиторию, а Лоуэлл, почти всегда настроенный на беседу, плел для них свои кружева или ткал плотное полотно так же легко, как и для кого бы то ни было еще, не уделяя им особого личного внимания. В конечном счете два года университетской работы мало что изменили в самом Лоуэлле. Он был при деле, его скромные материальные потребности оказались относительно удовлетворены, а в остальном работа в аудитории предоставляла естественный выход для его бурной интеллектуальной деятельности. Он порой ворчал по поводу того, сколько времени у него отнимают эти обязанности, однако вряд ли читающая публика получила бы от него намного больше, если бы он никогда не был связан подобными обязательствами. Более того, вполне возможно, что эта работа поддерживала в нем куда большую жизненную силу, чем это было бы возможно в ее отсутствие, спасая его от той или иной разновидности непроизводительной интеллектуальной роскоши; несомненно также, что часы, добавленные таким образом к его остальному созидательному времени, служили стимулом и вдохновением для многих людей, а практическая подготовка к занятиям легла в основу значительной части опубликованных им критических работ.

И все же нельзя сказать с уверенностью, что академическая жизнь благоприятствовала его поэтическому вдохновению. 14 мая 1857 года он писал мистеру Стилману: «Пока мои лекции у меня в голове, я сам не свой и чувствую, как во мне иссушается всякая поэзия. Я сижу на своих скалах и слышу прибой живых вод, но они не доходят до меня до самого исключительного весеннего прилива, а может, не дойдут и тогда». Разумеется, к этому высказыванию не стоит относиться слишком сурово — возможно, это было лишь сиюминутное настроение; однако очевидно, что пора свободы в поэтическом творчестве в значительной степени осталась позади; она возвращалась вновь и вновь — например, в «Агассизе» и «Оде на праздновании годовщины», — побуждаемая к тому самыми обстоятельствами, которые вызвали к жизни вторую серию «Пасквилей Биглоу», но в целом его поэзия после этой даты несет на себе скорее печать обдуманности, нежели стихийный порыв раннего вдохновения. Трудно сказать, в какой мере это объясняется оковывающей атмосферой академической работы, а в какой — переменами, происшедшими в его жизни при переходе от бурной юности к умудренной зрелости. Но период последующих двадцати лет стал в его творчестве эпохой прозы.

Размеренная, пунктуальная жизнь, которой требовали ежедневные университетские занятия, подействовала успокаивающе после скитаний и беспорядочности прежних лет, а теперь к тому же рядом появилось благодатное и поддерживающее присутствие сдержанной, чуткой, близкой по духу женщины. Перед смертью миссис Лоуэлл выражала пожелание, чтобы ее дочь находилась под присмотром близкой подруги, мисс Элизабет Данлеп, однако еще до того, как все приготовления удалось завершить, мисс Данлеп скончалась, и ее место заняла сестра, Франсес, которая с тех пор и заботилась о Мейбл Лоуэлл с тех самых пор, как ее отец уехал из Америки на год учебы в Германию. Он считал себя счастливейшим человеком, сумев так все устроить, и дружеское общение, естественно вытекавшее из этих отношений, неуклонно переросло в привязанность. В сентябре 1857 года они поженились, и теперь он получил возможность возобновить прежнюю жизнь в Элмвуде.

Пара отрывков из писем, написанных Лоуэллом мистеру Нортону в этот период, позволяет заглянуть в эти новые отношения: «Я уже говорил вам раза два, что не женился бы снова, если бы мог этого избежать. Наступило время, когда я не могу поступить иначе. Множество обстоятельств (о которых я не могу писать) сошлось воедино, чтобы привести меня к этому решению, и я рад ему, ибо чувствую себя уже сильнее и лучше, обладая таким душевным равновесием, какого у меня не было долгие годы». [107] «Я был рад до безумия получить ваше полное сердечного сочувствия письмо. Я сделал шаг огромной важности для моей жизни и характера, и хотя мне безразлично мнение миссис Гранди по этому поводу, меня чрезвычайно волнует точка зрения тех немногих друзей, которых я ценю. Личными результатами этого шага я более чем удовлетворен, и я был убежден в мудрости того, что собираюсь сделать, еще до того, как совершил это. Я уже начинаю чувствовать себя прежним в отношении здоровья и бодрости духа и теперь уверен, что если умру, то оставлю Мейбл под мудрым и любящим присмотром. Столь близкое знакомство с мисс Данлеп, длившееся почти четыре года, заставило меня узнать и полюбить ее, а она уж наверняка должна знать меня достаточно хорошо, чтобы не опасаться вручить свою судьбу в мои руки... На прошлой неделе я ездил в Портленд, чтобы познакомиться с ее семьей, и они мне понравились, особенно ее мать, женщина с сильным характером. Они живут в крошечном домике на крошечной улочке, позади большого особняка (самого большого в городе), в котором они выросли, и никто из них, казалось, ничуть не смущался тем, что принимает меня вовсе не во дворце. Не было никаких извинений за тесноту, никаких намеков на былое благополучие в духе Догберри или чего-то подобного — все было просто, изысканно и сердечно. Семья девушек, которые рассчитывали жить в богатстве, а в итоге были вынуждены содержать себя и (подозреваю) отчасти мать, вряд ли склонна страдать какими-то глупостями. Образование мисс Данлеп я нахожу весьма разносторонним благодаря тому, что она прошла школу двух великих учителей — Богатства и Нищеты: одно научило не дорожить деньгами, другое — не зависеть от них». [108] «Я все больше и больше влюблен в Фанни, чей нрав настолько восхитительно жизнерадостен, что для меня просто невозможно впасть в уныние, даже если бы я этого захотел». [109]

Мистер Стилман, проницательный наблюдатель, дал точную оценку натуре миссис Лоуэлл в следующих словах: «Она была одним из редчайших и самых отзывчивых существ, каких я когда-либо знал. Когда я впервые приехал погостить в Элмвуд, она была гувернанткой дочери Лоуэлла, и уже тогда я ощутил обаяние ее характера. Она была искренней последовательницей Сведенборга, обладая безмятежной верой и тем духовным видением, которые, как я заметил, обычно свойственны членам этой сектантской общины; обладала такой теплотой духовного сочувствия, равной которой по силе мне доводилось встречать лишь считанные разы; тонким и проницательным даром понимания, серьезным и нежным, который казался Лоуэллу воплощением Божественного Духа. Единственное, в чем это сочувствие давало сбой, — ее отношение к его юмористическим стихам. Она не любила это направление. Дело было не в том, что у нее отсутствовало чувство юмора или она не ценила его юмор, просто она считала подобную литературу недостойной его. Об этом она говорила мне не раз. Но во всем остальном она подходила ему так же органично, как окружающий воздух. Он почувствовал обаяние ее характера еще до поездки в Европу и начал поддаваться его влиянию; однако, как он признался мне после свадьбы, он не собирался предпринимать никаких шагов до тех пор, пока долгая разлука не проверит прочность зарождающегося чувства. Поэтому он выждал, пока поездка в Германию не убедит его в том, что в основе его влечения лежит именно духовная близость, а не просто близость географическая, и только после этого сделал предложение. Ни один брак не мог быть более счастливым во всех отношениях, кроме одного: у них не было детей. Но во всем, что требовалось для его жизни, она служила ему исцелением от печалей и защитой от любых невзгод, истинным источником жизни и надежды». [110]

Мистер Хоуэллс, познакомившийся с ней десятилетием позже, также запечатлел ее в таких строках: «Она была женщиной, воплощавшей в себе самый тип и традиции Новой Англии: поначалу почти отталкивающе застенчивой и ледяной с новыми знакомыми, но впоследствии необычайно милой и сердечной. Обладая смуглой красотой, она имела правильные черты лица испанского типа; Лоуэлл держался с ней идеально, восхищаясь ею с изящной самоиронией, которую она умела принимать с улыбкой». [111] Миссис Херрик в неопубликованных воспоминаниях отзывается о ней в схожих выражениях: «Она была благородной и прекрасной женщиной, исключительно практичной во всех жизненных делах. Величественная в манерах, любезная хозяйка, высокообразованная, умевшая тонко ценить каждое слово мистера Лоуэлла, неизменно очаровательная и женственная».

Нежный очерк миссис Лоуэлл, принадлежащий перу Стилмана, наводит на мысль о том, что именно летом своего замужества Лоуэлл присоединился к этому другу для разведки в Адирондаках, за которой последовало создание Адирондакского клуба и те продолжительные путешествия по диким местам, которые Эмерсон увековечил в поэме «Адирондакцы», а сам Стилман восхитительно описал как в своей «Автобиографии», так и в журнальных статьях. [112]



“Ten men, ten guides, our company all told,”







«...» — пишет Эмерсон, однако его хроника относилась к следующему году, когда клуб окончательно оформился и Стилман, Эмерсон, Лоуэлл, Джеффрис Уайман, Э. Р. Хоар, доктор Хоу, Бинни, Вудман, Агассиз и Джон Холмс отправились в дикие дебри. В 1857 году пробная исследовательская группа под руководством Стилмана состояла из Джона Холмса, доктора Эстеса Хоу, Лоуэлла и двух его племянников, Чарльза и Джеймса Лоуэллов, навсегда обессмертенных в страстных стихах вторых «Пасквилей Биглоу». Лоуэлл, познавший близкую прелесть природы у Уэверли-Оукс и Бивер-Брук и отведавший дикого леса во время поездки в Мен, с ребяческим восторгом ринулся в этот лесной пикник. Обстановка как нельзя лучше располагала к тому, чтобы раскрыть все его лучшие стороны, ведь он получил и свободу леса, и радость общения с единомышленниками. «Он был душой, — говорит Стилман, — всеобщего веселья, неисчерпаемый на шутки, острее всех чувствовавший свободу момента и genius loci... Даже Эмерсон со всем его равнодушием к голой форме вещей не тяготел к нетронутой и нецивилизованной природе так, как Лоуэлл, и его неподдельная радость от общения с дикой природой врезалась в память». Этим спутникам, умевшим всё оценить и вовремя откликнуться, Лоуэлл, окрыленный новым обещанием счастья и освобожденный простором уединенного леса, нес сокровища своей фантазии, остроумия и воображения. Он особенно упивался возможностью пересказывать те фантастические видения, которые казались еще более реальными под звездным небом в окружении деревьев и молчаливых лесных обитателей. И тем не менее его пытливый, ищущий ум, подогреваемый к тому же присутствием товарищей-ученых и философов, неустанно испытывал эти явления на прочность, пытаясь докопаться до их первопричин.

Едва ли приходится сомневаться в том, что в этот период своей жизни Лоуэлл словно парил перед взлетом, достигнув этапа, когда все обстоятельства складывались наилучшим образом для полного раскрытия его способностей. Правда, его академическая деятельность, как я уже отмечал, в известной степени вытеснила более свободное поэтическое творчество. Но с полным правом можно утверждать, что отношение Лоуэлла к поэзии всегда было проникнуто ожиданием некоего величайшего дара, который еще должен явиться. Его стихотворения «Казуистика фантазии», «В сумерках», «Музе», написанные примерно в это время, вновь и вновь свидетельствуют о его неустанных поисках ускользающей мечты. Академическая работа действительно давала ежедневный выход его силам, но она не могла утолить жажду творчества. Что лучше всего, у него был свой увеселительный дом, где он жил с женой и дочерью, идеально отвечавший умиротворению его духа и даривший то душевное спокойствие, которое залог здоровья натуры. Стилман в другом месте приводит зарисовку, которую здесь вполне уместно процитировать в качестве свидетельства.

«Лоуэлл был поистине очень счастлив в семейной жизни, и среди картинок, которые Память сохранит на скрижалях моего сердца, пока Смерть не проведет по ним своей губкой раз и навсегда, останется образ его жены, полулежащей в шезлонге под деревьями у доктора Хоу, когда вечерний воздух уже остывал, и издающей свой тихий, музыкальный смех в ответ на состязание в каламбурах между Лоуэлом и мной — haud passibus æquis [не на равных], но все же дававшее достаточный повод для его остроумия; ее почти восточные глаза, прищуренные и лукаво поблескивающие, перебегали с одного на другого; низкий, прекрасный лоб, широкий в висках; рот, искривленный улыбкой; а все тело, гибкое и хрупкое, смеялось глазами над его безудержной и буйной игрой слов. Едва ли ее можно было назвать красавицей, но обаятельна она была в самом счастливом смысле этого слова — со всею притягательностью чистой и совершенной женственности и абсолютного счастья».

ГЛАВА IX
«АТЛАНТИК МАНСЛИ»
1857-1861





Лоуэлл не пробыл в профессурском кре и года, как получил предложение занять другую должность, теснее связанную с литературой и сопряженную с собственными заботами и рутиной. При нынешних порядках в журнальном деле и университетском профессорстве совмещение этих двух постов было бы совершенно немыслимым. [113] Однако в 1857 году положение дел было иным, и назначить профессора Гарвардского колледжа редактором нового журнала выглядело вполне естественным и отчасти традиционным шагом. Я уже обращал внимание на предпринятую в 1853 году попытку основать литературный журнал и на интерес Лоуэлла к этому предприятию. Человек, стоявший за тем начинанием, не выпустил из виду свой проект и теперь довел дело до счастливого завершения.

Мистер Фрэнсис Генри Андервуд в 1857 году был литературным советником и рецензентом бостонского издательства Phillips & Sampson и страстным поклонником Лоуэлла. Он являлся убежденным сторонником антиавлобиционистских [антирабовладельческих] взглядов, и когда в 1853 году впервые выдвинул идею журнала, действовал в союзе с фирмой John P. Jewett & Co., которая только что прогремела как издатель «Хижины дяди Тома». Фирма же, с которой он сотрудничал теперь, занималась главным образом выпуском дешевых изданий классической литературы. Она располагала обширной читательской аудиторией на Юге, и когда ей предложили «Хижину дяди Тома» в виде альбома с вырезками из The National Era, коммерческая осмотрительность продиктовала вежливый отказ. Однако когда имя миссис Стоу приобрело огромную ценность, для Phillips, Sampson & Co. не составило труда опубликовать — что они и сделали — ее «Солнечные воспоминания» в 1854 году и «Дреда» в 1856-м.

Мистер Мозес Дрессер Филлипс вышел из книготорговой среды и начинал свой путь как букинист. Он обладал большой деловой энергией и строил планы на широкие связи, а не только на местную торговлю. Мистер Чарльз Сампсон, с которым он некогда образовал товарищество, скончался примерно пять лет назад, и единственным его партнером в ту пору оставался мистер Уильям Ли, много лет известный как старший партнер издательского дома Lee & Shepard. Он был ближе к мистеру Андервуду по возрасту, и именно с ним Андервуд главным образом обсуждал свой лелеемый план. По сути, именно через него Андервуд надеялся склонить на свою сторону мистера Филлипса, которому была присуща свойственная практикам подозрительность к новым предприятиям, исходившим от литераторов, а также темперамент, способный охладить любой энтузиазм. Андервуд уже заручился согласием на участие в работе Лоуэлла, Лонгфелло, Холмса и других, и убедительно обрисовывал мистеру Ли перспективы журнала, способного сразу привлечь столь звездный авторский состав. Полагаю, он держал в тени любые свои замыслы относительно того, чтобы заставить журнал играть роль в политике. Мистер Ли в свою очередь за ежедневным ленчем с мистер Филлипсом напоминал тому о проекте, хотя сам не выступал ни сторонником, ни противником затеи. Он просто использовал аргументы Андервуда, из которых самым действенным, пожалуй, было обещание тех связей с выдающимся кругом лиц, которые Филлипс приобретет благодаря этому предприятию.

После того как мистер Филлипс был уговорен, подготовка нового журнала пошла ускоренными темпами. Во всех этих делах деятельным распорядителем выступал Андервуд, однако Филлипс как глава бизнеса занял теперь ведущую роль. Едва выдался подходящий день — во вторник, 5 мая 1857 года, — он созвал людей, на которых полагался больше всего в деле придания предприятию солидности, и устроил для них обед в «Паркер Хаус». К счастью, сохранился отчет об этой встрече, изложенный им самим в письме к племяннице:

«Я должен рассказать тебе об одном небольшом званом обеде, который я давал недели две назад. Наверное, стоит уточнить, что поводом к нему послужило желание посоветоваться с моими друзьями-литераторами насчет масштабного книгоиздательского проекта, подробности которого я придержу до твоего приезда. Но вернемся к обеду: моими гостями были только Р. В. Эмерсон, [114] Г. В. Лонгфелло, Д. Р. Лоуэлл, мистер Мотли (тот самый, что написал про „Голландскую республику“), О. В. Холмс, мистер Кэбот [115] и наш литератор мистер Андервуд. Представь своего дядю во главе такого стола в окружении таких гостей. Были приглашены только вышеназванные лица, и все они присутствовали. Мы сели за стол в три часа дня и разошлись в восемь. На это ушло примерно на четыре с половиной часа больше времени, чем я обычно трачу на подобное занятие, но это было самое интеллектуально насыщенное время из всех, что выпадали на мою долю. Если исключить меня самого и „литератора“, ты, полагаю, согласишься со мной, что во всей остальной стране трудно было бы отыскать столь же сконцентрированную ученость.

«Мистер Эмерсон занял первое почетное место по правую руку от меня, а мистер Лонгфелло — второе по левую. Точное расположение гостей за столом было следующим...»


	 	Mr. Underwood	 

	Cabot	 	Lowell

	Motley	 	Holmes

	Longfellow	 	Emerson

	 	Phillips	 



«Они остались настолько довольны, что разошлись с условием встретиться вновь завтра (20-го числа), и тогда я снова увижу тех же лиц плюс еще одного участника (эссеиста Уиппла), добавленного к этому блестящему созвездию философского, поэтического и исторического таланта. Каждое из этих имен одинаково хорошо известно по обе стороны Атлантики и читается далеко за пределами англоязычного мира. Хотя все это тебе и так известно, ты простишь мне, что я обрушиваю это на тебя. И тем не менее у меня хватает тщеславия верить, что ты сочтешь эти мысли самыми естественными на свете. Не хвастаюсь, но это был самый гордый день в моей жизни». [116]

Был еще один литератор, отсутствовавший на том обеде, чье содействие было крайне важно заполучить. В июне миссис Стоу вернулась в Америку из Англии, куда она ездила за авторскими правами на «Дреда», и мистер Филлипс немедленно изложил ей свой замысел. Она встретила его с воодушевлением и пообещала оказать самую искреннюю поддержку. Не исключено, что она дала твердое обещание предоставить роман с продолжением для первого же номера, но внезапная смерть ее сына Генри месяц спустя повергла ее в такое душевное потрясение, что прошло почти с год, прежде чем она смогла вернуться к какой-либо серьезной работе. В первом номере Atlantic Monthly была опубликована ее короткая аллегория «Траурная вуаль пастора», позже она написала для журнала эссе, однако «Сватовство пастора» началось на страницах издания лишь в декабре 1858 года.

В результате этих предварительных планов в июне Андервуда командировали в Англию заручиться поддержкой британских авторов, а мистеру Лоуэллу предложили пост редактора. Лоуэлл к тому времени уже принял активное участие в пробуждении интереса к предприятию среди писателей. Андервуд обратился к нему как к своему главному союзнику, и Лонгфелло записал в дневнике 29 апреля 1857 года: «Вчера вечером заходил Лоуэлл, чтобы увлечь меня новым журналом, который затевают в Бостоне Филлипс и Сампсон. Я сказал ему, что буду писать для него, если вообще стану писать для какого-либо журнала». Доктор Холмс придумал название для издания, и Лоуэлл с самого начала рассчитывал на его материалы. В 1885 году, когда доктор Холмс возобновил свои регулярные прозаические публикации после долгого перерыва, он писал во вводной статье: [117] «Он (мистер Лоуэлл) полагал, что в моем старом портфеле найдется кое-что вполне подходящее для нового журнала... Я... несколько удивился, когда мистер Лоуэлл с такой настойчивостью стал убеждать меня стать автором, и в конце концов, поддавшись давлению, которого не мог понять и которому в то же время не смог сопротивляться, пообещал принять участие в новом предприятии как постоянный автор на страницах журнала». Читая этот номер Atlantic в Лондоне, Лоуэлл писал доктору Холмсу: «Первый номер вашего “Нового портфеля” разжигает аппетит. Позвольте сделать одно историческое исправление. Когда я согласился на редакторство в Atlantic, моим непременным условием было привлечь вас в качестве самого первого автора. Разве я был не прав?» [118]

Эмерсон, судя по всему, интересовался, будут ли материалы подписаны, поскольку Лоуэлл писал ему 14 сентября 1857 года: «Все статьи будут анонимными, но вам не укрыться, ибо ваше имя выписано во всех возможных саморазоблачительных анаграммах поверх ваших текстов. Впрочем, с нашей стороны будет соблюдена столь строгая честность, сколь это допускает XIX век. Ваши пожелания определят положение статьи [“Иллюзии” в первом номере], хотя я предпочёл бы поставить ее на первое место. Боюсь, где бы она ни оказалась, там и будет во главе стола — так или иначе».

В том же первом номере появились четыре стихотворения Эмерсона, напечатанные подборкой: «Цыганка», «Жалоба чартиста», «Дни» и «Брахма». Эмерсон, по-видимому, высказал какие-то возражения по этому поводу, так как в том же письме Лоуэлл писал: «Насчет стихов должен сказать, что, говоря о публикации всех четырех, я, пожалуй, проявил жадность, и мистер Андервуд говорит, что мы не можем себе этого позволить, если считать каждое стихотворение отдельно, — а это значит платить по 50 долларов за каждое. Простите за то, что опускаюсь до таких земных материй, но раз уж я втянул журнал в эту историю, мне из нее и выпутываться. У меня была мысль, что все стихи выйдут разом отдельным сборником, а потому вам всё равно. Мне следовало сообразить, что вы прислали их на выбор, — и я больше никогда не проявлю такой алчности, пока не представится столь же прекрасный шанс. Если мне суждено оставить лишь одно, оставьте мне “Дни”. Оно так прозрачно и совершенно, как греческая эпиграмма. Правда, я спорю с одним словом — “лицемерный”, которое, как мне сомнительно, передает именно тот оттенок значения, какой вы имели в виду. Вы ведь действительно хотели намекнуть на умышленный обман? Я позволю себе обратить ваше внимание на пару моментов в гранках (стихотворений), полностью полагаясь на ваш суд... Не часто журнал перевозит такой груз, как ваши “Иллюзии”... Что насчет мистера Торо?»

Воображение читателей поразила не столько «Дни», сколько «Брахма». Мистер Троубридж в своей статье «Автор Куаббина» писал, что она «вызвала больше разговоров, головоломок и пародий, чем любое другое шестнадцатистрочное стихотворение на моей памяти. “Что все это значит?” — вопрошали читатели повсюду; и если кто-то слыл человеком, способным хоть немного проникнуть в конкордскую философию, его могли в любой момент остановить на улице озадаченные расспросы, увлечь в ближайший подъезд, извлечь из глубин жилетного кармана мятую газетную вырезку и с нахмуренными бровями воскликнуть: “Вот! Вы же вроде понимаете Эмерсона; так объясните мне, о чем тут речь: “Коль думает убийца красный...” и так далее».

Журнал вышел в свет примерно первого ноября, и девятнадцатого числа Лоуэлл писал Эмерсону: «Вы, вне всякого сомнения, уже видели, как филистеры пародируют вашу “Брахму”, демонстрируя, что они по-прежнему веруют в своего особого бога Ваала и не способны постичь идею вездесущего Божества. Мне еще не попалось ни одной остроумной пародии, иначе я послал бы ее вам для развлечения. Между тем они наилучшим образом рекламируют Atlantic, и мистер Андервуд говорит, что заказы на второй номер вдвое превосходят первый. Думаю, второй номер покажется вам еще лучше... Ваше стихотворение [“Две реки”] пойдет в № 3 исключительно из соображений редакционной хозяйственности, так как у нас уже было три материала по 50 долларов. Кажется, я говорил вам, какое из них я выбрал — “Маскетаквит”. В статье “Одиночество и общество” [опубликованной в № 2] есть лишь один недостаток — то, что она не длиннее; впрочем, будь в ней всего одна страница, и в ней нашлось бы о чем подумать. Вы употребили слово daysman [арбитр, посредник] [119] осознанно? У него есть специальное значение, и я полагаю, что вы использовали его именно в этом смысле. Мистер Николс (тот еще вердикт) был возмущен и обратился ко мне. Я ответил, что вы имеете право использовать любое слово, какое пожелаете, пока мы не отыщем кого-нибудь пишущего по-английски лучше вас, чтобы вас поправлять. Или вы имели в виду слово journeyman [подмастерье] в его простом английском значении?»

«Надеюсь, вы сумеете дать нам что-нибудь еще для № 3, прежде чем отправитесь читать лекции. Номер пока выглядит многообещающе, но мне хочется сделать его решительным шагом вперед. Вы не представляете, как сильно мы стеснены. Из 297 рукописей одобрены в лучшем случае шесть. Я начинаю верить в тотальную испорченность поступающих материалов».

«Позвольте выразить вам особую благодарность за одну строчку в “Брахме”, которая запала мне в душу —



‘When me they fly, I am the wings.’







Вы утрамбовали туда смысл с помощью гидравлического пресса. Не напишет ли нам что-нибудь Торо о Мусхеде?»

Четырнадцатью годами ранее Лоуэлл приветствовал Уиттьера как автора в «Пионере», и теперь они возобновили прежние отношения. Он напечатал «Тритемия» в первом номере и «Поездку шкипера Айресона» во втором. По правде говоря, появление Atlantic оказалось чрезвычайно счастливым для Уиттьера, чье благосостояние оно заметно укрепило, предоставив ему трибуну для публикации его чисто литературных стихотворений; это не только пополнило его карман, но и существенно помогло предстать перед публикой в ином обличье, нежели образ пылкого реформатора. Письмо Лоуэлла по случаю получения «Поездки шкипера Айресона» любопытно как своей сердечностью, так и контрастом по сравнению с тем тоном, в каком он обращался к Эмерсону. Пожалуй, без преувеличения можно сказать, что Эмерсон был единственным из современников, к кому Лоуэлл обращался так, словно остро ощущал свою роль ученика перед лицом учителя. Письмо Лоуэлла к Уиттьеру датировано 4 ноября 1857 года. [120]

«Сердечно благодарю вас за балладу, она пойдет в следующий номер. Она нравится мне тем больше, чем в ней больше местнического колорита, — в любых хороших грушах, знаете ли, чувствуется старая терпкость. История эта мне отлично знакома. Я хорошо знаю Марблхед и его говор, и поскольку рефрен задуман как диалектный, я взял на себя смелость напечатать его так, чтобы передать этот особый акцент, а именно: —



‘Cap’n Ireson for his horrd horrt


Was torred and feathered and corried in a corrt.’







Именно так я всегда это «слыхивал» — только начиналось оно со слов «Старик Флад Айресн». Какое прекрасное имя Айресн (сын гнева) для героя подобной истории!»

«Вы ведь видите, что “Тритемий” расходится повсюду! Я собирался прислать вам гранки и попросить исправить место, где эти четыре рифмы идут подряд (точнее, ассунансы): “door”, “poor”, “store”, “more”. Меня это покоробило, но я не заметил, чтобы это кого-то еще смутило, и стихотворение нравится всем. Я рад, что филистеры выбрали мишенью для своих атак несколько моих стихов [121], будучи не в состоянии постичь их смысл. Я имею в виду, что рад, будто они сделали это, а не выбрали козлом отпущения кого-нибудь другого. Я не дам вам покоя, пока не выбью из вас новоанглийскую пастораль. Последнее творение ей по крайней мере кузен по рыбной части.

Не будете ли так любезны сообщить мне, какую сумму должен перевести вам мистер Андервуд? Он сделает перевод незамедлительно.

Продажи “Маги” идут очень хорошо, учитывая нынешние времена, и я думаю, второй номер покажется вам лучше первого. Если вы не хотите, чтобы рефрен был написан так, отпишите мне».

1857 год выдался годом тяжелого финансового кризиса, и журнал ощутил на себе его последствия еще до своего выхода в свет, поскольку выпускать его планировалось раньше, чем появился первый номер. Предварительные договоренности были достигнуты в мае, тогда же Лоуэлл был утвержден редактором. Однако еще в конце того же месяца он писал зарубежному корреспонденту, что редакторство держится в строжайшем секрете. Тем не менее, как мы уже видели, он проявлял живой интерес к предприятию с самого начала. Время от времени, после своей попытки с «Пионером», он обдумывал различные журнальные проекты. Можно с уверенностью утверждать, что мало кто из видных американских писателей (за главными исключениями Лонгфелло и Купера) не мечтал спустить на воду какое-нибудь судно подобного рода, груженое лучшими образцами литературы, и инициатива в создании почти всех крупных журналов исходила скорее от самих авторов, чем от издателей. Мы, пожалуй, подошли к концу эпохи, когда новый ежемесячный журнал казался непременным условием для продвижения американской мысли и словесности, и подобные начинания теперь с большей вероятностью ищут выхода в еженедельной прессе; но литераторы, стоявшие на передовой в середине столетия, не только разделяли глубокую интеллектуальную симпатию к блистательному британскому Blackwood того времени (Лоуэлл в переписке неоднократно использует привычное сокращение Maga применительно к Atlantic) и воспитывались на Tait, The London Journal, Fraser и других трибунах современной англо-шотландской словесности, но и требовали прямого, открытого способа достучаться до читателей, ибо им было что сказать миру — то, что плохо подходило для ежедневной прессы и чего они не могли ждать, пока оно остынет до книжной публикации.

Обстоятельства благоприятствовали этому и с точки зрения издателей, и фирма Phillips & Sampson прекрасно это понимала. Они знали, что ведущие литераторы находились поблизости. Вашингтон Ирвинг был уже стариком, а мистер Брайант по своим связям принадлежал скорее Нью-Йорку, чем Новой Англии. За исключением этих двоих, все остальные обладатели общенациональной известности — Эмерсон, Готорн, Лонгфелло, Прескотт, Мотли, Лоуэлл — были новоанглийцами; их соседями и друзьями являлись те, в чьих немалых талантах они были уверены и на кого главным образом опирались при подготовке первых номеров (Холмс, Хиггинсон, Торо, Кэбот, Нортон), в то время как непререкаемая репутация миссис Стоу изначально гарантировала успех любому изданию, с которым она связывала свое имя. К тому же характер деятельности этого издательства — во многом универсального или, как тогда говорили, оптового, то есть продававшего разноплановые книги самых разных издателей по всей стране, — внушал уверенность в существовании широкой аудитории интеллигентных читателей.

Таким образом, издатели были готовы предпринять это начинание в довольно широких для тех времен масштабах. Они выбрали лучшего из ближайших печатников, мистера Хоутона, который уже придал звучание марке «Риверсайд», и намеревались выпустить красивый журнал, внешне во многом напоминающий эдинбургский Blackwood. Они платили своему редактору жалование в 2500 долларов и рассчитывали оплачивать труд авторов по ставкам, хоть и ненамного превосходившим те, что ведущие литераторы могли получить в других периодических изданиях Филадельфии и Нью-Йорка, но более щедрым по меркам рядовых авторов. Полагаю, средняя ставка за прозу составляла шесть долларов за страницу, хотя для новичка она порой могла снижаться до пяти, а за стихи обычно платили по пятьдесят долларов за штуку. В письме автору, выразившему недовольство предложенным гонораром, Лоуэлл писал через три-четрой или четыре месяца после старта журнала: «Вы должны быть довольны. Шесть долларов за страницу — это больше, чем где-либо еще, а десять мы платим только тем, чьи имена стоят остальных четырех долларов. Capite? [Понимаете?] Что мы сможем делать в дальнейшем, я не знаю. Сам я всегда буду выступать за щедрые выплаты».

Может показаться, что упоминаемое здесь различие в гонорарах вряд ли имело место при условии полной анонимности всех статей, однако авторство текстов в большинстве своем являлось секретом Полишинеля. В те времена North American Review, как и прочие схожие издания, обычно выпускал небольшой листок-вкладыш с именами авторов напротив порядковых номеров статей; этот листок, хотя и вкладывался далеко не во все экземпляры, поступавшие в продажу или рассылаемые подписчикам, был доступен газетам, узкому кругу авторов и близким друзьям. Точно так же просачивалось и авторство главных статей и стихотворений в Atlantic, а в отношении некоторых публикаций, вроде стихов Эмерсона или «Автократа» Холмса, скрывать авторство было просто невозможно.

Сами авторы порой радовались этой анонимности, поскольку полагали, что она гарантирует им большую независимость и простор для откровенности. Так, в сентябре 1859 года Лоуэлл писал одному из авторов, жаловавшемуся на то, что он счел проявлением небрежности: «Мне очень жаль этого недоразумения, но я совершенно уверен, что моей вины тут нет. Когда рукопись проходит через четыре или пять рук, владельцы которых знакомы с почерком, шансы на утечку велики. Признаюсь, в суматохе последней недели или двух я забыл еще раз напомнить об осторожности прямо перед выходом октябрьского номера. Мне тем более жаль, если это лишит нас ваших материалов. Лично я всегда выступал против публичного оглашения имен авторов. Я делаю все от меня зависящее, когда приходится думать о стольких вещах одновременно». Практика сокрытия имен авторов продолжалась до 1862 года, когда указатель в конце тома раскрыл авторство статей, публиковавшихся на страницах журнала, а в 1870-м вошло в обычай подписывать материалы. Тем не менее анонимный характер ранних томов в некоторых случаях навсегда похоронил имена истинных авторов, в чем я убедился, когда взялся за составление общего указателя в 1877 году, а затем повторно в 1889-м.

Об идеале, который Лоуэлл вынашивал для журнала, лучше всего судить по характеру номеров, вышедших под его началом, однако в ряде писем к авторам и друзьям он приоткрывает завесу над тем, что роилось в его голове перед лицом вполне практических вопросов редакторской работы. Когда весной 1890 года я сам стал редактором Atlantic, он сравнил мое положение со своим и отметил значительно возросший круг авторов, к которым я мог обращаться за материалами, а также более высокий средний уровень их литературной подготовки. «Ваша задача, — писал он мне, — будет по крайней мере в одном отношении проще моей тридцать с лишним лет назад, ибо сейчас людей, умеющих писать по-английски, двадцать на одного тогдашнего. Более того, их так много, и пишут они так хорошо, что литература как профессия или цех словно подходит к концу, и каждый мужчина (и каждая женщина) будет писать сам себе по принципу: каждый сам себе прачка». Я, впрочем, думал и говорил, что журналу придает вес не общий средний уровень, а исключительность, и в этом отношении у него, безусловно, было преимущество. В одном из писем мистеру Ричарду Гранту Вайту, опасавшемуся, что предоставленная им статья о Шекспире может оказаться тем самым лишним материалом, он писал: «Мне плевать, устала публика от божественного Вильяма или нет — часть журнала, пока я имею к нему отношение, будет создаваться специально не для Толпы (благообразных господ, которые читают бегло)».

В самом начале, еще до выхода в свет хоть какого-нибудь номера, он писал другу, у которого выпрашивал материал: «Журнал будет свободным, но не фанатичным, и мы надеемся объединить в нем все наличные таланты самых разных убеждений. У журнала будут собственные взгляды, и он не побоится их высказать, но, полагаю, мы сохраним академичность и джентльменский тон». «Чтение бесконечных рукописей, — писал он тому же другу в разгар подготовки первого номера, — тяжелый труд, отнимающий уйму времени, но я решил, что в печать не пойдет ничего, что я предварительно не прочту сам. Мне не хочется пропускать то, что годится лишь “на троечку” [122], но боюсь, выдержать столь высокую планку мне не удастся. Поразительно, как много текстов зависают буквально в шаге от хорошего уровня, сваливаясь в лимб посредственности».

«На меня постоянно давят, — пишет он в другом месте, — с требованиями “опопсеть” журнал, и я сопротивляюсь этому без лишнего шума». Понять такое отношение нетрудно. Лоуэлл искренне радел за успех Atlantic и в руководстве им руководствовался соображениями здравого смысла. В только что процитированном письме ему довелось коснуться разгоревшейся тогда полемики. «Меня подталкивают, — говорит он, — занять определенную позицию в Олбанском споре, но я не чувствую здесь никакой необходимости вмешиваться и уверен, что Попечители в конце концов одержат верх. Я считаю неразумным позволять журналу принимать проигрышную сторону, если того настоятельно не требует чистая справедливость. Разве я не прав?» Но хотя он не был равнодушен к коммерческому процветанию Atlantic и прекрасно понимал, что возможности журнала служить литературе во многом зависят от его подписной базы, он не совершил фатальной ошибки, подчинив собственное суждение мнимому вкусу загадочной публики, которая покупает и читает журналы. Его дело заключалось в том, чтобы уберечь свое суждение от партийной предвзятости личных пристрастий, однако он прекрасно осознавал иную, более тонкую опасность, которой подвергался: отречься от собственного авторитета ради предполагаемых интересов журнала, формально сохраняя за собой должность. Именно потому, что он был Лоуэллом — человеком, за литературными суждениями которого публика была готова следовать, — он и занимался этим делом, а проявив свой выдержанный вкус, он доказал свою пригодность к этой должности. Он страстно желал стать инструментом создания первоклассной литературы, и заданный им за первые месяцы редакторства тон Atlantic превратился в традицию, которая мощно определяла облик журнала и после его ухода. Он оставил на нем свою отчетливую печать.

Публика тем временем незамедлительно принялась осуществлять ту цензуру, которая служит пусть и капризным, но весьма весомым свидетельством значимости предприятия, носящего лишь формально частный характер. Институт Лоуэлла, например, основан на столь исключительно личном капитале, что там нет даже номинального попечительского совета, с которым нужно было бы советоваться в делах управления: читаемые там курсы лекций абсолютно бесплатны; тем не менее с самого момента своего основания институт подвергался критике, доброжелательной или злобной, которая как будто подразумевала некое неотъемлемое право со стороны критикующей публики. По сути, эта критика — лишь наивное выражение глубокого интереса, который публика питает к благородному фонду. Примерно тем же образом, когда возник Atlantic, публика отказалась рассматривать его как поставщика товаров, которые можно покупать или не покупать по своему усмотрению. Она признала в нем литературный орган, силу, способную творить добро или зло; она чрезвычайно им заинтересовалась и проявила этот интерес, время подвергая его суровой критики.

Особым поводом для такой критики стало появление «Профессора за завтраком» доктора Холмса, в котором этот автор, взлетевший на волне популярности благодаря «Автократу», изложил взгляды и суждения, сочтенные многими опасными и подрывными — тем более опасными из-за присущего им остроумия и занимательности. Если верить многим газетам, доктор Холмс представлял собой некую реинкарнацию Вольтера, выступая в качестве самого дерзкого врага христианства в современности.

Некоторое представление о том, с чем предстояло столкнуться Лоуэллу на посту редактора, можно почерпнуть из нескольких строк в письме Т. В. Хиггинсону, написанном в конце его первого года работы, когда «Автократ» уже успел вызвать огонь на себя со стороны определенного круга критиков.

«Я смотрю на свои обязанности, — пишет он, — лишь как на выполнение работы за Филлипса и Сампсона, чтобы не пропустить в печать (покуда мы не встали твердо на ноги) ничего такого, что помогало бы “религиозной” прессе в их крестовом походе против нас. Вскоре мы сведем с ними счеты и получим по-настоящему свободный журнал в истинном смысле этого слова. Я никогда не позволяю вмешиваться каким-то моим личным взглядам, за исключением случаев очевидной неясности, дурного вкуса или грамматических ошибок». А мистер Нортон публикует [123] написанное вскоре письмо к доктору Холмсу, которое наглядно демонстрирует ту сердечную поддержку, которую редактор оказывал своему автору.

В одном отношении положение Лоуэлла несколько отличалось от позиции последующих редакторов. Atlantic до такой степени не испытывал проблем с конкурентами, а круг его авторов определялся посредством своего рода естественного отбора, что редакторские функции Лоуэлла сводились главным образом к проявлению проницательности при отборе статей и распределении материала по номерам; ему почти не приходилось заниматься охотой за текстами. Однако не стоит думать, будто в его редакторской работе было что-то формальное. Он был влюблен в литературу, и его отменный вкус сослужил ему добрую службу не только при отсеивании банальностей, но и при распознавании тех качеств, которые могли спасти в остальном заурядное стихотворение или статью. В нем также жило то воодушевление при обнаружении прекрасного, которое заставляло его созывать друзей и соседей, стоило ему отыскать какую-нибудь бесценную жемчужину, — воодушевление, которым он непременно делился с самим автором. Благодаря этому он придал журналу ту черту исключительности, которую не способны обеспечить ни одно лишь добросовестное отношение со стороны редактора, ни даже тщательное изучение конъюнктуры.

Он, конечно, был несколько небрежен в том, что касалось переписки с авторами. По возможности он перекладывал часть писем на мистера Андервуда, однако в своей несколько капризной манере мог сделать из статьи повод для длинного и дружеского письма. Одному из авторов, который донимал его просьбами высказать мнение о нескольких принятых рукописях, он ответил с легким раздражением: «Вы имеете право на откровенность и получите ее. Статья о —— мне действительно понравилась больше остальных, а статья о —— нравится особенно. Но что с того? Другие люди, насколько мне известно, могли счесть другую лучше. Ошибки наших вкусов коренятся не в звездах, а в нас самих. Моя жена терпеть не может "Пасквили Биглоу", и ее неприязнь к ним, как бы то ни было, служит для меня отличной разрядкой и заставляет любить ее еще сильнее. Но я полагаю, что довольно жестоко ожидать от редактора мнения обо всем, что он публикует, — я имею в виду, с точки зрения того, отвечает ли это его личным вкусам. Как долго авторы терпели бы меня, если бы я делал из каждого из них гранадских архиепископов? Я говорю вам снова, как говорил и раньше, что я всегда рад статье от вас, какой бы она ни была, но (разве вы не понимаете?) больше всего я рад тогда, когда это такая статья, какую можете написать только вы. Если бы я мог напечатать хотя бы один номер, состоящий исключительно из подобных материалов, я смог бы пропеть свое nunc dimittis с радостным сердцем». Некоторое раздражение, присущее его жизни в этом отношении, отражается в причудливой тираде, которую он отправил мистеру Нортону накануне побега в Адирондакские горы летом 1859 года:

«Сегодня воскресенье; по крайней мере, колокола об этом возвещают, но "для меня субботняя заря — вовсе не суббота". Я все утро читал корректуру и отбирал рукописи. Бывает ли у вас отчаяние? Я чувствую именно это теперь, когда привел в порядок все свое рукописное хозяйство. Их масса приводит меня в ужас. Я смотрю то на один ящик, то на другой — и набиваю трубку. "Это ужасно!" — как говорит героиня Клафа в поэме "Bothie". И 128 страниц, на заполнение которых собственным барахлом уходит столько времени, пожирают чужое... нет, я не это имею в виду и не позволил бы себе такого метафорического выражения по отношению к автору... насыщаются чужими материалами так быстро — то есть исчерпывают их так медленно. Тысяча чертей! Разве две статьи за авторством —— не лежат у нас без движения уже целый год? Кажется, он вытягивает из себя мозги так же тонко и бесполезно, как те существа, что чертят в воздухе паутиной, — нет ни малейшего шанса поймать хотя бы блуждающую мушку мысли. Нет, его цель, полагаю, ровно та же, что и у вышеупомянутых созданий, — просто перемахнуть через пропасть. Он — мой тушевый... мой чернильно-бумажный инкуб. Я бы с удовольствием скальпировал его, тем более что он носит парик, глух к тому же, а потому вряд ли об этом услышит. Затем есть ——, который не может выразить свои мысли менее чем на шестнадцати страницах по любому мыслимому вопросу. Писательство для печати — ужасная вещь: перо человека постепенно приучается двигаться само по себе, подобно тем китайским слугам, которые, как говорят, машут веером и спят одновременно. "Нет-нет, клянусь небесами, я не су-у-масшедший!", но ожидаю им стать. Полагаю, я уладил дела настолько, что все будут считать меня чудовищем. Но неважно, завтра я уеду туда, где меня не услышат».

То, насколько полно и тщательно он мог и хотел писать при особой необходимости, можно увидеть из длинного письма, направленного им миссис Стоу, когда «Проповедь министра» уже три или четыре месяца печаталась в «Атлантик мансли». Письмо было опубликовано в биографии его матери, написанной Ч. Э. Стоу, а также цитируется в книге миссис Филдс «Жизнь и письма Гарриет Бичер Стоу».

Критический отзыв, поводом для которого стало это письмо, иллюстрирует один очень важный элемент редакторского мышления Лоуэлла. Как бы мало усилий он ни прилагал к тому, чтобы искать статьи на стороне для основного раздела журнала, он не полагался на волю случая в вопросах литературно-критических заметок. В этом направлении он прикладывал большие усилия для привлечения компетентных авторов. Для Лоуэлла и его современников этот вопрос книжных рецензий имел огромный вес. В ходе эволюции литературно-периодической печати статья в стиле старого «Квартального обзора» — представлявшая собой отчасти краткое изложение книги, отчасти дальнейший вклад в тему, а отчасти суждение об авторе — сбросила первую составную часть, утратила значительную долю второй, но сохранила третью в более сжатом и, до определенной степени, в более безличном духе. Тем не менее критика в ее наилучшей форме высоко ценилась, а формат книжной рецензии воспринимался как признанный и постоянный. Поэтому, когда создавался «Атлантик мансли», особый акцент был сделан на этой серьезной стороне литературных штудий, а каузери и легкий персифляж, служащие разрядкой в большинстве журналов литературного толка (теперь у самого «Атлантик мансли» есть Клуб авторов), были отвергнуты. Разумеется, в первом номере Лоуэлл опубликовал то, что, казалось, обещало журналу занимательную сторону, — листок под названием «Круглый стол», целью которого в данном случае было представление стихотворения доктора Холмса, однако я подозреваю, что он либо немного испугался перспективы сервировать свой журнал десертом ежемесячно, либо был уверен, что «Автократ» послужит той же цели. Во всяком случае, ни второй номер «Круглого стола», ни последующие не появились. Но каждый месяц последние несколько страниц каждого номера, согласно устоявшейся традиции, отводились под рецензии на новые книги наряду с периодическими обзорами текущих музыкальных и художественных выставок.

Оценка Лоуэллом значимости литературной критики выражена в письме к мистеру Ричарду Гранту Уайту от 10 июня 1858 года, написанном по поводу возникшего тогда у мистера Уайта намерения основать еженедельный литературный журнал в Нью-Йорке. «Нет большего позора для американской учености и словесности, — говорит он, — чем всеобщая распущенность и деградация критики. За редким исключением наши рецензии продажны (будь то плата деньгами или дружбой) либо партийны. Приглашение на обед может сделать Милтона из самого жалкого Флекно, а политические разногласия превратить заслуживающего похвалы поэта в тупицу». Лоуэлл рассчитывал на Уайта в плане определенного объема критических материалов и писал ему 8 марта 1859 года: «Нет ничего, чего я желал бы так сильно, как того, чтобы "эксперты" сделали "Атлантик мансли" своей кафедрой. Пока я остаюсь редактором, я хочу, чтобы вы понимали: ваши материалы всегда будут желанны вовсе не из соображений личной дружбы, а потому что я знаю: они будут ценными. Я особенно хочу, чтобы отдел "Литературных заметок" стал более полным. Я нахожу так мало людей, которым могу доверить написание рецензии! Личные мотивы того или иного рода неизменно проглядывают наружу. Полагаю, я извлек одну пользу из жуткой муки чтения рукописей: она постепенно делает меня беспристрастным, как химический реактив — и, пожалуй, столь же бесчувственным? Это единственное, чего я опасаюсь».

Отчасти из-за трудностей с получением удовлетворительных критических материалов, а отчасти из-за собственной склонности к подобной работе Лоуэлл за время своего редакторства написал более сорока рецензий для этого отдела, не считая нескольких статей в основной части журнала, которые в действительности представляли собой рецензии — например, его тщательное исследование творчества Уайта, занявшее два номера. Он поддерживал столь дружеские отношения с мистером Уайтом в связи с его работой, что было бы праздным занятием надевать какую-либо маску в его присутствии, и мистер Уайт написал ему в крайнем восторге по поводу первой из двух статей. «Я весьма признателен вам за ваше доброе письмо, — ответил Лоуэлл, — я никогда не видел человека, который не считал бы себя равнодушным к похвалам, как и человека, которому они бы не нравились. В этой стране, где похвала (или порицание) стоит так дешево, нельзя придавать большого значения старому laudari ab laudato, поскольку сам laudatus может оказаться знаменитым Снуксом, но я полагаю, что умею ценить ее, исходи она от человека проницательного. Надеюсь, вторая половина моей статьи понравится вам так же, как и первая. Во всяком случае, она честна и исполнена добрых намерения, и я стремился избегать выискивания изъянов. Много лет назад я запечатлел в сердце слова одной пожилой леди о том, что "одиннадцатая заповедь гласит: не зубоскаль"... 

«Мне не нравится писать рецензии, особенно когда автор — знакомый. Мне так трудно быть беспристрастным, но в вашем случае, думаю, моя похвала потеряла бы половину своей силы, если бы ее не смягчила некоторая доля неблагоприятной критики. Пожалуйста, поверьте, что все это я написал с самыми добрыми чувствами».

Лоуэлл определенно был лишен той поверхностной привычки к рецензированию, которая лежит в основе большинства неудовлетворительных работ подобного рода. Например, рецензируя шекспироведение Уайта, он дважды перечитал каждое слово комментариев и примечаний, а затем отложил книгу в сторону, чтобы его впечатление устоялось и прояснилось, прежде чем приступить к написанию критики. При всей быстроте своего письма он, как правило, долго вынашивал свои творческие произведения и изучал критические труды. К примеру, он написал статью о «Словаре Веджвуда» и жаловался на нее мистеру Нортону: «Вы знаете мою прискорбную слабость делать вещи не совсем поверхностно. Так что я возился с этим целую неделю: в ожидании — типографский дьявол за моим левым плечом (я имею в виду наборщика), все словари и лексиконы, какими я владею, постепенно выстроились полукругом вокруг моего кресла, и три дня ушло по двенадцать часов кряду. И с каким результатом? В худшем случае шесть страниц, до которых нет дела и полудюжине людей. И теперь, когда все готово, мне кажется, что я подступился к книге не с той стороны и должен был больше внимания уделить его теории, а не частностям; или, вернее, мне следовало получить больше места. Но у меня была брешь, которую нужно было заделать — ровно настолько и ни на йоту больше. В ней есть один пассаж [124], относительно которого я готов побиться об заклад, что он рассмешит всех вас, и боже мой, как я мог бы позабавиться над этой книгой, будь я беспринципен! Но я быстро научился уважать достижения Веджвуда и поборол все искушение».

Подобно тому как юмор Лоуэлла мог проникнуть даже в указатель, в своих трезвых критических статьях он порой прятал шутку на радость особо проницательным читателям — как, например, в статье о шекспироведении Уайта, где он между делом замечает: «Каждому комментатору, который вольно обращался с текстом или затуманивал его своими чернильными облаками парафраз, нам хочется применить четырехсложное имя брата Агиса, царя Спарты». Фелтон, как сообщает Лонгфелло в письме Самнеру, первый раскопал эту шутку и вспомнил или выяснил, что этим именем было Евдамид.

Помимо значительных критических трудов, Лоуэлл публиковал в редактируемых им томах главным образом стихи и статьи на политические темы. Он напечатал уже упоминавшуюся «Оду счастью», примечательные стихи «Италия, 1859 год» и яркое стихотворение «Мертвый дом», которое представляет автобиографический интерес не потому, что является записью какого-то события или даже отражает определенное настроение, а благодаря самому факту того, что Лоуэлл вообще смог написать его и отказаться от какой-либо личной связи с этой темой. Мистер Нортон опубликовал интересный комментарий Лоуэлла к этому стихотворению [125], а в другом письме, написанном несколько дней спустя, Лоуэлл добавляет: «Я тут и там подправил отправленное стихотворение и подумываю поместить его в "Атлантик". Оно вам понравилось? Это чистая фантазия, хотя она и основана на чувстве, которое я часто испытывал, — однако из эстетических соображений я ввел туда "невыразительную она"». В каком же здоровом уме он должен был находиться и как благостно исцелился в своей новой жизни, раз смог написать такое, не позволяя собственной великой скорби встать между ним и его стихами.

Тем не менее тогда же было написано стихотворение «Дом», которое представляло собой скорее летопись личного опыта, чем всеобщее настроение, схваченное в терминах повседневной жизни, и потому он отложил его в сторону и никогда не печатал. Оно занимает свое место в мемуарах о его жизни.



“Here once my step was quickened,


Here beckoned the opening door,


And welcome! thrilled from the threshold


To the foot it had felt before.




“A glow came forth to meet me,


The blithe flame laughed in the grate,


And shadows that danced on the ceiling


Danced faster with mine for a mate.




“‘Glad to see you, old friend,’ yawned the armchair,


‘This corner, you know, is your seat;’


‘Rest your slippers on me,’ beamed the fender,


‘I brighten at touch of your feet.’




“‘We know the practised finger,’


Said the books, ‘that seems all brain,’


And the shy page rustled the secret


It had kept till I came again.




“Hummed the pillow, ‘My down once trembled


On nightingales’ throats that flew


Through the twilight gardens of Hafix


To gather quaint dreams for you.’




“Ah me! if the Past have heartsease,


It hath also rue for men:—


I come back: those unhealed ridges


Were not in the churchyard then!




“But (I think) the house is unaltered—


I will go and ask to look


At the rooms that were once familiar


To my life as its bed to the brook.




“Unaltered! alas for the sameness


That makes the change but more!


How estranged seems the look of the windows,


How grates my foot on the floor!




“To learn this simple lesson


Need I go to Paris or Rome,


That the many make a household,


But only one the Home?




“’Twas a smile, ’twas a garment’s rustle,


’Twas nothing that you could phrase,


But the whole dumb dwelling grew conscious


And put on her looks and ways.




“Were it mine, I would close the shutters


As you smooth the lids of the dead,


And the funeral fire should wind it,


This corpse of a Home that is dead!




“For it died that summer morning


When she, its soul, was borne


To lie all dark in the hillside


That looks over woodland and corn.”







«Представляет ли это что-то? — писал он другу, которому переслал его. — Или это ничто? Или это одно из тех ничто, которые суть нечто? Полагаю, последняя строфа должна быть предпоследней и начинаться со слов "Но он угас", если "обитель" сойдет за антецедент. Не слишком ли специфична первая половина?»

Посреди работы его действительно порой посещал более веселый настрой, заставлявший превращать свои неурядицы в шутку. «Я никак не овладею искусством делать шесть дел одновременно, — писал он другу. — Слишком много лет все мое время принадлежало только мне, и чем старше я становлюсь, тем менее расторопным писателем оказываюсь. Какой же везучий пес этот Мафусаил! Ничего не нужно знать, и девятьсот лет в запасе, чтобы этому научиться». Он писал несколько сухому корреспонденту, но в то же время другому, более близкому по духу другу он сообщал: «С тех пор как я видел вас, со мной ничего не происходило, кроме рукописей, и мой разум постепенно превращается в чистый лист. Я обнаружил, что читать всякую макулатуру неделю за неделей страшно истощает силы (я чуть было не написал "неделю" через "а") и вовсе не располагает к тому, чтобы быть живым корреспондентом. Но я полагаю, что мог бы продиктовать пять любовных историй одновременно (подобно Наполеону Другому — депеши), ничуть их не смешивая — впрочем, не было бы никакой беды, если бы я и смешал. "Жюли заглянула в глаза своего возлюбленного, который тщетно пытался избежать ее пытливого взгляда, в то время как слезы трепетали на ее длинных темных ресницах, но не падали (этот пассаж насчет "не падали", кажется, нов). "И неужто в самом деле так?" — произнесла она медленно, после паузы, в течение которой ее сердце затрепетало, как птица в клетке". — "Между тем старший из двоих, суровый с виду мужчина лет сорока, играл рукояткой кинжала, то наполовину обнажая, то снова убирая в ножны дамасский клинок, тонкий, как красноречие Эверетта, и упругий, как совесть Касса. "Ты заметил, как дрожал старик?" — "Cospetto! мой дядя, известный лекарь, бывало, говаривал, что железо — прекрасное тонизирующее средство для расшатанных нервов" — и он по-прежнему вертел в руках зловещего вида оружие и т. д., и т. п.» Я думаю заключить контракт на написание всех историй самостоятельно по фиксированной цене за дюжину, причем за хорошее убийство или счастливый брак платить в двойном размере».

Вспоминается знаменитое письмо Ламба к Мэннингу, когда читаешь послание, отправленное Лоуэллом своему шурину, капитану Паркеру, находившемуся тогда в Китае: «Человек, обладающий столь эксцентричным вкусом, что предпочитает ту часть света, где люди ходят вверх тормашками, безусловно, заслуживает сочувствия своих друзей; но что касается писем — как писать и о чем писать? Я не умею писать вверх тормашками, а вы, полагаю, не умеете читать вверх ногами. Так что это явно пустая трата времени, но вы сможете прочесть это после того, как вернетесь домой, когда старость придаст всем содержащимся здесь новостям оттенок второго детства и они станут свежими в силу того, что были позабыты.

«Конечно, никаких новостей нет — да когда они вообще были? Со своей стороны, я ничуть об этом не жалею, рассматривая новости в целом лишь как краткий способ сказать "неприятность" и полагая Ноя самым счастливым человеком из всех, когда-либо живших на свете, поскольку все сплетни находились в пяти тысячах саженей под водой и он знал, что по прибытии в порт ему ничего не придется услышать. Дочерям, правда, должно было приходиться туго, когда из работниц оставались только Сим, Хам да Ифет, которым нужно было вышивать туфли и курительные шапочки, и ни одной новой помолвки для обсуждения.

Что до здешних новостей — позавчера была студенческая выставка, во многом похожая на прочие выставки, за исключением того, что шел дождь. Полагаю, ваша жена уже писала вам о назначении Кайхи профессором китайского языка и литературы с жалованием в десять пикулей в год, которые ей разрешено выращивать на территории колледжа, причем Корпорация предоставляет семена огурцов, а Теодор Паркер — уксус. В теологических вопросах был достигнут компромисс, и она должна будет поклоняться Джошу Бейтсу, лондонскому банкиру, вместо простого Джоша, в обмен на что мистер Бейтс выплатит половину жалования бонзы, которого выпишут специально. Студентам разрешат взрывать петарды во время ее лекций. Она начинает с изложения учения достопочтенного конфуз-уза, что едва ли не может не гармонировать со всеми существующими системами философии и теологии. Поскольку все профессора вынуждены зарабатывать на жизнь чем-то на стороне, она продолжит нести вахту вместе с Мэгги. Это великий триумф партии за права женщин, выдвинувшей миссис —— на пост губернаторши с Советом из старух, куда, как мне говорят, входит и мистер ——. Как видите, жизнь здесь не стоит на месте. Что до прочих политических новостей, их не так уж много — это свойство обычно отсутствует в подобных делах; однако ожидается, что Чарлстонский конвент выдвинет в президенты капитана яхты "Вандеррер" [126] как выразителя взглядов более умеренного крыла партии (я имею в виду, конечно, южное крыло) по вопросу о рабстве. Надсмотрщик с Ред-Ривер должен украсить избирательный бюллетень в качестве кандидата в вице-президенты. Мы, пожалуй, наконец получим поистине консервативную администрацию. Дома у нас идет репетиция "Бонни Дун": Бэнкс выступает в роли республиканского мужа, в то время как рев отлично исполняет мистер Б. Ф. Батлер.

Между тем Кембридж взбудоражен предстоящей сегодня во второй половине дня свадьбой художника Дарли и мисс Дженни (кажется) Колберн. Ожидается удивительное множество красивых подружек невесты, поскольку невесте посчастливилось иметь целую россыпь прекрасных кузин. У церкви Христа ждут невероятного наплыва кринолинов, и бондари, говорят, воспользуются случаем для забастовки. Все девушки рвутся туда, и многие, вошедшие туда с диаметром в десять футов, выйдут наружу всего с двумя. Я заказал новую пару перчаток лимонного цвета для свадебного визита. Толчея, конечно, будет страшная, но ведь я из числа сурового пола и не стану переживать по этому поводу. Передайте мои наилучшие пожелания урожаю маленьких дарлингят.

Итак, у вас там назревает очередная война. Я считаю это отвратительным делом. Разве можно заставить нацию лупцеванием войти в дружеские отношения? И если человек не желает вашего общества, неужели можно изменить его взгляды, поставив ему фингал под глазом? Китайцы — вовсе не нация дикарей, и с их двумястами сорока миллионами населения они могут продержаться очень долго в границах убитых, раненых и пропавших без вести. Полагаю, Джону Булю и Джонни Крапо придется несладко, прежде чем они с этим покончат. Чего вообще Булю делать в китайской лавке?

В характере Лоуэлла было свойство, составлявшее внутреннее противоречие и мешавшее получать полное удовольствие от редактирования "Атлантик мансли". Он не был противником работы — примеров тому было показано предостаточно, — но тяготился методичным трудом. Он мог трудиться часами и даже днями почти без передышки, однако был не прочь позволить себе и долгие периоды праздности. Журнал с его непрекращающимся притоком писем и рукописей, а также неизбежным требованием периодической пунктуальности плохо сочетался с таким складом характера, и Лоуэлл находил свою повседневную задачу весьма тягостной. "Раньше я успевал отвечать на письма в течение того месяца, в который их получал, — с горечью писал он мистеру Уайту 6 апреля 1859 года, — но теперь онигромоздятся горой и создают затор за плотиной моих занятий, пока не сносят все на своем пути и, после недолгого сумбурного кружения, мирно не уплывают в океан Забвения. Не знаю, как у всех остальных, но у меня постоянная угроза прерваться, которой я подвергаюсь, порождает нечто вроде стоического отчаяния. Боюсь, что в данный момент в моем письменном столе, на нем и вокруг него лежит по меньшей мере полтораста неотвеченных писем, чей пустой [вид] будто вопрошает: "Доколе?" Ваше письмо пришло как раз посреди неурядицы в "Атлантик мансли", на урегулирование которой ушло все мое дипломатическое искусство — так, чтобы обе стороны не откусили собственные носы, к каковой безумной трапезе они испытывали сильнейшую тягу. Теперь все "улажено", и дела снова идут гладко, но тем временем хиатус в моей переписке становился с каждым днем все шире".

«Я наконец покончил с рукописями, — писал он другому другу. — Это великолепно. Какая гора скопилась! Шел снег из стихов, рассказов и эссе, и вихрь намел их в моем кабинете по колено. Но я откопался лопатой и надеюсь, что это последняя крупная буря в нынешнем сезоне. Я даже выкроил время, чтобы сходить вчера вечером на концерт Дрезела, где встретил одного из ваших кузинов. Концерт состоял почти целиком из Мендельсона и показался мне несколько смутным и туманным — прекрасные тукáны, розоватые и неопределенные. Мне страшно захотелось хорошей раскатистой молнии в итальянском духе. Фанни, впрочем, понравилось, но я остался довольно-таки разочарован. Мне казалось, что я читаю рукописи, которые беспрерывно щекочут нервы обещаниями, но не находят выдающегося и удовлетворительного воплощения».

«Не приезжайте в эти края снова, — пишет он мистеру Уайту, — не предупредив меня о своем виезде. Я хочу пообщаться с вами, а общаться письменно я не могу, потому что не умею писать их, когда устал, а я устал постоянно. Если в доктрине о компенсациях есть хоть доля правды, боболинки в каком-нибудь ином бытие будут сплошь заперты в Граб-стрит и станут редакторами. Они здесь чересчур счастливы. Ну, возможно, боболинками станем мы сами. Если нам доведется ими быть, я смогу показать вам прекрасный луг для застройки, этакую травянистую Венецию с прочными кочкинскими фундаментами, торчащими повсюду из воды».

Проработав чуть больше года, он писал мистеру Нортону: «Я решил, что никакие соображения моего собственного комфорта или выгоды не повлияют на меня, но я ненавижу суматоху подобных дел, презираю приносимую ими известность и тоскую по дню, когда смогу безраздельно принадлежать Музам и моим книгам ради них самих. Я не вынесу терзаний этого дольше без помощника. Необходимость решать вопросы стиля, грамматики и пунктуации в чужих статьях, в то время как мне требуется вся концентрация для того, что пишу сам, — и к этому добавляются личные обращения невоспитанных корреспондентов, чьи статьи были отклонены, с необходимостью уделять им внимание, а также сидеть за работой по пятнадцать часов в день, как я делал в последнее время, — все это делает меня нервным, лишает мужества, вынуждает пренебрегать друзьями и вызывает старые приступы хандры» [127].

«Если мои письма кажутся сухими, — писал он снова мистеру Уайту, — в том нет моей вины. Я перетрудился, задерган и замучен прерываниями. Я не могу написать дружеское письмо, но я по-прежнему нуждаюсь в вас и симпатизирую вам. Если я когда-нибудь вернусь в свое старое гнездо среди деревьев в Элмвуде и перестану быть профессором или редактором, располагая достаточным временем, чтобы докопаться до сомнительного места у Шекспира или заняться крупицами дилетантской филологии — тогда какое же удовольствие я буду испытывать от переписки с вами, обмениваясь мыслями и соображениями! Но сейчас, если у меня что-то рождается в голове, я чувствую себя слишком уставшим, чтобы делиться этим с кем бы то ни было, поскольку мои дни настолько раздроблены, что порой мне приходится сидеть до пения птиц, чтобы выкроить время для собственных изысканий».

В одном пункте своего совершенства Лоуэлл был чрезвычайно придирчив. Он сказал мне однажды в более поздние годы, когда мы обсуждали предполагаемое переиздание "Британских поэтов", главным редактором которого он должен был стать, что я не должен думать, будто он согласится на чью-либо корректуру, кроме собственной. "Я действительно очень внимательный корректор, — заявил он, — хоть люди и воображают, что я слишком ленив для такой работы". В письме к мистеру Нортону от 18 октября 1859 года, предчувствуя некоторые перемены, он пишет: "Что касается корректур, я должен читать их сам, иначе не чувствую себя в безопасности. И все же в октябрьском номере проскочила грамматическая ошибка — наперекор стараниям мистера Николса и моим совместным усилиям". Действительно, у него был превосходный помощник в лице мистера Джорджа Николса, который являлся бдительным стражем с ордером на обыск в отношении любых литературных прегрешений. "Атлантик мансли" в то время печатался в Риверсайде, и в письме, опубликованном мистером Нортоном, содержится очаровательное описание утренней прогулки [128], которую Лоуэлл имел обыкновение совершать к издательству по тропинке, пролегавшей вдоль речного берега.

Давление, которому подвергался Лоуэлл из-за работы в колледже и редакторской деятельности, в течение этих четырех лет все же несколько подорвало его способность к спонтанному творчеству. Он написал лишь несколько стихотворений, и его письма демонстрируют, каких усилий ему стоило выдавливать из себя веселье. "Я тот самый человек среди смертных, — писал он мисс Нортон, — чьим друзьям приходится прощать больше всего прегрешений против дружбы — молчание, уклонение от встреч, уныние в письмах или при визитах — и я уж не знаю что еще; однако я верю, что мое сердце хранит огонь не меньше других и я остываю или забываю не раньше большинства. Я не могу писать, если не чувствую, что способен отдать лучшую часть себя тем, кто этого больше всего заслуживает, а я вечно занят настолько, что либо тружусь, либо устал, и кто же тогда сможет писать? Полагаю, лишь праздный человек способен написать хорошее письмо. Под праздным я понимаю человека, которому не нужно вычерпывать свой мозг с общественной стороны — причем вычерпывать настолько свободно, что для струй с другой стороны не остается бодрости из-за недостатка напора. Вот почему женщины такие прекрасные мастера письма. Их обычные занятия не высушивают дотла всю их способность к общению — не подберу другого слова, — и письмо для них — игра, как и должно быть. Что до меня нынче, то взятие в руки пера — лишь напоминание о работе. Это перо, которым я пишу, стерто до основания моими лекциями трехлетней — четырехлетней давности. Я бы не стал писать тем же самым, которым пользовался при общении с мистером Кушингом и на каторжной работе. Так что виновато вовсе не перо в том, что я тупею. Если бы меня самого заперли в ящик на эти четыре года, как это перо! Какая бы ярость охватила меня при мысли о необходимости высказаться по самым разным поводам! Но это истощение, испытываемое от переутомления, распространяется и на рецептивные способности. Сухая губка плавает на поверхности и долго пропитывается. Разум, полагаю, идет еще дальше: он должен быть полон, чтобы впитать в себя больше".

Развлечений, которые Лоуэлл находил в этот период, было немного. Он совершал ежегодную поездку в Адирондакские горы, всегда с нетерпением предвкушая ее и яростно работая непосредственно перед отъездом домой, чтобы отправиться в путь с некоторым душевным спокойствием. Он почти не видел никакой светской жизни в Кембридже или Бостоне [129]; он часто бывал в Шейди-Хилле, доме Нортонов, но больше практически нигде не появлялся, а истинную релаксацию находил в своем клубе любителей виста. Помимо всего прочего, наибольшее удовольствие ему доставляли крайне неформальные клубы с их обедами, которые возникли главным образом в результате основания "Атлантик мансли". В течение некоторого времени существовало, по-видимому, две такие свободные организации: так называемый Атлантический клуб, представлявший собой собрания авторов за обедом под эгидой издателей в первые месяцы высокого интереса — обеды, которые, судя по всему, выросли из небольшого застолья, устроенного мистером Филлипсом при основании журнала; и Субботний клуб, существующий по сей день обеденный клуб, состоявший поначалу в основном из литераторов, естественным образом связанных с "Атлантик мансли", и единомышленников, некоторые из которых никогда не публиковались в журнале, а некоторые — крайне редко. Последний клуб через некоторое время, судя по всему, вытеснил первый. "Обедал с людьми из "Атлантик мансли", — записывает Лонгфелло в своем дневнике 21 декабря 1857 года, и снова 14 мая 1859 года: — "Обедал с Атлантическим клубом у Фондариве. "Атлантик" — это не "Субботний" клуб, хотя многие члены входят в оба"; а 9 июля 1859 года он снова отмечает, что обедал с Атлантическим клубом в "Ревир-хаус", но на этом упоминания обрываются, и клубные обеды, которые он посещает впоследствии, — это обеды Субботнего клуба, проходившие в последнюю субботу месяца в гостинице "Паркер". Доктор Холмс также в более поздние годы сохранил процветающий Субботний клуб в столь неизгладимой памяти, что был склонен отрицать само существование какого-либо Атлантического клуба. Строго говоря, никакого клуба никогда не было, а были лишь эпизодические обеды, на которые издатели приглашали авторов. Об одном из таких обедов Субботнего клуба Лоуэлл писал 11 октября 1858 года: "Вы были столь добры, что разрешили мне рассказать вам о нашем обеде. По крайней мере, там была тема для разговора, но я обнаруживаю, что когда я завален работой, я не замечаю людей, среди которых нахожусь, а вижу лишь тени, не оставляющие никакого впечатления. Странно, что когда ум взбудоражен писательством до такой степени, что невозможно уснуть, человек видит точно так же непрекращающуюся череду фигур, на самом деле их не разглядывая. Они приходят, меняются и уходят безо всякой зависимости от воли, безо всякой связи с преобладающей мыслью".

«Я помню одну забавную вещь с нашего последнего обеда. Обед давался в честь Стиллмана, и я предложил, чтобы судья Хоар произнес тост в его честь с речью. "Сэр!" (долгая пауза) "в том, что я уже сказал, я, полагаю, выражаю чувства каждого джентльмена присутствующего, и дабы не преминуть сделать это в том, что я мог бы сказать еще" — (еже одна пауза) — "я сажусь". А за два дня до этого у Агассиса — когда Автократ рассказывал о том, как он научился играть на скрипке, его брат Джон, сидевший напротив, воскликнул: "Я могу подтвердить это; он не раз выигрывал меня из дома, как Орфей Эвридику из подземного царства!" Разве это не здорово? Меня самого смешит это, когда я смотрю на написанное. Автократ рассказывал о том, как Симмонс, владелец "Оук-Холл", прислал ему две прекрасные груши — "брюквы?" — прервал кто-то. Но можно ли отослать разлитое по бокалам шампанское в самый Ньюпорт и надеяться, что там лопнет хотя бы один пузырек, чтобы поведать о том, каково оно было прежде? Обед на следующий день — всегда сомнительная вещь. Но в момент самого действа — что может быть лучше? Мы растворяем наши жемчужины и пьем их с благородством — если они у нас есть — но ничего не уносим с собой. Хорошая беседа среди умных людей практически так же невозможна, как среди людей, которые считают себя умными. Создание пар доказывает предустановленное превосходство тет-а-тета. Тем не менее мы живем, обедаем и умираем». А несколько месяцев спустя он зафиксировал отрывок об обеде сотрудников «Атлантик», который цитировали уже не один рассказчик. «Наш обед на днях был очень приятным. Только миссис Стоу и мисс Прескотт, автор "В подвале". Она очень милая и яркая. Миссис Стоу не позволила нам подать никакого вина, и я сказал ей, что сожалею, будто она лишает себя стольких приятных обедов в Англии (куда она отправляется 3 августа) из-за столь самоотверженного постановления. Она тут же уловила мысль, слегка покраснела, рассмеялась и попросила меня заказать шампанское».

Возможно, сама необходимость постоянной критики — будь то незафиксированная, как в случаях, когда он определял основания для принятия или отклонения рукописей, или в его переписке с авторами, а также в собственных статьях в журнале — способствовала стилизации критической способности Лоуэлла. Во всяком случае, посреди своих хлопотных будней он то и дело поддавался импульсу, порожденному, быть может, какой-нибудь злободневной публикацией, и выражал свои суждения — либо публично, либо в письмах к друзьям. Так, его интерес к «Проповеди министра» побудил его не только написать уже упомянутое письмо миссис Стоу, но и создать тщательный анонимный анализ силы миссис Стоу в «Нью-Йорк трибюн» [130].

В августе 1859 года скончался издатель мистер Филлипс. Лоуэлл охарактеризовал его как человека великой энергии и мужества; однако в месяцы, предшествовавшие его смерти, мистер Филлипс вовсе не отличался крепким здоровьем и сильно переживал из-за осложнений в своих делах. Походо на, у него были на то основания: спустя несколько недель после смерти мистера Филлипса фирма Phillips & Sampson приостановила платежи и перешла в руки распорядителя, мистера Харви Джуэлла. «Что будет дальше и почему они это сделали, — писал Лоуэлл мистеру Нортону, — я не могу и предположить. Надеюсь, будут приняты меры, чтобы передать "Атлантик" в надежные руки. По крайней мере, эта вещь приносит доход. Если в конце концов я лишусь редакторства, это вызовет у меня лишь легкое сожаление, поскольку оставит мне больше времени для себя». Распорядитель выпустил октябрьский номер журнала в ожидании урегулирования дел, и развернулась ожесточенная конкуренция среди издателей за право публикации. Харперы предложили выкупить его, как говорили, чтобы подавить конкурента; поступали предложения из Филадельфии, а некоторые из молодых людей, связанных с фирмой Phillips & Sampson, предприняли попытку основать новую фирму, которая выкупила бы весь бизнес Phillips & Sampson вместе с журналом. Мистер Уильям Ли, оставивший фирме крупную сумму при выходе из ее состава, в то время путешествовал по Европе и из-за череды случайностей даже не узнал о сложившейся ситуации до тех пор, пока было слишком поздно принимать участие в какой-либо реорганизации. Обсуждался даже план, согласно которому Лоуэлл и его друзья должны были выкупить журнал, но собственное суждение Лоуэлла было против этого. «Он должен, — говорил он, — находиться в руках практичного издателя, иначе мы рискуем сесть на мель».

В конце концов журнал купила фирма Ticknor & Fields. «Как друг другу, — писал Лоуэлл мистеру Нортону, — могу сказать, что считаю это наилучшим из возможных исходов, хотя мне и не хотелось говорить об этом заранее слишком откровенно. Я не желал никоим образом стоять на дороге у ——, но так будет гораздо лучше. Захочет ли Т. оставить меня редактором — это другой вопрос. Полагаю, он сочтет, что Фильц станет хорошим редактором, к тому же сэкономит на жаловании, да и Ф. может думать так же. В определенных отношениях так оно и было бы — например, в качестве гостеприимного редактора, чтобы привечать авторов, когда те приезжают в Бостон, и все в таком духе. В любом случае я буду вполне доволен, хотя жалованье — вещь удобная, ведь я ничего не сделал для продвижения собственных интересов в этом деле».

Крах бизнеса Phillips & Sampson закономерно привел к распределению изданных ими книг, и Эмерсон был одним из публиковавшихся у них авторов, кто теперь подумывал о передаче своих книг фирме Ticknor & Fields. «Вчера я видел Тикнора, — писал ему Лоуэлл 21 октября 1859 года, — и он говорит, что хочет, чтобы журнал продолжался в прежнем ключе. Раньше я никогда не разговаривал с ним так долго, и он производит впечатление человека весьма проницательного в делах, когда они уже запущенных, но весьма инертного в суждениях. Я скорее склонен думать, что капитан дома — Фильц [131]. Мое мнение насчет вашей книги таково. Эта книга в любом случае найдет своего читателя, и если ее выпустит издательство Little & Brown, они продадут экземпляры всем, кто вообще купил бы что-нибудь ваше. Они исключительно респектабельны и заслуживают доверия. У Тикнора, конечно, будут те же шансы на старт, что и у L. & B., но я полагаю, он сможет продать больше экземпляров, потому что книги, которые он выпускает, в меньшей степени относятся к разряду завершающих библиотеку, нежели издания L. & B., и потому что (полагаю) у него есть корреспонденты, которые всегда берут определенное количество его изданий вне зависимости ни от чего. Короче говоря, мне кажется, что его шансы в плане дистрибуции, размещения тома на многих прилавках и перед глазами многих читателей — самые лучшие. Для такого автора, как вы, это не так уж много, но все же кое-что...

«У меня есть настоящий трофей в декабрьском номере — повесть о реальном флибустьере, написанная им самим [132]. Она сделана хорошо и заинтересует вас. Я хочу собрать нескольких наших главных тритонов за обедом в ближайшее время, чтобы познакомить их с новым Посейдоном. Вы придете? В "Портерс" или "Паркерс", в зависимости от того, что вы предпочитаете, и так рано, как вам удобно, чтобы успеть вернуться в Конкорд».

После возвращения мистера Фильца из Европы вновь встал вопрос о редакторстве. Времена стояли пасмурные, все, у кого были предприятия, убирали паруса; мистер Фильц был редактором в книжной фирме, его отношения с авторами как дома, так и за рубежом носили самый дружеский характер, а потому было весьма разумно и естественно, чтобы он взял на себя руководство "Атлантик", и Лоуэлл сложил с себя полномочия редактора в полусерьезном, полушутливом письме, которое опубликовал мистер Нортон [133]. Совершенно очевидно, что в нем боролись два противоположных мнения. Он настолько привык к своей работе, что испытывал меньше тревоги при ее выполнении, и испытывал честную гордость за поддержание того высокого стандарта, который создали его собственный вкус и суждение. Он также радовался большей финансовой свободе, которую давало жалованье; и все же, как показывают его письма, он приветствовал избавление от ежедневных требований редакторской жизни и возвращение к более автономному роду занятий, который был знаком ему большую часть дней.

Тем не менее, редактируя «Атлантик», Лоуэлл более или менее осознанно подпитывал присущую ему любовь к литературе, а соединенный труд академических штудий, преподавания и организации литературного процесса несомненно обогатили его жизнь и подготовили к масштабным начинаниям, лежавшим перед ним.

Большим подспорьем для его душевного спокойствия стало возвращение в старый отчий дом в Элмвуде. Ходили разговоры о том, что он снимет дом, который профессор Фелтон собирался освободить, получив новый, но в конце концов было достигнуто соглашение вернуться в Элмвуд, и там обосновалось новое хозяйство, совместными жильцами которого стали доктор Лоуэлл и мисс Ребекка Лоуэлл. Это произошло за несколько месяцев до того, как Лоуэлл оставил пост редактора «Атлантик», и его удовлетворение сквозит в письме, которое он писал мистеру Ричарду Гранту Уайту 15 марта 1861 года: «У нас стоит лучший снегопад этой зимы. И какое же для меня наслаждение находиться здесь, на моем старом чердаке в Элмвуде, не нужно идти в колледж (сегодня суббота), укрывшись под самыми крыльями бури и отрезанный от всего мира этим сошедшим с небес белым облаком мира! Большие трубы каминных стоков гудят глубоким басом, точно органные трубы Гарлема. Старый громоотвод стучит и дребезжит при каждом порыве ветра, как я слышал его так давно, когда не было ни колледжей, ни журналов, ни какого-либо мира за пределами нашего пояса сосен. Я снова дома. Мне нравится все и вся. Сейчас я надену свои канадские гетры и побреду по сугробам на почту с этим письмом. Я вернусь насквозь пропитанный снегом, северо-западным ветром и аппетитом. Я сяду за собственный стол в старой знакомой комнате, где, надеюсь, однажды приветствовав вас» [134].

В своем L’Envoi «Музе», написанном, судя по всему, незадолго до этого времени, он высказывает несколько ярких размышлений о неуловимости духа поэзии, который манил его. По сути дела, за то время, пока он совмещал профессорство и редакторство, им было написано совсем немного стихов. Его «Пасквили Биглоу» были переизданы в Англии с предисловием Т. Хьюза. Его старый друг мистер Гей находился в то время в Англии и принял участие в этом деле. Публикация закономерно привлекла новое внимание к сатирическим стихам Лоуэлла, и он написал с легкой досадой: «Признаюсь, я немного ревную к людям, которым больше всего нравятся мои юмористические стихи. Полагаю, они вполне "современны", но мне также кажется несколько несправедливым по отношению к другой моей половине, которая еще не вполне освободилась, чтобы соединить — здесь меня прервали позавчера, и я, кажется, собирался сказать — чтобы соединить результаты жизни с результатами учености. Впрочем, я все больше убеждаюсь в том, что то, каков человек есть, имеет куда большее значение, чем то, что он делает, и особенно чем то, что он пишет. Секрет, полагаю, заключается в том, чтобы очистить себя трудом до кристальной ясности, дабы твое "быть" составляло единое целое с твоим "писать"».
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1]
См. Приложение А, «Родословная Лоуэллов».


[2]
В 1853 году доктор Лоуэлл помышлял об издании тома проповедей, и его тогдашний сослужитель, доктор Бартол, написал сыну частное письмо, отговаривая его от этой затеи. У него не хватило духа открыто возражать доктору Лоуэллу. «Я знаю, — пишет он, — вы поймете меня правильно, когда я скажу: по моему убеждению и по убеждению истинных и преданных друзей вашего отца по приходу, этот том никогда не сможет превзойти его реальную репутацию, то лучшее, что есть в нем — его голос, его взгляд, его манера, он сам, — не может быть запечатлено на бумаге, и его особая слава принадлежит к числу тех вещей, к которым едва ли стоит прикасаться чернилами». Тем не менее в 1855 году вышел в свет том проповедий доктора Лоуэлла под заглавием «Проповеди; преимущественно по случаю».


[3]
«Бок о бок» [Parallel], автор — миссис Кэролайн Х. Далл. Частное издание.


[4]
«Моя бабушка, — рассказывал однажды Лоуэлл, — была роялисткой до самой смерти, и всякий раз, когда наступал День Независимости, вместо того чтобы присоединяться к всеобщему ликованию, она облачалась в глубокий траур, постилась весь день и громко оплакивала "наши недавние прискорбные разногласия с Его Всемилостивейшим Величеством"».


[5]
В рецензии на «Книгу британских баллад» в журнале «Пионер» Лоуэлл говорит: «И дорогая "Энни из Лохрояна" тоже, ставшая втрое дороже для нас оттого, что мы часто слышали ее из уст, придававших первозданную красоту всему, что они декламировали».


[6]
Он был назван в честь деда по материнской линии своего отца, судьи Джеймса Расселла из Чарлстауна.


[7]
Роберт Трейлл Спенс Лоуэлл окончил Гарвардский колледж в 1833 году. В 1842 году он стал священником Епископальной церкви, вскоре после этого отправился миссионером в Ньюфаундленд, затем получил приход в Нью-Джерси, после чего занял пост директора Школы святого Марка в Саутборо, штат Массачусетс, и, наконец, был призван на кафедру латинского языка и литературы в Юнион-колледже. Он оставался в Скенектади до самой своей смерти 12 сентября 1891 года, ровно через месяц после кончины младшего брата. Он обладал несомненным литературным даром и опубликовал несколько книг, ставших плодом его жизни в самых разных ее уголках. «Новый священник в заливе Консепсьон» изобилует яркими зарисовками Ньюфаундленда и содержит одного персонажа, Элнатена Бэнгза, который по-своему так же колоритен, как и сам Осия Биглоу. Книга, к несчастью, была издана фирмой Phillips & Sampson как раз в тот момент, когда мистер Филлипс скончался и фирма обанкротилась, из-за чего она лишилась преимуществ удачного старта. Много лет спустя книга была возвращена к читателю, но так и не получила той популярности, какой могла бы пользоваться. Впечатления мистера Лоуэлла от работы в Школе святого Марка легли в основу повести для школьников «Антони Брейд», а жизнь в Скенектади подсказала сюжет «Пары историй из старого голландского городка». Он также опубликовал сборник «Свежие сердца, разбитые три тысячи лет назад, и другие стихи», который его брат имел удовольствие рецензировать в «Атлантик». Его самое известное стихотворение «Освобождение Лакнау» также появилось в «Атлантик» под редакцией его брата.


[8] Мэри Трейлл Спенс Лоуэлл родилась 3 декабря 1810 года, вышла замуж за Сэмюэла Рэймонда Патнема 25 апреля 1832 года и умерла в Бостоне 1 июня 1898 года. Она была женщиной интеллектуальной силы и литературного дарования. Она предпочитала писать анонимно, но написанные ею книги — «Записки безвестного человека», «Трагедия заблуждений», «Пятнадцать дней» и «Трагедия успеха», — хотя и далеки от течения массовых вкусов ее времени, не только обнаруживают глубоко мыслящую натуру, живо интересующуюся великими вопросами расового и философского значения, но и нередко отличаются чрезвычайно удачным выражением.


[9] В лекции о Спенсере, прочитанной в 1856 году, Лоуэлл говорил: «"Королева фей" была первой поэмой, которую я прочел в жизни, и я не подозревал в ней никакого двойного смысла».


[10] «Послание Джорджу Уильяму Кёртису», 1874.


[11] «Беседы о некоторых старых поэтах», с. 170, 171.


[12] Сказано на праздновании сто пятидесятой годовщины основания Уэст-чёрч в Бостоне, 1887.


[13] «Сила звука: лекция в стихах», с. 22, 23.


[14] «Близится полночь, и я слышу вдалеке большой барабан, литавры и флейту, играющие милую старую бунгалангскую мелодию моих ранних дней, ту самую, под которую генерала Гейдж вывел войска из Бостона. Это восхитительно. Полагаю, это тот самый шум, который Вагнер вечно пытается воспроизвести и у него не получается». — Дж. Р. Л. — Ч. Э. Нортону, 16 апреля 1889 г.


[15] «Книги и библиотеки» в сборнике: «Литературные и политические обращения, Сочинения», т. vi, с. 83.


[16] «Последние литературные эссе и обращения», с. 43.


[17] «Литературные и политические обращения», с. 69, 70.


[18] Мистер Шекфорд не дожил до того, чтобы продолжить дружбу с Лоуэллом. Он умер в 1842 году.


[19] Клуб «Хости пудинг» — студенческий клуб Гарварда, который всегда уделял много внимания литературе легкого жанра, а в настоящее время специализируется на любительских спектаклях.


[20] «Торо» в сборнике: «Литературные эссе», т. i, с. 366.


[21] Сохранилось письмо миссис Анна Кэбот Лоуэлл от 3 июля 1838 года к своему шурину, проливающее небольшой свет на то, как друзья воспринимали Лоуэлл в то время: «Тетушка С. была здесь вчера вечером и живо описала огорчение Скейтса из-за вашего праздного образа жизни. Она говорит, что он приходил к вам со слезами на глазах, умоляя взяться за ум, и дрожащим голосом рассказывал друзьям, что это ваш единственный порок на свете. Желая узнать точную природу этого порока, чтобы применить целебное средство, я спросила ее, что это за порок. Она ответила: "Конечно же, праздность: праздность и спенсовское нерадио" — цитирую ее дословно. Мое мнение на сей счет таково, что это происходит больше от нерадио, чем от праздности, и еще больше — от слепой веры в свои силы и свою судьбу».


[22] «Письма», т. ii, с. 302.


[23] В те дни и долгое время спустя было обычным делом, когда студент получал ученую степень в Юридической школе всего после года или двух учебы, а затем продолжал посещать лекции. Имя Лоуэлла значится в каталоге школы за год, следующий за получением им степени.


[24] Уильям Пейдж, художник, с которым Лоуэлл познакомился через Уайтов.


[25] «Поэтическое чутье Гёте было Минотавром, которому он приносил в жертву всё. Ради этюда он мог запачкать невинные лепестки женской души». — «Лессинг» в сборнике: «Литературные эссе», т. ii, с. 195.


[26] Вполне вероятно, что именно под влиянием Марии Уайт Лоуэлл согласился стать делегатом на Конвенте противников рабства, проходившем в Бостоне 17 ноября 1840 года.


[27] «Письма», т. i, с. 67–69.


[28] «Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья», с. 72–76.


[29] «Я очень наслаждался обществом моей прекрасной кузины Марии. Она показала мне несколько писем Джеймса, и думаю, я никогда не видел столь безупречных образцов любовных посланий: те, что встречаются в любом романе, просто ничтожны по сравнению с ними. Не будучи ни капли глупыми, они полны такого жара и исступленного восторга, какого только можно ожидать от самого страстного возлюбленного». — Л. Л. Такстер — Т. У. Хиггинсону, 19 января 1842 г.


[30] «Я вынужден сидеть дома всякий раз, когда отец уезжает в Бостон, а поскольку он обычно отправляется туда в первые четыре дня недели, я оказываюсь довольно заперт в четырех стенах». — Дж. Р. Л. — Р. Картеру, 31 декабря 1843 г.


[31] Томас У. Уайт, редактор.


[32] Снет «Духу Китса» был первым из двух; вторым был «Закат и лунный свет», не включенный поэтом в его итоговое собрание.


[33] «[Миссис Лонгфелло] была первой незнакомкой, сказавшей мне доброе слово о моих стихах. Она говорила со мной о моем сборнике "Год жизни", который только что вышел в свет. Тогда я только что выбрался из самого темного и несчастного периода своей жизни и был особенно чувствителен к сочувствию. Я знал, что моя книга сырая и незрелая и не делает мне чести, но я также знал, что в ней есть сердце, и был благодарен за ее похвалу». — Дж. Р. Л. — Г. У. Лонгфелло, 13 августа 1845 г.


[34] «Особенно приятно слышать похвалу человека, в беседах которого я отмечал искреннее понимание величайших реформаторов — наших славных старых английских поэтов». — Дж. Р. Л. — Роберту Картеру, 2 сентября 1842 г.


[35] Мистер Вудбери, подготавливая к печати «Письма Лоуэлла к По» в журнале «Скрибнерс мансли» за август 1894 года, объясняет ситуацию следующим образом: «Контракт обязывал Лоуэлла и Картера предоставлять издателям пять тысяч экземпляров двадцатого числа каждого месяца под угрозой штрафа в пять долларов в случае неустойки, а издателей — выкупать это количество по определенной цене. Мартовский номер опоздал на восемь дней, и издатели, столкнувшись с тем, что, по-видимому, казалось неудачной спекуляцией, потребовали выплаты штрафа, но предложили отказаться от него при условии изменения контракта так, чтобы они были обязаны выкупать лишь то количество экземпляров, которое смогут продать. В результате редакторы были вынуждены прекратить печать из-за отсутствия кредита, оставшись с крупными долтами за производство, а также перед авторами. Из писем По следует, что его небольшая сумма была выплачена ему год спустя».


[36] Картер только что побывал у Марии Уайт.


[37] «Смерть девы».


[38] В письме, написанном после того, как он наконец увидел мисс Уайт, мистер Бриггз пишет: «Я едва ли знаю, что мог бы сказать М. У., разве только то, к чему меня потянуло при встрече с ней: "Sancta Maria, ora pro nobis"».


[39] «L’Envoi», начинающееся...



“whether my heart hath wiser grown or not.”









[40] «Бродвей джорнал», который мистер Бриггз как раз планировал издавать.


[41] Мистер Бриггз писал Лоуэллу: «Полагаю, вы собираетесь обременять себя языческими церемониями свадьбы и в самый торжественный период вашей жизни предаетесь глупейшей из всех мировых глупостей. Тьфу! Вас тошнить будет от белого атласа и изюма весь следующий век. Первого ли числа вы женитесь? Я хотел бы знать день, чтобы помнить о вас. Пейдж будет здесь, я заманю его на Бишоп-террас, и мы отпразднуем это событие с подобающей торжественностью. Одна из моих любимых птиц будет принесена в жертву».


[42] Точная последовательность выхода его книг была такова: «Год жизни», 1841; «Стихотворения», 1843 (датировано 1844); «Беседы о некоторых старых поэтах», 1845.


[43] Мистер Эверт А. Дайкинк в марте 1846 года, отвечая на предложение Лоуэлла включить «образцы старых переводчиков» в библиотеку Wiley & Putnam, выражает сомнение в практичности этой затеи, но добавляет: «Надеюсь, вы не упустите из виду столь хорошую тему, которая могла бы очень плодотворно спровоцировать новый разговор между вами и вашей миссис Харрис (Филипом и Джоном)».


[44] «Письма», т. i, с. 69.


[45] См. Приложение B.


[46] Редактор «Грэхэмз мэгэзин».


[47] «Натаниэль Готорн и его жена», т. i, с. 283.


[48] Обстоятельства, связанные с прекращением сотрудничества мистера Бриггза с «Бродвей джорнал», подробно описаны в письмах мистера Бриггза к Лоуэллу, опубликованных в книге мистера Г. Э. Вудбери «Эдгар Аллан По» в серии «Американские люди литературы». См. с. 234–239.


[49] Письма Лоуэлла к По можно найти в статье с тем же названием, отредактированной мистером Вудбери и опубликованной в журнале «Скрибнерс мэгэзин» за август 1894 года. Письма По к Лоуэллу представлены в томе мистера Вудбери, посвященном По, в серии «Американские люди литературы». Письма Лоуэлла, охватывающие период с 19 ноября 1842 года, когда он начинал свое издательское предприятие «Пионер», по 12 декабря 1844 года, непосредственно перед его женитьбой, посвящены главным образом просьбам о материалах, интересу к творчеству По и усилиям по организации для По возможности прочитать лекции в Бостоне. Они имеют небольшую ценность как иллюстрация жизни Лоуэлла, за исключением того, что показывают его стремление помочь собрату по перу и его живой интерес к словесности.


[50] Можно отметить, что на Конвенте за отмену рабства в Новой Англии, проходившем в Бостоне 28 мая 1844 года, в пакете резолюций был прямо поставлен вопрос о выходе из состава Союза. Голоса распределились следующим образом: 250 «за», 24 «против». Среди тех, кто голосовал против, были Джеймс Расселл Лоуэлл и Мария Уайт. См. «Уильям Ллойд Гаррисон», т. iii, с. 111, 112.


[51] О ярком использовании поэмы см. ниже, т. ii, с. 137.


[52] Однако его разговоры продолжались с прежней непринужденностью. Лонгфелло записал в своем дневнике под датой 23 октября 1845 года: «Лоуэлл провел со мной утро. Милый энтузиаст! Он предлагает написать книгу в защиту фанатизма».


[53] Показателем равнодушия Лоуэлла к богатству является то, что его воображение не зажгло известие об открытии золота в Калифорнии. Можно сказать, что его мысли были устремлены к незамедлительным политическим последствиям, но ему довелось писать на тему этого открытия, когда внимание его было привлечено именно им. Его поразили некоторые живописные ситуации, однако его размышления в основном сводились к следующим словам: «Мы не видели ничего подобного сообщениям из Калифорнии с тех пор, как читали ту главу "Кандида", в которой Вольтер переносит своего героя в Эльдорадо. Предполагая, что всё услышанное нами правда, вряд ли золото будет продолжаться добываться там в столь огромных количествах в течение сколь-нибудь долгого времени. Оно, несомненно, станет все более редким, а трудность его добычи — возрастать. В конце концов, золотые рудники, дающие самый надежный и богатый урожай, — это человеческий мозг и обыкновенная земля. Открытие нового удобрения имеет больше практической пользы, чем принесло бы открытие философского камня; изобретение паровой машины создало больше богатства, чем самые богатые золотые прииски; и недостает мудрецов, верящих, что Фурье дал нам нечто лучшее, чем Калифорния. И к чему путешествовать за пятнадцать тысяч миль вокруг мыса Горн в поисках места для копания? Бог свидетель, земля требует здесь большего очищения, чем у реки Сакраменто. Более того, у каждого из нас есть жила, более или менее прибыльная, если только ее прилежно разрабатывать». — «Эльдорадо» в газете «Нешнл анти-слейвери стандард», 21 декабря 1848 г.


[54] Бриггз был весьма заинтригован французским упражнением и спросил: «Кто ваш учитель? Но неважно. Позвольте порекомендовать вам несравненного учителя, который имел честь обучать Талейрана новому языку (английскому), чтобы помочь ему скрывать свои мысли. Я имею в виду Кобетта. Если вы никогда не видели его французской грамматики, обязательно раздобудьте ее и прочтите, если не будете ее изучать; а затем прочтите его английскую грамматику, которую вы найдете более забавной, чем "Комическая латынь"». Судя по всему, Лоуэлл не сразу последовал его совету. По крайней мере, за три или четыре года до смерти он писал мне: «Слава Богу, я никогда в жизни не читал никаких английских грамматик, кроме грамматики Кобетта несколько лет назад, и в ней я обнаружил ошибки от невежества — как и следовало ожидать».


[55] В конце 1866 года Гаррисону при его уходе от активной деятельности было преподнесено памятное свидетельство, и Лоуэлл выступал посредником при передаче определенных денежных сборов из Англии, в том числе взноса Джона Брайта. Отправляя его, Лоуэлл писал мистеру Гаррисону: «Ничто не могло бы так соответствовать неизменной мудрости вашего руководства движением противников рабства, как выбранное вами для отставки время».


[56] Весьма прискорбно, что важная переписка Куинси и Лоуэлла не сохранилась. По взаимной договоренности каждый уничтожил письма другого.


[57] Любознательный читатель может заметить здесь одну из тех небольших чудаковатостей, которым Лоуэлл предавался всю свою жизнь, хотя это один из первых отмеченных мною случаев.


[58] Мистер Гей писал: «Я не знаю, как вы относитесь к выходным данным, но мое мнение таково: лучше, чтобы там не было никакого имени, либо только одно. Все и так будут знать, что вы, миссис Чепмен, Куинси, Бриггз и другие пишете для издания. Чем сильнее мы создаем видимость разнообразия авторов, тем лучше, а указание трех или четырех имен в выходных данных как будто ограничивает этот круг. Я хочу, чтобы все читатели верили: к созданию каждого номера приложили руку самые разные люди, а не только те, чьи имена у них перед глазами. По той же причине я хочу покончить с системой инициалов. Читатели склонны верить в лучшее, если нет уверенности, и если нет этих "капителей", как выражаются печатники, чтобы направлять их, их порой можно провести, заставив принять мою полову за вашу и чужую пшеницу». Сначала мистер Гей настоял на своем, но вскоре любопытство читателей заставило его вернуться к использованию инициалов в качестве подписей.


[59] См. «Письма Джеймса Расселла Лоуэлла», т. i, с. 111–116. Авторское право 1893 г. принадлежит компании Harper & Brothers.


["60"] Частично эта шутка сохранилась в примечании пастора Уилбура ко второму пасквилю Биглоу в книжном издании.


[61] В своей речи «Место независимого в политике», произнесенной сорок лет спустя, Лоуэлл метко говорит: «Нравственная цель удесятеряет нас (независимых), как она удесятерила первых аболиционистов. Они освободили негра, а мы намерены освободить респектабельного белого человека».


[62] В письме, написанном десять лет спустя, есть упоминание о Джефферсоне, представляющее интерес как одна из редких оценок Лоуэллом американских государственных деятелей. «Я бегло пролистал "Джефферсона" Рэндалла — сущий хаос биографии, — но этого достаточно, чтобы укрепить меня во мнении: Джефферсон был первым настоящим американцем. Сомневаюсь, что мы произвели на свет лучшего мыслителя или писателя. Его стиль в целом восхитителен, согрет ровно таким энтузиазмом, который нужен для красноречия, но не чрезмерен для убеждения». — Дж. Р. Л. — Ч. Э. Нортону, 11 октября 1858 г.


[63] «Паровая машина в бриджах» — так охарактеризовал его Сидни Смит.


[64] Letters, i. 157, 21 May, 1849.


[65] Поведение доктора Лоуэлла в этом деле было характерно для его высокого чувства чести. До рукоположения его коллеги, доктора Бартола, 1 марта 1837 года, он получал от общины Уэст-чёрч жалование в размере 2000 долларов в год. На собрании собственников, состоявшемся 22 апреля 1849 года, было зачитано письмо доктора Лоуэлла, в котором он говорил: «Для меня всегда было заветной целью в случае назначения сопастора сложить с себя всю зарплату или, по крайней мере, оставить лишь малую ее часть, чтобы вы без лишних колебаний могли обращаться ко мне за теми услугами, которые я окажусь в состоянии вам оказать». Он добавлял, что лишь с величайшим сожалением пришел тогда к выводу о своем долге последовать просьбе собственников и сохранить всю привычную для него зарплату; теперь же он больше не мог так поступать и настойчиво требовал такого урегулирования, при котором отказывался от четверти своего жалованья «с намерением в недалеком будущем, если позволит Провидение, отказаться от дальнейшей суммы». В 1854 году доктор Лоуэлл отказался от жалованья полностью, однако община отклонила это предложение.


[66] «Я не виню Фостера, Филбрика или Джексона за то, что они мной не довольны; но, с другой стороны, я благодарю Бога за то, что он постепенно научил меня быть вполне довольным ими». — «Письма», т. i, с. 157.


[67] Корнелиус Мэтьюз.


[68] Большая часть этого письма приводится в издании «Письма Джеймса Расселла Лоуэлла», т. i, с. 120. Авторские права компании Harper & Brothers, 1893 г.


[69] Упоминание, по-видимому, относится к критике Лоуэлла со стороны мисс Фуллер трехлетней давности, в которой она говорила: «Его интерес к моральным вопросам современности восполнил нехватку жизненной силы в нем самом; его великая легкость в стихосложении позволила ему заполнить слух обильным потоком приятных звуков. Но его стихи шаблонны: его мысли не задевают глубины, и потомство не вспомнит его». — «Статьи о литературе и искусстве», с. 308.


[70] Бриггз не любил Брайента, и в этом его поддерживал Пейдж, у которого Брайент в то время писал портрет. Пейдж сердился из-за того, что в кратком отзыве на «Стихотворения» Лоуэлла, написанном Брайентом, тот похвалил лишь «Утреннюю зарю», принадлежавшую миссис Лоуэлл, а также из-за того, что Брайент намекнул: стихотворение Лоуэлла «К прошлому» было навеяно его собственной поэмой с тем же названием.


[71] Это был год выдвижения кандидатуры генерала Тейлора.


[72] В письме ко мне о «Пасквилях», написанном в 1890 году, Лоуэлл говорит: «Мистер Патнем, полагаю, так и не обнаружил, что титульный лист написан размером, равно как и то, что он рифмованный. Мистер Нортон на днях сказал мне, что у него есть экземпляр какого-то более позднего издания (после того как Патнем сменил место работы), в котором выходные данные выглядели как "Г. П. Патнем, Астор-плейс (или что-то в этом роде)". Не помню, знал ли я об этом тогда, но если бы знал, то позволил бы этому остаться, поскольку это добавляло юмора книге». Первый титульный лист заканчивался...

Изложено
31-го дня октября месяца в 48-м году
Г. П. ПАТНЕМ, БРОДВЕЙ.





[73] Поэма Ханта, несомненно, также обязана своим появлением «Английским бардам и шотландским рецензентам» лорда Байрона.


[74] «Жизнь и письма Оливера Уэнделл Холмса» Морса, т. ii, с. 107. В неоконченном письме доктору Холмсу, написанном из Мадрида в 1878 году, Лоуэлл упоминает недавнюю рецензию на стихи Холмса, в которой цитировалась характеристика из «Пасквилей». «Я подумал, что у молодого человека, написавшего это, есть кое-какой ум, особенно когда он процитировал нечто сказанное мною о вас по моему легкомыслию тридцать лет назад. Это ужасная мысль: те, кто тогда выходил из лысины младенчества, теперь вступают в пору зрелости, а вот и мы оба, словно ничего и не произошло. И, вероятно, чертовски мало что произошло — я имею в виду сколько-нибудь значительного. Чем больше читаешь историю, тем больше видишь, как человечество снова и снова совершает те же глупые поступки с восхитительной важностью, а затем созерцает себя с удовлетворением Джека Хорнера. Я помню, как писал "Пасквили на критиков" и, прохаживаясь взад и вперед по передней дорожке в Элмвуде, останавливался понаблюдать за муравейниками и в кажущейся бесцельной и в то же время непрерывной суете их граждан видел, как мне казалось, очень близкий парафраз человеческой жизни».


[75] Библиографическая заметка в Приложении указывает даты выхода последовательных номеров. См. Приложение C.


[76] Когда он занимался подготовкой финального издания своих сочинений в издательстве «Риверсайд», он с радостью принял помощь студента-старшекурсника из Гарварда, ныне профессора права в Университете Уэстерн-Резерв, мистера Фрэнка Беверли Уильямса, который подготовил серию примечаний.


[77] Мистер Отис скончался 28 октября. «Только подумай о Х. Г. О!» — писал Лоуэлл Гею в начале ноября. — «Я бы не стал пасквиличь на него, если бы знал, что он болен, но до меня ничего не доходит».


[78] Сорок лет спустя, оправдывая небольшой речевой сомнительный оборот, он говорил: «Думаю, это было написано тогда, когда я только что закончил работу над очередными "Пасквилями Биглоу". Когда моя душа входит в образ мистера Биглоу, она на время сбрасывает с себя всю условную речь, а покидая его, еще некоторое время склонна забываться».


[79] Ему выпало несчастье, нередко престигающее авторов художественной прозы, использовать реальное имя в одном из своих вымышленных сюжетов, и он получил следующий протест от преподобного Г. Уилбура:
«Неведомый сэр! Полагаю, в Новой Англии, помимо меня, нет другого священника с тем же именем, которое вы иногда связываете со своими сочинениями. Быть может, благодаря искрам вашего гения мое имя с большей вероятностью дошло бы до потомства, чем от моих собственных трудов или трудов. Но если ваше назидание может быть столь же успешно продолжено под пастырством пастора Смита или какого-нибудь вымышленного имени, которое не так вероятно ассоциировать с индивидуальностью, как со старым пастором, вы весьма обяжете вашего покорного слугу».


[80] Сначала он собирался назвать это произведение «Идиллия в июне».


[81] То есть враждебные рецензии на его книгу.


[82] Эти письма Готорна впервые были опубликованы в лондонском журнале «Атенеум» 10 и 17 августа 1889 года и с тех пор вошли в семнадцатый том собрания сочинений Готорна "Old Manse Edition".


[83] Статья о Ландоре.


[84] В записке к Т. У. Хиггинсону, предлагавшему написать для «Атлантик» статью о Паркере, Лоуэлл писал 28 июня 1860 года: «Думаю, люди (как это часто бывает) спутали силу с мощью при оценке его личности, и потому переоценили его».


[85] «Колокол свободы».


[86] «Дома нового света: Впечатления об Америке». Фредрика Бремер. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1853. Т. i, с. 130, 131.


[87] See Boston Courier, 3 January, 1850.


[88] «Помраченный разум».


[89] Натолкнуло ли это мистера Гея на историческое исследование или нет, но он действительно занялся этим вопросом: тридцать лет спустя он опубликовал в «Атлантике» за ноябрь 1881 года статью под названием «Когда отцы-пилигримы высадились в Плимуте?», в которой к собственному удовлетворению доказал, что первая высадка была не 21-го и не 22-го, а 4 января 1621 года.


[90] В другом письме, написанном на борту корабля, Лоуэлл отзывается об этом подарке так: «Я дорожил им в особенности потому, что он был преподнесен столь характерным для Джона образом: он подкрался ко мне так, словно просил об услуге, а не оказывал ее, и, сунув его мне в руку столь излюбленным образом "пусть левая рука твоя не знает, что делает правая", мгновенно исчез и скрывался в течение получаса».


[91] «Листья из моего журнала», Сочинения, т. i, с. 213.


[92] Прошло более тридцати лет, прежде чем Лоуэлл написал значительное стихотворение, навеянное этой картиной.


[93] Дочь мистера Блэка, миссис Хейллар, любезно присылает два пролога, которые в известной мере восстановлены полностью по памяти. Лоуэлл впоследствии, пишет она, «разорвал свои записи, говоря, что эти строки слишком ничтожны для сохранения, каково же было его удивление, когда мой отец, обладавший совершенно поразительной памятью, повторил ему оба». По собственной памяти миссис Хейллар восстановила обрывки первого пролога, а позже обнаружила среди бумаг отца весь второй целиком.


[94] См. «Уолтер Сэвидж Ландор» в сборнике: «Последние литературные эссе и обращения», с. 51.


[95] «Стихотворения и прозаические останки Артура Хью Клафа», т. i, с. 188.


[96] Быть может, его пристрастный друг Бриггз имел в виду именно это, когда писал 18 марта 1860 года: «Если вы выпустите в свет тот давно обещанный том путешествий у камина, надеюсь, вы не опустите ту живую главу из романа, которую вы мне читали, но которую так никогда и не напишете. По-моему, она была намного лучше всего, что я читал у Автократа».


[97] Строки на с. 80, 81 в «Кембридже тридцать лет назад» также спасены из той же поэмы, но из ее неизданной части.


[98] См. его два письма к Т. У. Хиггинсону с изложением своего замысла, опубликованные последним в его книге «Старый Кембридж».


[99] See letter to Mr. Norton, 13 April, 1884, Letters, ii.
279.


[100] «Несколько писем Лоуэлла» в книге: «Старый Рим и Новый Рим и другие этюды», с. 134.


[101] Поэма не печаталась до апреля 1858 года, когда она появилась в журнале «Атлантик мансли».


[102] Когда спрос на билеты был необычайно высок, у лектора было принято помимо вечерних выступлений по вторникам и пятницам повторять их по средам и субботам после полудня. В те времена желающие получить билеты также регистрировали свои имена за определенное количество дней вперед, и по окончании регистрации объявлялось, что лица, обладающие номерами, делящимися на два, три, четыре или пять, в зависимости от обстоятельств (пропорционально числу заявителей к количеству мест в зале), могут зайти и получить билеты.


[103] Вероятно, стихи, начинающиеся со слов...



“Farewell, for the bark has her breast to the tide.”









[104] «Доброе слово о зиме» в сборнике: «Литературные эссе», т. iii, с. 267.


[105] «Мистер Лоуэлл как преподаватель»: «Скрибнерс мэгэзин», ноябрь 1891 г. Вошло в сборник его статей «Стеллиджери»: изд-во Charles Scribner’s Sons.


[106] «Обращение к Американской ассоциации современных языков».


[107] 21 августа 1857 г.


[108] 31 августа 1857 г.


[109] 31 декабря 1857 г.


[110] «Несколько писем Лоуэлла» в книге: «Старый Рим и Новый Рим и другие этюды» У. Дж. Стиллмана.


[111] «Литературные друзья и знакомые», с. 242.


[112] См. особенно «Субъективное в этом деле», впервые опубликованное в «Атлантик мансли», и «Лагерь философов», опубликованное в журнале «Сенчури» (обе работы вошли в сборник «Старый Рим и Новый Рим и другие этюды»). А также подробнее см. первый том «Автобиографии журналиста».


[113] Стоит отметить, что в год написания этой фразы журнал «Атлантик мансли» в силу особых обстоятельств редактировался профессором английской литературы из Принстона.


[114] Мистер Филлипс состоял в родстве с семьей мистера Эмерсона.


[115] Мистер Дж. Эллиот Кэбот.


[116] Книга Э. Э. Хейла «Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья».


[117] «Новое портфолио», январь 1885 г.


[118] Публикуя отдельной книгой «Смертельную антипатию», введением к которой послужила первая статья «Нового портфолио», доктор Холмс исправил свое утверждение следующим образом: «Я несколько удивился, когда мистер Лоуэлл настоял на том, чтобы я стал автором».


[119] «Он завидовал мужественной речи каждого поденщика и погонщика волынок в таверне». Переиздавая эту статью в своем сборнике «Общество и уединение», Эмерсон исправил фразу на: «Он завидовал каждому погонщику и лесорубу».


[120] Большая часть этого письма приводится в книге мистера Пикарда «Жизнь и письма Джона Гринлифа Уиттьера».


[121] «Происхождение дидактической поэзии».


[122] Я вспоминаю сентенциозный принцип, который озвучил мне другой редактор как правило, которым он руководствовался: «Единственный вопрос, который я себе задаю: должен ли я это взять?»


[123] «Письма», т. i, с. 288, 289.


[124] Есть три или четыре остроумных пассажа, к которым это применимо.


[125] См. «Письма», т. i, с. 283, 284.


[126] «Уондерер» — работорговое судно, захваченное в гавани Нью-Йорка. Чарлстонское жюри присяжных отказалось вынести обвинительный приговор капитану.


[127] «Письма», т. i, с. 286.


[128] «Письма», т. i, с. 281.


[129] Он был избран членом Американской академии искусств и наук 14 ноября 1855 года и членом Массачусетского исторического общества 14 мая 1863 года, однако, судя по всему, нечасто посещал заседания ни того, ни другого учреждения.


[130] Эта критика также приводится в книге К. Э. Стоу «Жизнь Гарриет Бичер-Стоу».


[131] Мистер Филдс находился в Европе, когда произошла эта сделка.


[132] «Похождения Сэмюэла Абсалома, флибустьера», автор — Д. Дидерик.


[133] «Письма», т. i, с. 310. 23 мая 1861 г.


[134] Размеренная жизнь семьи в Элмвуде была нарушена, по-видимому, вскоре после возвращения Лоуэллов смертью доктора Чарльза Лоуэлла 20 января 1861 года.
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