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    Tipping as She is Tipped.

  








  
    
      Jack

      Henderson.

    

  






Чаевые как они есть.






Detroit, 19—.










Dear Billy:—







Поскольку ты не особо много путешествовал, не стоит полагать, что ты разбираешься в этом вопросе лучше, чем на троечку, но «чаевые как они есть» — это одно из современных достижений, Билли.

В этом письме я намерен добавить свою лепту и показать всё это твоим неискушенным глазам, ибо меня это определенно ослепляет. Я слышал, как один уличный проповедник рассуждал о прогрессе всего сущего, и он перечислил всё, что только мог вспомнить, но упустил главного заводилу, так сказать, венец всего, единственное и неповторимое, что возглавляет процессию. В даче чаевых есть свое искусство, но оно быстро постигается; однако одно из утраченных искусств — это умение обходиться без чаевых. Чем больше я вижу, как дают на чай, тем больше убеждаюсь, что это правильное дело, и тому парню, который основал клуб противников чаевых, лучше сидеть повыше, иначе ему подрежут хвостовые перья. И всё же я верю в клуб противников чаевых. Хотел бы я, чтобы семьдесят пять процентов путешественников или больше вступили в него, тогда я бы продолжал давать на чай и оставался бы настоящим снобом.

Для путешественника существует только одно правило насчет чаевых: давать и продолжать давать, особенно если хочешь получить то, что тебе причитается. Некоторые методичные простаки приняли правило давать официантам десять процентов от суммы счета за еду. Мой план — дать хоть что-то, пусть даже проклятия, но давать в зависимости от того, что я получаю, — а по моему правилу, некоторым из них полагаются только хорошие проклятия.

Однажды в «Шенли» я встретил официанта, которого испортила привычка к десяти процентам. Я заглянул туда с одной дамочкой, и счет составил шесть долларов пятьдесят центов. Я дал этому господину семь долларов, и когда он принес сдачу в полдоллара, я сказал:

«Оставь себе, старина».

Он поднял монету с тарелки и, скосив глаз, сказал:

«Счет был шесть пятьдесят», имея в виду, что я должен был отвалить еще пятнадцать центов.

«Верно, — сказал я, — шесть пятьдесят — это достаточно для любого олуха за обед», и, положив полдоллара в карман, я вышел.

Думаю, он упал в обморок — во всяком случае, я услышал, как что-то упало, когда уходил. Девушка спросила, что случилось, и я сказал:

«Ничего, просто официант оказался слишком честным, чтобы взять чаевые», и тогда она упала в обморок.

Размер чаевых, с которыми должен расстаться парень, во многом зависит от места; как правило, чем дороже заведение, в которое ты попадаешь, будь то отель или ресторан (пожалуй, стоит сказать — кафе), тем меньше порции и больше чаевые. Видишь ли, в по-настоящему шикарном месте, где полно позолоты, картин и восточных ковров, они могут позволить себе давать тебе меньше еды, а платить за нее приходится больше; и размер чаевых, которые ты даешь, должен увеличиваться пропорционально уменьшению порций, которые ты получаешь.

Я было собрался зайти в одно заведение в Нью-Йорке, где лакеи были выряжены в кюлоты, серебряные пряжки на туфлях и напудренные парики, а столовое серебро на столах было в соотношении шестнадцать к одному, но когда я увидел ухмылки на лицах этих прислужников, я попятился и ушел. Видишь ли, я был голоден, а в кармане у меня было всего три тысячи долларов, и одному Богу известно, на какую сумму эти напудренные лакеи меня бы развели; к тому же счет за обед был бы еще тот.

Когда я впервые приехал в Атлантик-Сити, я хотел просечь фишку с чаевыми, поэтому спросил у скромного на вид официанта, сколько от меня ожидают в качестве чаевых в таком месте. Мне не пришлось долго ждать ответа. Он последовал по пятам за моими словами так быстро, что я подумал, будто сказал это сам: «Сколько у тебя есть?» Это была жесткая игра, но я продержался неделю, а затем отправился прямиком в Чикаго. Это был тот самый раз, когда я вернулся домой на костылях, Билли, разве ты не помнишь?

Есть одна вещь, которую я никак не могу уяснить: как обычный путешественник может давать сальному негру от четверти до полдоллара за то, что тот уделил ему немного внимания за столом, в то время как они позволяют милой, опрятной белой девушке обслужить их по высшему разряду, а потом уходят, даже не сказав «спасибо». Это не по мне, Билли, деньги достаются девушкам. Впрочем, полагаю, ты скажешь, что так было всегда. Ладно, старина, у меня нет претензий.

Я рассказывал тебе, что чуть не женился, пока был в Вашингтоне, округ Колумбия? Видишь ли, дело было так, Билли: Берт Олмстед был там с женой, и мы все остановились в «Болди», а миссис Олмстед сказала мне, что наблюдала за девушкой, которая принимает шляпы и пальто у входа в обеденный зал, и, насколько она могла прикинуть, девушка загребала на чаевых десять или пятнадцать долларов в день. Это выглядело чертовски заманчиво, и в следующий раз, когда я пошел обедать, я остановился, чтобы поговорить с ней. Я подождал, пока схлынет наплыв посетителей, чтобы было побольше времени, и скажу тебе, Билли, она оказалась не такой уж дурнушкой, когда я разглядел ее вблизи. Разговор был примерно такой, начатый мною:

«Ты замужем?»

«Нет, сэр».

«Хочешь выйти?»

«О, не знаю. Это зависит от того, кто предложит».

«Что ты имеешь в виду под «кто предложит»?»

«Ты что, не в курсе? Ну, ни один парень не получит девушку, пока не уболтает ее. Я не думала, что у тебя с головой не в порядке, ты не выглядишь таким».

«Не бери в голову насчет «не в порядке». Просто взгляни на меня и скажи, как ты думаешь, подошел бы я на это место».

«С виду ты ничего, но как насчет бабок?»

«Бабки у нас будут, если ты составишь мне компанию».

«Это всё хорошо, герцог, но как быть с моим парнем?»

«А почему этот олух на тебе не женится?»

«Он еще не готов, полагаю».

«Ну, вот в этом мы с твоим парнем расходимся. Я готов прямо сейчас. Можешь ставить свои туфли под мою кровать и начинать хоть сейчас, при одном условии».

«Какое условие?»

«Что ты будешь держаться за свою работу здесь, пока я не найду такую же выгодную махинацию».

Слушай, Билли, она выросла на два дюйма за полминуты, а затем приняла позу и, выбросив правую руку ладонью вниз, сказала:

«Проходи мимо, мужчина; за неделю у меня было четыре предложения от итальянских графов и двух английских лордов, но так как все они предлагали те же условия, я до сих пор не замужем. Но скажи, ты симпатичный, и если тебе вдруг понадобится работа шофера, я могла бы использовать тебя со своим новым туристическим автомобилем».

Разве это не заставило бы парня почувствовать запах бензина?

Однажды в Денвере я заключил глупое пари с Дагом Грином. Я поспорил с ним на двадцать баксов, что смогу прожить в «Голубом дворце» неделю, не давая никому в отеле на чай. Единственным местом, которое меня беспокоило, был обеденный зал. Я был уверен, что смогу разобраться с посыльными и носильщиками, хотя знал, что стану очень непопулярным. Ты же знаешь, как я ненавижу проигрывать, Билли, поэтому должен понимать, как сильно я старался сэкономить эти двадцать долларов, но всё было напрасно — я быстро понял, что сражаюсь против больших шансов и что на другой стороне есть великие стратеги. Мы заключили пари в понедельник утром перед завтраком, и я должен был начать немедленно. Когда я вошел в кафе в то утро, я выбрал официанта, которому довольно щедро давал на чай неделей ранее, и сказал ему:

«Сэм, принеси мне хороший завтрак. Ты знаешь, что я люблю».

Сэм принес мне хороший стейк из филе, яичницу, булочки и чашку кофе, а на стейке лежала пара ломтиков хрустящего бекона. Покончив с завтраком, я вышел, не дав Сэму чаевых. Он очень явно выразил свое удивление и разочарование. Согласно моей договоренности с Дагом, я не должен был давать никаких обещаний будущих выплат и должен был питаться в том же обеденном зале в течение недели.

В обед Сэм снова обслуживал меня и выглядел еще более озадаченным, когда я вышел, не дав ему чаевых. За ужином я сел за другой столик, и меня обслуживал другой официант, который, конечно, знал, что я не дал на чай Сэму, так как каждый клиент в отеле берется на заметку и оценивается каждым прислужником в интересах остальных. Этот официант, казалось, решил, что по какой-то причине я невзлюбил Сэма, поэтому он изо всех сил старался завоевать мое расположение, надеясь получить от меня лишние чаевые. Однако это было бесполезно, так как, закончив, я вышел, не оставив ничего, чтобы сгладить острые углы его тяжелых и неприятных мыслей.

Мой план тогда состоял в том, чтобы менять столики каждый прием пищи, так как я думал, что таким образом смогу продержаться неделю и выиграть пари, но ты же знаешь старую поговорку: «Белый человек предполагает, а негр ему мешает» — по крайней мере, Даг сказал мне, что это старая поговорка. Представь мое удивление на следующее утро, когда я сел за столик, далеко от той стороны зала, где был Сэм, и обнаружил, что обслуживать меня будет он.

«Принеси мне хороший завтрак, Сэм», — сказал я, и его принесли — то есть он был маленьким, но не хорошим. Стейк был жестким, бекон — сырым, а картофель — холодным. Я терпел до утра четверга, а затем проскользнул в обеденный зал, когда увидел, что у Сэма полно работы. Когда я вошел в дверь, метрдотель послал кого-то занять место Сэма, и Сэм подошел ко мне с улыбкой на лице, которая не сулила ничего хорошего для вашего покорного слуги.

«Сэм, — сказал я, — ты проклятый негодяй, принеси мне хороший завтрак; ты знаешь, что я люблю, и проследи, чтобы всё было в порядке. Если я еще раз услышу от тебя какую-нибудь ерунду, я поговорю о тебе с метрдотелем, а если это не поможет, я завяжу тебя в узел. Я серьезно, ты меня слышишь?»

«Слышу, сэр», — сказал Сэм и ушел, не сказав больше ни слова.

Я решил, что на верном пути к выигрышу двадцатки. Даг вошел, когда и я, но так как мы договорились не сидеть вместе, он занял место за другим столиком. Я был занят флиртом с девушкой за другим столом, и когда я оглянулся, Даг уже закончил завтрак и, очевидно, ждал, чем всё закончится. Через некоторое время пришел какой-то странный негр с моим завтраком, и худшего набора я еще не встречал. Стейк был ледяным, как и кофе.

«Парень, — сказал я, — где, черт возьми, было это мясо с тех пор, как его сняли с огня?»

«Сэм достал его из ледника, сэр».

«Из ледника?» — переспросил я.

«Да, сэр, он сказал мне, что вы горячий тип, сэр, и что вам нужно остудить завтрак, сэр».

Я посмотрел на негра. Он был ростом около шести футов и к тому же крепким парнем, и тут я заметил, что пиджак на нем был на несколько размеров меньше. Я раскусил схему. Сэм поменялся местами с мойщиком посуды и послал его, чтобы избавить себя от хлопот. Я посмотрел в сторону Дага, и у него была широкая ухмылка. Затем я мельком увидел метрдотеля. У него было странное выражение лица, которого я не понял. Всего этого было слишком много для меня. Я собрал тарелки со стейком, кофе, яйцами и т. д., и в следующее мгновение они приземлились прямо на голову и плечи этого негра. Вес поклажи повалил здоровяка на пол, и там образовалась смесь из яиц, стейка и негра, которую, должно быть, пришлось долго соскребать. Негр поднялся и пулей вылетел на кухню, и в обеденном зале поднялся шум, который лучше представить, чем описывать. Я стоял на ногах, достаточно злой, чтобы сразиться с испанским быком. Пока я стоял там, сверля взглядом Дага и остальных, я заметил Сэма, который держался вне зоны моей досягаемости. Я знал, что проиграл, и, выудив доллар из кармана, поманил его к себе и сказал, протягивая ему доллар:

«На, черный негодяй, принеси мне мой завтрак».

Через три минуты Сэм вернулся с завтраком по моему вкусу. Позже я узнал, что мой завтрак готовили для меня каждое утро, но мне пришлось сдаться, чтобы его получить.

В этом есть мораль: давай на чай и продолжай давать; это единственный способ получить то, что тебе причитается. Я не только проиграл пари, но и испортил отношения с девушкой, с которой флиртовал целую неделю.




Yours,

Jack.













[image: ]

«СЛУШАЙ, ДЖИМ, БЕГИ СКОРЕЕ И ПРИНЕСИ ЭТОЙ ЛЕДИ МОРОЖЕНОЕ».











    To Tip or Not to Tip.

  








  
    
      Jack

      Henderson.

    

  






Давать или не давать.






On Board Train, 19—.










Dear Billy:—







Писать в поезде — не самая легкая задача, но когда мне хочется писать, я должен писать, иначе ты не получишь писем. Я только что был на обеде в вагоне-ресторане, и там я встретил смуглого негра, который раньше обслуживал нас в Покерном клубе на Кларк-стрит. Этот негр должен быть богат благодаря чаевым, которые он выудил из нас; скорее всего, так бы и было, если бы он не играл так много в лотерею.

Ты бы видел, как он раздулся, когда увидел меня; он вел себя так, будто знал тайну моего рождения или что-то столь же интересное. Он начал пожимать мне руку, но когда увидел тот трехкаратный бриллиант сомнительного происхождения, который я ношу на груди, он попятился и ушел. Он вернулся, как только смог перевести дух, и у меня было лучшее, что было в вагоне, причем в очень большой порции. Конечно, он ожидал полдоллара за то, что украл у компании, и, конечно, он их получил, но это заставило меня почувствовать, будто я подлежал аресту как соучастник кражи.

Встреча с этим негром и то, как легко он вытянул из меня полдоллара, заставили меня вспомнить другие события, и я засомневался в своем прежнем решении о том, что давать на чай — это правильно. В конце концов, это не столько вопрос правильного и неправильного, сколько вопрос: может ли парень позволить себе этого не делать?

Помню, как я однажды зашел в отель на Бродвее в Нью-Йорке и заранее решил, что не буду давать никаких чаевых. В первый раз, когда я вошел в обеденный зал, главный негр очень любезно поклонился мне, так как никогда раньше меня не видел, и я, скорее всего, выглядел простаком; он поручил меня туповатому официанту, и на этом всё закончилось. Официант был никудышным, мягко говоря, и так как я решил, что ничего ему не должен, он ничего и не получил.

В следующий раз, когда я пришел в этот обеденный зал, мне дали другой столик и другого официанта. Этот официант был немного лучше предыдущего и, казалось, старался сделать всё, чтобы угодить мне, но я закалил свое сердце против всех официантов и не был настроен проявлять слабость или мягкосердечие, как бы это ни называлось.

В следующий раз, когда я пришел в обеденный зал, я получил очень мало внимания от «Короля островов людоедов», как я назвал большого негра у двери, и меня передали на милость шестифутового негра, у которого рука была как окорок, а зубы напоминали милю крашеного забора. Этот черный громила не тратил на меня времени. Он потребовал мой заказ так, будто метил на мои часы и бриллиантовую булавку, а когда вернулся с едой, швырнул ее в меня, будто метал кольца в железный штырь. Он дал мне только полпорции масла, а потом держался подальше, чтобы я не мог получить добавки.

Я позвал другого официанта, но единственным ответом было:

«Я вас не обслуживаю».

Когда я попросил его позвать моего официанта, меня проигнорировали, будто он меня не слышал. Я позвал помощника метрдотеля, но мне сказали, что официанты очень заняты и делают всё, что могут.

Когда я понял, что попал в переплет, я немного передохнул, размышляя, как отыграться. Пока я обдумывал это и гадал, придется ли мне признать себя побежденным, мой официант, решив, что я закончил, подошел ко мне и спросил, не закончил ли я. В то же время на сцене появился другой официант, держа огромный поднос высоко над головой. Поднос был полон до краев всем, от супа до пирога. Мне пришла в голову идея, но действовать нужно было быстро.

Я уронил вилку, мой официант наклонился, чтобы поднять ее, и, пока он наклонялся, я выбил стул из-под себя и, бросившись на четвереньки перед быстро приближающимся официантом с подносом, заставил его споткнуться и обрушить поднос со всем содержимым прямо на спину и голову моего официанта.

Я отделался без единого пятнышка, входящий официант почти ничего не получил, но бедному черту-негру, который должен был обслуживать меня, досталось гораздо больше, чем я ожидал, ибо он был не только залит супом, подливкой, куриным пирогом, заварным кремом и другими съедобными вещами, но и разбитый кусок посуды или стекла попал ему в затылок и оставил приличную рану. Либо это, либо удар головой об пол вывел его из строя, ибо он не пошевелил ни мускулом. Метрдотель и помощник метрдотеля прибежали, и среди гостей началась общая суматоха, чтобы посмотреть, что случилось. Я был первым, кто потребовал узнать, как всё это произошло.

Пришел владелец и отдал распоряжения об уборке обломков, а заодно и официанта. Его подняли и унесли, как и посуду.

После того как негра унесли, было много разговоров о том, как это случилось. Они нашли негра, у которого был поднос, и потребовали от него объяснений, какую роль он в этом сыграл. Он только собирался открыть рот, как я встал перед ним, сжал кулак и посмотрел ему прямо в глаза.

«Перед Богом, я не знаю, как всё это вышло. Я просто обо что-то споткнулся, и вот».

С этим объяснением мистер Негр улизнул. В следующий раз, когда я пришел в обеденный зал, я был вооружен ручкой от зонтика. Это была одна из самых больших ручек, что я видел, и по форме напоминала рукоятку револьвера. Ее я держал в заднем кармане. Я откинул полы пиджака и на мгновение открыл верх рукоятки взору метрдотеля. Убедившись, что он ее увидел, я подошел к нему и сказал:

«Слушай сюда, Сэм, ты видел мой пистолет, но ты видел только один из пары. Это сорок четвертый калибр, и пуля прошьет шестидюймовую доску. Теперь я не намерен больше терпеть выходки вас, проклятых негодяев. Что я хочу от тебя, так это чтобы ты сажал меня за один и тот же столик каждый раз, давал мне лучшего официанта, который у вас есть, и следил, чтобы меня обслуживали по высшему разряду. Если сделаешь это — хорошо; если нет, здесь будет куча мертвых негров, что приведет к международным осложнениям».

«Я не знаю, что вы имеете в виду, сэр».

Моя рука потянулась к заднему карману, но прежде чем я успел вытащить, негр вскинул руки и закричал:

«Перед Богом, мистер, вы можете иметь любого официанта, какого хотите».

Метрдотель сам проводил меня к столику, и лучше меня в жизни не обслуживали, и так продолжалось, пока я жил в отеле. Я ожидал, что меня будут расспрашивать об этом скрытом оружии, но этого не произошло, и ручка от зонтика послужила так же хорошо, как пушка.

Негры падки на длинные слова, и дня через три после того, как я отчитал метрдотеля, он остановил меня, когда я выходил из обеденного зала, и сказал:

«Мистер Хендерсон, что это за международные комплекции, о которых вы говорили мне в тот день?»

«Возможно ли, что ты не знаешь, Сэм? Ты что, не ходишь в церковь каждое воскресенье?»

«Хожу, сэр, но у нас в церкви таких вещей нет».

«О, да есть, просто ты не видишь всего, что происходит вокруг церкви. Международные осложнения, Сэм, действуют на сердце так же, как аппендицит на печень, и это серьезная вещь, когда они начинают работать одновременно».

«Да, сэр», — сказал Сэм, провожая меня, и на его лице было озадаченное выражение, которое доказало мне, что я вырос в его глазах футов на двадцать. Я пробыл там еще два дня, но думаю, что он испытывал ко мне больше трепета из-за умных слов, которые я бросал ему, проходя мимо каждый день, чем из-за двух больших пушек, которые, как он думал, у меня были.

Однажды я останавливался в Детройте, и меня познакомили через каких-то претендующих на светскость парней с высшим обществом, а в Детройте есть высшее общество, даже если люди в целом ограниченные. Полагаю, эти светские мальчики думали, что повеселятся, когда столкнут меня с некоторыми из этих светских купальных костюмов, но я не спасовал. Я видел их раньше на людях, которые не претендовали на такую респектабельность.

Пожалуй, мне стоит сказать, почему я считаю, что жители Детройта ограниченные. Я хочу сказать тебе, Билли, можешь поспорить, что люди любого города ограниченные, если они не принимают стандартное время, а живут по солнечному времени в своих делах и утверждают, что железнодорожники ошибаются на полчаса. Так называемые христиане должны быть выше подобных вещей, ибо эти города с двумя временами являются причиной большего количества сквернословия, чем любая другая вещь, о которой я знаю. Все молитвы всех добрых людей в христианском мире не удержат путешественников от ада, если они не выкинут из головы эту дурацкую идею иметь свое собственное время в этих захолустных городках, а это может быть только захолустный городок, который так сильно отстает от поездов.

Стандартное время было введено на благо всех людей в Соединенных Штатах, и у этих парней, которые не хотят идти в ногу со всеми, нет особого оправдания для жизни.

Я начал рассказывать тебе о своем приключении со светским обществом в Детройте, или, скорее, о моем приключении на одном из их мероприятий. Это слово «мероприятия», Билли, ответственно за кучу никчемных дел, о которых я знаю, и это лишь малая часть. На мне был мой парадный костюм, прямо как у официанта, и я чувствовал, будто пояс моих брюк вылезает через ту большую дыру спереди на жилете. На мне был маленький галстук-бабочка, сделанный из какой-то белой ткани, к которой я боялся прикоснуться, чтобы не оставить пятно, и у меня был один из тех стоячих воротничков, как у священника, который заставляет парня гадать, возвращается он или идет вперед. В целом я чувствовал себя не очень хорошо в этом костюме и, возможно, не совсем отвечал за то, что говорил и делал.

Когда дама смотрела на меня дольше секунды, я думал, что с моей одеждой что-то не так, и чувствовал, как мое лицо становится красным, как маринованная свекла.

Я стоял вокруг, выглядя так, будто продал бы себя за грош или меньше, когда одно из этих платьев без талии направилось ко мне. В нем была женщина, и я испугался. Я подумал, что она сейчас скажет мне, что воротник расстегнут или что манишка помялась.

«Мистер Хендерсон, — сказала она, — не могли бы вы послать за мороженым для меня?»

«Конечно», — сказал я, почувствовав облегчение, что всё не так плохо. Я обернулся и, увидев парня, который, как мне показалось, обслуживал меня утром в отеле, сказал:

«Эй, Джим, беги скорее и принеси этой леди мороженое».

Джим не пошевелился, и, решив, что он ждет чаевые заранее, я протянул ему четвертак, сказав:

«Шевелись давай, не трать больше времени».

«Я гость», — сказал он, но он говорил так тихо, что леди не услышала, но она услышала, как я сказал ему принести мороженое, и я видел только один выход.

«Принеси мороженое, — сказал я, — или я проломлю твою чертову голову. Я не знал, что ты гость, и ты не должен выглядеть так, как официант», и я не только заставил его принести мороженое, но и заставил взять четвертак.

Думаю, им было бы лучше там, если бы они использовали стандартное время.




Yours,      Jack.
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«СКОТОБОЙНИ, — СКАЗАЛ ОН, — РАНЬШЕ БЫЛИ ТЕМ ЕЩЕ МЕСТЕЧКОМ».











    Merry Christmas.
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Счастливого Рождества.
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Merry Christmas, Billy:—







Это время и это город. Сейчас Рождество, и нет города, который нуждался бы в нем больше, чем этот. В Чикаго, когда парень надевает начищенную манишку, он обычно приходит с пятнышком, по крайней мере, а здесь она превращается из прачечного блеска в обувной крем.

Вот мы и здесь, в самом разгаре праздничного сезона. Даг и я пробовали новый вид спиртного каждый день в течение недели, чтобы найти то самое для праздников. Странно с Рождеством, Билли, кажется, в воздухе есть что-то, что заставляет олуха хотеть дать что-то каждому парню, которому живется хуже, чем ему.

Я видел одного сурового на вид старика на улице рождественским утром; он, казалось, не знал, куда повернуть; его одежда была целой, но заношенной до блеска. У него не было пальто, а его старая шляпа-цилиндр выглядела так, будто прослужила много лет. Я коснулся его плеча и сказал ему:

«Пойдем со мной, старина, и выпьем». Старик выглядел удивленным.

«Я не пью, сэр, — сказал он, — и для вас было бы лучше, если бы вы тоже не пили».

«Ладно, старина, — сказал я, — я восхищаюсь твоими принципами, но я сожалею о потере такого количества веселья из-за тебя, и, кстати, — сказал я, заметив, каким осунувшимся и изможденным выглядело лицо старика, — если бы ты не тратил так много денег на еду и вложил немного в хороший виски для себя, это помогло бы твоему виду».

Я представил, что старик был задет чем-то, что я сказал, и, не желая задевать чьи-либо чувства рождественским утром, я протянул ему доллар и оставил его. Он, казалось, взял доллар неохотно, и я почувствовал тогда, что, должно быть, задел гордость старика.

Когда мы шли по улице, я заметил, что за нами следует пара хорошо одетых джентльменов, и я также заметил, что они были чем-то невероятно довольны; на самом деле, они казались чрезмерно довольными, ибо смеялись вовсю. Когда они подошли к нам, я обернулся и сказал им:

«Если это у вас такой кайф, вы должны были поделиться с кем-то еще; вам будет тяжело нести этот груз весь день».

«Нет, — сказал один из них, прислонившись к дереву и говоря сквозь смех, — мы не под кайфом, но мы готовы, и теперь ваша очередь сделать как полагается».

«Моя очередь, — сказал я, — что вас грызет?»

«О! Ничего, просто я задавался вопросом, как вы себя почувствуете, когда узнаете, что парень, которому вы дали доллар, — это старый Джозайя Грабб, который, как известно, стоит два миллиона и слишком скуп, чтобы нормально поесть».

Билли, у меня было много неприятных моментов, но этот превзошел все. Сначала я подумал вернуться и заставить его выплюнуть этот доллар, но я вернулся только для того, чтобы доказать, что наши двое новообретенных друзей были правы. Затем я купил вина. Это рождественское дарение — отличный трюк, Билли, и это определенно один доллар, который я сохранил в безопасности.

Разговор о рождественских подарках напоминает мне, что обычный рождественский подарок — это дар того, чем мы сами хотели бы обладать, тому, кто очень плохого мнения о нашем индивидуальном вкусе.

У Дага есть кузен, который учится в теологической школе в Бостоне, и за пару дней до Рождества Даг прислал мне телеграмму с просьбой отправить этому кузену подходящий подарок. Это было немного не в моем духе, но я сделал всё, что мог, а затем быстро забыл об этом. В день Рождества Даг получил несколько подарков, и среди них сверток от Кларенса Халберта, студента-теолога. Даг показал его мне; он состоял из двух книг, одна была «Путь паломника» Баньяна, а название другой — «Как быть хорошим, будучи богатым». Даг смеялся.

«Какой осел, — сказал я, — посылать такие вещи кому-либо».

Это напомнило Дагу о том, что я купил что-то для этого же парня, и он спросил меня, что я ему послал.

«Послал ему? — сказал я. — Я послал ему самый аккуратный маленький покерный набор, который ты когда-либо видел, четыре колоды карт и более трехсот фишек. Самые чистые на вид белые и красные, которые заставили бы тебя блефовать на паре четверок, и синие, которые были просто мечтой. У меня никогда не было так много фишек на моей стороне стола одновременно, и, по правде говоря, Даг, мне было жаль их отдавать».

Даг побледнел как призрак и застонал.

«Что случилось?» — сказал я, подпрыгивая к нему.

«Что случилось, — сказал он, — ты проклятый идиот, ты действительно хочешь сказать мне, что послал такой набор человеку, который учится на священника?»

«Почему нет, — сказал я; и до сих пор я не могу понять, из-за чего было стонать. В этом покерном наборе было точно больше веселья, чем в книгах, которые он прислал Дагу, если я хоть что-то в этом понимаю».

Рождество — это хорошо, даже если подарки не попадают в цель. Я знал только одну семью, которая могла попадать в цель каждый раз. Эта семья состояла из мужа и жены. Муж обычно покупал жене коробку сигар или трубку, а она покупала ему пару сережек, брошь или коробку конфет. Если ему не нравились серьги, она их носила, а сигары никогда не были лишними. В общем и целом, это день, который заставляет парня чувствовать себя щедрым, принадлежат ли деньги, которые он тратит, ему или кому-то другому.

В сочельник я пошел в парикмахерскую отеля, чтобы побриться. Когда я сел в кресло, я заметил, что мне достался длинный, изможденный на вид парень в качестве парикмахера, который, казалось, полностью завладевал всем, что попадало в его руки. Он каким-то образом узнал мою фамилию, и когда я сел, он сказал:

«Ваши волосы нуждаются в стрижке, мистер Хендерсон. Они немного обтрепались по краям».

Я прекрасно знал, что мои волосы не нуждаются в стрижке, и собирался сказать об этом, когда он встрял с:

«Завтра Рождество, вы знаете, мистер Хендерсон», и пока он это говорил, он вытягивал подголовник. Это был сочельник, и я не хотел портить ему настроение, поэтому позволил ему продолжать. Одна вещь мне в нем понравилась: он не казался разговорчивым; то есть он говорил немного, но то, что он говорил, чувствовалось, что он имел в виду. После того как он закончил стричь мои волосы, он откинул мою голову назад и своими длинными движениями нанес пену на все части меня, которые были видны над воротником. Затем он начал орудовать бритвой. Он делал это долго. Он прикладывал бритву выше скулы и одним движением проводил вниз по щеке и останавливался под кончиком подбородка. Я буквально затаил дыхание. После того как он сделал пару таких движений, он остановился, чтобы вытереть бритву.

«Слушай сюда, — сказал я, — кем ты работал до того, как занялся парикмахерским делом?»

«Скотобойни, — сказал он, проводя бритвой по другой стороне моего лица, — раньше был забойщиком», — добавил он. И перед моим мысленным взором предстал длинный ряд свиней, подвешенных за задние ноги, и мой друг с бритвой, идущий вдоль линии и делающий каждому разрез посередине. Я снова затаил дыхание, и после еще нескольких таких движений меня смыли и рывком привели в вертикальное положение.

«Опалить?» — услышал я, и прежде чем я успел возразить, пламя огня заплясало вокруг моей головы. Это был еще один случай, когда нужно было затаить дыхание. Затем меня снова бросили на спину, и он долго массировал мое лицо. Он обращался с ним так, будто это кусок замазки, и я гадал, узнаю ли я себя, если когда-нибудь получу шанс снова посмотреть в зеркало. Затем меня снова подбросили в вертикальное положение, и я услышал, как он сказал что-то об опасности простудиться. Следующее, что я помню, — это как эти длинные пальцы проходили сквозь то, что осталось от моих волос, выполняя то, что он назвал спиртовым шампунем. Больше он ничего не мог для меня сделать, но, когда он вручил мне чек, он сунул бутылочку тоника для волос мне в карман.

«Величайший тоник на земле, — сказал он. — Есть признаки того, что ваши волосы начнут выпадать через несколько лет, и вы должны быть готовы».

Чек был на два доллара сорок центов. Я протянул ему три однодолларовые купюры.

«Спасибо! — сказал он, глядя на купюры. — Шестьдесят центов — это самые маленькие чаевые, которые я получил сегодня, но всё в порядке, старина. Приходи еще».

Я сжал бутылочку тоника в руке, и у меня возникло сильное желание убить этого парикмахера на месте. Я сделал шаг к нему. Он убрал деньги, взял бритву в правую руку и правил ее на ладони левой. Видение тех разделанных свиней предстало передо мной, и я вышел, но если я когда-нибудь встречу этого человека без бритвы, будут неприятности.

Я веду сейчас маленькую книжку и записываю в нее вещи, которых следует избегать. Одна из первых вещей — избегать парикмахерской в отеле в сочельник. Ты никогда не сможешь забыть, что сейчас Рождество. Они начинают рассказывать тебе об этом за неделю до Рождества и не прекращают до недели после Нового года.

Когда ты впервые приходишь в отель, мальчик провожает тебя в номер, и, поставив твой чемодан в единственное место в комнате, где ты меньше всего хотел бы его видеть, он поправляет окна. Скорее всего, они не нуждаются в поправке, но он всё равно их поправляет. Если они закрыты, он открывает их, а если открыты — закрывает. Затем, если ты не обращаешь на него внимания, он стоит на одной ноге некоторое время, затем меняет ее и стоит на другой. Затем он кашляет, и если это не помогает, он говорит:

«Могу я сделать что-нибудь еще для вас?»

Ты говоришь «Нет», и он записывает тебя в скряги, а затем идет вниз и рассказывает новости остальным посыльным.

Тот, кто проводил меня в это место, не собирался так легко сдаваться. После того как он использовал все старые приемы, он сказал:

«Будет прекрасная погода на Рождество».

«Хорошо, — сказал я. — Если ты обеспечишь хороший солнечный день, можешь прийти в мой номер и получить полдоллара», и тогда маленький попрошайка спросил меня, буду ли я здесь на Рождество. Я избавился от этого мальчика на время обещанием, но знал, что полдоллара придется заплатить, даже если Рождество принесет циклон.

Лифтер подкинул мне новый номер. Он протянул рождественскую коробку для сбора денег и сказал:

«Разве это не персик?»

«Конечно», — сказал я, гадая, что он скажет дальше.

«Тогда положи в него камень», — сказал он. Это стоило мне четвертака.

В обеденном зале каждый официант желал мне «Счастливого Рождества», и тогда ты видел, как его рука тянулась к тебе, будто он не мог удержаться. Каждая горничная на моем этаже клялась, что обслуживала меня в каком-то другом отеле, но мальчик в гардеробе превзошел всех. Он протер мои ботинки тряпкой, помог мне надеть пальто и почистил его, а затем, когда я уходил, сказал:

«Спасибо, сэр; спасибо, очень любезно».

«За что, черт возьми, ты меня благодаришь; я тебе ничего не давал».

«Нет, сэр; нет, сэр!» — сказал он, запинаясь; «я просто поблагодарил вас, потому что вы позволили мне почистить вас, сэр».

Что нужно парню, так это один из тех держателей для мелочи, которые используют кондукторы трамваев, с местом для каждого вида монеты. Но ему нужно было бы больше, чем это. Ему понадобился бы национальный банк, чтобы пополнять эту штуку.




Yours,

Jack.
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«ДЕРЖАТЬ ЗА РУКИ ЛЮДЕЙ, С КОТОРЫМИ ТЫ НИКОГДА НЕ БЫЛ ПРЕДСТАВЛЕН».
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      Henderson.

    

  






Завязывание.






Philadelphia, 19—.










Dear Billy:—







Пришли новогодние дни, самые грустные в году — когда каждый олух, которого знаешь, завязывает с выпивкой и пивом. О, скажи! Но разве это не утомляет — это дело с завязыванием?

Я прошелся по линии в новогоднее утро, от «Малтона» до «Сингум Хаус», и каждый человек, которого я приглашал выпить, косил глазом, качал головой и квакал «завязал». Я вернулся в «Малтон», вытащил Дага из постели и едва мог дождаться, пока он оденется, прежде чем потащил его в бар на утреннюю порцию. К черту человека, говорю я, который не знает, когда с него хватит. Это был тост, за который мы пили, и прежде чем мы исчерпали этот тост, у нас определенно было достаточно, и мы это знали.

Мы сделали несколько отличных визитов в Новый год, но парень не может зайти в каждую забегаловку в «Квакер-Сити», не имея груза, который он может почувствовать. В наших странствиях в поисках новых мест для выпивки мы случайно попали в парикмахерскую. Думаю, нас привлекли бутылки с цветной жидкостью. Мы пытались найти оправдание, чтобы войти, когда я увидел вывеску, на которой было написано: «Никому не разрешается давать чаевые парикмахерам».

«Хорошо, — сказал я себе, — вот одно место, где мы отыграемся». Я обратил внимание Дага на это, и мы уселись в кресла. Это было самое гладкое бритье, которое я когда-либо получал, а парикмахер, который меня брил — почему, он должен был быть обученной медсестрой: он был так заботлив о моем здоровье и комфорте.

«Это правило не позволять вам, ребята, брать чаевые — отличная схема, — сказал я. — Как вам это нравится?»

«Нравится, — сказал парикмахер, — это здорово. И мы зарабатываем больше таким образом, чем раньше».

«Больше платят, полагаю?»

— Нет, нам платят столько же.

— Тогда как же вы зарабатываете больше? — Парикмахер рассмеялся.

— Значит, ты не в курсе? — сказал он. — Это самая хитрая штука на свете. Видишь ту маленькую изящную чашечку на полке?

Я ответил, что заметил её.

— Ну так вот, — начал он, — эта чашка делает всё дело. Нам запрещено брать чаевые, и мы всем об этом говорим, а заодно рассказываем про эту чашечку и добавляем, что ничего не можем поделать, если кто-то хочет сделать подарок нашему малышу. И только совсем наглый тип не кинет туда хотя бы четвертак после такой слезливой истории. Знаешь, как-то неудобно жадничать. К тому же мой малыш последние несколько дней неважно себя чувствует.

— Значит, ты женат и у тебя есть дети? — спросил я.

— Ну, нет, не совсем. Я не женат и, конечно, детей у меня нет, но у меня есть самый милый малыш, какого ты только видел. Ей около двадцати семи лет, и, если кто спросит, она самая горячая штучка в округе, и деньги ей очень нужны. Послушай, дружище, вчера зашел один парень, положил доллар в эту изящную чашечку и сказал при этом:

— Это для малыша.

Я встал с кресла. Когда я это сделал, он протянул мне ту самую чашечку. Это меня разозлило, и я сказал ему:

— Послушай, ты, парикмахерский омар, тебе и твоему «малышу» придется пока обойтись без моих денег, — и я посмотрел ему прямо в глаза, чтобы он понял, что я не шучу.

— Всё в порядке, дружище. Конечно, поступай как знаешь. Буду рад видеть тебя снова и обслужу по высшему разряду.

Он, безусловно, был наглец и изо всех сил старался выставить меня последним скрягой. Когда я отвел от него взгляд, то наткнулся на очень привлекательные глаза, принадлежавшие маникюрше. У неё были не только прекрасные глаза, но она ещё и умела ими пользоваться. Я всегда думал, что хотел бы, чтобы одна из этих дам-маникюрш подержала меня за руку, но мне всегда было неловко делать это на глазах у кучи парикмахеров; но эта была другой. Она могла бы держать меня за руки, сидя прямо на тротуаре на Честнат-стрит, среди толпы покупателей. Она заставила меня опустить руку в воду, чтобы та отмокла, а потом принялась за работу. Скажу я вам, у неё были самые мягкие руки и самое нежное прикосновение. О боже! У меня на минуту перехватило дыхание. Через некоторое время я немного привык и обнаружил, что могу разговаривать.

— Ты слишком милая девушка, чтобы тратить время, просиживая в парикмахерской, — сказал я, — и держа за руки людей, с которыми даже не была представлена.

— О, не знаю! — ответила королева. — Это не обычная парикмахерская, и мои клиенты все очень милые люди.

— Они не могут быть достаточно милы с тобой, — сказал я, — и для меня загадка, почему ты здесь остаешься.

— А что, по-твоему, я должна делать?

— Тебе стоит найти место, где нужно заботиться только об одной паре рук, — сказал я; а потом, опасаясь, что она меня не поймет, добавил:

— Почему бы тебе не выйти замуж? — Она рассмеялась.

— Не знаю никого, кто бы взял меня в жены.

— А ты когда-нибудь давала объявление?

— Нет, — сказала она. — Я об этом не думала. Мне и здесь неплохо живется.

— И сколько ты получаешь за то, что держишь людей за руки?

— Пятьдесят центов — обычная цена, но иногда я прикладываю чуть больше усилий, и тогда клиенты дают мне больше.

— Тогда, — сказал я, — просто добавь пару сжатий руки, и я сделаю эту работу на два доллара.

Она улыбнулась, показав свои ямочки во всей красе, и когда она снова взяла меня за руку, я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Это был новый опыт для меня, но он стоил своих денег.

— Послушай, маленькая королева, — сказал я. — Почему бы нам не встретиться после того, как ты освободишься сегодня вечером, и не поужинать где-нибудь?

— Я бы с огромным удовольствием, но боюсь, что не смогу. Видишь ли, у меня есть постоянный кавалер, и я не могу позволить себе порвать с ним ради одного вечера с незнакомцем.

— Как всегда не везет, — сказал я. — Я ещё не видел ничего, что мне действительно хотелось бы, на что у какого-нибудь парня не было бы прав раньше меня.

В этот момент Даг вырвался от парикмахера, который его обслуживал, подошел ко мне и сказал:

— Завязывай, Джек; давай убираться отсюда.

Королева закончила работу раньше времени, но вцепилась в два доллара так же крепко, и, что хуже всего, она отдала их тому самому парикмахеру, которому я отказался давать чаевые, сказав при этом:

— Вот тебе два бакса, Чарли, — а затем, повернувшись ко мне, добавила: — Это мой постоянный кавалер.

Этот проклятый олух-парикмахер всё-таки получил мои деньги. Однажды я встретил эту королеву на улице. Её глаза были не в порядке — кто-то их ей подбил.

— Что случилось, крошка, — сказал я, — кто пытался погасить твои фонари?

— Тот мой кавалер, — ответила она, — он обвинил меня в том, что я от него что-то утаила.

— Почему бы тебе не бросить его, крошка?

— О, я не могу этого сделать. Видишь ли, он всегда добр ко мне, когда не пьет или когда ему в его дурную голову не приходит, что я флиртую с кем-то ещё.

И мы ещё удивляемся преступности.

Маленькая королева исчезла из моей жизни, а я... завязал ли я с королевами? Ну, не совсем, но если я буду знать, что к чему, то с парикмахерскими королевами я точно завязал.

На днях мы с Дагом были на Джермантаун-роуд. Мы отправились навестить друзей, пропустили по паре чарок с Хэнком и ещё по паре с Джимом, и когда собрались домой, чувствовали себя богатыми, добродушными и преуспевающими. А Джермантаун-роуд, Билли, идет не так, как другие улицы в Филадельфии, а выглядит так, будто её взяли из другого города и бросили в Филадельфию поперёк. Это создает путаницу на перекрестках, и парень никогда не знает, где остановятся трамваи.

Мы встали на углу, где, как мы решили, они должны останавливаться, и стали ждать. Когда трамвай подошел, он пронесся мимо нас как ветер, а вагоновожатый жестами показывал нам идти к следующему углу. К тому времени, как мы добрались до следующего угла, трамвай был уже на полпути к центру. Даг был в ярости, но я напомнил ему, что у нас есть вся ночь, чтобы добраться до отеля, и что мы успеем на следующий трамвай. Было поздно, и трамваи ходили нечасто, но один наконец появился. Первое, что я заметил, когда трамвай показался в поле зрения, — это вагоновожатый, который изо всех сил жестикулировал, чтобы мы вернулись на тот угол, где стояли раньше. Это разозлило Дага ещё больше, он не сдвинулся с места, и, конечно, трамвай снова проехал мимо нас. Я рассмеялся, что не улучшило настроение Дага.

— Думаешь, ты такой умный, да? — сказал он. — Ну, теперь я заставлю тебя за это заплатить. Спорим на десятку, что следующий трамвай остановится прямо между этими точками, — указал он на два угла, где мы промахнулись до этого.

Я принял пари, рискнув тем, что его план, каким бы он ни был, провалится. Мы оба заняли места в той точке, где, по словам Дага, должен был остановиться трамвай, и стали ждать результатов. Через несколько минут свет фар показал нам, что приближается ещё один трамвай. У обочины стоял кэб с табличкой «Общественный кэб», и когда трамвай был примерно в полутора кварталах, Даг выхватил кнут из держателя, схватил лошадь за уздечку и, немного выругавшись и стеганув её, вывел кэб прямо на трамвайные пути. Мы не знали, что кучер спал внутри кэба; движение кэба разбудило его, и как раз в тот момент, когда колеса ударились о трамвайные пути, кучер вывалился из двери кэба и приземлился на четвереньки прямо на улице. Он вскочил на ноги, и как только увидел Дага у головы лошади, из его рта посыпался такой поток отборной ругани, что не каждому белому человеку выпадает честь услышать.

— Ты, чертов олух, — сказал кучер, — что ты пытаешься украсть мою лошадь?

— Полегче, парень, — сказал Даг, — твоя лошадь понесла, и я поймал её, рискуя жизнью. Ты должен благодарить меня, а не проклинать.

— Ты лжец, — сказал кэбмен, — эта лошадь не умеет бегать.

Это было уже слишком для Дага, и он тут же сбил кэбмена с ног. К этому времени трамвай остановился, и его предохранительная решетка коснулась колес кэба. Кэбмен вскочил на ноги и во всю глотку завопил: «Убивают!». Даг отпустил уздечку и пару раз хлестнул лошадь по крупу. Она сорвалась с места и потрусила вниз по дороге, а кэбмен бросился за ней. Мы с Дагом сели в трамвай, кондуктор дал сигнал к отправлению, и на этом инцидент для нас был исчерпан. Думаю, кэбмен поймал свою лошадь, в любом случае, невелика была бы потеря.

Это стоило мне десяти долларов, но зато подняло Дагу настроение, и теперь он говорит, что если я хочу от чего-то ещё завязать, то могу завязать с пари против верного дела.




Yours,

Jack.
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«ПРОСТАК ПОДМИГНУЛ ЕЙ»
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Махинации.






Indianapolis, Ind., 19—.










Dear Billy:—







Махинация — это чаевые в крупном масштабе. Обычный человек возмущается, потому что носильщики, коридорные и официанты трясут его на мелочь, но, скорее всего, если вы узнаете всё об этом возмущающемся, то обнаружите, что он сам махинатор, причем из худших.

На выставке в Сент-Луисе я забрел в танцевальный зал, где турецкие танцовщицы мучились в своих танцах, и, оглядывая публику, увидел простака, который глазел на шоу. Рядом с ним была его девица, которая пыталась изобразить шок от представления. После пары взглядов она опустила глаза и не желала успокаиваться. Парню, который расплылся в улыбке до ушей, пришлось увести её, но она лишь делала то, что часто делают махинаторы — играла на публику. Если бы эта девица была моей женой, я бы с самого начала приставил к ней детектива. Она напомнила мне одну женщину, которую я как-то видел в Лос-Анджелесе.

Эта женщина была замужем и очень скромна, но она запала на моего приятеля, который был ещё тем гулякой, и она приходила в центр города, чтобы встретиться с ним два-три раза в неделю. Однажды она ехала в трамвае, и какой-то олух подмигнул ей. Она пришла в ярость от возмущения, пролила слезы в трамвае и потребовала остановить его, а кондуктора — вызвать полицейского. Соблазнитель покинул трамвай, скромная дама отправилась на свидание со своим возлюбленным и позвонила мужу из их укромного места, сказав, что она дома и штопает его носки.

Телефон — великая вещь, Билли, и, кстати, это вожак среди махинаторов. Просто покажи это президенту старой компании в Чикаго, он знает. Не стоит судить по внешности, Билли. Вещи не всегда таковы, какими кажутся. Говоря о махинациях, это не всегда означает деньги, но жизнь на широкую ногу стоит денег. Некоторое время назад я был в городе, что не в ста милях отсюда, когда наткнулся на Джонни Моргана. Ты помнишь Джонни, он всегда был одним из «хороших мальчиков». Он был настолько чертовски хорош, что это меня злило, и я часто колотил его просто потому, что он был таким хорошим, что это меня беспокоило. Когда Джонни подрос, он пошел работать, вместо того чтобы жить за счет старика, как мы с тобой, и я ставил это ему в вину так же, как и то, что он был хорошим. Похоже, Джонни стал первоклассным коммивояжером и путешествует, продавая школьные учебники. Самое легкое дело в мире, как мне кажется, если у тебя лучший товар, но Джонни говорит, что нет.

Возможно, я не узнаю многого о чаевых или махинациях, как это называют, когда дело доходит до высшего общества. Видишь ли, чтобы внедрить свои книги, Джонни обязан представить своё дело школьному инспектору. Если ему удается склонить его на свою сторону, следующее, что нужно сделать, — это взяться за школьный совет. Джонни дошел до этого места в своем рассказе, и мне показалось, что он пытается сделать крепкий напиток из слабого.

— Послушай, Джонни, — сказал я, — чего тебе ещё желать, если ты имеешь дело с умными, образованными людьми, которые стремятся к лучшему для интересов школы?

— Минуточку, — сказал Джонни, раздуваясь от своего превосходства в знании дела, — мне приходится иметь дело не с образованной, умной стороной совета, а с той же стороной, которую показывают продажные олдермены в городском совете Чикаго, когда хочешь протолкнуть законопроект.

— Ты хочешь сказать, — спросил я, — что с этими школьными советами нужно «договариваться»?

— Нужно ли? Ну, я бы сказал, что да, и если они очень умны или очень хорошо образованы, с ними приходится «договариваться» два или три раза.

Разве это не выбило бы образованного щенка с балансировочного шеста, Билли?

— Как у тебя дела в этом городе? — спросил я.

— В том-то и дело, Джек, дела совсем не идут. У меня на стороне все, кроме одного, но он как-то невзлюбил меня, и я не могу сдвинуть его ни на дюйм. Я подумал, может, ты поможешь мне, ведь ты мастер плести интриги, к тому же ты должен мне кое-что за те колотушки, что ты отвешивал мне, когда мы были детьми.

— Хорошо, Джонни, я помогу тебе, но не из-за колотушек. Они помогли сделать из тебя мужчину.

В этот момент по улице шла дама, которая привлекла моё внимание. Она была в моем вкусе: высокая, стройная, темноволосая и красивая, с глазами, которые говорили сами за себя. Она одарила меня таким взглядом, что он пронзил меня до самого сердца. Джонни пришлось потрясти меня, прежде чем я очнулся.

— Разве она не чудо, Джонни? — сказал я.

— Не совсем, Джек. Её брат — это та часть дела, которую я не могу сдвинуть с мертвой точки.

— Джонни, — сказал я, хватая его за руку, — теперь я настроен серьезно. Мы получим этот заказ, даже если для этого придется выпить всё, что есть в баре.

— Как ты собираешься это сделать, Джек?

— Я пока не знаю, — сказал я, — но ты держи вместе тех, кто у тебя уже есть, а я берусь за того другого олуха — как его, кстати, зовут?

— Доктор Дэвидсон, — сказал Джонни, оживляясь от моей решимости, — но я не думаю, что ты понимаешь, с чем тебе придется столкнуться.

— Неважно, с чем мне придется столкнуться, я дал тебе слово, а Джек Хендерсон никогда не берет свои слова назад.

Я понятия не имел, как это можно сделать, но решил, что первое, что мне нужно, — это познакомиться с мисс Дэвидсон. Тебе никогда не приходило в голову, Билли, как упорно парень будет добиваться знакомства с женщиной, которая ему приглянулась? Я не знаю ничего, над чем он работал бы усерднее, разве что над тем, как избавиться от той, к которой он почувствовал неприязнь. У меня никогда не было большого опыта в этом деле, но я был готов попробовать — нет, не готов, потому что, когда я думал об этих глазах, я чувствовал, что должен попробовать. Я взялся за дело всерьез и выяснил, что она любимая сестра доктора, что она живет с ним и что её зовут Лора. Билли, я никогда не знал, что это такое красивое имя. Я даже немного исправился: перестал пить перед завтраком.

Следующее, что я сделал, — это выждал момент, чтобы встретиться с ней по-хорошему. Я поклонился и улыбнулся, но она дала мне от ворот поворот и прошла мимо, и тогда я осознал, что мужчины не знакомятся с девушками такого типа подобным образом. Затем мне пришло в голову, что я слышал, будто светским людям всегда нужно представляться, и я понял, что попал в переплет. Я не мог не думать о том, что сказали бы Даг и Конк, если бы узнали, что я свихнулся из-за пары карих глаз и улыбки.

Мой следующий ход был дерзким, но он сработал. Я заглянул на церковную вечеринку после того, как увидел, что мисс Лора вошла в церковь. Это факт, Билли, хотя — если бы я знал как, я бы покраснел, рассказывая об этом — я действительно пошел в церковь ради этих карих глаз. Оказавшись там, я чувствовал себя так же не в своей тарелке, как когда-то в школе; единственным знакомым лицом было лицо Лоры, и я не осмеливался смотреть на неё. Подошел священник, и я подслушал небольшой разговор, который вывел меня на правильный путь. Дама начала его словами:

— Мне очень понравилась ваша лекция вчера вечером.

— Я рад, что вам понравилось, — сказал проповедник, — я помню, что видел вас — ваш муж был с вами.

— О, нет, мистер Паркер, со мной был мой брат; разве вы не помните, я представила его вам после лекции?

— Да, да, конечно, — сказал мистер Паркер, — но было так много представлений, — и по тому, как он это сказал, я понял, что он лжет и не помнит ни её, ни её брата. Это дало мне подсказку; я выбрался из той части церкви и подождал, пока преподобный мистер Паркер снова не окажется рядом, а затем набросился на него. Я пожал ему руку так, будто он был дядей, который, как я ожидал, скоро умрет и оставит мне состояние.

— Мистер Паркер, — сказал я, — вы помните меня, мистер Хендерсон, меня представили вам вчера вечером сразу после вашей лекции. Я был глубоко впечатлен тем, как вы раскрыли свою тему. Я слышал, как кто-то другой говорил ему это, поэтому знал, что это должно быть правильным ходом. Он тепло пожал мне руку — ему пришлось, я сам начал пожимать, а другие разговаривали с ним, но я не отпускал. Притянув его к себе, я сказал:

— Мистер Паркер, я хочу, чтобы вы представили меня мисс Дэвидсон. С этими словами я повел его через комнату туда, где, как я чувствовал, она наблюдала за нами, и дело было сделано.

«Мисс Дэвидсон, позвольте представить вам мистера Хендерсона», — и проповедник, освободившись, тут же исчез. Я протянул руку, но ничего не вышло — не то чтобы она не подала руки, просто в её глазах плясали смешинки.

«Мистер Хендерсон, позвольте поздравить вас с удивительной наглостью», — сказала она, и знаешь, Билли, это был удар под дых. Я был повержен и почти нокаутирован, и, уверен, выглядел при этом глупо. Но меня ещё не успели досчитать до десяти, так что я пришёл в себя раньше.

«Мисс Дэвидсон, — сказал я, — я пытался быть честным и познакомиться без представления, но вы этого не захотели, так что мне пришлось выкручиваться как мог».

«Да, — ответила она, — и вы использовали проповедника как инструмент для осуществления своих планов».

Слушай, Билли, эти карие глаза были единственным светом в комнате, но она крепко взяла меня в оборот, и я только извивался и хватал ртом воздух. Я чувствовал, что хуже уже не будет, поэтому выпалил всё, что было на душе, и, поймав ещё один взгляд этих глаз, сказал:

«Мисс Лора, я бы отправился в преисподнюю и попросил дьявола о помощи, если бы это помогло мне добиться своего быстрее».

«Верю, мистер Хендерсон, и я рада знать, что вы честны, даже если выражаетесь столь грубо».

«Зовите меня Джек, — сказал я, — и можете хоть по лицу меня топтать».

Слушай, Билли, разве я не был готов на всё?

«Присаживайтесь здесь, мистер Джек, — сказала она, — я хочу с вами поговорить».

Мы сели, кто-то подошёл с угощением — пирожными и мороженым.

«Никакой бурды для меня, — сказал я, — у вас нет чего-нибудь...» — я хотел сказать «выпивки», но в этот момент мисс Лора уколола меня булавкой в ногу и сказала официанту:

«Мистер Хендерсон говорит, что не хочет мороженого, но возьмёт что-нибудь позже».

Официант отошёл; ну разве она не прелесть?

«Послушайте, мистер Джек, — сказала она, — вы видели мистера Паркера до сегодняшнего вечера, или вас кто-то представил?»

«Вы всё правильно поняли, мисс Лора, но что с того? Мне пришлось это сделать».

«Песня в исполнении мисс Дэвидсон», — объявил кто-то, и мисс Лора повернулась ко мне и сказала:

«Либо берите шляпу и уходите, либо не разговаривайте ни с кем, пока я не вернусь».

«Зовите меня Джек», — сказал я.

«Джек».

«Я буду здесь».

Она раскусила меня в два счета. Она знала, что если я начну болтать с кем-то из этой компании, то всё выболтаю. Какой-то парень с копной рыжих волос аккомпанировал ей на пианино, и она спела что-то такое, от чего у меня перехватило дыхание. Ей устроили овацию, а потом она спела «Дом, милый дом» так, что даже глухонемой прослезился бы. Когда она вернулась ко мне, по моим щекам текли слёзы, но я не замечал этого, пока она не рассмеялась.

«Вы добрый малый, — сказала она, — но не думаете ли вы, что вам пора? Знаете, я не могу проводить всё время только с вами, мне нужно поговорить и с другими людьми».

«Нет, — сказал я, — это, возможно, мой последний шанс попасть в рай, и я провожу вас до дома».

Она на мгновение испугалась, а потом сказала:

«Хорошо, подождите здесь несколько минут».

Через несколько минут она вернулась одетая. Я проводил её домой и не помню, чтобы касался земли больше трёх раз, пока мы шли эти четыре квартала. Не знаю, что она мне говорила, но она называла меня Джеком и как-то дала понять, что я не её поля ягода. Я просидел с барменом до закрытия, и мы ужасно сдружились с одним олухом из Нью-Йорка, который изобрёл новый напиток. Он назвал его «соня», и, полагаю, так оно и было, потому что я не просыпался до двенадцати часов следующего дня. Когда я спустился вниз, первым, кого я встретил, был Джонни Морган. Он пожал мне руку так, будто не видел меня целый год, и сказал со слезами в голосе:

«Ты просто золото, Джек, золото! Как ты это сделал? На утреннем заседании совета доктор не только проголосовал за мои книги, но и выступил в их поддержку».

Джонни настоял, чтобы я взял двадцать пять долларов. Я ничего не говорил о книгах и даже не думал о них, но это была чистая махинация. Впрочем, двадцать пять долларов я взял.




Yours,

Jack.
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Dear Billy:—







С тех пор как я писал тебе в последний раз, я усвоил новый урок о чаевых. Раньше я думал, что чаевые дают только носильщикам, официантам и конгрессменам, но я напал на новый след и теперь начинаю думать, что на свете нет человека, который не давал бы или не брал бы чаевых, а большинство делает и то, и другое.

Остановившись здесь, в отеле «Кэрри», я подружился с коммивояжером лесоторговой фирмы. Наша первая встреча чуть не стала последней: этот тощий коротышка наступил мне на ногу, и я влепил ему по челюсти, после чего на несколько секунд всё затихло, а потом началось. Этот дурачок вскочил на ноги, вытащил из кармана тридцать второй калибр и выстрелил в меня. Пуля прошла мимо, и прежде чем он успел выстрелить снова, я отобрал у него пушку и держал его и пистолет в разных руках. Этот единственный выстрел очистил бар от всех, кроме нас двоих и бармена, который растянулся во весь рост на полу за стойкой. Мы с коммивояжером оба выпили больше, чем следовало, но выстрел протрезвил меня, и, думаю, его тоже. Я вернул ему пистолет.

«Ты чертовски плохой стрелок, — сказал я, — убери свою пукалку, давай выпьем».

Мы подошли к стойке, и я позвал бармена, который через некоторое время сумел подняться и выставил красное пойло. Когда прибыла полиция, мы чокались, и в ответ на вопрос, где человек, который стрелял, я ответил:

«Понятия не имею, старик, мы только что вошли; не хочешь выпить?»

Бармен, осознав ситуацию, объяснил, что человек, которого ищет полиция, ушёл через заднюю дверь, и это было последнее, что мы видели от копов. Затем бармен повернулся к нам и воскликнул:

«Ну, вы двое умеете выжать сладкое из ситуации. Стоите тут, дружите, а даже имён друг друга не знаете. Выпейте за счёт заведения, пока я вас представлю», — что мы и сделали, и когда мы чокнулись, бармен сказал:

«Благословляю вас, дети мои! Гарри Монро никогда не делал более точного выстрела, чем когда целился в Джека Хендерсона, потому что он подстрелил себе друга — давайте, сближайтесь», — и мы выпили и пожали друг другу руки.

Так я познакомился с Гарри Монро, и более порядочного гуляки не сыскать. Единственная его беда была в том, что ему приходилось делить время между жизнью и зарабатыванием денег на эту жизнь. Гарри начал рассказывать мне, как он продаёт лес в разъездах и как он это делает, но мне это показалось немного сомнительным, и я сказал ему об этом. После того как я это сказал, мне ничего не оставалось, как отправиться с ним в поездку и посмотреть, как это делается.

Он собирался проехать по маршруту, по которому никогда раньше не ездил, и сказал мне, что это даст мне такое представление о жизни, которое я не получу никаким другим способом. Я поехал, и первым городом, куда мы попали, было местечко на севере Канзаса, а первый офис, в который мы вошли, был весь обклеен плакатами о трезвости. Я взглянул на Гарри, чтобы увидеть, как он на это отреагирует, но его это ничуть не смутило. Он представился мистеру Брауну, владельцу, а затем представил меня как своего кузена и сказал, что я путешествую по состоянию здоровья. Затем он плюхнулся в кресло рядом с Брауном и выдал такую тираду о трезвости, что любой средний лектор по трезвости просто зарыдал бы. Я никогда не знал, что пьянство — такая страшная вещь. Гарри чуть не плакал, рассказывая торговцу, как его отец и три сестры пошли по наклонной из-за выпивки. Потом Гарри рассказал ему историю о человеке, который продал стиральную доску своей жены ради выпивки, и, сказал Гарри:

«Только подумайте, она была единственной кормилицей мужа и шестерых маленьких детей», — и они оба заплакали. Мы провели в этом офисе два часа, и когда было почти время поезда, Гарри упомянул о деле и принял заказ на восемь вагонов леса. Мы быстро смылись, чтобы успеть на поезд, и хочу сказать прямо здесь, что мне было как-то паршиво из-за этой истории с тремя сестрами Гарри. После того как мы сели в вагон и я понял, что не могу выбросить из головы разрушенную семью Гарри, я сказал ему:

«Гарри, твой отец умер?»

«Умер? Да ну что ты! Он проповедует в Суомпскотте, штат Массачусетс, и держится наравне с лучшими из них».

«А те твои сестры?» — добавил я.

«О, да, те сестры, теперь понятно. Ну, видишь ли, Джек, у меня никогда не было сестер, вот почему я так легко могу отправить их по наклонной. Понимаешь, Джек, каждый, кого ты встречаешь, должен получить то, что на юге называют «Lagniappe»; на севере мы называем это чаевыми или взяткой. На самом деле это чаевые, которые один человек даёт другому. Так вот, коммивояжёр вынужден давать больше видов чаевых и давать их самыми разными способами, чем любой другой путешествующий человек. Иногда мы даём сигары, иногда это выпивка или обед, иногда лесть, а иногда слёзы, но чтобы добиться успеха в разъездах, ты должен что-то дать».

«Ты никогда не ошибаешься, когда даёшь?» — спросил я.

«Ошибся только один раз».

«Расскажи об этом».

«Тут особо нечего рассказывать, Джек. Я однажды дал человеку корь и потерял его как клиента».

Он так нервничал по этому поводу, что я на мгновение подумал, будто он вошёл в чей-то офис и вручил пакет с надписью «корь», надеясь произвести впечатление.

Следующим торговцем, к которому мы попали, был маленький, низкорослый, румяный человечек, у которого в глазах плясали искорки, сразу располагавшие к себе. На этот раз Гарри представил меня как безработного аптекаря, и мистер Уайз, торговец, спросил меня, хороший ли я знаток спиртного.

«Проверь его», — сказал Гарри, и мистер Уайз направился к своему складу рам, жестом приглашая нас следовать за ним. Мы прошли в дальний конец склада, и там, в глубине кучи рам, мистер Уайз выудил бутылку виски. Я попробовал.

«Дрянь», — сказал я, и это было правдой. Гарри рассмеялся и, вытащив из кармана пинтовую фляжку, сказал:

«Я сказал Джеку так сказать, чтобы я мог предложить вам пинту лучшего, что есть».

Оно было хорошим, и хотя мистер Уайз не разбирался в разнице, он сделал вид, что разбирается, и мы вдвоём прикончили эту пинтовую бутылку минут за десять. Утренние разговоры сделали меня таким сухим, что я едва мог стоять. Гарри получил там заказ на три вагона, а потом пару дней ничего стоящего не подворачивалось.

Мне всегда было «в кайф» наблюдать, как Гарри раздаёт чаевые, как он их называл, и когда мы выходили на новый след и затевали новую игру, он говорил:

«Интересно, что возьмёт этот тип: сигары, виски или лесть?»

Однажды утром, около восьми часов, мы увидели лесосклад с небольшим офисом; наверху, над офисом, висела вывеска, на которой было написано «Капитан Дж. Дж. Джонс». Я обратил на это внимание Гарри и сказал:

«Как тебе такое самомнение?»

Гарри начал загибать пальцы:

«Раз, два, три, четыре, пять. Это наш клиент, капитан Джонс, Дж. Дж., ты моя добыча. Ему нужны военные чаевые, и я тот парень, который может их дать».

Мы вошли в офис, там было трое мужчин. Гарри ни секунды не колебался, подошёл к одному из них, протянул руку и сказал:

«Капитан Джонс, рад с вами познакомиться. Нет ни одного человека, который воевал в Гражданскую войну, ради встречи с которым я не проехал бы многие мили. Я всегда жалел, что не жил в те волнующие времена. В каком полку вы служили, полковник?»

«В... в... Пенсильванском, — сказал мистер Джонс, — и не было полка лучше на службе».

Двое других мужчин вышли из офиса.

«Полковник, — сказал Гарри, — должно быть, это было грандиозно — вести такой полк на поле битвы; должно быть, это внушало трепет — сидеть там на разных лошадях, которых под вами убивали, отдавая приказы штабным офицерам, чтобы этот батальон атаковал, а тот занял определённую высоту. Я вижу вас сейчас, как вы сидели на своём белоснежном скакуне, приподнявшись на стременах, с решительным взглядом на бесстрашном лице, махали мечом и говорили: «За мной, ребята, победа за нами!» О, это должно быть было грандиозно. Говорю вам, генерал, я не могу не завидовать вам хоть немного, и признаюсь почему. Во время Испанской войны я записывался семь раз, и каждый раз меня оставляли, потому что мой рост был слишком велик для моей ширины. Это ужасно, генерал, быть таким несчастным. Вот если бы у меня была ваша статная фигура (мистер Джонс был сутулым и кривоногим), я мог бы умереть за свою страну, а если бы у меня был такой благородный лоб, как у вас (лоб мистера Джонса был скошен назад, как у обезьяны), я мог бы, по крайней мере, жениться на дочери вождя моро и попасть под трибунал после возвращения домой за то, что оставил её со своей тёщей».

Гарри действительно запыхался, и капитан Джонс перебил его и сказал:

«Вы не из этого города, не так ли? Вы коммивояжёр?»

«Да, — сказал Гарри со вздохом, — я продавец леса, но, генерал, расскажите мне о реках, которые вы переплывали, и о тех волосок от смерти случаях, через которые вы прошли. Я мог бы остаться здесь на весь день и пировать вашими словами. Вы же хорошо знали Гранта, Шермана и Ли, не так ли?»

«О, да, — сказал капитан Джонс, — я всех их видел, но скажите, сколько стоят брусья два-на-четыре с доставкой сюда?»

Гарри очнулся от неожиданности.

«Клянусь Юпитером, я, должно быть, забылся». Он вытащил из кармана прайс-лист, бросил его на стол перед капитаном и сказал:

«Вот мои цены, генерал, если что-то нужно, выбирайте, но позвольте мне посидеть здесь рядом с вами и посмотреть на человека, который когда-то был другом и доверенным лицом генерала Гранта».

Говорите что хотите о том, как он напускал туману, лил елей и всё такое — ну, когда мы ушли от великого воина, у Гарри были заказы на семь вагонов леса.

«Ого! Хороший заказ, — сказал Гарри, — интересно, потянет ли этот кривоногий старый шимпанзе столько сразу».

Однажды вечером мы попали в офис к торговцу около шести часов; торговец как раз закрывался, чтобы идти домой. Гарри всегда представлял меня по-разному всем, кого мы встречали, и так случилось, что в этом конкретном офисе он представил меня как студента-теолога. Я ничуть не удивился, так как он представлял меня почти кем угодно.

Торговец пригласил нас на ужин. Я хотел отказаться, но Гарри склонился к этому, так как, полагаю, он предвидел заказ. Когда мы сели ужинать, за столом, кроме Гарри и меня, были торговец, его жена и шестеро сыновей в возрасте от двенадцати до двадцати лет. У них был целый жареный поросёнок на ужин, но это был самый маленький поросёнок, которого я когда-либо видел, живым или мёртвым. Я был голоден, и, оглядывая стол и видя тревожные глаза, которые оценивали этого поросёнка, я не мог не подумать, что если бы я сам мог до него добраться, остальные легли бы спать голодными.

Мы все расселись, но ничего не происходило. Я посмотрел, в чём дело; старик кивал мне. Я взглянул на Гарри, он ухмылялся. Я осмотрел себя, чтобы понять, что со мной не так, и тут старик заговорил:

«Пожалуйста, прочитайте молитву перед едой, мистер Хендерсон». Тут до меня дошло, что Гарри представил меня как студента-теолога, и я покрылся потом. Я знал, что все глаза устремлены на меня, и посмотрел на поросёнка в поисках вдохновения. Пришла мысль, что я должен играть свою роль до конца, даже если придётся туго. Мой взгляд остановился на поросёнке, который стоял на блюде на всех четырёх ногах, и его малый размер поразил меня ещё сильнее. Я подумал, и прежде чем смог подавить слова, я произнёс свои мысли вслух:

«Он чертовски мал».

Мальчишки были доведены до предела размером поросёнка и неудачей с началом трапезы, и они издали такой вопль, что задрожала посуда на столе, старик выглядел сердито, старуха упала в обморок, и во время этого переполоха мы с Гарри рванули к двери. Мы уехали в ту же ночь; мы испортили отношения с единственным торговцем в том месте. Гарри был склонен посмеяться над этим, но мне казалось, что я совершил какой-то ужасный промах. Скажу я вам, это был чертовски маленький поросёнок.




So long, Billy,

Jack.
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Dear Billy:—







Слушай, Билли, ты любишь детей? Не думаю, что ты сам знаешь, любишь или нет, но если кто спросит тебя обо мне, скажи им, что я — нет. И в последнее время я много об этом думал.

Помнишь Эда Кука? Он уехал в Канзас три года назад и женился. Сейчас они с женой здесь, и её сестра живёт с ними.

Я встретил Эда в воскресенье днём. На нём был значок Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.), и он выглядел настолько соответствующе, что я не собирался с ним разговаривать, но он подал мне знак и провёл на полку в многоквартирном доме, где он спит.

Мы недолго разговаривали, когда дверь открылась и вошла сестра. Она была одета для выхода и выглядела так, будто кого-то ждала.

«Лу, — сказал Эд, — позволь представить тебе мистера Хендерсона. Моя сестра, мисс Харгривс, мистер Хендерсон».

Девушка поклонилась, но выглядела озадаченной.

«Я думала, ты сказал, что его зовут Кларк», — сказала она.

«О, Кларк заболел — не смог прийти сегодня», — ответил Эд.

«О боже, — сказала она. — Почему ты не сказал мне раньше? Мне просто необходим молодой человек сегодня, а найти кого-то уже слишком поздно. Не знаю, что и делать».

Она посмотрела на меня с мольбой, и я сказал:

«Могу я чем-то помочь?»

Эд хитро улыбнулся ей и сказал:

«Конечно, Лу. Это как раз то, что нужно. Джек — именно тот парень, который тебе нужен».

«Он выглядит так, будто справится, — сказала она, задумчиво глядя на меня. — Я уверена, это ужасно любезно с вашей стороны, мистер Хендерсон. Полагаю, у вас есть опыт в этой работе. У большинства молодых людей он есть».

Я не был уверен, что она имела в виду, но не мог вспомнить никакого опыта, которого у меня не было, поэтому поплёлся за ней, когда она направилась к двери.

«Жаль, что тебе нужно идти, Джек, — сказал Эд, — но мы ещё увидимся».

Поездка была не такой уж плохой. Молодая леди была довольно оживлённой. Она рассказала мне, что изучает музыку и проводит свои воскресные дни, играя в воскресной школе при миссии для итальянцев. Тут до меня начало доходить. У меня точно не было опыта такого рода.

«Там есть самый милый класс маленьких мальчиков, — сказала она мне. — В основном итальянцы и греки, такие интересные. Если бы моё время не было так занято музыкой, я бы сама ими занялась, но я не могу делать и то, и другое, конечно. Это было так мило с вашей стороны — вызвались добровольцем, мистер Хендерсон».

Я посмотрел на неё, но её лицо было полно благодарности и дружелюбия, и я не мог поверить, что она действительно пытается меня использовать. Но я не помнил, чтобы вызывался учить класс грязных маленьких «итальяшек».

«Эд часто приходит сюда и помогает, — сказала она. — Он находит эту работу такой интересной. И это такой хороший опыт, не находите, мистер Хендерсон? О, вот мы и пришли».

Я почувствовал слабость. Я посмотрел вверх и вниз по улице, но не смог найти веской причины, чтобы бросить леди прямо в этот момент. Прежде чем я успел что-либо решить, я оказался в большой комнате, полной рядов стульев, с детьми, рассаженными группами в ожидании начала представления.

«Мы немного опаздываем, — поспешно сказала мисс Харгривс, — но мисс Смит позаботится о вас. Мисс Смит, это мистер Хендерсон. Он хочет учить тот класс, о котором мы говорили», — и она помчалась по проходу к органу, прежде чем я успел перевести дыхание.

Другая молодая леди была очень сердечна. Она вела себя так, будто я был тем, кого она ждала. Она спросила меня, давно ли я занимаюсь миссионерской работой, что я думаю о вопросе евангелизации городских трущоб и есть ли у меня ежеквартальник. Я ответил «нет» на последний вопрос — она не дала мне времени ответить на остальные — и она убежала и принесла мне бумажную книжку, в которой, по её словам, был урок.

Я огляделся, пока она ходила за книгой. В комнате была только одна дверь, и толстая женщина стояла там, споря с маленьким мальчиком, который хотел выйти. В той стороне, казалось, ничего не происходило, поэтому я собрался с духом и приготовился принять свою участь как мужчина.

«Вот ваши мальчики, — сказала она, направляя меня к кучке засаленных маленьких дьяволят. — Мальчики, это мистер Хендерсон. Вы должны быть очень хорошими с ним», — и она одарила нас всех милой улыбкой и исчезла.

Бледный молодой человек с лицом «Солнечного Джима» стоял рядом с этой кучкой. Он сказал мне, что он помощник суперинтендента и должен поддерживать порядок. Он сказал, что всегда уделяет немного больше внимания этим мальчикам.

«Думаю, вам лучше пораньше завести их в класс, — сказал он. — Они сегодня кажутся немного беспокойными».

Он открыл маленькую дверцу в стене, и дети повалились друг на друга в соседнюю комнату. Затем дверь закрыли, но я всё равно не мог слышать, что там происходит, потому что вой этих маленьких «итальяшек» сделал бы комнату, полную маньяков, похожей на летний ветерок. Просто чтобы напомнить им, что я здесь, я схватил двоих из них и стукнул их головами друг о друга. Это, казалось, немного заинтересовало их, и другие мальчики остановились, чтобы посмотреть на веселье. Я не видел, чтобы причинял им какой-то вред, поэтому продолжал их колотить. Остальная толпа, очевидно, догадалась, что их ждёт, потому что все они выстроились в ряд к стульям и сели. Вдруг стало так тихо, что я слышал, как трещат их головы, когда я сталкивал их вместе.

«Теперь слушайте сюда, — сказал я, отпуская двух интересных маленьких голубчиков, с которыми я работал, — я готов поступить по-честному, если вы дадите мне шанс. Если вы сможете сидеть тихо, не разговаривая и не двигаясь, я дам каждому из вас по четвертаку, когда нас отсюда выпустят».

«Это Исидор Саймон. Он получит четвертак», — сказал один из детей. Но остальные были слишком взволнованы деньгами, чтобы разговаривать.

«Помните, — сказал я, опасаясь, что выразился недостаточно убедительно, — я выбью дурь из первого же из вас, маленьких дьяволят, кто откроет рот».

Этого было достаточно. Я просидел там тридцать пять минут по своим часам, а этот ряд сорванцов сидел так тихо, будто они были мертвы. Прозвенел звонок, и я позволил им выйти в другую комнату, и они сделали это с большим достоинством. Затем мне пришлось бежать и разменять деньги, чтобы расплатиться с ними. Как только собрание закончилось, две молодые леди и помощник суперинтендента подскочили ко мне и начали говорить все одновременно.

«О, мистер Хендерсон, — сказали девушки хором, — мы должны поздравить вас с успехом. Вы просто удивительны с детьми! Никто раньше не справлялся с этими мальчиками так хорошо! Не могли бы вы взять этот класс на постоянной основе?»

Слушай, Билли, я думал, что произвёл фурор. Я думал, что всё идёт как по маслу, судя по тому, как они толкались, чтобы бросить на меня счастливый взгляд. Должно быть, у меня закружилась голова от такого внимания, потому что, прежде чем я успел придумать, что сказать в такой приятной компании, невестка Эда надела жакет и ушла с «Солнечным Джимом».

Она оглянулась на меня с очень милой улыбкой. «До свидания, мистер Хендерсон, — сказала она. — Мне ужасно жаль, но мистеру Уильямсу и мне нужно идти на заседание комитета прямо сейчас. Я бы хотела, чтобы вы пришли снова. Я думаю, это прекрасно — встретить молодого человека, который так любит детей».

Разве дети не стали бы для тебя ядом после такого? Только подумай, самая красивая из них уходит с таким бесхребетным типом! Если бы я был пьян, она бы обратила на меня больше внимания. Я был так зол, что не заметил, как другая девушка заговорила со мной, пока не услышал:

«Так что, если вы любезно извините меня, я пойду и займусь этим сейчас. У мистера Уильямса так много дел, и мне нравится помогать ему всем, чем могу. Не находите ли вы, что он блестящий молодой человек, мистер Хендерсон? И такой трудяга!»

«Я думаю, вы все тут кучка трудяг», — сказал я. Но она только улыбнулась и сказала: «О, спасибо! До свидания!»

Больше никакой воскресной школы для меня, Билли. Слишком дорого обходится для такой отдачи.




Yours,

Jack.
















TRANSCRIBER’S NOTES








	Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.






OEBPS/6544665314179991696_i_019.jpg





OEBPS/6544665314179991696_i_052.jpg





OEBPS/6544665314179991696_i_067.jpg





OEBPS/6544665314179991696_i_085.jpg





OEBPS/6544665314179991696_cover.jpg





OEBPS/6544665314179991696_i_035.jpg





OEBPS/6544665314179991696_i_frontis.jpg





OEBPS/6544665314179991696_i_103.jpg





