
    
      [image: ]
      
    

  




















ИТАЛЬЯНСКИЕ ЧАСЫ

Генри Джеймс






Опубликовано в ноябре 1909 года



 













ПРЕДИСЛОВИЕ

Главы, из которых составлен этот том, за немногими исключениями, уже были собраны ранее и соседствовали с другими очерками, посвященными иным впечатлениям от (не слишком продолжительных) поездок и странствий. Заметки о различных визитах в Италию впервые собраны здесь воедино, и, поскольку они в значительной степени относятся к совсем иным временам, нежели нынешние — что достаточно ясно указывают даты, проставленные под каждым очерком, — я добавил несколько фрагментов, отражающих более поздний, а в ряде случаев и неоднократно повторявшийся взгляд на описываемые места и сцены. Я без колебаний вносил в текст правки там, где это казалось настоятельно необходимым, хотя и не претендовал на то, чтобы дополнить краткие записи о легких наблюдениях и выводах элементами справочной информации или весом любопытных критических суждений. Страстное стремление автора направлено лишь на аспекты и внешние проявления — прежде всего на тот примечательный облик вещей, каким он по большей части был прежде.

Г. Дж.
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ВЕНЕЦИЯ

Произнести это слово — огромное удовольствие; но я не уверен, нет ли некоторой дерзости в попытке добавить к нему хоть что-то. Венецию рисовали и описывали многие тысячи раз, и из всех городов мира ее легче всего посетить, не выезжая из дома. Откройте первую попавшуюся книгу, и вы найдете в ней рапсодию о ней; зайдите к первому попавшемуся торговцу картинами, и вы найдете три или четыре ярких «вида» Венеции. Общеизвестно, что об этом предмете больше нечего сказать. Каждый побывал там и каждый привез коллекцию фотографий. О Гранд-канале известно не меньше, чем о нашей местной улице, а имя Святого Марка знакомо так же, как звонок почтальона. Однако не возбраняется говорить о знакомых вещах, и я придерживаюсь мнения, что для истинного венецианца Венеция всегда уместна. Конечно, о ней нельзя сказать ничего нового, но старое лучше любой новизны. Поистине печальным был бы день, когда появилось бы что-то новое, что можно сказать. Я пишу эти строки, прекрасно осознавая, что мне нечего предложить читателю. Я не претендую на то, чтобы просветить его; я претендую лишь на то, чтобы подстегнуть его память; и я считаю вполне оправданным любого писателя, который сам влюблен в свою тему.


      I
    

Джон Рёскин отказался от нее, это правда; но лишь после того, как извлек из нее удовольствие длиною в полжизни и неизмеримое количество славы. Мы все можем поступить так же, когда она послужит нам, а она, вероятно, не перестанет служить еще долгие годы. Тем временем именно Джон Рёскин больше всех помогает нам наслаждаться. Правда, в последнее время он выпустил несколько пособий по унынию в виде маленьких юмористических — или дурно-юмористических — брошюр (серия «Покой Святого Марка»), в которых воплощены его последние размышления о нашем городе и описаны последние зверства, там совершенные. Последние многочисленны и глубоко прискорбны; но признать, что они испортили Венецию, означало бы признать, что Венецию можно испортить — признание, исполненное, как нам кажется, нелояльности. К счастью, человек сопротивляется рёскинианской заразе, и один час на лагуне стоит сотни страниц деморализованной прозы. Эту странную, позднюю прозу Джона Рёскина (включая пересмотренное и сокращенное издание «Камней Венеции», из которого был опубликован лишь один маленький том, а возможно, так и останется) стоит прочесть, хотя многое в ней, кажется, адресовано детям нежного возраста. Она написана в тоне детской и могла бы исходить от рассерженной гувернантки. Тем не менее, она наводит на размышления, и многое в ней восхитительно справедливо. В ней немыслимый недостаток формы, хотя автор всю жизнь посвятил изложению принципов формы и ругал людей за отступление от них; но она пульсирует и сверкает любовью к своему предмету — любовью, смущенной и отвергнутой, но все еще обладающей силой вдохновения. Среди многих странных вещей, выпавших на долю Венеции, ей посчастливилось стать объектом страсти человека блестящего гения, который сделал ее своей и тем самым сделал ее достоянием всего мира. Поэтому, как я уже сказал, нет лучшего чтения в Венеции, чем Джон Рёскин, ибо каждый истинный любитель Венеции может отделить зерна от плевел. Узкий богословский дух, морализаторство по любому поводу, странные провинциализмы и ханжество — лишь дикие сорняки в горе цветов. Несомненно, можно быть очень счастливым в Венеции, совсем не читая — не критикуя, не анализируя и не предаваясь напряженным размышлениям. Это город, в котором, я подозреваю, очень мало напряженных размышлений, и все же это город, в котором счастья должно быть почти столько же, сколько и страданий. Страдания Венеции стоят перед глазами всего мира; они — часть зрелища; убежденный поклонник местного колорита мог бы последовательно утверждать, что это часть удовольствия. У венецианского народа мало что есть своего — не больше, чем право прожить свою жизнь в самом красивом из городов. Их жилища обветшали; налоги высоки; карманы пусты; возможностей мало. Однако возникает впечатление, что жизнь предстает перед ними с привлекательностью, не учтенной в этом скудном перечне преимуществ, и что они находятся в лучших отношениях с ней, чем многие люди, заключившие более выгодную сделку. Они лежат на солнце; плещутся в море; носят яркие лохмотья; принимают позы и гармонируют с окружением; они присутствуют на вечном светском приеме. Нелегко сказать, что хотелось бы видеть их иными, чем они есть, и, безусловно, было бы огромной разницей, если бы они были лучше накормлены. Число людей в Венеции, которые, очевидно, никогда не едят досыта, мучительно велико; но было бы еще мучительнее, если бы мы не замечали, что богатый венецианский темперамент может расцветать и на собачьем пайке. Природа была добра к нему, и солнце, досуг, беседы и прекрасные виды составляют большую часть его пропитания. Нужно многое, чтобы сделать успешного американца, но чтобы сделать счастливого венецианца, нужна лишь горстка живой чувствительности. Итальянский народ обладает одновременно хорошей и дурной судьбой — осознавать мало потребностей; так что если цивилизация общества измеряется количеством его нужд, как принято считать сегодня, то приходится опасаться, что дети лагуны выглядели бы неважно в ряду сравнительных таблиц. Не их страдания, несомненно, а то, как они ускользают от них, радует сентиментального туриста, которого тешит вид прекрасной расы, живущей с помощью своего воображения. Способ насладиться Венецией — последовать примеру этих людей и извлечь максимум из простых удовольствий. Почти все удовольствия этого места просты; это можно утверждать даже под обвинением в остроумном парадоксе. Нет более простого удовольствия, чем смотреть на прекрасного Тициана, если не считать созерцания прекрасного Тинторетто или прогулки в собор Святого Марка — отвратительно, как легко входишь в эту привычку — и отдыхая глазами, утомленными светом, в безвенном мраке; или чем плавание в гондоле, или сидение на балконе, или кофе у Флориана. Из таких поверхностных времяпрепровождений состоит венецианский день, и удовольствие от этого заключается в эмоциях, которым они служат. К счастью, они самые тонкие — иначе Венеция была бы невыносимо скучной. Читать Джона Рёскина хорошо; читать старые записи, возможно, лучше; но лучше всего просто оставаться здесь. Единственный способ полюбить Венецию так, как она того заслуживает, — дать ей шанс часто прикасаться к вам, задержаться, остаться и вернуться.


      II
    

Опасность в том, что вы не задержитесь достаточно долго — опасность, о которой автор этих строк кое-что знал. Можно не любить Венецию и придерживаться этого мнения ответственно и разумно. Есть путешественники, которые считают это место отвратительным, и те, кто не разделяет этого мнения, часто желают, чтобы первых было больше. Единственная претензия сентиментального туриста к своей Венеции заключается в том, что у него там слишком много конкурентов. Ему нравится быть одному; быть оригинальным; иметь (по крайней мере, для себя) вид первооткрывателя. Венеция наших дней — это огромный музей, где маленькая калитка, впускающая вас, постоянно вертится и скрипит, и вы маршируете через учреждение с толпой собратьев по созерцанию. Не осталось ничего, что можно было бы открыть или описать, а оригинальность позиции совершенно невозможна. Это часто очень раздражает; вы можете только повернуться спиной к своему назойливому товарищу по играм и проклясть его отсутствие деликатности. Но это не вина Венеции; это вина остального мира. Вина Венеции в том, что, хотя ею легко восхищаться, с ней не так легко жить, как вы рассчитываете жить в других местах. После того как вы прожили неделю и налет новизны стерся, вы задаетесь вопросом, сможете ли вы приспособиться к особым условиям. Ваши старые привычки становятся невыполнимыми, и вы вынуждены формировать новые, нежелательного и бесполезного характера. Вы устали от своей гондолы (или думаете, что устали), вы видели все главные картины и слышали названия палаццо, дюжину раз произнесенные вашим гондольером, который выкрикивает их почти так же внушительно, как английский дворецкий, объявляющий титулы в гостиной. Вы несколько сотен раз обошли пьяццу и купили несколько бушелей фотографий. Вы посетили торговцев древностями, чьи ужасные вывески позорят некоторые из самых грандиозных видов на Гранд-канале; вы попробовали оперу и нашли ее очень плохой; вы купались на Лидо и нашли воду пресной. У вас появилось чувство, будто вы на корабле — рассматривать пьяццу как огромный салон, а Рива-дельи-Скьявони — как прогулочную палубу. Вы стеснены и заперты; ваше желание простора не удовлетворено; вам не хватает привычных упражнений. Вы пытаетесь прогуляться и терпите неудачу, и тем временем, как я уже сказал, вы стали рассматривать свою гондолу как нечто вроде увеличенной детской колыбели. У вас нет желания быть укачанным до сна, хотя вы достаточно бодрствуете от раздражения, вызванного, когда вы смотрите через мелкую лагуну, позой вечного гондольера с его вывернутыми носками, выпяченным подбородком, его абсурдно ненаучным гребком. Каналы имеют ужасный запах, а вечная пьяцца, где вы неоднократно смотрели на каждый предмет в каждой витрине и находили их мусором, где молодые венецианцы, продающие браслеты из бисера и «панорамы», постоянно навязывают вам свои товары, где одни и те же застегнутые на все пуговицы офицеры вечно сосут одни и те же черные сорняки за одними и теми же пустыми столиками перед одними и теми же кафе — пьяцца, как я уже сказал, превратилась в великолепную беговую дорожку. Таково состояние ума тех поверхностных исследователей, которые находят Венецию вполне подходящей на неделю; и если в таком состоянии ума вы уезжаете, вы действуете с роковой опрометчивостью. Потеря, более того, ваша собственная; это не — при всем уважении к вашим личным достоинствам — потеря ваших спутников, которые остаются позади; ибо, хотя в Венеции есть неприятные вещи, нет ничего более неприятного, чем посетители. Условия своеобразны, но ваша нетерпимость к ним испаряется, прежде чем успевает стать предрассудком. Когда вы попросили счет, чтобы уехать, оплатите его и останьтесь, и на следующее утро вы обнаружите, что глубоко привязаны к Венеции. Именно живя там изо дня в день, вы чувствуете полноту ее очарования; вы приглашаете ее изысканное влияние проникнуть в вашу душу. Существо меняется, как нервная женщина, которую вы знаете, только когда знаете все аспекты ее красоты. Она в духе или не в духе, она бледна или румяна, сера или розовата, холодна или тепла, свежа или измождена, в зависимости от погоды или часа. Она всегда интересна и почти всегда печальна; но у нее тысячи случайных граций, и она всегда подвержена счастливым случайностям. Вы становитесь необычайно привязаны к этим вещам; вы рассчитываете на них; они становятся частью вашей жизни. Вы становитесь нежно привязаны; есть что-то неопределимое в тех глубинах личного знакомства, которые постепенно устанавливаются. Место кажется олицетворяющим себя, становящимся человечным, чувствующим и осознающим вашу привязанность. Вы желаете обнять его, приласкать его, обладать им; и, наконец, возникает мягкое чувство обладания, и ваш визит становится вечным любовным романом. Очень верно, что если вы едете, как автор этих строк однажды поехал, примерно в середине марта, некоторое разочарование возможно. Он не был там несколько лет, и за это время прекрасный и беспомощный город претерпел еще больше ущерба. Варвары полностью завладели им, и вы дрожите за то, что они могут сделать. С момента прибытия вам напоминают, что Венеция почти не существует больше как город вообще; что она существует только как потрепанное шоу и базар. В пьяцце была разбита орда диких немцев, и они наполнили Дворец дожей и Академию своим шумом. Англичане и американцы приехали немного позже. Они приехали вовремя, вместе с большим количеством французов, которые были достаточно благоразумны, чтобы устраивать очень долгие трапезы в кафе «Квадри», во время которых они не мешали. Апрель и май 1881 года не были, в общем, благоприятным сезоном для посещения Дворца дожей и Академии. Валет-де-плас отметил их как свои и торжествующе завладел ими. Он празднует свои триумфы ужасным, резким голосом, который разносится повсюду и имеет, на каком бы языке он ни говорил, акцент какого-то другого идиома. В течение всех весенних месяцев в Венеции эти господа изобилуют на главных курортах, и они ведут своих беспомощных пленников через церкви и галереи плотными безответственными группами. Они заполонили пьяццу; они преследуют вас вдоль Ривы; они околачиваются у мостов и дверей кафе. Говоря сейчас, что я был разочарован поначалу, я имел в виду главным образом впечатление, которое поражает меня сегодня во всем районе собора Святого Марка. Состояние этого древнего святилища, безусловно, большой скандал. Коробейники и комиссионеры ведут свою торговлю — часто очень нечистоплотную — прямо у дверей храма; они следуют за вами через порог, в священный сумрак, дергают за рукав и шипят на ухо, толкаясь друг с другом за покупателей. В соборе Святого Марка вообще много позора, и если Венеция, как я сказал, стала большим базаром, то это изысканное здание теперь — самая большая лавка.


      III
    

Его рассматривают как лавку во всех отношениях, и если бы в нем каким-то образом не было великого духа торжественности, путешественник вскоре не имел бы оснований рассматривать его как религиозное учреждение. Реставрация внешних стен, которая в последнее время так много подвергалась нападкам и защите, безусловно, является большим потрясением. О необходимости этой работы, полагаю, может судить только эксперт; но нет сомнений, что если это необходимость, то она глубоко прискорбна. Ни с какой более печальной необходимостью людям со вкусом в последнее время не приходилось мириться. Везде, где приложилась рука реставратора, исчезло всякое подобие красоты; что является печальным фактом, учитывая, что внешняя прелесть собора Святого Марка веками уступала лишь относительно неповрежденному интерьеру. Я не знаю, какова мера необходимости в таком случае, и это, действительно, кажется очень деликатным вопросом. Сегодня, во всяком случае, та восхитительная гармония выцветшей мозаики и мрамора, которая для глаз путешественника, выходящего из узких улиц, ведущих к пьяцце, наполняла весь ее дальний конец своего рода ослепительным серебряным присутствием — сегодня это прекрасное видение находится на пути к тому, чтобы быть полностью реформированным и, по сути, почти уничтоженным. Старая мягкость и бархатистость цвета — работа тихих столетий и дыхания соленого моря — уступают место большим грубым пятнам нового материала, которые производят эффект чудовищной болезни, а не восстановления здоровья. Они выглядят как пятна красной и белой краски и позорные мазки мела на щеках благородной матроны. Фасад, обращенный к Пьяццетте, в особенности — самая новая вещь, которую можно вообразить, — такой же новый, как пара новых сапог или утренняя газета. Мы, однако, не претендуем на то, чтобы вступать в научный спор с этими изменениями; мы признаем, что наша жалоба — чисто сентиментальная. Шествие индустрии в объединенной Италии, несомненно, должно рассматриваться как единое целое, и нужно стараться верить, что именно через бесчисленные провалы во вкусе эта глубоко интересная страна прокладывает себе путь к своему месту среди наций. На данный момент, нельзя отрицать, некоторые странные фазы этого процесса более заметны, чем результат, для достижения которого кажется необходимым, чтобы, будучи в старину страстной поклонницей прекрасного, она сегодня сожгла все, чему поклонялась. Безусловно, слишком рано судить ее, и бывают моменты, когда готов простить ей даже реставрацию собора Святого Марка. Внутри также была предпринята значительная попытка сделать место более опрятным; но общий эффект пока серьезно не пострадал. Что я в основном помню, так это выравнивание того темного и неровного старого пола — тех глубоких волн примитивной мозаики, в которых пытливый зритель, как считалось, видел намеренное сходство с волнами океана. Было ли это намеренным или нет, аналогия была еще одним образом в сокровищнице образов; но из значительной части церкви она теперь исчезла. На большей части территории пол, действительно, остается таким, каким его знали последние поколения — темным, богатым, потрескавшимся, неровным, пятнистым от порфира и почерневшего от времени малахата, отполированным коленями бесчисленных молящихся; но на других больших участках идея, имитируемая реставраторами, — это океан в полный штиль, а модель, которую они взяли, — пол лондонского клуба или нью-йоркского отеля. Я думаю, ни один венецианец и почти ни один итальянец не заботятся о таких различиях; и когда год назад люди в Англии писали в «Таймс» по поводу всего этого дела и проводили собрания, чтобы протестовать против него, дорогие дети лагуны — насколько они слышали или прислушивались к слухам — считали их отчасти назойливыми, а отчасти ослами. Назойливыми они, несомненно, были, но они взяли на себя немало бескорыстных хлопот. Венецианскому уму наших дней никогда не приходит в голову, что такие хлопоты могут стоить того; венецианский ум тщетно пытается представить состояние существования, в котором личные вопросы настолько пресны, что людям приходится искать обиды в несправедливостях кирпича и мрамора. Я не должен, однако, говорить о соборе Святого Марка так, будто у меня есть претензия на его описание или будто читатель желает его. Читатель уже был слишком хорошо обслужен. Это, безусловно, самое описанное здание в мире. Откройте «Камни Венеции», откройте «Италию» Теофиля Готье, и вы увидите. Эти писатели относятся к нему очень серьезно, и только потому, что есть другой способ воспринимать его, я осмеливаюсь говорить о нем; способ, который предлагает себя после того, как вы пробыли в Венеции пару месяцев, и свет горяч на большой площади, и вы проходите под расписными портиками с чувством привычки и дружелюбия и желанием чего-то прохладного и темного. Есть моменты, в конце концов, когда церковь сравнительно тиха и пуста, и когда вы можете сидеть там с легким осознанием ее красоты. С того момента, конечно, как вы заходите в любую итальянскую церковь с какой-либо целью, кроме как прочитать молитвы или посмотреть на дам, вы причисляете себя к толпе варваров, о которых я только что говорил; вы рассматриваете место как отверстие в шоу. Тем не менее, это почти духовная функция — или, в худшем случае, любовная — питать свои глаза расплавленным цветом, который падает с полых сводов и сгущает воздух своим богатством. Все это так тихо, печально и выцветше, и все же так блестяще и живо. Странные фигуры на мозаичных картинах, изгибающиеся вместе с кривизной ниши и свода, смотрят вниз сквозь светящийся сумрак; полированное золото, стоящее за ними, ловит свет на своих маленьких неровных кубиках. Собор Святого Марка не обязан своим характером красоте пропорций или перспективы; здесь нет ничего грандиозно сбалансированного или далеко уходящего ввысь; нет длинных линий или триумфов вертикали. Церковь действительно сводчатая, но сводчатая, как темная пещера. Красота поверхности, тона, деталей, вещей, достаточно близких, чтобы коснуться, встать на колени и прислониться — именно от этого исходит эффект. В такого рода красоте место невероятно богато, и вы можете ходить туда каждый день и находить заново какой-нибудь скрытый живописный уголок. Это сокровищница «кусочков», как говорят художники; и обычно есть три или четыре представителя этого братства с мольбертами, установленными в неустойчивом равновесии на волнистом полу. Нелегко уловить истинный цвет собора Святого Марка, и эти похвальные попытки портретной живописи склонны выглядеть либо зловеще, либо мертвенно. Но если вы не можете нарисовать старые, выглядящие рыхлыми мраморные плиты, большие панели из базальта и яшмы, распятия, чья одинокая мука выглядит глубже в вертикальном свете, дарохранительницы, чьи открытые двери обнаруживают темный византийский образ, покрытый тусклыми, кривыми драгоценными камнями — если вы не можете нарисовать эти вещи, вы можете, по крайней мере, полюбить их. Вы начинаете любить даже старые скамьи из красного мрамора, частично стертые штанами многих поколений и прикрепленные к основанию тех широких пилястр, чье драгоценное покрытие, восхитительное в своей выцветшей коричневости, со слабым серым налетом, выпирает и зияет немного от почтенного возраста.

{Иллюстрация: ФЛАГИ У СОБОРА СВЯТОГО МАРКА, ВЕНЕЦИЯ}
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Даже поначалу, когда досадное ощущение города дожей, сведенного к зарабатыванию на жизнь в качестве лавки диковинок, было острым, можно было получить массу развлечений, поселившись на Рива-дельи-Скьявони и глядя на мерцающую вдали лагуну. Развлечение было, действительно, в том, чтобы просто попасть в это место и наблюдать странные инциденты венецианского обустройства. Очень многие люди косвенно способствуют этому предприятию, и удивительно, как они выскакивают на вас во время вашего послушничества, чтобы напомнить, что они каким-то таинственным образом связаны с устройством вашего маленького заведения. Интересной задачей было, например, проследить тонкую связь, существующую между племянницей хозяйки и занятием четвертого этажа. Поверхностно это было не слишком заметно, так как упомянутая барышня была танцовщицей в театре Ла Фениче — или, когда он был закрыт, в театре Россини — и можно было предположить, что она поглощена своими профессиональными обязанностями. Однако оказалось необходимым, чтобы она крутилась вокруг помещения в бархатной куртке и паре черных лайковых перчаток с одной маленькой белой пуговицей; а также, чтобы она наносила толстый слой пудры на лицо, которое имело очаровательный овал и сладкое слабое выражение, как у большинства венецианских девушек, которые, как правило — это не было особенностью племянницы хозяйки — любят обмазывать себя мукой. Вы вскоре понимаете, что с жилища на Риве вы видите не только мерцающую лагуну; вы видите немного всего венецианского. Прямо напротив, перед моими окнами, возвышалась огромная розовая масса Сан-Джорджо-Маджоре, которая для уродливой палладианской церкви имеет успех сверх всякой меры. Это успех положения, цвета, огромной отдельно стоящей кампанилы, увенчанной высоким золотым ангелом. Я не знаю, потому ли, что Сан-Джорджо так грандиозно заметен, с большим количеством потертой, выцветшей кирпичной кладки; но для многих людей все место имеет своего рода розовый оттенок. Если спросить, какой цвет может быть ведущим в венецианском концерте, мы бы неизменно сказали «розовый», и все же, не вспоминая, в конце концов, что этот элегантный оттенок встречается очень часто. Это слабый, мерцающий, воздушный, водянистый розовый; яркий морской свет, кажется, вспыхивает им, а бледно-беловато-зеленый цвет лагуны и канала впитывает его. Действительно, здесь много очень заметной кирпичной кладки, которая никогда не бывает свежей или кричащей по цвету, но всегда как бы выгоревшей, всегда восхитительно мягкой.

Определенные маленькие ментальные картины возникают перед коллекционером воспоминаний при простом упоминании, написанном или произнесенном, мест, которые он любил. Когда я слышу, когда я вижу магическое имя, которое я написал над этими страницами, я думаю не о большой площади с ее странной базиликой и высокими аркадами, ни о широком устье Гранд-канала с величественными ступенями и хорошо сбалансированным куполом Салюте; я думаю не о низкой лагуне, ни о милой Пьяццетте, ни о темных палатах собора Святого Марка. Я просто вижу узкий канал в самом сердце города — клочок зеленой воды и поверхность розовой стены. Гондола движется медленно; она делает большой плавный поворот, проходит под мостом, и крик гондольера, разносимый над тихой водой, производит своего рода всплеск в тишине. Девушка переходит маленький мостик, у которого арка как верблюжья спина, со старой шалью на голове, что делает ее характерной и очаровательной; вы видите ее на фоне неба, когда проплываете под ним. Розовый цвет старой стены, кажется, заполняет все место; он опускается даже в непрозрачную воду. За стеной сад, из которого длинная рука белой июньской розы — розы Венеции великолепны — выбросилась в качестве спонтанного украшения. На другой стороне этого маленького водного пути — огромный обшарпанный фасад с готическими окнами и балконами — балконы, на которых развешана грязная одежда и под которыми открывается пещерообразный дверной проем с низкого пролета слизистых водных ступеней. Очень жарко и тихо, канал имеет странный запах, и все место очаровательно.

{Иллюстрация: УЗКИЙ КАНАЛ, ВЕНЕЦИЯ}

Это, однако, плохая работа — говорить о цвете вещей в Венеции. Пытливый зритель постоянно смотрит на него из своего окна, когда не плавает с тем восхитительным чувством, что он на мгновение является его частью, которое любой джентльмен в гондоле волен испытывать. Венецианские окна и балконы — ужасная приманка, и пока вы отдыхаете локтями на этих мягких выступах, драгоценные часы улетают. Но, по правде говоря, Венеция в хорошую погоду — не место для концентрации ума. Усилие, необходимое для того, чтобы сесть за письменный стол, героическое, и самая яркая страница рукописи выглядит тусклой рядом с блеском вашего окружения. Вся природа манит вас наружу и шепчет вам софистически, что такие часы должны быть посвящены сбору впечатлений. Потом, в уродливых местах, в непривилегированные времена, вы можете превратить свои впечатления в прозу. К счастью для нынешнего прозаика, погода не всегда была хорошей; первый месяц был влажным и ветреным, и лучше было судить о деле из открытого окна, чем отвечать на ухаживания настойчивых гондольеров. Даже тогда, однако, в виде было постоянное развлечение. Это был сплошной холодный цвет, и стально-серый пол лагуны был «поглажен против шерсти» ветром. Затем были очаровательные прохладные интервалы, когда церкви, дома, стоящие на якоре рыбацкие лодки, вся мягко изогнутая линия Ривы казались омытыми жемчужно-белым цветом. Позже все стало теплым — теплым для глаз, а также для других чувств. После середины мая все место было в сиянии. Море приобрело тысячи оттенков, но это были лишь бесконечные вариации синего, и те розовые стены, о которых я только что говорил, начали краснеть в густом солнечном свете. Каждый клочок цвета, каждый ярд выветренной штукатурки, каждый проблеск гнездящегося сада или мазок неба над калле начали сиять и сверкать — начали, как говорят художники, «компоноваться». Лагуна была испещрена странными течениями, которые играли по ней, как огромные гладкие отпечатки пальцев. Гондолы множились и пятнали ее повсюду; каждая гондола и гондольер выглядели на расстоянии точно так же, как и все остальные.

Есть что-то странное и завораживающее в этой таинственной безличности гондолы. У нее есть индивидуальность, когда вы в ней, но, благодаря тому, что все они одного размера, формы и цвета, и одного поведения и походки, у нее ее нет, или как можно меньше, когда вы видите, как она проходит перед вами. Из моих окон на Риве всегда был один и тот же силуэт — длинный, черный, стройный челн, поднимающий голову и немного откидывающий ее назад, движущийся, но кажущийся неподвижным, с гротескно-грациозной фигурой на корме. Эта фигура склоняется, как придется, больше к грациозному или к гротескному — стоя во «второй позиции» учителя танцев, но позволяя себе от пояса вверх свободу движений, которую этот функционер не одобрил бы. Можно сказать в общем, что есть что-то довольно неловкое в движении даже самого грациозного гондольера, и что-то грациозное в движении самого неловкого. У грациозных людей, конечно, грация преобладает, и нет ничего лучше, чем широкий, твердый способ, которым они, со своей точки обзора, бросаются на свое огромное весло. Это имеет смелость ныряющей птицы и регулярность маятника. Иногда, когда вы видите это движение в профиль, в гондоле, которая проезжает мимо вас — видите, когда вы откидываетесь на свои низкие подушки, изгибающееся тело гондольера, поднятое на фоне неба — это имеет своего рода благородство, которое напоминает изображение на греческом фризе. Гондольер в Венеции — ваш очень хороший друг — если вы выбрали его удачно — и от качества персонажа зависит многое в ваших впечатлениях. Он часть вашей повседневной жизни, ваш двойник, ваша тень, ваше дополнение. Большинство людей, я думаю, либо любят своего гондольера, либо ненавидят его; и если они любят его, то любят очень сильно. В этом случае они интересуются им после его отъезда; желают, чтобы он был уверен в занятости, говорят о нем как о жемчужине гондольеров и советуют своим друзьям обязательно «заполучить» его. Обычно нетрудно заполучить его; в гондольере нет ничего неуловимого или неохотного. Ничто не заставило бы меня не верить, что они по большей части отличные ребята, и сентиментальный турист всегда должен питать к ним доброту. Больше, чем остальное население, конечно, они — дети Венеции; они связаны с ее идиосинкразией, с ее сущностью, с ее тишиной, с ее меланхолией.

Когда я говорю, что они связаны с ее тишиной, я должен немедленно добавить, что они связаны также с ее звуком. Между собой они необычайно разговорчивая компания. Они болтают на трагетто, где у них всегда есть какой-то острый пункт для обсуждения; они выкрикивают через каналы; они запрашивают ваши команды, когда вы приближаетесь; они бросают вызов друг другу издалека. Если вам случится иметь трагетто под своим окном, вы хорошо знаете, что они — вокальная раса. Я бы пошел даже дальше, чем только что, и сказал бы, что голос гондольера на самом деле по слышимости является доминирующей или, скорее, единственной нотой Венеции. Там почти не слышно другого звука, и это, действительно, часть интереса этого места. Там нет шума, кроме отчетливо человеческого шума; нет грохота, нет смутного шума, ни стука колес и копыт. Все это членораздельно, вокально и лично. Можно сказать, действительно, что Венеция — это подчеркнуто город разговоров; люди говорят повсюду, потому что ничто не мешает этому быть пойманным ухом. Среди населения это общая семейная вечеринка. Тихая вода несет голос, и хорошие венецианцы обмениваются секретами на расстоянии полумили. Это экономит массу хлопот, а они не любят хлопот. Их восхитительный болтливый язык помогает им сделать венецианскую жизнь длинным светским приемом. Этот язык, с его мягкими элизиями, странными транспозициями, его добрым презрением к согласным и другим неприятностям, имеет в себе что-то особенно человечное и любезное. Если бы у вашего гондольера не было других достоинств, у него было бы достоинство, что он говорит по-венециански. Это может считаться достоинством даже — некоторые люди, возможно, сказали бы, особенно — когда вы не понимаете, что он говорит. Но он добавляет к этому другие грации, которые делают его приятной чертой в вашей жизни. Цена, которую он устанавливает за свои услуги, трогательно мала, и у него есть счастливое искусство быть услужливым, не будучи, или, по крайней мере, не казаться, жалким. За случайные щедрости он проявляет почти лирическую благодарность. Короче говоря, у него восхитительно хорошие манеры, достоинство, которое он разделяет по большей части с венецианцами в целом. Начинаешь очень любить этих людей, и причина этой любви — откровенность и сладость их обращения. У итальянской семьи в целом есть много того, что можно рекомендовать; но в венецианской манере есть что-то особенно располагающее. Чувствуешь, что раса стара, что у нее в крови долгая и богатая цивилизация, и что если она не была благословлена судьбой, то, по крайней мере, была отполирована временем. У нее нет гения к жесткой морали, и, действительно, она делает мало претензий в этом направлении. Она почти не стесняется представлять ложное как истинное, и ее обвиняли в культивировании случая схватить и перехитрить, и в управлении кривым курсом — не в вашу и мою пользу — среди святынь собственности. Ее обвиняли далее в любви, если не слишком хорошо, то по крайней мере слишком часто, в том, чтобы быть, в конце концов, как можно менее строгой. Я не уверен, что она очень храбра, и не поражен тем, что она очень трудолюбива. Но у нее есть неизменное чувство удобств жизни; беднейший венецианец — естественный человек мира. Он лучшая компания, чем люди его класса, как правило, бывают среди наций индустрии и добродетели — где люди также иногда замечены в том, что лгут, крадут и иначе ведут себя неподобающе. У него есть огромное желание нравиться и быть довольным.
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В этом деле, по крайней мере, хладнокровный незнакомец начинает наконец подражать ему; начинает вести жизнь, которая должна быть прежде всего легкой; если только он не позволит себе, как Джон Рёскин, быть выведенным из равновесия Тицианом и Тьеполо. Часы, которые он проводит среди картин, — его лучшие часы в Венеции, и мне стыдно, что я написал так много о простых вещах, когда мог бы делать гирлянды из имен мастеров. Только, когда мы покрыли нашу страницу такими гирляндами, что еще осталось сказать? Когда кто-то сказал Карпаччо и Беллини, Тинторетто и Веронезе, он взял ноту, которая должна быть оставлена звучать по желанию. Все было сказано о великих художниках, и не имеет большого значения, что еще один паломник нашел их по своему вкусу. «Ходил сегодня утром в Академию; был очень доволен «Вознесением» Тициана». Эта честная фраза, несомненно, была написана во многих дневниках путешественников и не была нескромной со стороны ее автора. Но она мало привлекает общего читателя, и мы должны, кроме того, общеизвестно, не выставлять напоказ наши глубочайшие чувства. Поскольку я упомянул «Вознесение» Тициана, я должен сказать, что есть люди, которые были менее довольны им, чем наблюдатель, которого мы только что вообразили. Это одно из возможных разочарований Венеции, и вы можете, если хотите, воспользоваться своей привилегией не заботиться о нем. Оно придает вид большого богатства той стороне красивого зала Академии, на которой висит; но тот же зал содержит две или три работы, менее известные славе, которые в равной степени способны вдохновить страсть. «Благовещение» поразило меня как грубое и поверхностное»: эта заметка была однажды сделана в книге простодушного туриста. В Венеции, как ни странно, Тициан — сплошное разочарование; город его принятия далек от того, чтобы содержать лучшее из него. Мадрид, Париж, Лондон, Флоренция, Дрезден, Мюнхен — вот дома его величия.

Есть другие художники, у которых есть только один дом, и величайший из них — Тинторетто. Рядом с ним сидят Карпаччо и Беллини, которые составляют с ним ослепительное венецианское трио. Веронезе можно увидеть и оценить в других местах; он наиболее великолепен в Венеции, но он сияет в Париже и в Дрездене. Вы можете выйти из полуденного сумрака Трафальгарской площади в ноябре и в одной из палат Национальной галереи увидеть семью Дария, шуршащую, умоляющую и плачущую у ног Александра. Александр — красивый молодой венецианец в малиновых панталонах, и картина посылает сияние в холодные лондонские сумерки. Вы можете сидеть перед ней час и мечтать, что плывете к водяным воротам Дворца дожей, где некий старый нищий, у которого одна из самых красивых голов в мире — он позировал сотне художников для дожей и для лиц более священных — имеет преимущественное право претендовать на то, чтобы подтянуть вашу гондолу к ступеням и протянуть жирную незапамятную кепку. Но вы должны поехать в Венецию на самом деле, чтобы увидеть других мастеров, которые становятся частью вашей жизни, пока вы там, которые освещают ваш взгляд на вселенную. Трудно выразить свое отношение к ним; весь венецианский мир искусства так близок, так знаком, так сильно является продолжением и дополнением распространяющегося фактического, что кажется почти неблагодарным сказать, что обязан больше одному из них, чем другому. Нигде, даже в Голландии, где соответствие между реальными аспектами и маленькими полированными холстами так постоянно и так изысканно, искусство и жизнь не кажутся такими переплетенными и, так сказать, такими единокровными. Весь блеск света и цвета, весь венецианский воздух и венецианская история — на стенах и потолках палаццо; и весь гений мастеров, все образы и видения, которые они оставили на холсте, кажется, дрожат в солнечных лучах и танцуют на волнах. Это постоянный интерес этого места — что вы живете в своего рода знании, как в розовом облаке. Вы не заходите в церкви и галереи ради перемены после улиц; вы заходите в них, потому что они предлагают вам изысканное воспроизведение вещей, которые вас окружают. Вся Венеция была и моделью, и художником, и жизнь была настолько живописной, что искусство не могло не стать таковым. Со всеми уменьшениями жизнь остается живописной, и этот факт придает необычайную свежесть восприятию великих венецианских работ. Вы судите о них не как знаток, а как человек мира, и вы наслаждаетесь ими, потому что они такие социальные и такие правдивые. Возможно, из всех произведений искусства, которые в равной степени велики, они требуют наименьшего размышления со стороны зрителя — они делают наименьшую тайну из того, что ими наслаждаются. Размышление только подтверждает ваше восхищение, но почти стыдится показать свою голову. Эти вещи говорят так откровенно и благосклонно к чувству, что даже когда они достигают высочайшего стиля — как в «Представлении маленькой Девы в Храме» Тинторетто — они все еще более знакомы.

Но трудно, как я сказал, выразить все это, и больно также пытаться — больно, потому что в памяти об исчезнувших часах, столь наполненных красотой, сознание нынешней потери угнетает. Изысканные часы, окутанные светом и тишиной, — узнать их однажды значит всегда иметь ужасный стандарт наслаждения. Некоторые прекрасные утра мая и июня возвращаются с неизгладимой справедливостью. Венеция не утопает в цветах в этот сезон, как Флоренция и Рим; но море и небо сами, кажется, цветут и шуршат. Гондола ждет у омываемых волнами ступеней, и если вы мудры, вы займете свое место рядом с проницательным спутником. Такой спутник в Венеции должен, конечно, быть того пола, который различает наиболее тонко. Интеллектуальная женщина, которая знает свою Венецию, кажется вдвойне интеллектуальной, и восприятие ни одной женщины не становится менее острым от осознания того, что она не может не выглядеть грациозно, когда ее несут по волнам. Красивый Паскуале, с поднятым веслом, ждет вашей команды, зная, в общем, из наблюдения за вашими привычками, что ваше намерение — пойти посмотреть картину или две. Возможно, не имеет огромного значения, какую картину вы выберете: все дело так очаровательно. Очаровательно бродить через свет и тень запутанных каналов, с вечной архитектурой над вами и вечной текучестью под вами. Очаровательно высадиться на полированные ступени маленького пустого кампо — солнечной обшарпанной площади со старым колодцем посередине, старой церковью с одной стороны и высокими венецианскими окнами, смотрящими вниз. Иногда окна безлюдны; иногда дама в выцветшем халате смутно опирается на подоконник. Всегда есть старик, протягивающий шляпу за медью; всегда есть три или четыре маленьких мальчика, уклоняющихся от возможных тычков зонтиком, пока они предшествуют вам, в манере смотрителей, к двери церкви.
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Венецианские церкви богаты картинами, и немало шедевров скрывается в неуютном полумраке боковых капелл и ризниц. Множество благородных произведений приютилось за пыльными свечами и муслиновыми розами редко посещаемых алтарей; некоторые из них, спрятанные за алтарем, томятся в такой тьме, что их невозможно разглядеть. Те немногие возможности, что вам предлагают для осмотра картины в подобных случаях, лишь насмешка над вашим раздраженным желанием. Вы стоите на цыпочках на трехногом табурете, взбираетесь на шаткую лестницу, чуть ли не влезаете на плечи смотрителя. Вы делаете все, кроме того, чтобы увидеть картину. Вы видите ровно столько, чтобы убедиться в ее красоте. Вы ловите проблеск божественного лика, фигового дерева на фоне мягкого неба, но остальное — непроницаемая тайна. Вы теряете всякую надежду, например, приблизиться к великолепному Чима да Конельяно в церкви Сан-Джованни-ин-Брагора; и, вспоминая о той непорочной чистоте, что сияет в духе этого мастера, вы отказываетесь от нее с досадой и болью. За главным алтарем в этой церкви висит «Крещение Христа» работы Чима, которое, как мне кажется, было в той или иной степени переписано. Вы различаете его по частям, вы видите, что оно обладает полнотой совершенства. Но вы отворачиваетесь от него с затекшей шеей и обещаете себе утешение в Академии и в церкви Мадонна-дель-Орто, где два благородных произведения того же мастера — картины, ясные, как летние сумерки, — предстают в лучших условиях. Можно сказать в общем, что вы никогда не видите Тинторетто. Вы восхищаетесь им, вы боготворите его, вы считаете его величайшим из живописцев, но в подавляющем большинстве случаев ваши глаза не справляются с ним. Отчасти это его собственная вина; так много его работ почернело и буквально гниет в своих рамах. В Скуола-ди-Сан-Рокко, где его картин целые акры, едва ли можно увидеть что-то в должном виде, за исключением огромного «Распятия» на верхнем этаже. Правда, глядя на эту грандиозную композицию, вы смотрите на множество картин; в ней не только множество фигур, но и богатство эпизодов; и вы переходите от одного к другому, словно «осматриваете» галерею. Конечно, ни одна картина в мире не содержит в себе больше человеческой жизни; в ней есть все, включая самую изысканную красоту. Это одно из величайших творений искусства; оно всегда интересно. Есть работы этого художника, содержащие более изысканные штрихи, более лучезарные откровения красоты, но нет другого видения столь интенсивной реальности, столь великолепного исполнения. Интерес, внушительность всего этого уголка Венеции, сколь бы меланхоличным ни было воздействие его роскошных и плохо освещенных залов, придает странную значимость посещению Скуолы. Ничто из того, что посещают все путешественники, по-видимому, не страдает меньше от их наплыва. Это одна из самых уединенных лавок на базаре, и автору этих строк всегда выпадала удача, которой он желает каждому другому путешественнику, — иметь ее в полном распоряжении. Думаю, большинство посетителей находят это место довольно пугающим и зловещим. Они некоторое время бродят среди причудливых фигур, которые мерцают здесь и там, выступая из огромного гобелена (если можно так выразиться), которым художник увесил все стены, а затем, подавленные и сбитые с толку зловещей торжественностью этих объектов, странными проблесками неестественных сцен, эхом своих одиноких шагов по огромным каменным полам, они поспешно удаляются, вновь обретая в ярком свете кампо, среди нищих, продавцов апельсинов и проплывающих гондол, чувство избавления от опасности, чувство, что genius loci был своего рода безумным маляром, работавшим плохой смесью. Торжественно это место, торжественно и странно наводит на размышления по той простой причине, что мы вряд ли найдем где-либо еще четыре стены, которые заключали бы в себе на такой площади равное количество гения. Воздух здесь густ от него, плотен и труден для дыхания; ибо это был гений, который не был счастлив, поскольку ему не хватило искусства запечатлеть себя навеки. В Скуола-ди-Сан-Рокко мы вдыхаем не бессмертие, а сознательную, неохотную смертность.

К счастью, однако, мы можем обратиться к Дворцу дожей, где все настолько блестяще и великолепно, что бедный сумрачный Тинторетто вопреки самому себе оказывается вовлечен в этот концерт. Это глубоко оригинальное здание, конечно, самое прекрасное в Венеции, и утренняя прогулка по нему — чудесное озарение. Искусно выбирайте время — половина удовольствия от Венеции заключается в умении уклоняться — и приходите около часа дня, когда туристы устремляются на обед, а эхо очаровательных залов засыпает среди солнечных лучей. В Венеции нет места ярче — под чем я подразумеваю, что в целом нет места, которое было бы хоть наполовину столь же ярким. Отраженный солнечный свет играет в огромных окнах, проникая от сверкающей лагуны, и мерцает, переливаясь на позолоченных стенах и потолках. Вся история Венеции, все ее великолепное величественное прошлое сияет вокруг вас в сильном морском свете. Здесь все великолепно, но великий Веронезе — самый великолепный из всех. Он плывет перед вами в серебряном облаке; он восседает в вечном утре. Глубокое синее небо горит за ним, прочерченное молочными полосами; белые колоннады поддерживают богатейшие балдахины, под которыми первые джентльмены и дамы мира сего воздают почести и принимают их. Их роскошные одежды шелестят в морском воздухе, а их озаренные солнцем лица — это и есть сам облик Венеции. Сочетание гордости и благочестия, политики и религии, искусства и патриотизма придает великолепное достоинство каждой сцене. Никогда художник не был более благородно радостен, никогда мастер не получал большего наслаждения от жизни, видя ее как своего рода беззаботный праздник и ощущая ее через призму вечного успеха. Он упивается обрамленными золотом овалами потолков, множит себя там с трепещущим движением вышитого знамени, которое бросает себя в синеву. Он был счастливейшим из живописцев и создал самую счастливую картину в мире. «Похищение Европы», безусловно, заслуживает этого титула; невозможно смотреть на нее, не испытывая мучительной зависти. Нигде больше в искусстве не раскрыт такой темперамент; никогда склонность и возможность не соединялись, чтобы выразить такое наслаждение. Сочетание цветов, драгоценных камней и парчи, цветущей плоти, сияющего моря и колышущихся рощ, юности, здоровья, движения, желания — все это самое яркое видение, когда-либо нисходившее на душу художника. Счастлив художник, который мог лелеять такое видение; счастлив художник, который мог написать его так, как написан шедевр, который я здесь вспоминаю.

Видения Тинторетто были не столь ярки; но у него было несколько достаточно лучезарных. В зале, где находится только что упомянутое произведение, есть несколько небольших полотен гораздо более сложного гения из Скуола-ди-Сан-Рокко, которые почти просты в своей прелести, почти счастливы в своей простоте. Они сохранили свою яркость сквозь века и сияют вместе со своими соседями в этих золотых залах. В одном из них есть фрагмент живописи, который является одной из самых милых вещей в Венеции и который заново напоминает о тех диких цветах исполнения, что расцветают так обильно и так незамеченно в темных углах всех работ Тинторетто. «Паллада, изгоняющая Марса» — таково, кажется, название, которое дают этой картине; и на самом деле она изображает молодую женщину благородного вида, которая мягко подталкивает прекрасного юношу в доспехах, словно говоря ему держаться на расстоянии. Именно об этой мягкости толчка я и говорю, о том очаровательном способе, которым она протягивает руку с единственным браслетом на ней и кладет свою юную ладонь с розовыми пальцами на его темный нагрудник. Она склоняет свою пленительную голову, совершая это усилие, — голову, обладающую всей той странной белизной, которую Тинторетто всегда видел в женщинах, — и мягкое, живое, похожее на плоть сияние всех этих членов, по которым кисть едва скользила, — столь же прекрасный пример гения, какой только может показать вся Венеция. Но зачем говорить о Тинторетто, когда я ничего не могу сказать о великом «Рае», который разворачивает свое несколько дымное великолепие и чудо своих бесчисленных кругов в одном из других залов? Если бы это не была одна из первых картин в мире, она была бы самой большой, и мы должны признать, что зритель получает от нее поначалу главным образом впечатление количества. Затем он видит, что это количество — на самом деле богатство; что смутное смешение лиц — великолепная композиция, и что некоторые детали этой композиции чрезвычайно красивы. Однако в ретроспективе Венеции невозможно перечислить свои самые счастливые часы, хотя, оглядываясь назад, некоторые неизгладимые моменты то тут, то там вспыхивают яркостью. Как можно забыть свои посещения ризницы Фрари, какими бы частыми они ни были, и великое произведение Джованни Беллини, которое составляет сокровище этого помещения?
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Ничто в Венеции не может быть совершеннее этого, и мы не знаем более законченного произведения искусства. Картина состоит из трех частей; в центральной части сидит Дева с младенцем; два почтенных святых, стоящих вплотную друг к другу, занимают каждую из остальных. Невозможно представить что-либо более завершенное или более зрелое. Это одна из тех вещей, которые суммируют гений художника, опыт жизни, учение школы. Она кажется написанной расплавленными драгоценными камнями, которые лишь очистились со временем, и она столь же торжественна, сколь великолепна, и столь же проста, сколь глубока. Джованни Беллини более или менее везде в Венеции, и, где бы он ни был, почти наверняка он первый — первый, я имею в виду, в своем роде: он пишет мало что, кроме Мадонны и святых; его не заботит человеческая жизнь в целом, как Карпаччо, или Тинторетто, или Веронезе. Некоторые из его величайших картин, однако, где несколько фигур сгруппированы вместе, обладают богатством святости, которое почти кощунственно. Одна из них находится в темной части зала Академии, где висит «Вознесение» Тициана, и если бы мы только могли ее увидеть — ее положение является немыслимым скандалом, — она, очевидно, была бы одной из самых могучих так называемых священных картин. То же самое можно сказать о Мадонне из Сан-Заккариа, висящей в холодном, тусклом, унылом месте, гораздо выше, чем нужно, но столь кроткой и безмятежной, столь величественно расположенной и окруженной, что единственно подобающей позой для даже самого критически настроенного любителя, когда он смотрит на нее, кажется преклонение колен. Есть еще один благородный Джованни Беллини, один из очень немногих, где нет Девы, в церкви Сан-Джованни-Кризостомо — святой Иероним в красном одеянии, сидящий высоко на скалах, с пейзажем необычайной чистоты позади него. Отсутствие столь характерной прямостоящей Мадонны делает ее интересным сюрпризом среди работ художника и придает ей несколько менее напряженный вид. Но она обладает блестящей красотой, а святой Иероним — восхитительный старец.

Та же церковь содержит еще одну великую картину, для которой завсегдатай этих мест должен найти отдельное святилище в своей памяти; одну из самых интересных вещей, что он увидит, если не самую блестящую. Ничто не привлекает его больше, чем три фигуры венецианских дам, занимающие передний план небольшого полотна Себастьяна дель Пьомбо, помещенного над главным алтарем Сан-Джованни-Кризостомо. Себастьян был венецианцем по рождению, но немногие из его произведений можно увидеть на его родине; немногие, впрочем, можно увидеть где бы то ни было. Картина представляет святого покровителя церкви в сопровождении других святых и упомянутых мною светских прихожанок. Эти дамы стоят вместе слева, держа в руках маленькие белые шкатулки; две из них изображены в профиль, но та, что впереди, поворачивает лицо к зрителю. Это лицо и фигура почти уникальны среди прекрасных вещей Венеции, и они оставляют восприимчивого наблюдателя с впечатлением, что он завел, или, скорее, упустил, странное, опасное, но самое ценное знакомство. Эта дама, сказочно красивая, — типичная венецианка XVI века, и она остается в памяти как совершенный цветок того общества. Никогда не было большего аристократизма, более глубокого выражения спокойного превосходства. Она ступает как богиня — словно идет, не погружаясь, по волнам Адриатики. Невозможно представить более совершенное выражение аристократического духа, будь то в его гордости или в его благосклонности. Это великолепное создание настолько сильно и уверенно, что оно кротко, и настолько спокойно, что по сравнению с ним все прочие проявления невозмутимости кажутся лишь вульгарной тревогой. Но при всем этом в ее светлых глазах таятся глубины возможного беспорядка.

Я, однако, не собирался говорить о ней, ибо нехорошо говорить о Себастьяне, когда не нашлось места для Карпаччо. Эти видения приходят к тебе, и ты не можешь ни удержать их, ни отмахнуться от них. Воспоминания о Карпаччо, великолепном, восхитительном — не из-за отсутствия таких посещений, а лишь из-за нехватки места я не сказал о нем того, что хотел бы. В этом мало нужды ради самого Карпаччо, чья слава сегодня ярче — благодаря щедрой лампе, которую поднял над ней мистер Рёскин, — чем когда-либо прежде. И все же есть что-то нелепое в том, чтобы говорить о Венеции, не делая его почти рефреном. Он и Тинторетто — два великих реалиста, и трудно сказать, кто из них более человечен, более разнообразен. У Тинторетто был более мощный темперамент, но Карпаччо, который имел преимущество большей новизны и большей ответственности, плыл ближе к совершенству. Кое-где он достигает его, как в очаровательной картине в Академии, где святая Урсула спит в своей маленькой белой кроватке, в своей высокой чистой комнате, куда на рассвете является ангел; или в благородном святом Иерониме в его кабинете в Сан-Джорджо-дельи-Скьявони. Эта последняя работа — жемчужина чувства, и я могу добавить, не будучи фантазером, рубин цвета. Она соединяет в себе мастерскую отделку с неким универсальным величием чувства, и тот, кто хорошо сохранил ее в памяти, никогда не услышит имени Карпаччо без трепета почти личной привязанности. Таково, действительно, чувство, которое нисходит на вас в той чудесной маленькой часовне Святого Георгия Славянского, где этот самый личный и общительный из художников выразил всю сладость своего воображения. Место это маленькое и неудобное, картины не на виду и плохо освещены, смотритель алчен, посетители невыносимы друг для друга, но эта обшарпанная маленькая часовня — дворец искусства. Мистер Рёскин написал о ней брошюру, которая является реальным подспорьем для наслаждения, хотя я не могу не думать, что щедрый художник с его острыми чувствами и верным ощущением страдал бы, услышав, как его панегирист объявляет, что одно из других его произведений — в Музее Коррер, восхитительный портрет двух венецианских дам с домашними животными, — является «лучшей картиной в мире». Ей не нужно этого, чтобы считаться восхитительной; а чего еще может желать художник?
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Май в Венеции лучше апреля, но июнь — лучше всего. Тогда дни жаркие, но не слишком, а ночи прекраснее дней. Тогда Венеция по утрам розовее, чем когда-либо, а с наступлением дня — золотистее. Она словно расширяется и испаряется, умножая все свои отражения и переливы. Тогда жизнь ее народа и странность ее устройства становятся вечной комедией, или, по крайней мере, вечной драмой. Тогда гондола — ваше единственное жилище, и вы проводите дни между морем и небом. Вы отправляетесь на Лидо, хотя Лидо был испорчен. Когда я впервые увидел его в 1869 году, это было очень естественное место, и через маленький остров от пристани к пляжу вела лишь проселочная дорога. В те времена там было место для купания и ресторан, который был очень плох, но где теплыми вечерами ваш обед не имел большого значения, пока вы сидели, позволяя ему остыть на деревянной террасе, уходящей в море. Сегодня Лидо — часть объединенной Италии, и он стал жертвой злодейских улучшений. На его сельском лоне выросла маленькая деревушка в духе кокни, а третьесортный бульвар ведет от Санта-Элизабетты к Адриатике. Там есть битумные дорожки и газовые фонари, пансионы, магазины и teatro diurno. Купальное заведение стало больше, чем раньше, как и ресторан; но, возможно, компенсация в том, что кухня не стала лучше. Какова бы она ни была, вы не побрезгуете иногда отведать ее на продуваемой ветром платформе, под которой ныряют и плещутся купальщики и которая выходит туда, где рыбацкие лодки с парусами оранжевого и малинового цвета блуждают вдоль темнеющего горизонта. Пляж на Лидо по-прежнему уединен и прекрасен, и вы легко можете уйти подальше от деревни кокни. Возвращение в Венецию на закате классично и обязательно, и те, кто в этот пылающий час плыл к башням, поднимающимся из лагуны, нелегко расстанутся с этим впечатлением. Но вы пускаетесь в более дальние экскурсии — вы едете на Бурано и Торчелло, в Маламокко и Кьоджу. Торчелло, как и Лидо, был улучшен; глубоко интересная маленькая кафедральная церковь VIII века, стоявшая там на краю моря, столь трогательная в своей руине, со своим заросшим травой порогом и примитивными мозаиками, как выбеленные кости человеческого скелета, выброшенные приливом на берег, теперь была отреставрирована и сделана жизнерадостной, и очарование этого места, его странное и наводящее на размышления запустение почти исчезло.

Оно все еще послужит вам предлогом для дня на лагуне, тем более что вы высадитесь на Бурано и полюбуетесь чудесными рыбаками, чью красоту — и дурные манеры, должен сказать, — едва ли можно преувеличить. Бурано славится красотой своих женщин и алчностью детей, и это факт, что, хотя некоторые дамы ведут себя довольно смело, каждая из них демонстрирует вам красивое лицо. Дети выпрашивают у вас медяки и в своем желании получить их преследуют вашу гондолу в воде. Кьоджа — это большой Бурано, и вы увозите из любого из этих мест полугрустное, полуциничное, но в целом живописное впечатление; впечатление ярко раскрашенных лачуг, купания в застойных каналах, юных девушек с лицами тонкой формы и восприимчивым выражением, с великолепными копнами волос и лицами, намазанными пудрой, выцветшими желтыми шалями, которые свисают, как старинные греческие драпировки, и маленькими деревянными башмаками, которые стучат, когда они поднимаются и спускаются по ступеням выпуклых мостов; коричневощеких матрон с блестящими косами и крутым нравом, массивными шеями, украшенными золотыми бусами, и глазами, которые встречают ваши с неким традиционным вызовом. Мужчины на всех островах Венеции почти так же красивы, как женщины; я никогда не видел столько симпатичных негодяев. На Бурано и в Кьодже они сидят, чиня сети, или слоняются по углам улиц, где разговор всегда ведется на высоких тонах, или требуют, чтобы вы взяли лодку; и повсюду они украшают сцену своим великолепным цветом — щеки и шеи такие же богато коричневые, как паруса их рыбацких суденышек, — своими выцветшими от моря лохмотьями, которые всегда являются «костюмом», своим мягким венецианским жаргоном и той галантностью, с которой они носят свои шляпы, предмет, который нигде не сидит так хорошо, как на массе густых венецианских кудрей. Если вы счастливы, вы обнаружите себя после июньского дня в Венеции (около десяти часов вечера) на балконе, нависающем над Гранд-каналом, с локтями на широком выступе, сигаретой в зубах и приятной компанией рядом. Гондолы проплывают внизу, водная гладь кое-где поблескивает от их фонарей, некоторые из которых — цветные лампионы, таинственно движущиеся в темноте. Бывают июньские вечера, когда слишком много гондол, слишком много фонарей, слишком много серенад перед отелями. Серенады, в частности, перебор; но на таком балконе, о котором я говорю, вам не придется от них страдать, ибо в комнате позади вас — доступном убежище — больше приятной компании, больше сигарет. Если вы мудры, вы вскоре вернетесь туда.

1882.



 













ГРАНД-КАНАЛ

Честь представлять план и место в их лучшем виде, возможно, могла бы показаться в Городе Святого Марка подобающей великолепной площади, которая носит имя покровителя и которая является центром венецианской жизни, насколько (а это, по правде говоря, почти во всем) венецианская жизнь сводится к прогулкам и торговле, сплетням и зевательству, бесцельному хождению и разглядыванию — слишком часто глупому — витрин дилеров, чье гостеприимство делает их пороги драматичными, с самым вульгарным хламом на всем современном рынке. Если Гранд-канал, однако, не совсем технически является «улицей», то извращенная Пьяцца, возможно, еще менее нормальна; и я спешу добавить, что рад не изучать свой предмет под международными аркадами или даже (я зайду так далеко, чтобы сказать) в торжественном присутствии церкви. Ибо, действительно, в таком случае я предвижу, что стал бы еще более ошеломляюще осознавать камень преткновения, который неизбежно, даже с первых же слов, возникает на пути любителя Венеции, опрометчиво пытающегося выразить свои мысли. «Венецианская жизнь» — это лишь литературная условность, пусть и незаменимая фигура речи. Эти слова сыграли эффективную роль в литературе чувствительности; тридцать лет назад они составляли название восхитительного тома впечатлений мистера Хауэллса; но, используя их сегодня, мы обязаны отдать должное собственной ясности. Позвольте мне поэтому тщательно оговориться, что всякий раз, когда они снова сорвутся с моего пера, я буду просить считать меня систематически поверхностным.

Венецианская жизнь в широком старом смысле давно подошла к концу, и сущностный нынешний характер самого меланхоличного из городов заключается просто в том, что он является самой прекрасной из гробниц. Нигде больше прошлое не было предано покою с такой нежностью, такой печалью смирения и воспоминаний. Нигде больше настоящее не является столь чуждым, столь прерывистым, столь похожим на толпу на кладбище без гирлянд на могилах. У него нет цветов в руках, но, возможно, в качестве компенсации — и это, несомненно, более важно — у него есть деньги и маленькие красные книжки. Вечное шарканье этих безответственных посетителей на Пьяцце — это и есть современная венецианская жизнь. Все остальное — лишь отголосок этого. У огромного мавзолея есть турникет на входе, и чиновник в поношенной форме впускает вас согласно тарифу, чтобы вы увидели, насколько он мертв. Из этой constatation, этого холодного любопытства, проистекают вся индустрия, процветание, жизненная сила этого места. Лавочники и гондольеры, нищие и натурщики зависят от него ради пропитания; они — смотрители и билетеры великого музея, они даже сами в некоторой степени являются объектами выставки. Именно в широком вестибюле площади полиглоты-паломники собираются наиболее плотно; Пьяцца Сан-Марко — это фойе оперы в антракте представления. Нынешнее состояние Венеции, это прискорбное различие, легче всего измерить именно там, и вот почему, в попытке противостоять нашему пессимизму, мы должны отвернуться как от покупателей, так и от продавцов ricordi. Те ricordi, которые мы предпочитаем, лучше всего собирать там, где скользит гондола, — лучше всего на благородном водном пути, который начинается в своей славе у Салюте и заканчивается в своем унижении у железнодорожного вокзала. Однако именно превращенная в подобие кокни Пьяццетта (прости меня, тень Святого Теодора — разве не начал ли там сиять электричеством новенькое кафе в этом самом году?) знакомит нас наиболее непосредственно с великой картиной, которой Гранд-канал обязан своим первым очарованием и которой тысячи художников, не всегда обладая талантом, воздали свою дань. Мы проходим на Пьяццетту, чтобы заглянуть в великое горло, так сказать, Венеции, и это видение должно утешить нас, когда мы поворачиваемся спиной к собору Святого Марка.

Нас, конечно, угощали этим снова и снова, даже если мы никогда не выходили из дома; но это лишь еще одна причина ухватиться за любую свежесть, которая могла остаться в мире фотографии. Именно в Венеции прежде всего мы слышим этот мелкий гул вульгаризирующего голоса привычного; но, возможно, именно в Венеции живописный факт лучше всего овладел благочестивым секретом того, как ждать нас. Даже классическая Салюте ждет, как великая дама на пороге своего салона. Она более обширна и безмятежна, более величественно восседает у своих дверей, чем рассказывали нам все копиисты, со своими куполами и завитками, фестончатыми контрфорсами и статуями, образующими помпезную корону, и широкими ступенями, разложенными на земле, как шлейф платья. Этот изысканный вид светской дамы подчеркивается благовоспитанной уверенностью, с которой она смотрит в сторону своего старомодного византийского соседа; и соседство двух церквей, столь выдающихся и столь разных, каждая великолепная по-своему, является достаточным признаком масштаба и диапазона Венеции. Однако мы сами отворачиваемся от собора Святого Марка — мы должны ослепить свои глаза этим блеском; без него, впрочем, достаточно яркости и очарования. Мы видим их в изобилии, даже когда отворачиваемся от тенистых ступеней Салюте. Эти ступени прохладны по утрам, хотя я не знаю, могу ли я оправдать свою чрезмерную привязанность к ним лучше, чем объяснить сотню других смутных увлечений, которыми Венеция изощряет дух. Под таким влиянием, к счастью, не нужно объяснять — оно учитывает только восприятия и привязанности. Именно со ступеней Салюте, возможно, летним утром этот вид на открытый зев города наиболее блестяще забавен. Все здесь скомпоновано так, словно композиция — главная цель человеческих установлений. Очаровательный архитектурный мыс Догана протягивает самую грациозную из рук, балансируя в ней позолоченный шар, на котором вращается восхитительная сатирическая фигура маленького флюгера в виде женщины. Эта Фортуна, эта Навигация, или как ее там называют — ей, конечно, не нужно имя, — ловит ветер тем кусочком драпировки, от которого она освободила свою вращающуюся бронзовую прелесть. На другой стороне канала мерцает и сверкает длинный ряд счастливых дворцов, которые в основном являются дорогими отелями. В ярком венецианском воздухе есть понемногу всего, но этим домам особенно присущ вид сидения за водой, в ожидании дохода, высматривания в своей лицемерной прелести странника и жертвы. Я называю их счастливыми, потому что даже их убогое использование и вульгарные вывески каким-то образом сливаются с их смутно окрашенными морской солью розовыми и серыми тонами в ту странную веселость света и цвета, которая состоит из отражения устаревших вещей. Атмосфера играет над ними, как смех, они — суть этой печальной старой шутки. Они почти так же очаровательны с других мест, как и со своих собственных балконов, и полностью разделяют ту универсальную привилегию венецианских объектов, которая состоит в том, чтобы быть одновременно и картиной, и точкой зрения.

Этот двойственный характер, который особенно силен в Гранд-канале, затрудняет любой контроль над своими заметками. Гранд-канал может быть практически, как и по впечатлению, мягким балконом высокого и любимого дворца — памятью о неотразимых вечерах, об общительном локте, о бесконечном затягивании и созерцании; или он может вызывать беспокойство свежего любопытства, методичного исследования в гондоле, заваленной справочниками. В данных заметках, должен упомянуть, нет никаких справочников, которые приносят в жертву случайности, а не полноте. Рапсодия о Венеции всегда уместна, но я думаю, что каталоги закончены. Я не стал бы пытаться писать здесь названия всех дворцов, даже если бы число тех, что я могу вспомнить в огромном массиве, было менее незначительным. Есть много таких, которыми я восхищаюсь, но которых не знаю или, по крайней мере, не выделяю. Затем есть плохие причины для предпочтения, которые лучше хороших, и весь сладкий подкуп ассоциаций и воспоминаний. Эти вещи, когда стоишь на ступенях Салюте, — это так много тонких пальцев, чтобы вытянуть прямо из ряда дорогой маленький безликий домик, который своими бледно-зелеными ставнями смотрит прямо на великую дверь и, так сказать, сквозь самую замочную скважину церкви, и который мне не нужно называть по имени — приятному американскому имени, — которое у всех в Венеции уже много лет на благодарных устах. Это самый дружелюбный дом во всем широком мире, и он имеет, как и заслуживает, самое красивое положение. Это настоящий porto di mare, как говорят гондольеры, — порт внутри порта; он видит все, что приходит и уходит, и впитывает все это опытными глазами. Ни один оттенок или намек на огромную переливчатость не теряется для него, и бывают дни изысканного цвета, в которые он может вообразить себя сердцем чудесной призмы. Мы машем ему со ступеней Салюте, которые мы должны решительно покинуть, если хотим двигаться дальше, благодарной рукой через воду, и сворачиваем в большую белую церковь Лонгена — пустую шахту под формальным куполом, — где американская семья и немецкая компания, сбившись в кучу в углу на паре скамеек, с добросовестностью, достойной лучшего применения, смотрят на что-то неопределенное.

Ибо в этом холодном и конвенциональном храме нет ничего особенного, на что можно было бы смотреть, кроме великого Тинторетто в ризнице, которому мы быстро отдаем дань уважения и который рады иметь на десять минут в своем распоряжении. Картина, хотя и полная красоты, не является лучшей у мастера; но она снова служит так же хорошо, как и любая другая, чтобы перенести — другого слова нет — тех его любителей, для которых в далекие дни, когда Венеция была ранним восторгом, этот странный и мистифицирующий художник был почти высшим откровением. Пластические искусства, возможно, говорят нам меньше, чем в голодные годы юности, и знаменитая картина в целом является скорее пустотой; но больше, чем другие, любой прекрасный Тинторетто все еще уносит нас назад, вызывая не только богатое частное видение, но и свежесть старого удивления. Многие вещи приходят и уходят, но этот великий художник остается для нас в Венеции частью компании ума. Другие присутствуют в своей очевидной славе, но он — единственный, ради кого воображение, по нашему выразительному современному выражению, «встает». «Брак в Кане» в Салюте обладает всей его характерной и захватывающей неожиданностью — жертвой фигурой нашего Господа, который сведен к простому конечному пункту умной перспективы, и свободным, радостным представлением всех остальных элементов пиршества. Почему, несмотря на эту странную однобокость, картина не производит на нас впечатления отсутствия того, что критики называют благоговением? Ни по какой другой причине, которую я могу придумать, кроме той, что она является работой своего автора, в чьих ошибках есть особая мудрость. Мистер Рёскин с достаточным красноречием говорил о серьезной прелести ряда голов женщин справа, которые разговаривают друг с другом, сидя за банкетом в ракурсе. Не могло бы быть лучшего примера блуждающей независимости видения художника, настоящего духа приключения, для которого его предмет всегда был скоплением случайностей; не очевидным порядком, а своего рода населенной и взволнованной главой жизни, в которой фигуры являются покорными живописными нотами. Эти ноты все здесь, в своей красоте и неоднородности, и если изобилие таково, что делает принцип отбора по сравнению с ним робким, все же чувство «композиции» у зрителя — если оно случается — тянется к художнику в особой симпатии. Туп должен быть дух работника, измученного в любой области искусства этим конкретным вопросом, который не тронут признанием в вечной проблеме высокого товарищества Тинторетто.

Если длинный путь от этой точки до прискорбного железного моста, который высаживает пешехода у Академии — или, более всеобъемлюще, до расписной и позолоченной готики благородного палаццо Фоскари, — представляет собой слишком большую кривую, чтобы ее можно было увидеть в любой одной точке как целое, то он тем лучше представляет собой изогнутую шею, так сказать, извивающегося змея, подобие которого имеет Canalazzo. Мы проходим мимо дюжины исторических домов, мы отмечаем при прохождении сотню составных «кусочков» с чувством озадаченного рисовальщика и с тем, что, несомненно, было бы, если бы не наш интенсивно венецианский фатализм, темпераментом озадаченного рисовальщика. Именно ранние дворцы, конечно, а также, справедливости ради, некоторые из поздних, если бы мы могли брать их один за другим, придают каналу лучшее из его величественного вида. Самые прекрасные часто соседствуют с самыми грязными, и есть немногие, увы, столь прекрасные, чтобы быть полностью защищенными своей красотой. Века и поколения вершили над ними свою волю, и ветер и погода имели много чего сказать; но изуродованные и обесчещенные, с синяками их мрамора и терпением их руин, нет ничего подобного им в мире, и длинная череда их выцветших, сознательных лиц делает тихий водный путь, над которым они нависают, promenade historique, урок которого, как бы часто мы его ни читали, придает в глубине своего интереса несравненное достоинство Венеции. Мы читаем его в романских арках, кривых сегодня в самих своих изгибах, раннего средневековья, в изысканной индивидуальной готике великолепного времени и в карнизах и колоннах декаданса, почти столь же гордого. Эти вещи в настоящее время почти одинаково трогательны в своей добросовестности; они каждая в своей степени столь эффективно расстались со своей гордостью. Они жили, как могли, и длились, как могли, и мы не призываем их к ответу за их немощи, ибо даже те из них, чьи пустые глаза сегодня встречают критику с наибольшим смирением, гораздо менее вульгарны, чем использование, которому мы в основном умудрились их подвергнуть. Мы испортили их, залатали и покрыли убогими вывесками; мы отреставрировали и улучшили их с безжалостным вкусом, а лучшие из них мы переделали под лавочников. Некоторые из самых поразительных объектов в лучших видах в настоящее время — это огромные рекламные объявления антикварных лавок.

У торговцев древностями в Венеции хватает смелости на свое мнение, и легко увидеть, как хорошо они знают, что могут сбить вас с толку неотвечаемым вопросом. Что есть все это место, как не антикварная лавка, и что вы сами здесь делаете, как не собираете всякую всячину? «Мы собираем ее для вас», — говорят эти честные евреи, чьи цены помечены в долларах, — «и кто осудит нас, если, цветы будучи довольно хорошо сорваны, мы добавим искусственную розу или две к композиции букета?» Они заботятся, одним словом, чтобы было много реликвий, и их заведения огромны и активны. Они дают противоядие педантизму, и вы можете жаловаться на них, только если никогда не переступаете их порог. Если вы делаете этот шаг, вы потеряны, ибо вы расстались с правильностью своей позиции. Венеция становится откровенно с такого момента большой, угнетающей, ослепительной шуткой, в которой в конце концов наше чувство ее противоречий погружается в покой — гримасой перенапряженной философии. Это скорее утешение, ибо антикварные лавки забавны. У вас действительно бывают плохие моменты, когда вы стоите в их залах обмана и в перерывах между торгом слышите через высокие окна мягкий всплеск моря на старых водных ступенях, ибо вы с гневом думаете о благородных домах, которые опустошены в таких сценах, о деликатных жизнях, которые должны были быть, которые могли бы все еще быть там. Вы реконструируете восхитительный дом в соответствии со своими собственными потребностями; опираясь на задний балкон, вы опускаете глаза в один из маленьких зеленых садиков, которыми, по большей части, такие заведения раздражающе благословлены, и заканчиваете тем, что чувствуете стыд, что сами не владеете им. (Я принимаю как должное, конечно, что, когда вы приходите и уходите, вы в воображении постоянно вселяетесь и устанавливаете своих богов; ибо если это невинное времяпрепровождение, это заимствование ума, не является вашим любимым занятием, то есть изъян в призыве, который Венеция обращает к вам.) Могут быть счастливые случаи, в которых ваша зависть смягчается, или, возможно, я должен скорее сказать, усиливается реальным участием. Если вам выпала удача насладиться гостеприимством старого венецианского дома и пожить немного в расписных залах, которые все еще эхом отзываются одним из исторических имен, вы сделали кратчайший шаг во внутренний дух этого места. Если бы это не отдавало предательством частной доброте, я хотел бы откровенно поговорить об одной из этих восхитительных, пусть даже отчужденных структур, упомянуть о ней как о великолепном примере старого дворцового типа. Но я могу сделать это только мимоходом, с сотней предосторожностей, и, приподняв занавес с края, бросить памятное слово об успехе, с которым в этом особенно счастливом случае космополитическая привычка, современная симпатия, интеллектуальное, гибкое отношение, последний плод времени, приспосабливаются к великой позолоченной, оставленной оболочке и пытаются заполнить ее. Венецианский дворец, который не слишком грубо пострадал и который не подавляет своей массой, делает почти любую жизнь грациозной, которую можно вести в нем. С культурными и щедрыми современными путями он обнаруживает предустановленную гармонию. Когда вы живете в нем день за днем, его красота и интерес глубже проникают в ваш дух; у него есть свои настроения и свои часы, и свои мистические голоса, и свои меняющиеся выражения. Если в отсутствие его хозяев вам случилось иметь его в своем распоряжении на двадцать четыре часа, вы никогда не забудете очарование его призрачной тишины, поздно летним днем, например, когда зов играющих детей доносится сзади с кампо, ни того, как старые призраки, казалось, проходили на цыпочках по мраморным полам. Он дает вам практически суть того дела, которое мы рассматриваем, ибо под высокими балконами Венеция приходит и уходит, и конкретный участок, которым вы командуете, содержит все характеристики. У всего есть своя очередь, от тяжелых барж с товарами, толкаемых длинными шестами и терпеливым плечом, до плавучих павильонов великих серенад, и вы можете изучать на досуге восхитительные венецианские искусства управления лодкой и организации зрелища. От красивого свободного гребка, которым гондола, особенно когда есть два весла, приводится в движение, вы никогда, в венецианской сцене, не устаете; это всегда в картине, и крупнопрофильное действие, которое позволяет стоящим гребцам бросать себя вперед к постоянному восстановлению, имеет двойную ценность, будучи, на закате величия, единственной энергичной нотой. Люди из отелей всегда на плаву, и, в отельном темпе, одинокий гондольер (как одинокий всадник старомодного романа) — это, признаюсь, несколько меланхоличная фигура. Взгромоздившись на свою корму без напарника, он вечно разыгрывает, в высоком рельефе, с вывернутыми пальцами ног, комедию своего странного и очаровательного движения. Он всегда немного похож на рассеянную няньку, толкающую своих маленьких подопечных в коляске.

Но зачем мне рисковать слишком свободным сравнением, когда речь идет об этом живописном и любезном классе? Я восхищаюсь их загорелыми лицами и их детским диалектом; я знаю их только по их достоинствам, и я грубо предвзят в их пользу. Они интересны и трогательны, и как в их добродетелях, так и в их недостатках человеческая природа упрощена, как большой эффективной кистью. Трогательна прежде всего их зависимость от странника, причудливого странника, который уплывает из их поля зрения, но которого Провидение иногда возвращает. Лучшие из них, во всяком случае, в своем роде великие артисты. В шумные праздничные дни, в странную праздничную ночь Искупителя, их управление — чудо легкости. Мастерские руки, знаменитости и победители призов — вы можете увидеть их на частных гондолах в безупречно белом, с блестящими кушаками и лентами, и часто с очень красивыми лицами — берут право проезда с простительной наглостью. Они проникают в давку лодок с собственным авторитетом. Давка лодок, всеобщее общительное столкновение и сжатие, велики, когда летними ночами дамы визжат от испуга, город платит скрипачам, а освещенные баржи, рассыпая музыку и песни, ведут длинный поезд вниз по каналу. Баржи раньше гребли ритмичными ударами, но теперь их тянет пароход. Цветные лампионы, вокалисты перед отелями — не самое большое искушение Венеции на мой вкус; но было бы неискренним эскизом Canalazzo, если бы он не коснулся их с снисходительностью. Принимая одну неприятность за другой, они, вероятно, самые красивые в мире, и если они в целом имеют больше магии для нового прибывшего, чем для старого любителя Венеции, они в любом случае, в лучшем своем проявлении, поддерживают незапамятную традицию. Венецианцы с начала времен имели гордость своими процессиями и зрелищами, и удивительно, как с пустыми карманами они все еще делают ловкое шоу. Карнавал мертв, но это обрывки его наследства. Воксхолл на воде, конечно, более Воксхолл, чем когда-либо, с удачей домашней музыки и зеркала, которое дублирует и умножает. Праздник Искупителя — великий народный праздник года — это чудесный венецианский Воксхолл. Вся Венеция по этому случаю отправляется на лодках на ночь и нагружает их лампами и провизией. Сбившись в массу, она ужинает и поет; каждая лодка — плавучая беседка, частный кафе-концерт. Из всех христианских поминовений это самое простодушно и безобидно языческое. К утру пассажиры отправляются на Лидо, где, когда встает солнце, они погружаются, все так же общительно, в море. Ночь Искупителя была описана, но было бы интересно получить отчет, с домашней точки зрения, о ее обычном завтрашнем дне. Это в основном дело Джудекки, однако, которая соединена мостом от Дзаттере до великой церкви. Понтоны соединяются в течение дня — все это делается с необычайной быстротой и искусством — и мост продлевается через Canalazzo (до Санта-Мария-Дзобениго), что является моим единственным оправданием для того, чтобы взглянуть на это событие. Мы смотрим на него из окон нашего дворца; вытягивая немного шеи, когда мы смотрим вверх к Салюте, мы видим всю Венецию в июльский полдень, столь плотную, что она движется медленно, переливаясь через временный пешеходный мост. Это стадо очень хороших детей, и мост через канал — их игрушка. Вся Венеция по таким случаям нежна и дружелюбна; даже вся Венеция не толкает никого в воду.

Но из тех же высоких окон мы, даже не вытягивая шеи, замечаем еще более примечательную деталь картины: знаменитого претендента, вкушающего хлеб горечи. Эта трапеза подается на открытом воздухе, на аккуратной маленькой террасе, слугами в ливреях, и нет никакой нескромности в том, что мы видим, как обедает претендент. Со времен table d’hôte в «Кандиде» Венеция стала прибежищем монархов, лишившихся тронов, — она бы не узнала себя без своих rois en exil. Изгнание здесь приятно и успокоительно, гондола мягко опускает их на землю. Ее движение — это анодин, ее тишина — любовный напиток, и мало-помалу она убаюкивает все амбиции. У изгнанника предостаточно досуга, чтобы писать свои прокламации и даже мемуары, и, полагаю, у него есть органы, в которых они публикуются; но единственный шум, который он производит в мире, — это безобидный всплеск его весел. Он приходит и уходит по Гранд-каналу, и мог бы найти себе занятие куда хуже. Впрочем, он лишь один из любопытных объектов, которые тот являет, и я отнюдь не уверен, что самый примечательный. У него есть соперник, если не в лице железного моста, который, увы, находится в поле нашего зрения, то, по крайней мере — если взять ближайший пример, — в палаццо Монтекуколи. Древний и усталый, но прекрасный в своей искривленной старости, с его дивными пропорциями, изящными круглыми арками, резьбой и мраморными дисками, стоит окутанный легендами Монтекуколи. Те, кто питает слабость к венецианским сплетням, любят вспоминать, что он когда-то в течение нескольких месяцев принадлежал Роберту Браунингу, который, однако, никогда в нем не жил и скончался в великолепном Реццонико, резиденции своего сына и удивительном космополитическом «документе», который, поскольку он расположен в восхитительном месте, всего лишь чуть дальше по каналу, мы можем почти разглядеть, несмотря на изгиб, из окна, у которого стоим. Это огромное здание XVII века, с особым цветистым апломбом бросающееся к воде, с неким вздернутым карнизом, придающим ему вид гарцующего морского конька, невероятно украшает — как изнутри, так и снаружи — широкий угол, который оно охватывает.

Чуть ниже находится более строгий по величию высокий квадратный готический Фоскари, одно из благороднейших творений XV века, шедевр симметрии и величественности. Ныне отведенный под официальные нужды — он является собственностью государства, — он выглядит осознающим пользующееся им уважение и является одним из немногих великих домов в нашем поле зрения, чья старость кажется нам крепкой и безболезненной. Он явно «содержится в порядке»; возможно, даже слишком; возможно, я ошибаюсь, столь высоко его оценивая. Эти сомнения и страхи быстро проносятся в моем уме — я легко становлюсь их жертвой, когда речь заходит об архитектуре, — как это часто бывает сегодня в Италии, почти повсюду, в присутствии прекрасного, оскверненного или заброшенного. В такие моменты мы чувствуем, будто взгляд Джона Рёскина устремлен на нас; мы нервничаем и теряем уверенность. Это неизбежно заставляет меня, говоря о Венеции, искать трусливого спасения в тривиальном и очевидном. Я на твердой почве, радуясь маленькому садику прямо напротив наших окон — это еще одно доказательство того, что они действительно показывают нам все, — и чувствуя, что сады Венеции заслуживают отдельной страницы. Их бесконечно больше, чем может предположить прибывающий путник; они уютно примостились с присущим им очарованием в хитросплетениях большинства видов с тыльной стороны. Некоторые из них изысканны, многие велики, и даже самые крошечные имеют искусное понимание, в интересах цвета, с водными путями, окаймляющими их фундаменты. На маленьких каналах, в поисках развлечений, они — самые прелестные сюрпризы из всех. Сплетение растений и цветов переползает через обшарпанные стены, зелень вступает в соглашение с розоватым убогим кирпичом. Из всех отраженных и разжиженных вещей в Венеции, а число их бесчисленно, думаю, плещущаяся вода любит их больше всего. Их много на Гранд-канале, но где бы они ни встречались, они добавляют мазок к картине и, в частности, легко догадаться, придают сладость дому. Тогда стихии полны — трио воздуха, воды и того, что растет. Венеция без них была бы слишком уж делом приливов и камней. Даже маленькие решетки трагетто очаровательно смотрятся как напоминания, среди стольких искусственных вещей, о лесной природе человека. Виноградные листья, пущенные по горизонтальным шестам, создают крышу из клетчатой тени для гондольеров и паромщиков, которые дремлют там при возможности, болтают или окликают приближающегося «пассажира». В Венеции нет «гула», поэтому их голоса разносятся далеко; они проникают в ваши окна и смешиваются даже с вашими снами. Я прошу читателя поверить, что если бы у меня было время вникнуть во все, я бы вникнул в трагетто, у которых есть свои манеры и мораль, и которые когда-то имели свою набожность. Эта набожность всегда была madonnina, покровительницей переправы — причудливой фигуркой Девы с красной искрой лампадки у ног. Лампы, по большей части, похоже, погасли, а изображения, несомненно, были проданы как bric-a-brac. Паромщики, насколько мне известно, обратились в нигилизм — веру, к счастью, совместимую с хорошим ведением дел. Одна из фигур, однако, осталась — Madonnetta, давшая имя трагетто возле Риальто. Но этот милый уцелевший фрагмент — резной камень, вставленный века назад в угол старого палаццо, и, несомненно, его трудно извлечь. Pazienza, придет день, когда столь рыночная реликвия также будет вырвана из своего гнезда и куплена алчным американцем. Я оставляю это выражение, подумав, на месте; но раскаиваюсь в нем, когда вспоминаю, что именно алчный американец — дама, давно живущая в Венеции, чью доброту знают все венецианцы, как и ее соотечественники, — вновь зажгла некоторые из погасших свечей, установив, в частности, большой смелый готический киот из расписного и позолоченного дерева, который на вершине своего крепкого palo проливает свое влияние на место переправы напротив Салюте.

Если мне не дозволено углубляться в те палаццо, которые этот извилистый рассказ оставил позади, тем более я не могу войти в великие галереи Академии, воздвигающей свою глухую стену, увенчанную львом Святого Марка, в пределах видимости окон, у которых мы все еще задерживаемся. Этот чудесный храм венецианского искусства — хотя снаружи он мало что обещает — в некотором роде нависает над Гранд-каналом, но если бы мы хотя бы переступили его порог, мы бы заблудились безвозвратно. Он содержит в некоторых из самых великолепных залов — где потолки обладают всей славой, с которой только воображение Венеции могло перекрыть комнату, — некоторые из благороднейших картин в мире; и вернемся ли мы к ним по какому-либо особому случаю, чтобы взглянуть еще раз, всегда утешительно знать, что они там, поскольку ощущение их на месте — часть обстановки ума; ощущение их под рукой, за каждой стеной и под каждым покровом, подобно неизбежному реверсу медали, той стороне, что обращена к воздуху, которая отражает, усиливает, завершает сцену. Иными словами, поскольку неизбежной судьбой Венеции было быть написанной, и написанной со страстью, так широкий мир живописи становится, пока мы живем там, и как бы мы ни занимались своими делами, постоянным обиталищем наших мыслей. Правда в том, что мы находимся в нем так непрерывно, дома и в гостях, что почти нет нужды искать его в одном месте больше, чем в другом. Выберите свою точку обзора наугад и доверьтесь картине, что она сама придет к вам. Очевидно, именно поэтому я, как осознаю, не сказал больше о чертах Гранд-канала, которые занимают участок между Салюте и позицией, которую мы так упорно заняли. Он все еще перед нами, однако, и восхитительный маленький палаццо Дарио, хорошо знакомый английским и американским путешественникам, выделяется в сокращенной яркости. Дарио покрыт прелестнейшими маленькими мраморными пластинами и скульптурными кругами; он составлен из изысканных кусочков — как будто их хватило только на то, чтобы сделать его маленьким, — так что в своей крайней древности он во многом похож на карточный домик, который держится на честном слове, и коснуться его было бы фатально. Старый венецианский дом умирает тяжело, и я должен добавить, что эта хрупкая вещь, с покорностью в каждой черте, продолжает сопротивляться контакту поколений жильцов. Он сдается по этажам (раньше сдавался целиком), и в скольких жаждущих руках — ибо он пользуется большим спросом — при скольких мимолетных распоряжениях мы не знали и не любили его? Люди всегда пишут заранее, чтобы забронировать его, как они бронируют гондольера Дженкинса, и когда гондола проплывает мимо, мы видим странные лица в окнах — хотя десять к одному, что мы их узнаем — и миллионного художника, выходящего со своим скарбом у водяных ворот. Бедный маленький терпеливый Дарио — один из самых процветающих ларьков на ярмарке.

Лица в окне смотрят на великий Сансовино — великолепное здание, которое сейчас занимает префект. Я решительно чувствую, что не возражаю, как должен был бы, против палаццо XVI и XVII веков. Их претензии импонируют мне, и воображение населяет их свободнее, чем оно может населить интерьеры первозданной эпохи. Не был ли, кроме того, этот шедевр Сансовино когда-то занят венецианской почтой и тем самым тесно связан с неизгладимым первым впечатлением автора этих строк? Он прибыл, удивляясь, трепеща, двадцать три года назад, после наступления темноты, и первым делом на следующее утро отправился на почту за своими письмами. Они ждали долгое время и были полны запоздалого интереса, и он вернулся с ними в гондолу и медленно поплыл вниз по каналу. Смешение, восторг, чудесный храм poste restante, прекрасная странность, все очеловеченное добрыми вестями — память об этом до сих пор остается с ним, так что от великолепной набережной, о которой я говорю, всегда исходит некий тайный призыв, нечто, что, кажется, было впервые произнесено в звучных палатах юности. Конечно, эта ассоциация рушится — или, скорее, всплескивает в воду, — если я жертва путаницы. Было ли упомянутое здание двадцать три года назад почтой, которая с тех пор много дней занимала гораздо более скромные помещения? Я боюсь предпринять надлежащие шаги, чтобы выяснить это, дабы не узнать, что все эти годы я неверно направлял свои эмоции. Лучшая причина для этого чувства, во всяком случае, заключается в том, что такой великий дом, несомненно, в высокой красоте своих ярусов обладает собственным изяществом. Они заставляют вспомнить колизеи, акведуки и мосты, и они, несомненно, составляют в Венеции самый простительный образец подражания. У меня даже есть робкая симпатия к огромному Пезаро, далеко внизу по каналу, чей главный упрек, даже больше, чем грубость его форм, — это его кичливый размер, его отсутствие внимания к общей картине, которую ранние образцы так благоговейно уважают. Пезаро так же выпадает из рамки, как современный отель, а Корнаро, близкий к нему, почти так же переступает через скромность искусства. Еще одну вещь они и их сородичи делают, должен добавить, за что, к сожалению, мы можем покровительствовать им меньше. Они заставляют даже самую сложную материальную цивилизацию сегодняшнего дня казаться прискорбно съежившейся и буржуазной, ибо они просто — я имею в виду самые большие палаццо — не могут быть обитаемы так, как это предполагалось. Современный арендатор может выписывать все журналы, но он не натягивает лук Ахилла. Он занимает место, но не заполняет его, и у него гости из соседних гостиниц в ольстерах и с путеводителями Бедекера. Мы далеко у Пезаро, кстати, от нашего привязанного окна, и мы пользуемся этим, чтобы в довольно меланхоличном настроении дойти до конца. Длинная прямая перспектива от Фоскари до Риальто, большой средний участок канала, содержит, как говорится, сотню объектов интереса, но больше всего она содержит яркую странность своего общего вида «всемирного потопа». За все эти века она так и не избавилась от своего сходства с затопленным городом; по какой-то причине это единственная часть Венеции, в которой дома выглядят так, будто воды настигли их. Везде в других местах они считаются с ними — выбрали их; здесь же лапчатый морской путь, кажется, признает себя случайностью.

{Иллюстрация: ПАЛАЦЦО МОЧЕНИГО, ВЕНЕЦИЯ}

Есть люди, которые считают эту длинную, веселую, обшарпанную, пятнистую перспективу, в которой, с ее огромным полем запутанного отражения, дома имеют бесконечное разнообразие, самой скучной гладью в Венеции. Она не была скучной, мы полагаем, для лорда Байрона, который жил в среднем из трех палаццо Мочениго, где до сих пор показывают письменный стол, за которым он дал волю своим страстям. Для других наблюдателей она достаточно оживлена таким восхитительным творением, как палаццо Лоредан, некогда шедевр, а ныне Муниципалитет, не говоря уже о множестве других незапамятных кусочков, чья красота все еще имеет долю свежести. Некоторые из самых трогательных реликвий ранней Венеции здесь — ибо именно здесь она ненадежно сгруппировалась, — выглядывая из погружения, более безжалостного, чем море. По мере приближения к Риальто картина действительно меркнет, и сравнительная обыденность наполняет ее. По обе стороны канала есть широкая мощеная дорожка, на которой лодочник — а кто в Венеции не лодочник? — склонен искать покоя. Я говорю о летних днях — именно летняя Венеция является видимой Венецией. Большие смоляные баржи пришвартованы у fondamenta, и босоногие лодочники в выцветшем синем хлопке спят на горячих камнях. Если бы нигде больше не было цвета, его хватило бы в их загорелых личностях. Половина низких дверных проемов открывается в теплый интерьер прибрежных питейных заведений, и кое-где на набережной, под кустом, нависающим над дверью, стоят шаткие столы и стулья. Где в Венеции нет забавы характера и детали? Тон в этой части очень яркий и во многом задается коричневыми плебейскими лицами, выглядывающими из лоскутных разношерстных домов, — лицами толстых неодетых женщин и других простых людей, которые не подозревают, что наслаждаются с балконов, некогда, несомненно, патрицианских, видом, которому знатоки земли приезжают завидовать за тысячи миль. Эффект усиливается лохмотьями, развешанными сушиться в окнах, выцветшими на солнце тряпками, которые трепещут на полированных балюстрадах — они гладкие, как слоновая кость, от времени; и вся сцена выигрывает от общего закона, который делает упадок и руины в Венеции более блестящими, чем любое процветание. Распад в этом необычайном месте золотистого оттенка, а нищета couleur de rose. Гондолы правильных людей — безупречно черные, но бедные рыночные лодки с островов — калейдоскопичны.

Мост Риальто — имя, которым можно заклинать, но, честно говоря, это едва ли жемчужина композиции. Конечно, есть два способа воспринимать его — с воды или с верхнего прохода, где его маленькие лавки и киоски изобилуют венецианским характером; но он в основном считается чертой канала, когда виден из гондолы или даже из ужасного vaporetto. Великая кривая его единственной арки весьма похвальна, особенно когда, двигаясь со стороны железнодорожного вокзала, вы видите, как она обрамляет своей острой линией циркуля идеальную картину, участок канала с другой стороны. Но задние части маленьких лавок создают с воды некрасивый коллективный горб, и вид изнутри — самый забавный. Большая арка моста — как и арки всех мостов — друг лодочника в сырую погоду. Гондолы, когда идет дождь, жмутся к людным баржам, а молодые леди из отелей, смутно суетясь, жалуются на передачу насекомых. Здесь действительно есть понемногу всего, и ювелиры этого знаменитого квартала — у них свой незапамятный ряд — производят почти такое же прекрасное впечатление, как торговцы фруктами. Это универсальный рынок и прекрасное место для изучения венецианских типов. Продукция островов выгружается там, и торговцы рыбой объявляют о своем присутствии. Все чувства человека действительно энергично атакуются; все место неистово жаркое и яркое, все пахучее и шумное. Рокот винта vaporetto смешивается с другими звуками — не то чтобы эта оскорбительная нота ограничивалась одной частью канала. Но именно здесь маленькие пристани ненавистного парохода расположены особенно близко друг к другу, и он, кажется, всегда взбалтывает воду. Идя дальше, мы видим, как он останавливается прямо под великолепными окнами Ка-д’Оро. Он хорошо выбрал свою позицию, и кто станет оспаривать его за то, что он поставил себя под защиту самого романтического фасада в Европе? Соседство этих объектов — символ; оно в высшей степени выражает настоящее и будущее Венеции. Идеальным в своем расцвете был мраморный Ка-д’Оро с благородными нишами своих loggie, но даже тогда он, вероятно, никогда не «удовлетворял потребность», как успешный vaporetto. Если, однако, нам не суждено углубляться в Museo Civico — старый Museo Correr, который воздвигает пристальный отреставрированный фасад далеко слева, возле вокзала, — так же мы должны держаться подальше от великого спорного вопроса о паре на Гранд-канале, точно так же, как некоторое время назад мы благоразумно держались подальше от Академии. Это дорогие и сложные экскурсии. Очевидно, что если vaporetti способствовали разорению гондольеров, уже прижатых судьбой, и палаццо, чьи фундаменты подрывают их волны, и если они лишили Гранд-канал высшего отличия его спокойствия, то, с другой стороны, они предоставили «быстрый транзит», по нью-йоркскому выражению, в пределах досягаемости каждого и позволили каждому — за исключением, конечно, тех, кто ни за что на свете не согласится — носиться по Венеции так же яростно, как люди носятся по Нью-Йорку. Уместность этого завершения не нуждается в указании.

Даже мы сами, в неотразимом заражении, движемся сейчас так быстро, что у нас есть время лишь отметить, в какой умной и дорогостоящей манере Museo Civico, старый Fondaco dei Turchi, был реконструирован и восстановлен. Это блеск белого мрамора снаружи и серия эффектных величественных залов внутри, где собрана и классифицирована тысяча любопытных памятных вещей и реликвий старой Венеции. Из его разнообразных сокровищ я, боюсь, могу, возможно, легкомысленно предпочесть серию его замечательных живых Лонги, иллюстрацию нравов, более обильную, чем знаменитый Карпаччо, две дамы с их маленькими животными и длинными палками. Удивительны сегодня музеи Италии, где ремонт и belle ordonnance говорят о средствах, по-видимому, неограниченных, несмотря на тот факт, что многочисленные смотрители откровенно выглядят голодающими. Каков денежный источник всего этого гражданского великолепия — это проявляется сотней других способов — и как итальянские города умудряются покрывать расходы, которые были бы грозными для сообществ более богатых и, несомненно, менее эстетичных? Кто оплачивает счета только за выразительные статуи, общее изобилие скульптуры, которой патриотично украшена каждая piazzetta почти каждой деревни? Не будем искать ответа на этот озадачивающий вопрос, а заметим вместо этого, что мы проплываем мимо устья густонаселенного Каннареджо, следующего по ширине водного пути, где обитает род Шейлока и на углу которого большая бесцветная церковь Сан-Джеремия довольно изящно стоит на страже. Каннареджо с его широкими боковыми пешеходными дорожками и горбатыми мостами создает в день Святого Иоанна восхитительный шумный, безвкусный театр для одной из самых прелестных и самых детских венецианских процессий.

Остальная часть пути — это уменьшенное великолепие, несмотря на интересные кусочки, на обшарпанную помпу Пезаро и Корнаро, на повторяющиеся воспоминания о королевской власти в изгнании, которые группируются вокруг палаццо Вендрамин-Калерги, некогда резиденции графа де Шамбора и до сих пор — его сводного брата, несмотря также на большие сады Пападополи, напротив вокзала, самые большие частные владения в Венеции, но от которых Венеция в целом получает пользу в основном в обычной форме неудержимой зелени, карабкающейся по стенам и кивающей воде. Здесь находится церковь Скальци в стиле рококо, вся из мрамора и малахита, вся холодный, твердый блеск и дорогое, кудрявое уродство, и здесь же, напротив, на вершине своих высоких ступеней, Сан-Симеоне-Профета, я не скажу обессмертенный, но беззастенчиво искаженный вероломным Каналетто. Я не стану задерживаться, чтобы распутать тайну злоупотреблений этого прозаического живописца; он фальсифицировал без фантазии, и поскольку он, по-видимому, переставлял по своему желанию объекты, которые воспроизводил, никогда нельзя быть уверенным в конкретном виде, который мог составлять его предмет. Это выглядело бы в точности как такое-то место, если бы почти все не было иначе. Сан-Симеоне-Профета, кажется, висит там на стене; но он находится не на той стороне канала, и другие элементы совершенно не соответствуют. Путаница тем больше, что не знаешь, не изменилось ли все на самом деле, даже сверх всякой вероятности — хотя только в Америке церкви переходят улицу или реку, — и смешение узнаваемого и иного делает двусмысленность сводящей с ума, тем более что художник почти так же притягателен, как и плох. Во всяком случае, благодаря белой церкви, купольной и с портиком, на вершине своих ступеней, путешественник, впервые выходящий на террасу железнодорожного вокзала, кажется, имеет перед собой Каналетто. Он быстро обнаруживает, действительно, даже в присутствии этой сцены финальных акцентов Гранд-канала — есть очарование в старых розовых складах на горячей fondamenta, — что у него есть нечто гораздо лучшее. Он смотрит вверх и вниз на собранные гондолы; у него есть свой сюрприз в конце концов, его маленький первый венецианский трепет; и поскольку терраса вокзала предваряет эти вещи, мы не скажем о ней ничего плохого, хотя она и не прекрасна. Это начало его опыта, но это конец Гранд-канала.

1892.



 













ВЕНЕЦИЯ: РАННЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Многое можно было бы сказать об этой золотой цепи исторических городов, которая тянется от Милана до Венеции, где сами названия — Брешиа, Верона, Мантуя, Падуя — являются украшением фразы; но мне пришлось бы черпать из воспоминаний трехлетней давности и сделать свою короткую историю длинной. О Вероне и Венеции у меня есть лишь недавние впечатления, и даже им я должен воздать поспешную справедливость. Я прибыл в Венецию, точно так же, как и раньше, к концу летнего дня, когда тени начинают удлиняться, а свет — светиться, и обнаружил, что сопутствующие ощущения удивительно хорошо поддаются повторению. Была та же последняя невыносимая задержка в Местре, прямо перед тем, как ваш первый взгляд на лагуну подтверждает уже отчетливый морской запах, который придал скорость предваряющему полету вашего воображения; затем жидкая гладь, окаймленная вдалеке полосой неразличимых куполов и шпилей, вскоре, однако, различимых и провозглашенных, по мере того как возбужденные и спорные головы множатся в окнах поезда; затем ваш долгий грохот по огромному белому железнодорожному мосту, который, несмотря на невыгодный контраст, проведенный, и весьма справедливо, Джоном Рёскином между старым и новым подходом, действительно, в некотором роде, сияет через зеленую ладонь лагуны, подобно могучей дамбе из мрамора; затем погружение на вокзал, которое было бы в точности похоже на любое другое погружение, если бы не один маленький факт — что ключевая нота великого попурри голосов, доносящихся от выхода, не «Кэб, сэр!», а «Barca, signore!»

Я не намерен, однако, следовать за путешественником через каждую фазу его посвящения, рискуя заклеймить бедную Венецию безвозвратно как высшее пугало литературы; хотя со своей стороны я придерживаюсь мнения, что для здорового романтического аппетита предмет не может быть обработан слишком диффузно. Встретив на пьяцце в вечер моего прибытия молодого американского художника, который сказал мне, что провел лето именно там, где я его застал, я мог бы наброситься на него от зависти. Он писал, право слово, интерьер собора Святого Марка. Быть молодым американским художником, не смущенным насмешливой, неуловимой душой вещей и удовлетворенным их здоровой, залитой светом поверхностью и формой; зорким глазом; любящим цвет, море и небо и все, что может случайно оказаться между ними; старое кружево, старую парчу и старую мебель (даже когда сделана на заказ); гармонии, смягченные временем, на безымянных холстах и счастливые контуры в дешевых старых гравюрах; проводить свои утра в спокойном, продуктивном анализе сгруппированных теней Базилики, свои дни где угодно, в церкви или кампо, на канале или лагуне, а свои вечера в звездных сплетнях у Флориана, чувствуя, как морской бриз вяло пульсирует между двумя великими колоннами Пьяццетты и над низкими черными куполами церкви — это, я считаю, быть настолько счастливым, насколько это совместимо с сохранением рассудка.

Одно лишь использование своих глаз в Венеции — уже достаточное счастье, и щедрым наблюдателям трудно вести учет своих прибылей в этом отношении. Все, к чему прикасается внимание, удерживает его, продолжает играть с ним — благодаря некоему непостижимому лести атмосферы. Ваш коричневокожий, бело-рубашечный гондольера, извивающийся в свете, кажется вам, когда вы лежите в созерцании под своим тентом, вечным символом венецианского «эффекта». Свет здесь, по сути, могучий волшебник и, при всем уважении к Тициану, Веронезе и Тинторетто, величайший художник из всех. Вы должны увидеть местами материал, с которым он имеет дело, — слизистый кирпич, мрамор, обшарпанный и оскверненный, лохмотья, грязь, распад. Море и небо, кажется, встречаются на полпути, смешивают свои тона в мягкую переливчатость, блестящее соединение волны и облака и сотни безымянных местных отражений, а затем бросают эту прозрачную ткань на каждый объект зрения. Вы можете видеть эти элементы в действии повсюду, но чтобы увидеть их в их интенсивности, вы должны выбрать лучший день в месяце и позволить везти себя далеко через лагуну в Торчелло. Не совершив этой экскурсии, вы вряд ли можете претендовать на то, что знаете Венецию или сочувствуете той тоске по чистому сиянию, которая воодушевляла ее великих колористов. Это настоящая ванна света, и я не мог избавиться от фантазии, что мы рассекаем верхние слои атмосферы на каком-то спешащем облачном челноке. В Торчелло нет ничего, кроме света, чтобы увидеть — ничего, по крайней мере, кроме своего рода цветущей песчаной косы, пересеченной единственным узким ручьем, который выполняет роль канала, и занятой скудным скоплением хижин, жилищ, по-видимому, огородников и рыбаков, и разрушающейся церковью XI века. Невозможно представить более пронзительный случай безмолвного краха. Торчелло был городом-матерью Венеции, и он лежит там сейчас, лишь тлеющий остаток, подобно группе выбеленных погодой родительских костей, оставленных нечестиво непогребенными. Я остановил свою гондолу у устья мелкого залива и прошел по траве вдоль изгороди к низколобой, крошащейся кафедральной церкви. Очарование определенных пустых травянистых пространств в Италии, над которыми возвышаются массы кирпичной кладки, изъеденные солнцами веков, — это то, от чего я настоящим отказываюсь раз и навсегда в попытке выразить; но вы можете быть уверены, что всякий раз, когда я упоминаю такое место, в нем таится волшебство.

Восхитительная тишина покрывала маленькое кампо в Торчелло; я не помню другой столь же тонко слышимой, кроме тишины Римской Кампаньи. Не было никакой жизни, кроме видимого трепета блестящего воздуха и криков полудюжины маленьких детей, которые преследовали наши шаги и требовали медяков. Эти дети, кстати, были самыми красивыми маленькими сорванцами в мире, и каждый был наделен парой глаз, которые могли означать только протест природы против скудости судьбы. Они были почти так же наги, как дикари, и их маленькие животы выпирали, как у младенцев-каннибалов на иллюстрациях книг о путешествиях; но когда они носились и валялись в мягкой, густой траве, ухмыляясь, как внезапно перенесенные херувимы, и показывая свои голодные маленькие зубки, они убедительно внушали, что лучшая гарантия счастья в этом мире находится в максимуме невинности и минимуме богатства. Один маленький мальчуган — созданный, если когда-либо ребенок был создан, чтобы быть радостью аристократической мамы, — был самым выразительно красивым существом, на которое я когда-либо смотрел. У него была улыбка, заставляющая Корреджо вздыхать в своей могиле; и все же вот он, бегающий дикарем среди низкорослых морских кустарников, на одинокой окраине угасающего мира, в прелюдии к какой пустой или к какой темной судьбе? Воистину, природа все еще в разладе с приличиями; хотя, если бы они когда-нибудь действительно сошлись, боюсь, природа совсем потеряла бы свою самобытность. Младенец-гражданин нашей собственной республики, прямоволосый, бледноглазый и веснушчатый, должным образом заштопанный и наставленный, марширующий в школу Новой Англии, — объект часто видимый и быстро забываемый; но я думаю, что всегда буду помнить с бесконечным нежным предположением, по мере того как годы катятся, этого маленького неграмотного Эрота Адриатического берега. И все же не все юные существа в Торчелло были веселы, ибо бедный паренек, который принес нам ключ от собора, дрожал от лихорадки, и его меланхоличное присутствие, казалось, подчеркивало мораль покинутого нефа и хора. Церковь, удивительно примитивная и любопытная, напомнила мне две или три старейшие церкви Рима — Сан-Клементе и Сант-Аньезе. Интерьер богат мрачно-мистическими мозаиками XII века, а лоскутное одеяло драгоценных фрагментов в мостовой не уступает таковому в соборе Святого Марка. Но ужасно отчетливые Апостолы выстроены на своих мертвых золотых фонах так же жестко, как гренадеры, отдающие честь, — интенсивно личные часовые личного Божества. Их каменный взгляд, кажется, вечно тщетно ждет какого-то видимого возрождения примитивной ортодоксии, и можно вполне задаться вопросом, находит ли он много утешения в праздно глазеющих толпах западных еретиков — бесстрастных даже в своей ереси.

Мне было любопытно посмотреть, буду ли я склонен в галереях и храмах Венеции пересмотреть свои старые оценки — сжечь то, чему поклонялся, и поклоняться тому, что сжег. Печальная истина в том, что можно стоять во Дворце дожей впервые только один раз, с восхитительно тяжелым чувством того, что этот конкретный получасовой отрезок является эрой в истории твоего ума; но у меня было удовлетворение обнаружить, по крайней мере — большое утешение в коротком пребывании, — что ни одно из моих ранних воспоминаний не изменило своего места и что я мог возобновить свои восхищения там, где оставил их. Я по-прежнему находил Карпаччо восхитительным, Веронезе великолепным, Тициана в высшей степени прекрасным, а Тинторетто едва ли поддающимся оценке. Я немедленно отправился в маленькую церковь Сан-Кассиано, которая содержит меньшее из двух великих «Распятий» Тинторетто; и когда я посмотрел на него некоторое время, я глубоко вздохнул и почувствовал, что теперь могу встретить любую другую картину в Венеции с должным самообладанием. Мне показалось, что я продвинулся до самого предела живописи; что за этим начинается другое искусство — вдохновенная поэзия, — и что Беллини, Веронезе, Джорджоне и Тициан, все, взявшись за руки и напрягая каждый мускул своего гения, тянутся вперед не настолько, чтобы не оставить видимого пространства, в котором один лишь Тинторетто является мастером. Я хорошо помню экзальтации, к которым он вознес меня, когда я впервые узнал его; но сияние того сравнительно юношеского изумления мертво, и с ним, боюсь, та уверенная живость фразы, в которой, пытаясь выразить свои впечатления, я чувствовал меньше ее пышности, чем бессилие. В его силе есть много слабых мест, таинственных провалов и прерывистых пауз; но когда список его ошибок полон, он все равно остается для меня самым интересным из художников. Его репутация покоится главным образом на более поверхностном роде заслуг — его энергии, его непревзойденной продуктивности, его бытии, как говорит Теофиль Готье, le roi des fougueux. Эти качества огромны, но великий источник его впечатляющей силы заключается в том, что его неутомимая рука никогда не проводила линии, которая не была бы, как можно сказать, моральной линией. Ни один художник никогда не обладал такой широтой и такой глубиной; и даже Тициан рядом с ним едва ли выглядит чем-то большим, чем великий декоративный художник. Джон Рёскин, чье красноречие в обращении с великими венецианцами иногда опережает его осмотрительность, любит говорить даже о Веронезе как о художнике глубоких духовных намерений. Это, как мне кажется, заходит слишком далеко, и автор «Похищения Европы» — живописно говоря — не больший казуист, чем любой другой гений высшего хорошего вкуса. Тициан был, безусловно, могучим поэтом, но Тинторетто — ну, Тинторетто был почти пророком. Перед его величайшими работами вы осознаете внезапное испарение старых сомнений и дилемм, и вечная проблема конфликта между идеализмом и реализмом умирает самой естественной из смертей. В его гении проблема практически решена; альтернативы настолько гармонично переплетены, что я бросаю вызов самому проницательному критику сказать, где одна начинается, а другая заканчивается. Самая будничная проза тает в самой эфирной поэзии — буквальное и воображаемое вполне смешивают свою идентичность.

Это, однако, смутная похвала. Великим достоинством Тинторетто, на мой взгляд, была его непревзойденная отчетливость видения. Как только он задумывал зерно сцены, оно определялось для его воображения с интенсивностью, амплитудой, индивидуальностью выражения, что делает наблюдение за его картинами менее операцией ума, чем своего рода дополнительным опытом жизни. Веронезе и Тициан довольствуются гораздо более свободной спецификацией, как доказывает их трактовка любого предмета, который автор «Распятия» в Сан-Кассиано также обильно трактовал. Есть мало более наводящих на размышления контрастов, чем тот, что между отсутствием общего характера, соразмерного его разбросанному разнообразию и блеску в «Браке в Кане» Веронезе в Лувре, и пронзительной, почти поразительной завершенностью иллюстрации Тинторетто на ту же тему в церкви Салюте. Сравнить его «Введение во храм» в Мадонна-дель-Орто с таковым Тициана в Академии или его «Благовещение» с таковым Тициана поблизости — значит измерить существенную разницу между наблюдением и воображением. Конечно, не все сказано о Тициане, когда его назвали наблюдателем. Il y mettait du sien, и я использую этот термин, чтобы грубо обозначить художника, чье восприятие, бесконечно глубокое и сильное при применении к отдельной фигуре или легко сбалансированным группам, тщетно тратит себя на великие драматические комбинации — или, скорее, оставляет их неразгаданными. Именно всю сцену Тинторетто, казалось, созерцал во вспышке вдохновения, достаточно интенсивной, чтобы неизгладимо запечатлеть ее в своем восприятии; и именно всю сцену, полную, своеобразную, индивидуальную, беспрецедентную, он перенес на холст со всей яростью своего таланта. Сравните его «Тайную вечерю» в Сан-Джорджо — ее длинный, диагонально расположенный стол, ее сумрачную просторность, ее рассеянный свет ламп и свет нимбов, ее встревоженные, жестикулирующие фигуры, ее богато реалистичный передний план — с обычным формальным, почти математическим воспроизведением предмета, в котором впечатляемость, кажется, искалась в исключении, а не в понимании. Вы получаете от работы Тинторетто впечатление, что он чувствовал, живописно, великое, прекрасное, ужасное зрелище человеческой жизни очень похоже на то, как Шекспир чувствовал его поэтически — сердцем, которое никогда не переставало бить страстным аккомпанементом к каждому мазку его кисти. Благодаря этому факту его работы знаменательно серьезны, и их почти всеобщий и быстро растущий распад не облегчает их мрачности. Ничто, действительно, не может быть печальнее, чем великая коллекция Тинторетто в Сан-Рокко. Неизлечимая чернота быстро оседает на всех них, и они хмурятся на вас сквозь сумрачное великолепие своих великих залов, подобно изможденным сумеречным призракам картин. Нашим внукам Тинторетто, при нынешнем положении дел, может быть едва ли больше, чем именем; и те из них, кто упустит трагическую красоту, уже такую тусклую и запятнанную, великого «Несения креста» в том храме его духа, будут жить и умрут, не зная величайшего красноречия искусства. Если вы хотите добавить последний штрих торжественности к этому месту, вспомните как можно ярче, пока вы задерживаетесь в Сан-Рокко, необычайно интересный автопортрет художника в Лувре. Старик смотрит с холста из-под брови, такой же печальной, как безсолнечные сумерки, с такой же стоической безнадежностью, какую вы могли бы представить себе на нем, если бы он стоял рядом с вами, глядя на свои гниющие холсты. Не причудливо читать это как лицо человека, который чувствовал, что дал миру больше, чем мир был склонен возместить. Действительно, перед каждой картиной Тинторетто вы можете с пользой вспомнить этот потрясающий портрет. С одной стороны — сила, страсть, иллюзия его искусства; с другой — смертельная усталость его духа. Знание мира о нем так мало, что портрет проливает вдвойне драгоценный свет на его личность; и когда мы тщетно задаемся вопросом, каким человеком он был и каковы были его цель, его вера и его метод, мы можем найти там убедительное заверение, что они, во всяком случае, были его жизнью — одной из самых интеллектуально страстных, когда-либо прожитых.

Верона, которая была моим последним итальянским пунктом остановки, в любых условиях является восхитительно интересным городом; но доброта моей собственной памяти о ней углубляется последующим десятидневным опытом Германии. Я встал однажды утром в Вероне, а лег спать вечером в Боцене! Это утверждение не нуждается в комментариях, и два места, хотя и находятся всего в пятидесяти милях друг от друга, болезненно несходны, как и их названия. Я подготовил себя для вашего удовольствия обильной тирадой о немецких манерах, немецких пейзажах, немецком искусстве и немецкой сцене — о свете и тени Инсбрука, Мюнхена, Нюрнберга и Гейдельберга; но как раз когда я собирался взяться за перо, я заглянул в маленький томик на эти самые темы, недавно опубликованный тем знаменитым романистом и моралистом, мсье Эрнестом Фейдо, плод летнего наблюдения в Гомбурге. Эта работа вызвала реакцию; и если бы я решил последовать собственному примеру мсье Фейдо, когда он желает смягчить свое одобрение, я мог бы назвать его трактат любым гнусным именем, известным человеческой речи. Но я довольствуюсь тем, что называю его поверхностным. Затем я размышляю, что мои собственные возможности видеть и судить были крайне ограничены, и подавляю свою тираду, чтобы какой-нибудь более просвещенный критик не пришел и не повесил меня на той же веревке. Ее суть и содержание должны были заключаться в том, что — поверхностно — Германия уродлива; что Мюнхен — кошмар, Гейдельберг — разочарование (несмотря на его очаровательный замок) и даже Нюрнберг — не радость навеки. Но сравнения ненавистны, и если Мюнхен уродлив, Верона достаточно красива. Вы можете посмеяться над моей логикой, но, вероятно, согласитесь с моим смыслом. Я унес из Вероны драгоценную ментальную картину, на которую бросаю интроспективный взгляд всякий раз, когда между Боценом и Страсбургом гнет внешних обстоятельств становится болезненным. Это был прекрасный августовский полдень на римской арене — руине, в которой ремонт и реставрация практиковались так бдительно и правдоподобно, что она кажется вся одной гармоничной древностью. Огромный каменный овал возвышался высоко против неба ясной, непрерывной линией, нарушаемой здесь и там только прогуливающимися и отдыхающими бездельниками. Массивные ярусы наклонялись в твердой монотонности к центральному кругу, в котором активно действовал маленький театр под открытым небом. Небольшая часть великого склона кладки, обращенная к сцене, была огорожена веревкой в зрительный зал, в котором узкое ровное пространство между рампой и нижней ступенью фигурировало как партер. Рампа — это фигура речи, ибо представление шло в широком сиянии дня, с восхитительной и, по-видимому, отнюдь не неуместной уверенностью в доброй воле зрителей. Что это была за пьеса, которую сочли столь превосходно способной позаботиться о себе самой, я не знаю — очень возможно, та же драма, которую я помню видеть рекламируемой во время моего предыдущего визита в Верону; не что иное, как La Tremenda Giustizia di Dio. Если названия чего-то стоят, этот продукт искусства мелодраматиста мог бы наверняка стоять на своих собственных ногах. Вдоль ярусов над маленькой группой постоянных зрителей собрался свободный список неавторизованных наблюдателей, которые, хотя и находились вне пределов слышимости, должны были быть способны благодаря щедрой широте итальянского жеста следить за запутанной нитью пьесы. Это было все восхитительно по-итальянски — смешение старой жизни и новой, балаган фокусника (это было едва ли больше), привитый к античному цирку, доминирующее присутствие могучей архитектуры, бездельники и праздные люди под добрым небом и на прогретых солнцем камнях. Я никогда не чувствовал острее разницу между фоном жизни в очень старых и очень новых цивилизациях. В Вероне есть и другие вещи, делающие либеральным образованием родиться там, хотя то, что это таковое для современного веронца, я не претендую сказать. Гробницы Скалигеров, с их парящими шпилями, их высоко поднятыми балдахинами, их изысканной утонченностью и концентрацией готической идеи, я не могу претендовать, даже после долгого благоговейного созерцания, на то, что полностью понял и насладился ими. Они показались мне полными глубоких архитектурных смыслов, таких, которые должны опускаться в ум нежно, один за другим, после бесконечного спокойного созерцания. Но даже для поспешного и озабоченного путешественника торжественный маленький дворик часовни в самом сердце города, в котором они стоят, опоясанные великой качающейся занавесью из связанных и скрученных железных звеньев, является одним из самых впечатляющих мест в Италии. Нигде больше такое богатство художественных достижений не сжато в столь узкое пространство; нигде больше ежедневные приходы и уходы людей не благословлены присутствием более мужественного искусства. Верона богата, кроме того, красивыми церквями — несколькими с красивыми названиями: Сан-Фермо, Санта-Анастасия, Сан-Дзено. Последняя — структура высокой древности и самого впечатляющего очарования. Неф заканчивается двойным хором, то есть подхором или криптой, в которую вы спускаетесь и где бродите среди примитивных колонн, чьи разнообразно гротескные капители поднимаются едва выше вашей головы, и верхним хоровым планом, достигаемым широкими лестницами самого смелого эффекта. Я никогда не забуду впечатление величественного целомудрия, которое я получил от великого нефа здания во время моего предыдущего визита. Я тогда решил к своему удовлетворению, что каждая церковь с точки зрения преданности — солецизм, если она не обладает чем-то подобным абсолютной удачности пропорций; ибо строго формальная красота, кажется, лучше всего выражает нашу концепцию духовной красоты. Благородно серьезный характер Сан-Дзено углубляется его единственной картиной — шедевром самого серьезного из художников, сурового и изысканного Мантеньи.

{Иллюстрация: АМФИТЕАТР, ВЕРОНА}
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ДВА СТАРЫХ ДОМА И ТРИ ЮНЫЕ ДАМЫ

Бывают времена и места, которые возвращаются вновь и вновь, но когда задумчивый турист протягивает к ним руку, они отвечают ему с некоторой медлительностью или даже словно отступают на шаг, будто опасаясь той вольности, которую он может себе позволить. Конечно, им пора бы уже знать, что он не способен ни на какие вольности. У него свой путь — он все устраивает как надо. Теперь это становится лишь частью того очаровательного призыва, который представляет собой настоящую проблему — проблему того, как дать как можно больше, не «выдавая» при этом, как мы говорим, самого предмета. Здесь есть свои соображения, приличия, необходимая недосказанность — короче говоря, он должен проявить немного искусства. Однако ничто не заставляет его так увлечься своей работой, как эта необходимость, и именно поэтому, в конце концов, он развешивает свои три картины.


      I
    

Вечер, который должен был подарить мне первую из них, отнюдь не был первым случаем, когда я спрашивал себя, действительно ли тот закоренелый «стиль», о котором мы так много говорим, — в милой старой Венеции и в других местах — всецело обусловлен дряхлостью. Это стиль породил дряхлость, или же дряхлость, так сказать, усилила и освятила стиль? Во всем этом есть двусмысленность, которая постоянно преследует и манит. Милая старая Венеция утратила свой цвет лица, свою фигуру, свою репутацию, свое самоуважение; и все же, несмотря на все это, она так загадочным образом не утратила ни крупицы своей самобытности. Возможно, впрочем, дело обстоит проще, чем кажется, ибо поэзия несчастья знакома нам всем, тогда как, несмотря на отдельные вспышки счастливой справедливости, которые очаровывают, мы вряд ли где-либо остановимся, пораженные поэзией полосы везения. Поскольку несчастье Венеции, таким образом, является тем, к чему мы прикасаемся, что чувствуем и видим на каждом шагу, мы в конечном итоге принимаем его за саму суть ее достоинства; следствие, как мы замечаем, кстати, достаточно обескураживающее для общего применения или претензии на стиль, тем более что для того, чтобы сделать окончательное счастье глубоким, первоначальное величие должно было быть чем-то грандиозным. Если благородны именно руины, то мы знали немало таких, которые не были таковыми, и, кроме того, существуют степени и разновидности: некоторые памятники, прочные остатки, держат голову высоко и отказываются просить у вас хоть крупицу жалости. Что ж, конечно, знаешь, когда стоит оставить жалость при себе; и все же, даже перед лицом более холодного взгляда, цепляешься за свою ценную венецианскую привилегию делать ощущение гибели и распада частью каждого впечатления. Веселое занятие, можно сказать, конечно; и, несомненно, только в Венеции вы выигрываете от такого трюка больше, чем теряете. То, что было прекраснее всего, ушло; то, что было следующим по красоте, слава богу, уходит — это, я думаю, чудовищное описание лучшей части ваших мыслей. Неужели это действительно ваша вина, если это место заставляет вас так отчаянно пытаться прочитать историю во всем?

Вы делаете это, куда бы вы ни повернулись и куда бы ни посмотрели, и вы делаете это, я бы сказал, больше всего по ночам. Там, с более долгим знанием и при всем уважении к тому, что вспыхивает и мерцает, до вас доходит, что ночь — это настоящее время. Возможно, не потребовалось бы многого, чтобы заставить вас отдать пальму первенства зимним ночам. Это, безусловно, верно для того способа передвижения, который является наиболее характерным, для любого вопроса отъезда и прибытия на гондоле. Маленькая закрытая каюта этого совершенного средства передвижения, движение, темнота и всплеск воды, неразличимые повороты и изгибы, все то, чего вы не видите, и все то, что вы чувствуете — каждое смутное узнавание и неясная остановка — это возможный трепет вашего ощущения того, что вас несет к вашей судьбе, даже когда правда просто и по-свойски заключается в том, что вы отправляетесь на чай. Нигде больше что-либо столь невинное не бывает столь таинственным, и ничто столь таинственное не бывает столь приятно удерживающим от протеста. Это те моменты, когда вы наиболее дерзко венециански настроены, наиболее довольны тем, что оставляете дешевых туристов и других чужаков яркому свету середины лагуны и погоне за розовым и золотым. Великолепный день достаточно хорош для них; что лучше всего для вас, так это остановиться наконец, как вы сейчас останавливаетесь, среди сгруппированных pali и мягко сдвигающихся кормовых частей и носов, у большой лестницы, спускающейся к воде, которая играет свою восхитительную роль в общем эффекте грандиозного входа. Высокие двери открыты из них в мощеную камеру цокольного этажа, невероятно высокую и не вульгарно освещенную, из которой, в свою очередь, поднимается медленная каменная лестница, влекущая вас дальше. Самое главное, что если вы вообще достойны этого впечатления, то нет ни одного его элемента, ассоциация с которым не была бы благородной. Держитесь крепко за то, что нет другого такого достоинства прибытия, как прибытие по воде. Держитесь за то, что плыть, замедляться и мягко ударяться, выбираться из низкого, темного felze, делать несколько направляемых движений и находить сильную, изогнутую и предложенную руку, а затем, под освещенными окнами палаццо, подниматься по нескольким влажным ступеням на предусмотрительно расстеленный ковер — держитесь за то, что эти вещи составляют подготовку, единственный недостаток которой заключается в том, что она иногда, возможно, действительно готовит слишком сильно. Это так величественно, что что может быть после? — это так хорошо само по себе, что что наверху, как говорим мы, сравнительные вульгаризаторы, может быть лучше? Держитесь, во всяком случае, за то, что если дама, в особенности, выкарабкивается из кареты, вываливается из кэба, вываливается из трамвая и несется, подобно снаряду, из «молниеносного лифта», она выходит из венецианского средства передвижения так, как Клеопатра могла сойти со своей баржи. Наверху — что бы ее еще ни ожидало — ее вход все равно будет выгодно пользоваться поддержкой, наиболее противоположной приобретенному «импульсу». Красота дела заключалась в отсутствии всякого импульса — в других местах столь научно применяемого к нам, сзади, ужасной жизнью нашего дня — и в том факте, что, поскольку элементы медлительности, прелести неторопливости, несомненно, так связаны между собой, последняя из предсказуемых опасностей — это ворваться в большую венецианскую комнату с разбега.

Не последней счастливой нотой, следовательно, в картине, которую я пытаюсь создать, является то, что не было абсолютно никакой спешки; не только в смысле толкотни по мраморным полам, но, по причине чего-то сдерживающего и распределяющего в самом воздухе этого места, намека под прекрасными старыми потолками и среди типов лиц и фигур, изобилующих неожиданностями, что здесь есть о чем подумать. Возможно, простейшей передачей сцены, в глубины которой есть веские основания для осмотрительности не погружаться, был бы именно этот акцент на ценности неожиданного для таких случаев — с должной оговоркой, естественно, относительно его степени. Неожиданность в чистом виде, излишне говорить, может легко поставить под угрозу любое светское собрание, и я спешу добавить, более того, что фигуры и лица, о которых я говорю, вероятно, вовсе не были неожиданными друг для друга. Сцена, которую они занимали, была сценой разнообразия — Венеция всегда была садом странных светских цветов. Только как отраженную в сознании посетителя издалека — назовите его хоть задумчивым туристом, хоть зоркой птицей на ветке — я пытаюсь представить вам эту маленькую драму; начиная с той прелести, которая больше всего привлекла его, видимого, несомненного факта, что он был единственным представителем своего класса. Все остальное было лишь тем, что он видел, чувствовал и воображал — тем, что он должен был запомнить, и тем, что он должен был забыть. Во всем этом, могу я отчетливо сказать, он цеплялся за свою великую венецианскую нить — объяснение всего исторической идеей. Это был высокий исторический дом, с таким количеством запечатленного прошлого, мерцающего в бесчисленных свечах, что человек хватался за идею чего-то угасающего и вытесненного, и мог даже нежно и тайно лелеять самомнение, что то, что он получает, — это как раз самое последнее. Разве это, например, не было, конечно, не просто иллюзией, что для таких манер не осталось сколько-нибудь заметного будущего — такой всеобъемлющей обходительности, такой формы, столь передаваемой, как у такой хозяйки и такого хозяина? Будущее — для совершенно иного представления о грации, если оно вообще для представления о грации. В этот расчет я не буду пытаться входить; но эти репрезентативные продукты античной культуры, по крайней мере, и те, секрет которых кажется скорее потерянным, чем нет, не были обычными, как, впрочем, и никто другой — в кругу, которым картина настаивала на ограничении себя.

С другой стороны, никто не был ни очень красивым, ни очень свежим: что было опять же, точно, драгоценной «ценностью» в случае, который должен был сиять больше всего, для воображения, сложностью своих отсылок. Такие старые, старые женщины с такими старыми, старыми драгоценностями; такие уродливые, уродливые с такими красивыми, подходящими именами; такие потрепанные, утомленные джентльмены с такими непостижимыми украшениями; такое отсутствие молодости, по большей части, у обоих полов — розового и белого, «бутона» новых миров; такой общий личный вид, в конце концов, того, что они хуже от изрядного износа в различных старых мирах. Это было не общество — это было ясно — в котором маленькие девочки и мальчики задавали тон; и было в этом всем нечто такое, что вполне могло бросить тень на путь даже самой успешной маленькой девочки. И все же также — позвольте мне не быть грубо неточным — именно в честь молодости и свежести мы все были созваны. Fiançailles последней — если только не предпоследней — незамужней дочери дома только что были доведены до надлежащей кульминации; контракт был подписан, помолвка завершена — я не уверен, что гражданский брак не состоялся в тот день. Случай тогда имел на самом деле самую очаровательную из героинь и самого простодушного из героев, молодого человека, последнего, счастливо залитого легким австрийским румянцем. У молодой леди была, помимо других более или менее блестящих недавних предков, очень знаменитая бабушка по отцовской линии, которая играла большую роль в политической истории своего времени и чей портрет, во вкусе и одежде 1830 года, был заметен в одной из комнат. Внучка этой знаменитости, королевской крови, была поразительно похожа на нее и, по счастливой случайности, была одета, причесана, завита таким образом, чтобы точно воспроизвести портрет. Эти вещи были очаровательны и забавны, как, впрочем, и несколько других вещей помимо них. Великая венецианская красавица нашего периода была там, и природа наделила великую венецианскую красавицу для ее роли самым правильным чувством уместного, или, во всяком случае, великолепной щедростью — поскольку об идеально подходящем характере такого храброго человеческого символа кто скажет последнее слово? Этот ответственный агент был, во всяком случае, красавицей в мире, о которой, вероятно, больше всего, отсутствие вопросов (отсутствие, никогда не бывающее полностью благоприятным) процветало бы немного самодовольно и монотонно: единственное, чего не хватало интересу, который она внушала, была, таким образом, возможность когда-либо обсуждать его. Вокруг, с другой стороны, было полно наводящих на размышления тем, по поводу которых обмен идеями отнюдь не обязательно должен был прекратиться. Вы в полной мере пользуетесь в такие моменты всеми старыми голосами, эхом, образами — тем элементом истории Венеции, который представляет всю Европу как когда-то и когда-либо пировавшую или отдыхавшую, просившую удовольствия или терпения там; который дает вам это место в высшей степени как убежище бесконечных странных секретов, разбитых состояний и раненых сердец.
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На обеде был молодой англичанин, и молодой англичанин оказался «симпатичным»; так что когда впоследствии встал вопрос о некоторых более скрытых сокровищах, более коричневых глубинах старых церквей, дело стало вопросом взаимного руководства и благодарности — для небольшой дневной экскурсии и ожидания пары друзей в теплых маленьких campi, у запертых дверей, за которыми ближайший мальчишка помчался, чтобы привести хранителя ключа. Сегодня мало коричневых глубин, в которые не светит свет отелей, и мало скрытых сокровищ, о которых, несомненно, не было напечатано достаточно страниц: мое дело, следовательно, позвольте мне поспешить сказать, сейчас не в нежном возобновлении какого-либо открытия — по крайней мере, в порядке наиболее обычных впечатлений. Ваше открытие может, впрочем, возобновляться каждую неделю; единственное, что существенно, — это удача, на которую изрядная практика научила вас рассчитывать, — не найти для конкретного случая других первооткрывателей в поле. Тогда, в тихом уголке, с закрытой дверью — тогда в присутствии картины и чувствительного волнения вашего спутника — не только первоначальный счастливый момент, но и все остальное возобновляется. Еще раз все это может вернуться. Старый смотритель, шаркающий в полумраке, дергает, чтобы обеспечить свои чаевые, старый занавес, который не намного современнее самой чудесной работы. Он делает все возможное, чтобы создать свет там, где свет никогда не может быть; но у вас есть ваш натренированный ощупывающий взгляд, и, направляя молодые глаза вашего менее уверенного спутника, более того, вы чувствуете, что владеете сокровищем. Это те утонченные удовольствия, которые Венеция все еще может дать, эти странные счастливые моменты общения и отклика.

Но суть моего воспоминания в том, что в тот день были и другие сообщения, как, безусловно, были и другие отклики. Я забыл, что именно мы искали — без особого успеха, — когда встретили трех сестер. Ничто не требует большего внимания, по мере того как долгое знание Венеции входит в привычку, чем не потерять полезную способность заблудиться. Я настолько успешно делал все возможное, чтобы сохранить ее, что в тот момент мог добросовестно признаться в отсутствии какого-либо подозрения, где мы можем находиться. Оказалось достаточно того, что, где бы мы ни были, мы были там, где нас нашли три сестры. Это было на маленьком мостике возле большого campo, и частью прелести дела была теория, что это очень далеко от пути. Они немедленно взяли нас в оборот — они просто шли к Сан-Марко, чтобы подобрать цветную шерсть для изготовления таких запоздалых подушек, которые все еще цветут фиолетовым и зеленым в долгом досуге старых палаццо; и это мягкое поручение могло легко открыть скобку. Неясная церковь, которую мы слабо воображали, что ищем, оказалась, если я не ошибаюсь, церковью прихода сестер; о чем у меня осталось лишь смутное воспоминание о большом сером пустоте и о том, что я впервые любовался прекрасным произведением искусства, личность которого я теперь совершенно потерял. Это был эффект очаровательной благосклонности трех сестер, которые вскоре должны были придать нашему приключению поворот, в волнении от которого все, что предшествовало, казалось ничем. Мне даже кажется немного тусклым, что они сказали нам, когда мы все вместе направлялись, что некий низкий, широкий дом на маленькой площади, с которой я оказался без особых ассоциаций, был в далекие времена резиденцией Жорж Санд. И все же это был факт, который, хотя я тогда мог лишь чувствовать, что это должно быть для другого дня, в другой связи заставил бы меня богато реконструировать.

Знаменитый венецианский год мадам Санд в последнее время был невероятно в воздухе — лохань грязного белья, которую муза истории, засучив рукава, даже еще не совсем перестала энергично и публично стирать. Дом, о котором идет речь, должно быть, был тем домом, в который чудесная леди отправилась, когда в 1834 году, после драматического ухода Альфреда де Мюссе, она наслаждалась тем замечательным периодом отдыха и освежения с так долго молчавшим, лишь недавно заново открытым, упомянутым, угасшим доктором Паджелло. Как старый сандист — не совсем, правда, первой свежести, но прекрасного высокого полудня и золотого вечера великой карьеры — я был, хотя признаюсь, слишком неактивно, любопытен к нескольким моментам в топографии выдающегося приключения, о котором я здесь упоминаю; но никогда не выходил за рамки маленького публичного факта, сам по себе всегда немного волнующего для сандиста, что нынешний отель Даниэли был сценой его первых замечательных этапов. Я не уверен, впрочем, что любопытство, о котором я говорю, наконец, в моей груди, не уступило место другой форме удивления — поистине довольно печальному вопросу о том, почему мы так продолжали беспокоиться, и почему нежный наблюдатель следов гения, вероятно, так и будет продолжать, с корпусом дискуссий, ни в себе и в свое время, ни в своих сохраненных и засвидетельствованных записях, вовсе не положительно назидательных. Ответ на такой запрос, несомненно, вознаградил бы терпение, но я боюсь, что мы можем сейчас взглянуть на его возможности лишь достаточно долго, чтобы сказать, что интересные люди — если они достаточно одобренного и установленного интереса — делают в некоторой степени интересным все, что с ними происходит, и придают этому важность, даже когда очень мало что еще (как в случае, о котором я говорю) могло действовать, чтобы придать этому достоинство. На чем я и оставляю вопрос дальнейших идентификаций.

Ибо три сестры, самым добрым образом в мире, спросили нас, знаем ли мы уже их уединенный дом и не было бы нам, в случае если мы не знаем, совсем забавно увидеть его. Мое собственное знакомство с ними, хотя и недавнего происхождения, до сих пор не имело этого дополнения, за которое мы оба теперь ухватились с полным инстинктом, достаточно неописуемым, того, что оно, вероятно, даст. Но как, впрочем, и я могу найти правильное выражение того, что должно было остаться с нами от этого эпизода? Это вина печальноглазой старой ведьмы Венеции, что она так легко вкладывает больше в вещи, которые могут пройти под общими именами, которые подходят для них в другом месте. Слишком много для грубого наброска можно было увидеть и почувствовать в доме трех сестер, и в восхитительном и слегка патетическом отклонении их того, что они так просто и свободно оказывали нам почести его. Что было наиболее немедленно отмечено, так это их смиренное космополитическое состояние, стирание старых условных линий иностранным контактом и примером; действием, также, причин, полных особого интереса, но, возможно, не подлежащих подчеркиванию — если уж они вообще названы — без определенной печали сочувствия. Если «стиль» в Венеции сидит среди руин, давайте всегда облегчать наш шаг, когда мы наносим ей визит.

Наши шаги были на самом деле, я рад думать, почти достаточно мягкими для камеры смерти, когда мы стояли в большой, неопределенной sala трех сестер, зрители их упрощенного состояния и их прекрасных разрушенных комнат, воспоминаний, портретов, сморщенных реликвий девяти дожей. Если я хотел первую главу, она была здесь сделана для моей руки; художник жизни и манер, когда он оглядывался, мог только вздыхать — как он так часто должен — над видением столь большей правды, чем он может использовать. Какая на земле необходимость «изобретать», посреди трагедии и комедии, которые никогда не прекращаются? Почему, с самим предметом, повсюду, столь неподражаемым, осуждать картину на глупость попытки не осознавать его? Очаровательные одинокие девушки, несущие так просто свое великое имя и павшие состояния, разоренный decaduta дом, неизменная итальянская грация, пространство, столь не соответствующее фактическим потребностям, отсутствие книг, присутствие скуки, ощущение длины часов и краткости всего остального — все это было вопросом не только для второй главы и третьей, но для целого тома, dénoûment и продолжения.

На этот раз, несомненно, это было последнее — величественная «тень того, что когда-то было великим» Вордсворта; и было почти так, как если бы наши выдающиеся молодые друзья согласились медленно уйти, чтобы угостить нас видением. Концы — это только концы в правде, для художника картин, когда они более или менее сознательны и продолжительны. Одна из сестер была в Лондоне, откуда она привезла впечатление того, что видела в Британском музее комнату, исключительно заполненную книгами и документами, посвященными увековечению памяти ее семьи. Она должна была также тогда встретить в Национальной галерее изысканный образец раннего венецианского мастера, в котором один из ее предков, тогда глава государства, преклоняет колени с такой сладкой грацией перед Девой и Младенцем. Она была, возможно, достаточно взрослой, тем не менее, чтобы видеть, как эта драгоценная работа снимается со стены комнаты, в которой мы сидели, и — на условиях, которые были слишком легкими — уносится навсегда; и не слишком молодой, во всяком случае, чтобы присутствовать, время от времени, когда ее чистосердечные старшие, просвещенные слишком поздно относительно того, что их жертва могла действительно сделать для них, смотрели друг на друга с бледной тишиной непоправимого. Мы позволили себе заметить, что это были вопросы, чтобы вложить много, много старой истории в сладкие молодые венецианские лица.


      III
    

В Италии, если мы дойдем до этого, это конкретное появление далеко от того, чтобы быть только на улицах, где мы склонны больше всего наблюдать его — в лицах, пойманных, когда мы проходим, и в объектах, отмеченных путеводителями их соответствующими звездными пособиями. Именно за стенами домов старая, старая история густа и что умноженные звезды Бедекера могли бы часто лучше всего найти свое применение. Праздник Святого Иоанна Крестителя — это праздник года во Флоренции, и мне казалось в ту ночь, что я мог бы разбросать вокруг себя горсть этих знаков. Я имел удовольствие провести пару часов на сигнальной высокой террасе, которая выходит на Арно, а также в галереях, которые открываются к ней, где я встретил больше, чем когда-либо, приятный любопытный вопрос о несоответствии между старыми условиями и новыми манерами. Сделайте наши манеры, мы, современные люди, настолько хорошими, насколько можем, все равно нет способа преодолеть то, что они недостаточно хороши для многих великих мест. Это была одна из тех сцен, и ее величие вышло в полной мере в жаркий флорентийский вечер, в котором розовые и золотые огни пиротехники, устроенной на Понте Каррайя — повод нашего собрания — осветили большой вопрос. «Хорошие люди» внизу были огромной, жаркой, нежной, счастливой семьей; фейерверки на мосту, зажигающие реку, а также небо, были нежными и очаровательными; терраса соединяла два крыла, которые придают храбрость фасаду дворца, и плотно развешанные картины в комнатах, открытых в длинной серии, предлагали любителю тихой прогулки альтернативу, трудно сопротивляемую.

Где бы он ни стоял — на широкой лоджии, в скоплении компании, среди мягких восклицаний и разжиженного мороженого, или в присутствии смешанных мастеров, которые вели его от стены к стене — такой искатель духа каждого случая мог только перевернуть его, что, во-первых, это была более интенсивная, более тонкая маленькая Флоренция, чем когда-либо, и что, во-вторых, свидетельство было снова чудесным для прежних мод и идей. Что они делали, в другое время, время столь меньшего общества, меньших и меньших состояний, большего вкуса, возможно, относительно некоторых деталей, но меньших вкусов, во всяком случае, и меньших привычек и потребностей — что они делали с комнатами столь многочисленными и столь обширными? Поставьте их «состояние» на его высшую точку — и мы знаем о многих способах, которыми оно должно было сломаться — как они жили в них без помощи разнообразия? Как они, в малых сообществах, в которых каждый знал каждого, и впечатление и эффект каждого были долго, как мы говорим, обесценены, находили представление и эмуляцию достаточно забавными? Много прелести думать об этом, однако, несомненно, в том, что мы не способны сказать. Это оставляет нас с убеждением, которое делает им наибольшую честь: старые поколения строили и устраивали великолепно по той простой причине, что им это нравилось, и они могли скучать — не говоря уже друг о друге, когда доходило до этого — лучше в благородных условиях, чем в средних.

Это было не, я должен добавить, далекой флорентийской эпохи, о которой я больше всего думал, но периодов более недавних и о которых звук и красивый дом более прямо говорили. Если кто-то всегда тосковал по Арно-стороне семнадцатого и восемнадцатого веков, здесь был шанс, и лучший, чем когда-либо, попробовать снова чашу. Многие из картин — была очаровательная четверть часа, когда я имел их для себя — были достаточно плохими, чтобы пройти за хорошие в те восхитительные годы. Тени Великих Герцогов окружали меня — Герцоги приятного позднего сорта, которые не были действительно великими. Все еще было ощущение того, что пришел слишком поздно — все же не слишком поздно, в конце концов, для этого проблеска и этой мечты. Моим делом было заселить место — его собственное дело никогда не было спасти нас от хлопот понимания его. И тогда самое глубокое заклинание из всех было, возможно, тем, что именно здесь я был в высшей степени вне пути столь ужасно актуального флорентийского вопроса. Это, как знает весь мир, поле битвы, сегодня, во многих журналах, со всей Италией, практически тянущей в одну сторону, и всей Англией, Америкой и Германией, тянущими в другую: я говорю, конечно, о более или менее членораздельном мнении. «Улучшение», исправление Флоренции в воздухе, и проблема конкретных способов, которыми, учитывая такие отчаянно деликатные случаи, эти вопросы должны быть поняты. Маленький город-сокровище — это, если когда-либо был один, деликатный случай — более деликатный, возможно, чем любой другой в мире, кроме того, что мы берем на себя убедить итальянцев, что они не могут делать, как им нравится, со своим собственным. Они так абсолютно могут, что я заявляю, что не вижу счастливого исхода из борьбы. Потребуется больше такта, чем наш объединенный тактичный гений может вообще вероятно собрать, чтобы убедить их, что их собственное — это, по остроумной логике, гораздо скорее наше. Потребуется больше тонкости, чтобы собрать для них то ослепительное шоу примеров, из которых они могут узнать, что то, что в целом «наше», должно казаться им, как правило, жертвой красоте и триумфом вкуса. Ситуация, для истинно аналитического ума, предлагает, короче говоря, к совершенству, все элементы отчаяния; и я боюсь, что если я задержался, во дворце Корсини, чтобы ухаживать за иллюзиями и призывать неуместное, это было потому, что я мог думать, в условиях, ни о каком лучшем способе встретить острую ответственность критика, чем просто уклониться от нее.

{1899.}



 













CASA ALVISI

Приглашенный «представить» определенные страницы сердечного и верного воспоминания из другой руки, {1}

{1} «Браунинг в Венеции», являясь Воспоминаниями покойной Кэтрин Де Кей Бронсон, с Предисловием Г. Дж. (Cornhill Magazine, февраль 1902 г.).}

в которой откровенно преобладающее присутствие кажется живущим снова, я предпринял эту должность с интересом, неизбежно несколько печальным — так прошло и ушло сегодня так много жизни, предложенной. Те, кто к счастью знал миссис Бронсон, прочитают в ее заметках еще больше этого — больше ее предмета, больше ее самой тоже, и многих вещей — чем она дает, и некоторые могут даже чувствовать искушение сделать для нее то, что она сделала здесь для своего выдающегося друга. В Венеции, в течение долгого периода, для многих паломников, миссис Артур Бронсон, родом из Нью-Йорка, была, насколько общество, гостеприимство, очаровательный личный прием были обеспокоены, почти в единственном владении; она стала там, со временем, вполне главным представителем тех частных удобств, которые англосакс за границей склонен упускать как раз в пропорции, как место, посещаемое публично чудесно, и в которых он поэтому находит ценность в два раза большую, чем дома. Миссис Бронсон действительно заработала таким образом благодарность смешанных поколений и рас. Она сидела двадцать лет у широкого устья, как бы, Гранд-канала, протягивая руку, с бесконечной добротой, терпением, милосердием, всем прилично аккредитованным просителям, непрерывному отряду тех, кто либо растерянно делал, либо нежно возобновлял знакомство с ослепительным городом.

{Иллюстрация: CASA ALVISI, ВЕНЕЦИЯ}

Casa Alvisi находится прямо напротив высокой, широкобазисной цветистой церкви S. Maria della Salute — так прямо, что с балкона над водным входом ваш глаз, пересекая канал, кажется, находит замочную скважину большой двери прямо на одной линии с ней; и было что-то в этом положении, что на время заставляло всех венецианских любителей думать о гениальной padrona как таким образом взимающей самым удобным способом пошлину любопытства и сочувствия. Все проходили, все были замечены проходящими, и немногие были те, кто не был замечен останавливающимися и возвращающимися. Самая щедрая из хозяек умерла год назад во Флоренции; ее дом не знает ее больше — он перестал делать это за некоторое время до ее смерти; и длинная, довольная процессия — очарованные прибытия, счастливые пребывания на якоре, неохотные отъезды, которые сделали Ca’ Alvisi, как обычно говорили, социальным porto di mare — есть, для памяти и сожаления, уже владение призраков; так что, на месте, в настоящее время, внимание печально отворачивается от дорогого маленького старого выцветшего, но когда-то привычно яркого фасада, настигнутого наконец сравнительно вульгарными использованиями, которые делают все возможное, чтобы «закрасить» в Венеции, направо и налево, пристальными знаками и другими вульгарностями, незапамятную ноту различия. Дом, в городе дворцов, был мал, но арендатор цеплялась за свою идеальную, свою инклюзивную позицию — одно правильное место, которое давало ей лучшее командование, как бы, чем лучший дом, полученный более жестким компромиссом; не будучи любящей, более того, просторных залов и массивных сокровищ, но компактных и привычных комнат, в которых ее замечательное накопление крошечных и деликатных венецианских объектов могло показать. Она обожала — в манере венецианца, к которой весь ее вкус адресовался — маленькое, домашнее и изысканное; так что она отдала бы Тинторетто или два, я думаю, без труда, за шкаф крошечных позолоченных стаканов или обеденный сервиз правильного старого серебра.

Общий приемник этих умноженных сокровищ играл во всяком случае, сквозь годы, роль дружественной частной ложи на постоянном оперном шоу, ложи в лучшей точке лучшего яруса, с мягким выступом ее фронта, грабящим всю сцену и с ее удаляющимися комнатами позади для более отстраненного разговора; для легкого — когда не действительно слегка трудного — полиглотного разговора, искусных bibite, искусных сигарет тоже, прямо из руки хозяйки, которая могла делать все, что принадлежало хозяйке, помещать людей в отношение и держать их так, подбирать и класть тему, заставлять деликатный табак и маленькие позолоченные стаканы циркулировать, никогда не покидая своих диванных подушек или прерывая свою доброту. Она упражняла в этих условиях, никогда не блокируя, как мы говорим в Лондоне, в трафике, никогда не допуская, принятие малейшего социального осложнения, свой позитивный гений для легкого интереса, легкого сочувствия, легкой дружбы. Это было как если бы, наконец, она взяла человеческую расу в целом, совершенно независимо от географии, для своих соседей, с соседскими отношениями как само собой разумеющееся. Эти вещи, с ее стороны, имели во всяком случае большее появление легкости от их нахождения для своей цели — и как если бы сам воздух Венеции производил их — кластер форм столь легких и немедленных, столь предустановленных живописным обычаем. Старая яркая традиция, чудесная венецианская легенда обращалась к ней с самого начала, закрываясь вокруг ее дома и ее хорошо всплеснутых водных ступеней, где ожидающие гондолы были густыми, совершенно как если бы, на самом деле, призрак умершего Карнавала — так как я говорил о призраках — все еще играл какую-то преследующую роль.

Позвольте мне добавить, в то же время, что социальная легкость миссис Бронсон, которая была действительно ее великим убежищем от назойливости, защитой с серьезной мыслью и серьезным чувством, тихо лелеемым позади него, имела свои дискриминации, а также свои инвективы, и что наиболее отмеченная из всех этих, возможно, была ее привязанность к Роберту Браунингу. Ничто во всей ее благодетельной жизни, вероятно, не делало ее счастливее, чем найти себя способной служить, каждый год, с возвращающейся осенью, его удовольствию и комфорту. Привязанная к Ca’ Alvisi, на сухопутной стороне, есть несколько меланхоличная старая секция дворца Джустиниани, которую она присоединила к своим собственным помещениям главным образом с целью помещения ее, в комфортном виде, на службу своим друзьям. Ей нравилось, как она заявляла, когда они были настоящей вещью, иметь их под своей рукой; и здесь следовали друг за другом, сквозь годы, компания привилегированных и более тесно одомашненных, которые любили, безвредно, различать между собой и аутсайдерами. Среди посетителей, участвующих в этом приятном обеспечении, мистер Браунинг был конечно легко первым. Но я должен оставить ее собственное перо, чтобы показать его как ее лучшие годы знали его. Суть была, между тем, что если ее милосердие было великим даже для аутсайдера, это было по причине внутренней сущности его — ее идеальной нежности к Венеции, которую она всегда признавала как связь. Это был истинный принцип слияния, ключ к общению. Она общалась в пропорции — мало или много, измеряя это, как она чувствовала людей более отзывчивыми или менее таковыми; и она выражала себя, или другими словами свою полную привязанность к месту, только тем, кто имел больше всего того же чувства. Богатая и интересная форма, в которой она нашла это в Браунинге, может быть хорошо воображена — вместе с совершенно независимым количеством гениального в целом, которое она также нашла; но я не уверен, что его благосклонность не была прежде всего основана на его оплаченной дани таких вещей, как «Двое в гондоле» и «Токката Галуппи». Он имел более неизгладимо, чем кто-либо, записал свою инициацию с давних пор.

Она была таким образом, во всем, в высшей степени верной; все же это было, возможно, в конце концов, с очень маленькими людьми, теми, кто родился для манеры, что она сделала самые легкие условия. Она любила, она с самого начала с энтузиазмом приняла, привлекательных венецианских людей, чьи добродетели она находила трогательными, а их немощи — лишь такими, которые обращаются главным образом к чувству юмора и любви к анекдоту; и она покровительствовала и восхищалась, она изучала и баловала их. Должно быть, было множество тех, о ком едва ли было бы слишком много сказать, что ее долгое проживание среди них было их установленным золотым веком. Когда я считаю, что они потеряли ее сейчас, я довольно удивляюсь, к каким сдвигам они были принуждены и как долго они могут не ждать такого другого посланника Провидения. Она культивировала их диалект, она обновляла их лодки, она благочестиво зажигала снова — на вершине омываемых приливом pali трагетто или лагуны — пренебрегаемую лампу покровительственной Madonnetta; она принимала к сведению жен, детей, несчастные случаи, неприятности, относительно которых она стала, ощутимо, самым быстрым, установленным средством. На линиях, где развлечение было счастливо менее односторонним, она собрала на диалекте много коротких комедий, драматических пословиц, которые, с одной из ее гостиных, постоянно устроенной как очаровательный миниатюрный театр, она заставляла исполняться молодыми людьми своего круга — часто, когда случай позволял, замечательным маленьким потомством более скромных друзей, детьми венецианского низшего класса, чья склонность, обучаемость, забавность были ее постоянным восторгом. Было, безусловно, верно, что впечатление Венеции как человечески сладкой могло легко основываться на откровенности и быстроте и любезности этих маленьких людей. Они были по крайней мере столь многим к добру; ибо философия их покровительницы была столь же венецианской, как и все остальное; помогая ей принимать опыт без горечи и оставаться свежей, даже в усталости, которая наконец настигла ее, для приятных сюрпризов и доказанных искренностей. Она была сама искренней до последнего для места своего предпочтения; поскольку хотя она устроила себя, в более позднее время — и главным образом из любви к «Pippa Passes» — альтернативное убежище в Азоло, она отсутствовала из Венеции с непрерывностью только под принуждением болезни.

В Азоло, периодически, связь с Браунингом была более подтверждена, чем ослаблена, и там, на старой венецианской территории, и с вторжением посетителей, сравнительно проверенным, ее предпочтительно маленький дом стал снова декорацией для удовольствия разговора и чувства Италии. Он содержал снова свои собственные маленькие сокровища, все в приятном ключе более домашнего венецианского духа. Равнина под ним простиралась как фиолетовое море от нижних скал холмов, и белые campanili деревень, как один постоянно говорил, показывались на просторе как рассеянные паруса кораблей. Грохочущая карета, старомодная, дребезжащая, красно-бархатная карета провинциальной, сельской Италии, восхитительная и причудливая, делала офис гондолы; в Бассано, в Тревизо, в высокостенный Кастельфранко, весь розовый и золотой, дом великого Джорджоне. Здесь также воспоминания кластеризуются; но именно в Венеции снова ее исчезнувшее присутствие наиболее чувствуется, ибо там, в реальном, или, безусловно, более тонком, более просеянном Космополисе, оно падает на свое место среди других вызванных, тех прошлых искателей поэзии и раздатчиков романтики. Это факт, что почти каждый интересный, привлекательный, меланхоличный, запоминающийся, странный, кажется, в то или иное время, после многих дней и многой жизни, тяготел к Венеции по счастливому инстинкту, оседая в ней и обращаясь с ней, лелея ее, как своего рода хранилище утешений; все из которых сегодня, для сознательного ума, смешано с ее воздухом и составляет ее неписаную историю. Свергнутые, побежденные, разочарованные, раненые, или даже только скучающие, казалось, находили там что-то, что никакое другое место не могло дать. Но такие люди приходили для себя, как мы видим их — только с эгоизмом своих обид и тщеславием своих надежд. Случай миссис Бронсон был прекрасно другим — она пришла полностью для других.



 













ОТ ШАМБЕРИ ДО МИЛАНА

Ваш истинно сентиментальный турист никогда не примет от любого случая, что для него абсолютно ничего нет, и именно в Шамбери — всего в четырех часах от Женевы — я принял ситуацию и решил, что могут быть таинственные удовольствия во входе в Италию через свист через восьмимильный туннель, даже как пуля через канал ствола ружья. Я нашел свою награду в савойском пейзаже, который приветствует вас вовремя с улыбкой предвкушения. Если он не столь итальянский, как Италия, он по крайней мере более итальянский, чем что-либо, кроме Италии — более итальянский, тоже, я должен думать, чем может казаться естественным и правильным для роящихся красноногих солдат, которые столь публично провозглашают его империей М. Тьера. Свет и цвет лица вещей имели для моих глаз немало той смягченной глубины, которую они любили скорее дальше. Это было просто, возможно, что погода была жаркой, и горы дремали в той переливчатой дымке, которую я видел ближе к дому, чем в Шамбери. Но растительность, безусловно, имела почти трансальпийский изгиб и завиток, и классическая придорожная путаница кукурузы и виноградных лоз не оставляла желать ничего лучшего в линии небрежной грации. Шамбери как город, однако, не составляет предвкушения монументальных городов. Есть пошарпанность и пошарпанность, скажет вам нежный критик таких вещей; и та древней столицы Савойи не имеет стиля. Я нашел лучшее времяпрепровождение, однако, чем прогулки по темным скучным улицам в поисках эффектов, которые не были предстоящими. Первый мальчишка, которого вы встретите, покажет вам путь к Les Charmettes и Maison Jean-Jacques. Очень приятный путь он становится, как только покидает город — извилистая, поднимающаяся проселочная дорога, граничащая с такой высокой и крепкой изгородью, чтобы дать ей вид английской полосы — если вы можете вообразить английскую полосу, представляющую вас местам мадам де Варенс.

Дом, который ранее укрывал сингулярный ménage этой леди, стоит на склоне холма над дорогой, которую быстрый путь соединяет с маленькой заросшей травой террасой перед ним. Это маленькое, пошарпанное, домашнее жилище, с определенной респектабельной солидностью, однако, и большим внутренним простором, чем внешним обещанием. Место показывается пожилой компетентной дамой, которая указывает на очень немногие выжившие объекты, которые вы можете коснуться с размышлением — самодовольным в любой степени, которая вам подходит — что они знали фамильярность руки Руссо. Это был предположительно скудно обставленный дом, и я удивлялся, что на таких скудных чертах так много выражения должно задерживаться. Но структура имеет древнюю тяжеловесность, и пыль восемнадцатого века кажется лежащей на ее изъеденных червями полах, цепляющейся за выцветшие старые papiers à ramages на стенах и оседающей в щелях коричневых деревянных потолков. Кровать мадам де Варенс остается, с узкой кушеткой Жан-Жака также, его маленьким деформированным и треснувшим желтым спинетом, и потрепанными, реповидными серебряными часами, выгравированными именем их хозяина — их примитивный тик столь же вымерший, как его страстные сердцебиения. Это стоило мне, признаюсь, несколько жалостливого ускорения моего собственного, чтобы увидеть эту интимно личную реликвию genius loci — ибо она жила; в его кармане жилета, чем который нет почти материальной точки в пространстве ближе к сознанию человека — брошенную так собачье-ушастой записи посетителей или livre de cuisine, недавно осужденной мадам Жорж Санд. На самом деле место в целом, поскольку некоторое слабое призрачное присутствие его знаменитых обитателей кажется задерживающимся там, отнюдь не бодрящее. Коппе и Ферней говорят, если не о чистом счастье, по крайней мере о процветании и, чести, богатстве и успехе. Но Les Charmettes преследуется призраками нечистыми и заброшенными. Место говорит о бедности, извращенности, бедствии. Изрядное количество умного современного таланта во Франции было использовано в подкрашивании эпизода, сценой которого он был, и украшении его идиллическими любовными узлами. Но когда я стоял на очаровательной террасе, которую я упомянул — маленькая жемчужина террасы, с травянистыми флагами и мшистым парапетом, и восхитительным видом на большие набухающие фиолетовые холмы — стоял там, напоминая, насколько слаще Природа, чем человек, история выглядела скорее бледной и непривлекательной под этими литературными украшениями, и я мог заплатить ей не более живую дань, чем подразумевается в совершенной жалости. Герой и героиня стали слишком много существами истории, чтобы принимать позы как часть любой поэзии. Но, чтобы не морализировать слишком сурово для туриста между поездами, я должен добавить, что, как иллюстрация, чтобы быть вставленной мысленно в текст «Исповедей», проблеск Les Charmettes достаточно приятен. Это завершает редкую прелесть хорошей автобиографии видеть своими глазами выцветший и потрепанный фон истории; и повествование Руссо столь несравненно яркое и сильное, что грязный маленький дом в Шамбери кажется едва ли более глубокого оттенка реальности, чем так много других отрывков его спроектированной правды.

Если я провел час в Les Charmettes, копаясь таким образом беспомощно с прошлым, я признал на завтра, как сильно туннель Мон-Сени пахнет временем, которое придет. Когда я проходил вдоль шоссе Сен-Готард пару месяцев назад, я заметил, наполовину вверх по швейцарскому подъему, группу рабочих, работающих в ущелье под дорогой. Они обнажили широкую поверхность гранита и пробили в центре ее круглую черную полость, размерами, как мне казалось, суповой тарелки. Это должно было достичь своего совершенного развития через восемь лет. Мон-Сени может поэтому считаться установившим моду, которая будет следовать, пока высочайшая Гималаи не будет лишь декоративной вершиной или покрытым снегом коньком какого-то резонирующего фулигинозного коридора. Туннель отличается только длиной от других туннелей; вы проводите полчаса в нем. Но вы влетаете в благословенный полуостров, и когда вы оглядываетесь, кажется, видите могучую массу, пожимающую плечами над линией, просто поворот спящего гиганта в его сне. Туннель, безусловно, не поэтический объект, но нет совершенства без его красоты; и когда вы измеряете длинный неровный контур пирамиды, которой он формирует основание, вы принимаете его как совершенство короткого пути. Двадцать четыре часа от Парижа до Турина — это скорость для времен — скорость, которая может удовлетворить нас, во всяком случае, пока экспансивный Берлин не преуспел в помещении себя в тридцати шести от Милана.

Въезд в Турин прекрасным августовским днем означал попадание в город аркад, розовой и желтой штукатурки, бесчисленных кафе, офицеров в синих брюках и дам, закутанных в северо-итальянские мантильи. Старый друг Италии, возвращаясь к ней, легко пробуждает дремлющие воспоминания. Каждый предмет здесь — напоминание, а каждое напоминание — трепет. Через полчаса после прибытия, стоя у окна, выходящего на большую площадь, я обнаружил, что сцена, разворачивающаяся внутри и снаружи, — это грубое воплощение всех удовольствий и впечатлений, которые я когда-либо собирал в Италии: балкон и венецианские жалюзи, прохладный пол из крапчатого бетона, щедрые иллюзии расписных стен и потолков, широкий диван, созданный для полуденной сиесты, массивный средневековый замок посреди пьяццы с его обшарпанной задней частью и помпезным палладианским фасадом, кирпичные кампанилы вдали, более мягкий, желтоватый свет, гамма цветов, намек на звуки. Позже, под аркадами, я встретил немало старых знакомых: прекрасных офицеров, блистательных, неспешно прогуливающихся, созерцающих женскую красоту; вежливых и мирных денди, едва ли менее великолепных, с той религиозной верой в усы и манишку, которая отличает belle jeunesse Италии; дам с головами, искусно укрытыми шалями из испанского кружева, но с недостатком искусства — или, по крайней мере, с избытком естественности — в области корсажа; упитанных молодых аббатов в аккуратно натянутых чулках. Впрочем, это не объекты первостепенного интереса, а ими Турин снабжен довольно скудно. Здесь нет архитектуры, нет церквей, нет памятников, нет романтических уличных пейзажей. Есть великий обетный храм Суперга, который стоит на высоком холме над городом, взирая на Монте-Роза и вознося свой прекрасный купол к небу с немалым искусством. Но когда вы увидите Супергу с набережной у По — в августе это лишь пучок желтых нитей, несмотря на ее привычку часто возвышаться и дико разрастаться, — и скажете себе, что в архитектуре положение — это полдела, вам не останется ничего, кроме как посетить музей картин. Туринская галерея, большая и хорошо организованная, является счастливым обладателем трех или четырех шедевров: пары великолепных Ван Дейков и пары Паоло Веронезе; последние — «Царица Савская» и «Пир в доме Левия» — обычное великолепное сочетание парчи, грандов и мраморных колоннад, разделяющих те небеса de turquoise malade, о которых так любит упоминать Теофиль Готье. Веронезе прекрасны, но, предвкушая Венецию, путешественник чувствует себя вправе приберечь свое лучшее внимание. Если же у него есть должный вкус к Ван Дейку, пусть он долго и с любовью задержится здесь; ибо это восхищение никогда не будет вызвано сильнее, чем очаровательной группой трех маленьких королевских высочеств, сыновей и дочери Карла I. Вся чистота детства здесь, и вся его мягкая плотность сложения, нежно округленная под блестящим атласом и очаровательно контрастирующая с помпезной чопорностью. Облаченные соответственно в малиновое, белое и синее, эти маленькие отпрыски стоят в своих брыжах и фижмах в ямочной безмятежности, выпячивая свои детские нагрудники на зрителя с невинностью, достоинством и восхитительным гротеском, которые делают картину вещью близкой правды, а также тонкого приличия. Вы могли бы поцеловать им руки, но наверняка дважды подумали бы, прежде чем ущипнуть их за щеки — какими бы провокационными они ни были для этого знака восхищения, — и вам совершенно не хватило бы дерзости поднять их с земли или с того высокого уровня, или возвышения, на котором они стоят так твердо, по праву рождения. Есть что-то неподражаемое в отцовской галантности, с которой художник коснулся юной леди. Она была принцессой, но она была ребенком, и он сумел, как нам хочется верить, вплести намек на то, что она была существом, о котором в подростковом возрасте несчастно пораженные — даже если он был поражен преждевременно — будут тщетно вздыхать. Хотя работа является шедевром исполнения, ее достоинства в этом отношении могут быть эмулированы, на расстоянии; прекрасные модуляции цвета в трех контрастирующих и гармонирующих маленьких атласных юбках, плотность маленьких головок, несмотря на всю их прелесть, счастливая, не преувеличенная прямота и зрелость позы — это, по отдельности, моменты, которые стоит изучать, имитировать и воспроизводить с пользой. Но вкус такой совершенной вещи — это ее великий секрет, а также ее великое достоинство — вкус, который кажется одним из утраченных инстинктов человечества. Идите и насладитесь этим высшим выражением тонкого чувства Ван Дейка и признайте, что никогда не было более вежливого произведения.

Милан говорит нам о бремени ощущаемой жизни, в которой Турин невинен, но в его общем облике все еще сохраняется северная сдержанность, которая делает это место, возможно, скорее последней из прозаических столиц, чем первой из поэтических. Долгая австрийская оккупация, возможно, сделала что-то, чтобы германизировать его физиономию; хотя, по правде говоря, это безразличное объяснение, если вспомнить, как хорошо, с точки зрения темперамента, Италия удерживала свои позиции в Венеции. Милан, во всяком случае, если и не ощетинился эстетическим импульсом, открывает нам достаточно откровенно толстый том своего прошлого. Самая прекрасная и полная страница этого тома — собор; сооружение не предельно интересное, не логичное, и даже, по мнению некоторых умов, не властно красивое, но грандиозно любопытное и великолепно богатое. Я надеюсь, со своей стороны, никогда не стать слишком придирчивым, чтобы не восхищаться им. Если бы у него не было другого отличия, у него все равно было бы это — впечатляющее, неизмеримое достижение. Когда я прогуливался однажды вечером вдоль его обширного зубчатого основания и чувствовал, как он надо мной воздвигает свои серые тайны к звездному свету, в то время как беспокойный людской поток, на котором я плыл, поднимался не выше первых нескольких слоев загрязненного уличного мрамора, я был склонен верить, что красота в великой архитектуре — это почти второстепенное достоинство, и что главное — это масса, такая масса, которая может сделать ее высшим воплощением энергичного усилия. Рассматриваемое таким образом, великое здание — величайшее из мыслимых произведений искусства. Больше, чем любое другое, оно представляет собой преодоленные трудности, объединенные ресурсы, труд, мужество и терпение. И есть люди, которые говорят нам, что искусство не имеет ничего общего с моралью! Мало, несомненно, когда оно озабочено, пусть даже в самой малой степени, росписью потолка Миланского собора внутри, чтобы изобразить резную каменную кладку. Об этом знаменитом потолке все слышали — насколько он хорош, насколько плох, насколько совершенная иллюзия, насколько прозрачная уловка. Это первое, что показывает вам ваш чичероне при входе в церковь. Снисходительный любитель искусства может принять это философски, я думаю; ибо интерьер, хотя и удивительно эффективен в целом, не обладает большой возвышенностью или даже чистотой тона. Он великолепно огромен и тускл; алтарные лампы мерцают вдалеке сквозь пропитанный ладаном воздух, как туманные огни в море, а огромные колонны поднимаются прямо к потолку, который едва изгибается, чтобы встретить их, с обхватом и высотой тысячелетних дубов; но в дизайне мало утонченности — мало тех удач пропорции, которые глаз ласкает, когда находит их, очень похоже на то, как память сохраняет и повторяет счастливые строки поэзии или навязчивую музыкальную фразу. Тем не менее, результат последовательно смел, и нет ничего смелее, чем определенная выставка, которой я в частном порядке наслаждался, — реликвии святого Карло Борромео. Этот святой муж покоится в своем вечном покое в небольшой, но великолепной погребальной часовне, под безграничным тротуаром и перед главным алтарем; и за скромную сумму в пять франков вы можете увидеть его сморщенную смертность и взглянуть на нее с любыми оговорками, которые придут вам в голову. Католическая церковь никогда не отказывается от шанса на возвышенное из страха перед шансом на смешное — особенно когда шанс на возвышенное может быть очень отличным шансом на пять франков. Упомянутое представление, стоимость которого в первом случае оплатил добрый Сан-Карло, было впечатляющим, конечно, но таким, каким может быть чудовищное дело или мрачная комедия. Маленький ризничий, обеспечив себе аудиторию, накинул белую тунику поверх своего сюртука, зажег пару дополнительных свечей и приступил к удалению из-за алтаря с помощью рукоятки своего рода раздвижной ставни, точно так же, как вы можете видеть, как это делает лавочник утром у окна своего хозяина. В этом случае также был открыт большой лист зеркального стекла, и чтобы составить представление об étalage, вы должны представить, что ювелир по своим собственным причинам заключил неестественное партнерство с гробовщиком. Черный мумифицированный труп святого растянут в стеклянном гробу, облаченный в свои истлевшие канонические одежды, в митре, с посохом и в перчатках, сверкающий вотивными драгоценностями. Это необычайная смесь смерти и жизни; высушенная глина, пепельные лохмотья, отвратительная маленькая черная маска и череп, и живое, светящееся, мерцающее великолепие бриллиантов, изумрудов и сапфиров. Коллекция действительно прекрасна, и многие великие исторические имена привязаны к различным подношениям. Каким бы ни было лучшее мнение о будущем Церкви, я не могу не думать, что она будет играть роль в мире до тех пор, пока сохраняет этот огромный фонд драгоценного «имущества», этот колоссальный капитал, декоративно инвестированный и сверкающий по всему христианскому миру в эффективно разбросанных точках. Видите, я вынужден согласиться в конце концов, несмотря на раздвижную ставню и профанное бахвальство ризничего, что определенное пастырское величие спасло ситуацию, или, по крайней мере, заставило иронию замолчать. Тем не менее, именно из естественного желания вдохнуть более сладкий воздух я сразу после этого предпринял бесконечный подъем на крышу собора. Это другой мир чудес, который пользуется заслуженной славой, каждый квадратный дюйм стены на винтовых лестницах исписан именем путешественника. Здесь сильное сияние от далеко простирающихся склонов мрамора, путаница (как мачты флота или копья армии) увенчанных изображениями шпилей, кусающих неосязаемую синеву, и, что лучше того и другого, прекраснейший вид на равнинную Ломбардию, спящую в своем богатом заальпийском свете и напоминающую, с ее белостенными жилищами и шпилями на горизонте, огромное зеленое море, усеянное кораблями. После двух месяцев в Швейцарии ломбардская равнина — богатый отдых для глаз, а желтый, жидкий, свободно текущий свет — как будто на благословенную Италию сосуды небес были открыты шире — имел для моих глаз очарование, которое заставило меня думать о великой непрозрачной горе как о богохульном вторжении в атмосферные пространства.

{Иллюстрация: ВОРОТА СИМПЛОН, МИЛАН}

Я упомянул собор первым, но главное сокровище Милана в настоящий час — прекрасный, трагический Леонардо. Собор хорош еще на тысячу лет, но мы спрашиваем, найдут ли наши дети в самой величественной и самой несчастливой из фресок нечто большее, чем тень тени. Его слава уже век или два — это, как можно сказать, слава прославленного инвалида, которого люди навещают, чтобы посмотреть, как он держится, с прощальными вздохами и почти предсмертными или осторожными предосторожностями. Картине не нужно ни одного шрама или пятна теперь, чтобы быть самой печальной работой искусства в мире; и побитая, изуродованная, разрушенная, как она есть, она остается одной из величайших. Мы можем действительно сравнить ее муку распада с медленным сознательным отливом жизни в человеческом организме. Создание этого чуда было дыханием из бесконечности, а замысел художника — не неизмеримо менее сложным, скажем, чем схема его собственного смертного устройства. В последнее время много говорят об иронии судьбы, но я подозреваю, что судьба никогда не была более ироничной, чем когда она заставила самого научного, самого расчетливого из всех художников потратить пятнадцать долгих лет на строительство своего доброго дома на песке. И все же, в конце концов, не представляет ли разыгрывание этого трюка лишь более глубокую мудрость, поскольку, если бы вещь наслаждалась бессмертным здоровьем и цветением первоклассного Тициана, мы бы потеряли один из самых уместных уроков в истории искусства? Мы знаем это по слухам, но вот прямое доказательство того, что нет предела количеству «материала», который художник может вложить в свою работу. Каждый художник должен хоть раз в жизни постоять перед «Тайной вечерей» и расшифровать ее мораль. Смешайте со своими красками и месите на своей палитре каждую частицу самой субстанции вашей души, и это чтобы, возможно, ваша «подготовленная поверхность» не сыграла с вами злую шутку! Тогда, и только тогда, она будет бороться до последнего — она будет сопротивляться даже в смерти. Рафаэль был более счастливым гением; вы смотрите на его прекрасное «Обручение Девы» в Брере, красивое, как первая глубокая улыбка сознательного вдохновения, но чувствуете, что он не предвидел никаких жалоб на судьбу, и что он знал мир, который хотел знать, и очаровал его так, что тот никогда его не выдал. Но я не оставил места, чтобы рассказать о Брере, ни о том рае для книжных червей с глазом для их фона — если такие существа существуют — Амброзианской библиотеке; ни о той могучей базилике Святого Амвросия с ее просторным атриумом и грубо торжественными мозаиками, в которых, безусловно, ваша вина, если вы не забудете доктора Штрауса и господина Ренана и не будете поклоняться так же мрачно, как христианин девятого века.

Часть грязной прозы дороги через Мон-Сени заключается в том, что, в отличие от тех прекрасных старых неулучшенных перевалов, Симплона, Шплюгена и — еще некоторое время — Сен-Готарда, она лишает вас возможности мельком увидеть тот рай, украшенный четырьмя озерами, точно так же, как рай некомментированного Писания — реками Эдема. Я, однако, совершил экскурсию на озеро Комо, которая, хотя и была краткой, длилась достаточно долго, чтобы внушить мне, что я тоже герой романа с досугом для любовной интриги, а не спешащий турист с Брэдшоу в кармане. Озеро Комо фигурировало в романах «аморальной» направленности — будучи обычно местом, куда воспаленные молодые джентльмены приглашают жен других джентльменов бежать с ними и игнорировать ограничения общественного мнения. Но даже озеро Комо было пересмотрено и улучшено; самые нежные предрассудки уступают времени; это как-то дает ощущение стремящегося к высокому тону. Я сделал бы плохой комплимент, по крайней мере, роящимся обитателям отелей, которые теперь привлекательно чередуются у кромки воды со старыми и новыми виллами, если бы читал эти явления более цинично. Но если оно потеряно для цветистой беллетристики, оно все еще представляет свою голубую грудь для большинства других утонченных применений, и неискушенный турист, по крайней мере американец, может заниматься там любым количеством частных романов. Хорошенький отель в Каденаббии предлагает ему, например, в самой элегантной и уверенной форме, столь часто рискованное приключение того, что он называет дома летним пансионом. Все это так нереально, так фиктивно, так элегантно и празддно, так создано, чтобы подорвать жесткое чувство того, что главная цель человека — не плавать вечно в декоративной лодке, под тентом с кисточками, как у цирковой лошади, движимой любезным Джованни или Антонио от одного величественного участка виллы, омываемой озером, к другому, что отъезд кажется таким же резким и неестественным, как разрушающая сон нота какого-нибудь пунктуального голоса у вашей постели в пасмурное зимнее утро. И все же я задавался вопросом, со своей стороны, где я видел все это раньше — розовостенные виллы, мерцающие сквозь свои заросли апельсинов и олеандров, горы, мерцающие в туманном свете, как груди голубей, постоянное присутствие мелодичного итальянского голоса. Где же еще, как не в Опере, когда менеджер был более чем обычно небрежен в расходах? Здесь, на переднем плане, был дворец гнусного баритона, с банкетным залом, открывающимся на сцену так же свободно, как железнодорожный буфет на платформу; дальше — восхитительный задний план, с его оперной гаммой расцветки; посередине — баркаролы в алых кушаках, сгруппированные, как хор, с шапкой в руке, ожидающие сигнала дирижера. Это было даже лучше, чем быть в романе — это быть, это по-настоящему валяться в либретто.



 













СТАРЫЙ СЕН-ГОТАРД ЗАПИСКИ ИЗ БЛОКНОТА

Берн, сентябрь 1873 года. — Снова в Берне, спустя одиннадцать недель после того, как покинул его в июле. Я никогда не был в Швейцарии так поздно, и приехал сюда, наивно полагая, что последний турист Кука выплатил свой последний купон и уехал. Но мне повезло, кажется, обнаружить пустую койку на чердаке и очень тесное место за table d’hôte. Люди все стекаются из Швейцарии, как в июле они стекались внутрь, и основные каналы выезда ужасно забиты. Я здесь уже несколько дней, наблюдая, как они приходят и уходят; это похоже на марш армии. Это дает, для случайной смены более мрачных мыслей, живое впечатление о количестве людей, живущих сейчас, и, прежде всего, движущихся сейчас, с крайней легкостью в мире. Вот маленькая Швейцария, извергающая свои десятки тысяч честных людей, в основном англичан, и редко, судя по их лицам и разговорам, детей света в какой-либо выдающейся степени; для которых снежные пики и ледники, и перевалы, и озера, и шале, и закаты, и café complet, «включая мед», как говорит купон, стали главными потребностями на шесть недель каждый год. Не так давно лорды и набобы монополизировали эти удовольствия; но в наши дни месячный тур по Швейцарии — это не более jeu de prince, чем воскресная экскурсия. Наблюдение за этой огромной англосаксонской волной, отливающей через Берн, предполагает, несомненно, весьма ошибочно, что общая доля человечества не так уж тяжела и что массы достигли высокого уровня комфорта. Вид на цепь Оберланда, как вы видите его из сада отеля, действительно мажет хлеб маслом очень щедро; и здесь я не знаю, сколько сотен туристов Кука в день смотрят на него сквозь дым своих трубок. Действительно ли это «массы», однако, которые я вижу каждый день за table d’hôte? У них довольно мало «h» на дюжину, но их добродушие велико. Некоторые люди жалуются, что они «вульгаризируют» Швейцарию; но что касается меня, я свободно уступаю ее им и предлагаю им личное приветствие и испытываю особое удовлетворение, видя их здесь. Швейцария — это «показательная страна» — я все больше поражаюсь справедливости этой истины; и ее использование в мире заключается в том, чтобы успокоить людей с благожелательным воображением, когда они начинают желать для трудящихся миллионов большего запаса возвышающих развлечений. Здесь развлечения на тысячу лет, и, безусловно, столь же возвышающие, как могут сделать горы высотой в три мили. Я ожидаю дожить до того, чтобы увидеть вершину Монте-Роза, нагретую паровыми трубами и украшенную отелем, накрывающим три table d’hôte в день.

{Иллюстрация: ЧАСОВАЯ БАШНЯ, БЕРН}

Я гулял по аркадам, которые давали приятную тень в июле, но которые кажутся довольно темными и холодными в эти укорачивающиеся осенние дни. Меня поражает то, как англичане всегда говорят о них — с содроганием, как о мрачных, грязных, зловонных, удушливых, ледяных, как о чем угодно, только не как об удивительно живописных. Я считаю нас, американцев, единственными людьми, которые в путешествиях судят о вещах по первому импульсу — когда мы вообще судим о них — а не с точки зрения простого комфорта. Большинство из нас, прогуливаясь по этим шумным подвалам, я полагаю, слишком развлечены, слишком отвлечены от чувства неотъемлемого права на общественный комфорт, чтобы осознавать жару или холод, густой воздух или даже повсеместный запах крепкой charcuterie. Если бы видимое романтическое было изгнано с лица земли, я уверен, идея о нем все равно выжила бы в каком-нибудь типичном американском сердце...

Люцерн, сентябрь. — Берн, я обнаружил, наполнялся туристами за счет Люцерна, который у меня был почти в полном распоряжении. За table d’hôte шесть человек; отличный обед свидетельствует со стороны шеф-повара о легком досуге, в котором любят работать настоящие художники. Официантам нечего делать, кроме как слоняться по залу и позвякивать в карманах чаевыми прошлого сезона. День был прекрасен сам по себе и пронизан, по моему ощущению, мягким свечением естественного удовлетворения от того, что я снова на пороге Италии. Я поселился en prince, в комнате с балконом, нависающим над озером — балконом, на котором я провел много времени сегодня утром на рассвете, благодаря горные вершины, из глубин сердца любителя пейзажей, за их обещание превосходно ясной погоды. Было много горных вершин, которые нужно было поблагодарить, ибо скалы, пики и шпили кувыркались сквозь утренний туман в бесконечной путанице величия. Я весь день был в лучшем настроении с Люцерном, чем когда-либо прежде — предвосхищающее отражение итальянских настроений. Если Швейцария, как я писал на днях, так яростно является показательным местом, Люцерн, безусловно, одна из самых больших палаток на ярмарке. Маленькая набережная под деревьями, зажатая между палубами пароходов и дверями отелей, представляет собой ужасную смесь саксонских диалектов — мешанину паломников во всех фазах преданности, оснащенных книгой и посохом, альпенштоком и Бедекером. Здесь так много отелей и магазинов безделушек, так много автобусов и пароходов, так много vetturini Сен-Готарда, так много оборванных мальчишек, тычущих вам в лицо фотографии, минералы и люцернский английский, что вы чувствуете, будто само озеро и горы, во всей их прелести, были лишь частью «предприятия» домовладельцев и коробейников, и наполовину ожидаете увидеть Риги, Пилатус и хорошую погоду в качестве пунктов в вашем гостиничном счете между bougie и siphon. Сама природа помогает вам в этой концепции; в виде, на который смотрит Люцерн, есть что-то оперное и напоминающее о рампе и сценографах. Вы один из пяти тысяч — пятидесяти тысяч — «размещенных» зрителей; вы купили абонемент, и где-то за кулисами есть ответственный импресарио. В перспективе такая роскошь красоты — такое избыточное композиционное решение и эффект — так много пиков и шпилей, чем нужно, чтобы сделать одно сердце счастливым или угостить зрение одного спокойного наблюдателя, что вы в конце концов принимаете маленькую Вавилонскую башню на набережной и нависающие массы в облаках как равные части совершенной системы, и чувствуете, будто горы так много веков ждали, пока отели придут и уравновесят колоссальную группу, что они показывают право, в конце концов, иметь их большими и многочисленными. Сценографы работали весь день, сочиняя и расстраивая прекрасный фон перспективы — собирая облака и рассеивая свет, стирая и возрождая, играя со своей чудесной машиной тумана и дымки. Горы поднимаются, одна за другой, в очаровательной градации расстояний и тающих синих и серых тонов; вы думаете, что каждый последующий тон — самый прекрасный и туманный из возможных, пока не увидите другой, смутно вырисовывающийся позади него. Я не мог наслаждаться даже The Swiss Times за завтраком, пока не отправился в офис автобусного сообщения Сен-Готарда и не потребовал banquette на завтра. Единственное место в распоряжении офиса было занято, но я, возможно, мог бы m’entendre с кондуктором насчет его собственного места — кондуктор обычно виден, в перерывах между делами, на почте. На почту, после завтрака, я отправился по прекрасному новому мосту, который теперь перекинут через зеленую Рёйсс и придает такой жалкий вид деревенского кузена crooked старой деревянной конструкции, которая выполняла всю работу, когда я был здесь четыре года назад. Старый мост покрыт бегущим капюшоном из дранки и украшен серией очень причудливых и ярких маленьких картин «Пляски смерти», вполне в манере Гольбейна; новый испускает болезненное сияние от своего белого известняка и украшен канделябрами в вульгарной имитации платины. Как почти профессиональный ценитель причудливого, я должен был выбрать возвращение, по крайней мере, темным и узким путем; но заметьте, как роскошь делает нас слабыми. Я был уже деморализован. Я переступил порог деревянного портала, сделал несколько шагов и отступил. Он плохо пах! Поэтому я пошел обратно, считая лампы в их прекрасной фальши. Но другой, кривой и крытый путь, пах очень плохо; и ни один хороший американец не обходится без запаса накопленной чувствительности к запаху застоявшейся древесины.

Тем временем я провел час во дворе почты, ожидая появления своего кондуктора и наблюдая, как желтые malles-postes толкают туда-сюда. Наконец, когда мне сказали, что мой человек к моим услугам, меня привели к разговору с огромным, веселым, бородатым, восхитительным итальянцем, одетым в синий сюртук и жилет, с близко расположенными круглыми серебряными пуговицами, которые являются наследием старых почтальонов. Нет, это был не он; это был его друг; и наконец друг был представлен, en costume de ville, но столь же веселый и достаточно итальянец — храбрый люцернец, который провел половину своей жизни между Беллинцоной и Камерлатой. За десять франков этот достойный человек уступил мне свое место за багажом до самой Беллинцоны, и мы расстались с взаимными пожеланиями хорошей погоды на завтра. Завтра так явно решило быть таким же прекрасным, как любое другое 30 сентября с тех пор, как погода стала на этой планете темой для разговора, что мне не оставалось ничего, кроме как прогуливаться по Люцерну, глазеть, бездельничать и смутно намереваться учитывать тот факт, что, что бы ни случилось, мое место оплачено до Милана. Я забрел в огромный новый отель National и читал New York Tribune на диване из синего атласа; после чего я был довольно удивлен, выйдя наружу, обнаружив, что смотрю на зеленое швейцарское озеро, а не на автобусы Бродвея. Отель National украшен прекрасно оборудованным бродвейским баром — одним из тех «запрещенных», которые ищут гостеприимства в чужих землях на манер старомодного французского или итальянского беженца.

Милан, октябрь. — Мое путешествие сюда было такой приятной удачей путешественника, что я чувствую деликатность, разбирая его на части, чтобы увидеть, из чего оно было сделано. Что бы мы ни делали, однако, во всех глубоко приятных впечатлениях остается нечто очаровательное, что мы не можем проанализировать. Я нашел приятным даже, учитывая остальное мое положение, встать с постели в Люцерне в четыре часа утра, в холодную осеннюю темноту. Густо усеянное звездами небо было безоблачным, и еще не было румянца рассвета; но озеро было окутано призрачным белым туманом, который полз наполовину вверх по горам и заставлял их выглядеть так, будто они тоже лежали всю ночь и сбрасывали парообразные ткани своих постельных принадлежностей. В этот фантастический туман маленький пароход уходил со скрипом, и я слонялся по палубе с двумя-тремя путешественниками, которые знали лучше, чем верить, что это спасет им франки или полуночные вздохи — над теми долгами, которые вы «платите своей персоной» — пойти и ждать дилижанс на почте во Флюэлене, или еще в Guillaume Tell. Рассвет приплыл над горными вершинами, покрасневший, но невозмутимый, и задул маленькие звезды, а затем большие, как бережливая хозяйка после вечеринки задувает свои свечи и лампы; туман таял и бродил прочь в более темные лощины и углубления гор, и вершины очертили свои профили на фоне прохладного мягкого света.

Во Флюэлене, перед высадкой, большие желтые автобусы активно становились больше, и нагромождали ящики и сумки на свои крыши так, что мысли нервных людей обращались к острым углам поворотов великой дороги вниз. Я залез в свой собственный banquette и стоял, поедая персики — полдюжины женщин торговали ими под ногами лошадей — с видом безопасности, который мог быть оскорбительным для людей, карабкающихся и протестующих внизу между купе и интерьером. Они все были англичанами и у всех были ложные тревоги по поводу претензий кого-то другого на их место, место, на которое они предъявляли свой билет, с заявлением на трех или четырех разных языках о неотъемлемом праве на него, данном им расходом британского золота. Все они были безмятежно опровергнуты коренастыми, багроволицыми, многопуговичными кондукторами, похлопаны по спинам, заверены, что их ванны имеют все преимущества положения наверху, и размещены в соответствии с их правами. Когда человек уже по-настоящему начал путешествие и должен только ехать и ехать по полученному импульсу, удивительно, какое развлечение находишь в очень маленьких вещах. Мы сдаемся настроению зевающего путешественника, которое, конечно, не самое немудрое, что знает сердце. Я не завидую людям, во всяком случае, которые пережили или износили простую сладость чувства, что ты готов куда-то ехать с сумкой и зонтиком. Если мы расположились на крыше автобуса, и «куда-то» содержит элемент нового и странного, дело в лучшем виде. В этом вопросе мудрые люди довольствуются тем, что снова становятся детьми. Мы не поворачиваемся на коленях, чтобы выглянуть из окна автобуса, но мы предаемся очень похожему широкоглазому созерцанию доступных объектов. Ответственность оставлена дома или, в худшем случае, упакована в чемодан, отодвинута в совершенно другую часть дилижанса вместе с чистыми рубашками и письменным прибором. Я впитывал радость зевания, по этому случаю, с несколько едким соком моих безразличных персиков; это заставило меня думать, что они очень хороши. Это была первая из серии добрых услуг, которые она мне оказала. Она заставила меня согласиться затем, когда мы тронулись, что джентльмен в билетной кассе в Люцерне лишь сыграл безобидную шутку, когда сказал мне, что обычное место в banquette занято. Никто не появился, чтобы претендовать на него; поэтому кондуктор и я поменялись позициями, и я нашел его таким же разговорчивым, как обычного англосакса.

Он напевал отрывки мелодий и показывал свои большие желтые зубы в веселой ухмылке всю дорогу до Беллинцоны — и это перед лицом мрачного факта, что Сен-Готардский туннель все это время проскребает гору у него под носом и считает дни многопуговичного братства. Но он надеется, ради долгой службы, быть принятым на службу железной дороги; он, по крайней мере, не ценитель причудливого и не имеет романтической извращенности. Я обнаружил, однако, что железная дорога наступает, очень шокирующим для меня образом. Примерно в часе езды от Андерматта они пробили огромную черную полость в горе, вокруг которой выросла роящаяся, копающая, забивающая, дымящая колония. Там есть большие бараки с высокими трубами в ущелье, которое еще на днях щетинилось естественными грациями, и удивительное увеличение винных лавок в маленькой деревне Гёшенен наверху. Вдоль груди горы, рядом с дорогой, бродят несколько миль очень красивых железных труб огромного обхвата — водопровод для гидроэнергии, с помощью которой работает часть техники. Он лежит во всю свою могучую длину среди скал, как огромный черный змей, и служит, как простая деталь, чтобы дать представление о центральном предприятии. Когда в конце нашего долгого дня пути, глубоко в теплой Италии, мы наткнулись на другое отверстие туннеля, я мог только снять шляпу с мрачным почтением. Поистине, Природа велика, но мне кажется, что она находится в очень похожем положении, что и мой бедный друг кондуктор. Ее последовательно вытесняют в ее самых сильных точках, и ей не остается ничего, кроме как поступить на скромную службу к своему хозяину. Если она может слышать свои мысли среди этого шума взрывов и забивания, она должна подсчитывать годы, которые пройдут, прежде чем самый умный из Ober-Ingénieurs решит, что горы — это просто препятствующая материя, и прикажет расплавить Юнгфрау, а остаток унести на воздушных шарах и сбросить на другую планету.

Чертов мост, с тем же недостатком, по-видимому, что и у доброго Гомера, решительно кивал. Объем воды в потоке уменьшился, и я скучал по громоподобному шуму и далеко прыгающим брызгам, которые устраивали миниатюрную бурю в окрестностях во время моих других проездов. Мне внезапно приходит в голову, что вина не в вдохновении доброго Гомера, а просто в больших черных трубах, упомянутых выше. Они, по-видимому, погружаются в бурный поток выше по течению и извращают его прекрасное безумие для своих прозаических нужд. Едва ли могло быть более яркое напоминание о постоянной ссоре между пользой и красотой, и о тяжелом времени, которое переживает бедная красота. Я с тоской смотрел, когда мы грохотали в унылый Андерматт, на большие белые зигзаги Оберальпской дороги, которые уходили влево. Даже по пути в Италию можно уделить пульс желания прекрасному видению замков Граубюндена. Дорога мне память о моей дневной поездке прошлым летом через эту длинную синюю аллею гор, к странному маленькому разрушающемуся Иланцу, посещенному перед ужином в призрачных сумерках. В Андерматте вывеска над маленьким черным дверным проемом, окруженным двумя навозными кучами, показалась мне довольно комичной: Mineraux, Quadrupedes, Oiseaux, OEufs, Tableaux Antiques. Мы сгрудились к обеду, и американский джентльмен в banquette познакомился с ирландской леди в купе, которая говорила о погоде как о foine и носила персидский шарф, обмотанный вокруг головы. На другом конце стола сидел англичанин из интерьера, который имел необычайное сходство с портретами времен Эдуарда VI и Марии. Он шел, убедительный Гольбейн. Впечатление было ценным для ценителя причудливого, и он, должно быть, удивлялся — не зная меня как такого персонажа — почему я уставился на него. Это был не он, на кого я смотрел, а какой-нибудь красивый Сеймур, или Дадли, или Дигби с брыжами, круглой шапкой и плюмажем.

Из Андерматта, через его высокую, холодную, солнечную долину, мы перешли в суровый маленький Госпенталь, а затем вверх по последним этапам подъема. Отсюда дорога была для меня совершенно новой. Среди вершин различных альпийских перевалов мало что можно выбрать. Вы медленно извиваетесь и удваиваетесь в более острый холод и более глубокую тишину; вы надеваете пальто и поднимаете воротник; вы считаете гнездящиеся снежные пятна, а затем перестаете их считать; вы останавливаетесь, когда плететесь перед громоздким автобусом, и слушаете последний услышанный колокольчик коровы, звенящий вдали под вами в более доброй траве. Небо было потрясающе синим, а маленькие низкорослые кустарники на покрытых снегом склонах были окрашены осенними пурпурными и малиновыми цветами. Это было великолепное проявление цвета. Пурпурными и малиновыми тоже, хотя и не такими прекрасными, были лица, высунутые на нас из жирных маленьких двойных окон барака у дороги, где лошади остановились перед последним рывком. Была одна маленькая девочка, в частности, начинающая lisser свои волосы, по мере приближения цивилизации, способом, который невозможно описать, своими бедными маленькими сине-черными руками. На вершине — два обычных мрачных маленьких каменных трактира, стально-голубое озеро, белоснежные пики, пауза на холодном солнце. Затем мы начинаем грохотать вниз с двумя лошадьми. Через пять минут мы качаемся вдоль знаменитых зигзагов. Инженер, водитель, лошади — все это сделано очень красиво. Дорога изгибается, и завивается, и крутится, и ныряет, как хвост воздушного змея; сидя на banquette, вы видите, как она делает под вами и в воздухе определенные смелые вращения, которые приближают вас как можно ближе, если не считать реального опыта, к философии того бессмертного ирландца, который хотел, чтобы его падение с крыши дома длилось вечно. Но зигзаги длятся не дольше, чем падение Пэдди, и в должное время мы все приходили в себя над cafe au lait в маленькой гостинице в Файдо. После Файдо долина, погружаясь глубже, начала принимать густые дневные тени от холмов, и в Айроло мы были уже в сумерках. Но розовые и желтые дома мерцали сквозь нежные сумерки, и Италия начала разбитыми слогами шептать, что она рядом. Остаток пути до Беллинцоны ее голос был приглушен серым цветом вечера, и я был наполовину раздосадован тем, что потерял очаровательный вид меняющейся растительности. Но только наполовину раздосадован, ибо луна все это время поднималась ближе к краю скал, которые затеняли нас, и тонкий магический свет просачивался вниз в извилистые, бормочущие ущелья. Это было самое очаровательное дело. Каштановые деревья вырисовывались с удвоенным их дневным ростом; виноградные лозы начали раскачивать свои низкие гирлянды, как сети, чтобы споткнуть фей. Наконец разрушенные башни Беллинцоны стояли, мерцая в лунном свете, и мы грохотали на большой почтовый двор. Было одиннадцать часов, а я встал в четыре; не считая лунного света, я не жалел.

Все это было очень хорошо; но поездка на следующий день из Беллинцоны в Комо, на мой взгляд, придает высшую красоту этому великому перевалу. Нельзя описать красоту итальянских озер, да и не стоит пытаться, если бы можно было; самая цветистая риторика может напомнить ее только так, как картина на каминной доске напоминает Клода. Но она лежала передо мной целый идеальный день: в долгом блеске Маджоре, от головы которого дилижанс сворачивает и начинает подниматься на лесистые холмы, отделяющие его от Лугано; в мерцающей, тающей лазури южных склонов и масс; в роскошной путанице природы и знакомом удобстве человека; в похожих на лужайку наклонах, где большие сгруппированные каштаны создают такую прохладную тень в таком теплом свете; в ржавых виноградниках, заваленных кукурузных полях и безвкусных придорожных святынях. Но больше всего вас очаровывает глубокий желтый свет, который говорит вам, где вы находитесь. Посмотрите, как он просачивается вниз через покрытую виноградом решетку на красный платок, которым оборванная contadina повязала свои волосы, и вся магия Италии, для глаз, создает ореол вокруг головы бедной девушки. Посмотрите на коричневогрудого жнеца, поедающего свой кусок черного хлеба под раскидистым каштаном; нигде тень не бывает такой очаровательной, нигде цвет не бывает таким заряженным, нигде случайность не имеет такой грации. Вся поездка в Лугано была одной долгой прелестью, и сам город удивительно итальянский. Была большая разгрузка автобуса, во время которой я бродил под коричневыми старыми аркадами и купил за шесть су, у молодой женщины в золотом ожерелье, полную шляпу персиков и инжира. Когда я вернулся, я обнаружил молодого человека, держащего открытой дверь второго дилижанса, который недавно подошел, и манящего меня с отчаянной улыбкой. Молодой человек, должен заметить, был самым любезным из тичинцев; хотя на нем не было пуговиц, он был прикреплен к дилижансу в какой-то любительской роли и присматривал за почтовыми сумками и другими ценностями в багажнике. Я ворчал в Берне по поводу отсутствия мягких изгибов в швейцарском темпераменте; но дети запутанного Тессина отлиты в итальянской форме. У моего друга было столько же острот и причуд, сколько у неаполитанца; мы гуляли вместе час под каштанами, пока автобус тащился из Беллинцоны, и он не переставал петь, пока мы не добрались до маленькой винной лавки, где он набил рот хлебом и сыром. Я заглянул в его открытую дверь, a la Sterne, и увидел молодую женщину, сидящую жестко и мрачно, глядящую поверх его головы и с большой кучей хлеба с маслом на коленях. Он только очень вежливо сообщил ей, что она должна быть переведена в другой дилижанс и должна оказать ему любезность сойти; но она, очевидно, знала только один способ для респектабельной молодой островитянки своего пола принять вежливость иностранного авантюриста, виновного в глазе, выдающем скрытую игривость. Одному Богу известно, что он говорил! Я сказал ей, и она собрала свои посылки и вышла. Частью великого удовольствия дня, возможно, было мое серьезное чувство того, что я являюсь инструментом в руках сил для безопасной отправки этой молодой женщины и ее ящиков. Когда вы однажды по-настоящему склонились перед беспомощными, вы пойманы; нет такой стальной ловушки, и она держит вас крепко. Моя довольно мрачная Эбигейл была неофитом в зарубежных путешествиях, хотя, несомненно, достаточно хитрой в своем ремесле, которое, как я предположил, заключалось в создании тех чудовищных шиньонов, которые носят в основном английские леди. Ее хозяйка уехала на муле через горы в Каденаббию, а она сама ехала с гардеробом, двумя большими ящиками и ванной. Я сыграл свою роль, под властью сил, в Беллинцоне и вмешался между испуганным английским бедной девушки и ужасным тичинским французским чиновников на почтовом дворе. На таможне на итальянской границе я был особенно полезен; в этом было какое-то роковое очарование. Гардероб был объемным; я обменялся отцовским взглядом со своей подопечной, когда douanier погрузил в него свои коричневые кулаки. Кто была леди в Каденаббии? Что она была для меня или я для нее? Она не узнает, когда будет шуршать к обеду на следующий день, что это я направил хрупкий челн ее общественной основы тщеславия в порт. Так невидимо, но не неощутимо мы пересекаем орбиты друг друга. Челн, однако, мог затонуть в тот вечер в поле зрения земли. Я освободил молодую женщину от ее попутчиков и поставил ее ящики на ручную тележку на живописных улицах Комо, в двух шагах от того прекрасного полосатого и тонированного собора, который имеет фасад из камео-медальонов. Я мог только заставить facchino поклясться, что он отвезет ее на пароход. Он тоже был веселым псом, но я надеюсь, что он был вежлив с предосторожностями.
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ИТАЛИЯ ПОВТОРНО ПОСЕЩЕННАЯ


      I
    

Я ждал в Париже до окончания выборов в новую Палату (они состоялись 14 октября); так как только после того, как стало известно, что знаменитая попытка маршала Мак-Магона и его министров загнать французскую нацию на избирательные участки, как стадо сбивающихся в кучу овец, каждая с белым билетом официального кандидата на шее, не достигла того успеха, который могла бы обещать энергия процесса — только тогда можно было вздохнуть полной грудью и лишить республиканскую партию той поддержки, которая могла бы быть выражена в чьем-либо сочувственном присутствии. Серьезно говоря, погода была очаровательной — итальянские фантазии можно было собирать, не покидая берегов Сены. День за днем воздух был наполнен золотым светом, и даже те меловые виды парижских beaux quartiers приобрели переливающиеся оттенки осени. Осенняя погода в Европе часто бывает таким жалким делом, что добросовестный американец будет иметь на своей совести необходимость обратить внимание на бездождливый и сияющий октябрь.

Отголоски предвыборной борьбы сопровождали меня некоторое время после начала этого короткого путешествия в Турин, которое, если вы выезжаете из Парижа ночью в поезде, не располагающем к дремоте, представляет собой странную смесь отвратительного и очаровательного. Очаровательное, должен признать, берет верх, ибо темная часть пути — наименее интересная. Утренний свет вводит вас в романтические ущелья Юры, и после большой чашки кофе с молоком в Кюлозе вы можете с комфортом приготовиться к кульминации зрелища. За день до отъезда из Парижа я встретил французского друга, который только что вернулся из поездки в тосканское поместье, где наблюдал за сбором винограда. «Италия, — сказал он, — прекраснее, чем можно выразить словами, а Франция, погрязшая в этой предвыборной суматохе, кажется не лучше медвежьего угла». Та часть этого «медвежьего угла», через которую проезжаешь, приближаясь к Мон-Сени, показалась мне в тот день очень красивой. Осенние краски, благодаря отсутствию дождей, были яркими и четкими, а виноградные лозы, раскачивавшие свои низкие гирлянды между тутовыми деревьями вокруг Шамбери, выглядели как длинные фестоны из коралла и янтаря. Пограничная станция Модан, по ту сторону туннеля Мон-Сени, — место весьма неорганизованное; но даже самый раздражительный турист, встретив его на своем пути на юг, будет склонен отнестись к этому добродушно. Там слишком много суеты и толкотни, а условия, предоставляемые вам для обязательного процесса выворачивания багажа перед офицерами итальянской таможни, гораздо скуднее, чем следовало бы; но лично для меня есть нечто, смягчающее раздражение, в потертых зелено-серых мундирах всех этих итальянских чиновников, которые слоняются без дела и наблюдают, как северные захватчики пытаются привести себя в порядок. Ношение административной формы не обязательно портит человеку характер, как иногда заставляют верить во Франции; ибо эти превосходные, низкооплачиваемые итальянцы носят свою форму как можно легче, и их ответы на ваши вопросы ничуть не ощетиниваются шпагами, пуговицами и кокардами. Покинув Модан, вы плавно спускаетесь прямо в Италию своей мечты; с этого момента дорога, по великому обычаю, тянется вдоль тех самых обрывов, которые стоят плечом к плечу, в поразительном вертикальном строю, пока наконец не откроют вам отдаленный проблеск древней столицы Пьемонта.

Турин — не тот город, чье имя обладает магической силой, и я отдаю чрезмерную дань субъективным чувствам, называя его древним; если это место и менее отважно-итальянское, чем Флоренция или Рим, то, по крайней мере, оно больше соответствует живописной традиции, чем Нью-Йорк или Париж; и пока я расхаживал по большим аркадам и разглядывал второсортные витрины магазинов, я не стеснялся культивировать в себе бесстыдный оптимизм. Относительно говоря, Турин затрагивает нужную струну; но, в конце концов, нет никаких причин для глубокого, тихого веселья в большом скоплении обшарпанных домов, расположенных в строго прямоугольном порядке. Единственная причина, боюсь, — это старое суеверие об Италии: то свойство самого вида написанного слова, вызывающее мириады образов, которое заставляет любого любителя искусств принимать итальянские удовольствия на более легких условиях, чем любые другие. Написанное слово означает нечто, что вечно нас обманывает; мы дурачим свою доверчивость даже с помощью такого неполноценного аппарата, который предлагается нам в Турине. Я бродил все утро под высокими портиками, считая достаточной радостью отмечать мягкий, теплый воздух, тот местный колорит вещей, который одновременно столь разрознен и гармоничен, а также приходы и уходы, физиономию и манеры превосходных туринцев. Я снова открыл старую книгу; старое очарование было в стиле; я был в более восхитительном мире. Я не видел ничего поразительно красивого или любопытного; но истинный ценитель самых приправленных блюд находит почти всю смесь в любом кусочке. Прежде всего, на пороге Италии он снова познает твердое и совершенно определенное удовольствие оказаться среди традиций высокого стиля в архитектуре. Надо сказать, что нам все еще приходится ездить туда, чтобы восстановить чувство монументальности жилища. В северных городах есть красивые дома, живописные и любопытные дома; скульптурные фронтоны, нависающие над улицей, очаровательные эркеры, дверные проемы с навесами, элегантные пропорции, обилие тонкого орнамента; но хороший образец старого итальянского палаццо обладает благородством, присущим только ему. Мы смеемся над итальянскими «дворцами», над их облупившейся краской, их наготой, их унынием; но они обладают великим дворцовым качеством — высотой и размахом. Они делают меньшие вещи кажущимся жилищем пигмеев; они закругляют свои огромные арки и размещают свои огромные окна с гордым безразличием к стоимости материалов. Эти грандиозные пропорции — колоссальные цоколи, дверные проемы, которые кажутся предназначенными для соборов, далекие карнизы — придают по контрасту смиренное и буржуазное выражение интерьерам, основанным на жертве целого ради части, и в которых атмосфера величия в значительной степени зависит от помощи обойщика. В Турине мое первое чувство было действительно чувством обновленного стыда за наши более скудные архитектурные манеры. Если итальянцы в глубине души презирают остальное человечество и считают его варварами, лишенными традиции формы, то эта идея, несомненно, во многом проистекает из того, что мы живем в сравнительных кротовых норах. Только они по-настоящему умели строить свою цивилизацию.

{Иллюстрация: ПОД АРКАДАМИ, ТУРИН.}

Впечатление, которое по возвращении в Италию я нахожу даже более сильным, чем при первом знакомстве, — это контраст между плодовитостью великого художественного периода и вульгарностью нынешнего гения. Первых нескольких часов, проведенных на итальянской земле, достаточно, чтобы его обновить, и вопрос, на который я намекаю, исторически говоря, один из самых странных. То, что люди, которые всего триста лет назад обладали лучшим вкусом в мире, теперь должны обладать худшим; что, создав самые благородные, прекрасные, дорогостоящие произведения, они теперь должны предаться производству предметов одновременно уродливых и ничтожных; что раса, характерными представителями которой были Микеланджело и Рафаэль, Леонардо и Тициан, не должна иметь иного права на отличие, кроме третьесортных жанровых картин и дешевых статуэток — все это часто смущает наблюдателя современной итальянской жизни. Цветок «великого» искусства в последние годы перестал где-либо мощно цвести; но нигде он не кажется таким поникшим и увядшим, как в тени бессмертных воплощений старого итальянского гения. Вы заходите в церковь или галерею и услаждаете свое воображение великолепной картиной или изысканным произведением скульптуры, а выйдя из двери, которая впустила вас в прекрасное прошлое, сталкиваетесь с чем-то, что производит эффект очень плохой шутки. Вид вашего жилья — ковры, шторы, обивка в целом, с их грубой и резкой расцветкой и вульгарным материалом — безделушки в магазинах, крайняя безвкусица в одежде женщин, дешевизна и низость любой попытки украшения в кафе и на вокзалах, безнадежная легкомысленность всего, что претендует на звание произведения искусства — вся эта современная грубость буйствует поверх реликвий великого периода.

Мы можем сделать что-то впервые только один раз; только один раз мы можем испытать удовольствие от его свежести. Это закон, о котором, я думаю, в целом не стоит жалеть, ибо иногда мы учимся лучше познавать вещи, не наслаждаясь ими слишком сильно. Однако в то же время несомненно, что посетитель, который перегорел от непосредственного брожения по этой неисчерпаемо интересной стране, отнюдь не полностью осушил чашу. После размышлений об Италии как об исторической и художественной, ему не повредит некоторое время подумать о ней как о стране, жаждущей как будущего, так и баланса в банке; стремлениях, предположительно сильно расходящихся с байроническим, рёскинианским, художественным, поэтическим, эстетическим способом рассмотрения нашего вечно притягательного полуострова. Он может признать — я не говорю, что это абсолютно необходимо, — что ее нынешние аспекты и экономика уродливы, прозаичны, вызывающе не соотносятся с дневником и альбомом; тем не менее верно то, что в той точке, до которой дошли дела, современная Италия в некотором роде навязывает себя. Я не успел провести в стране и нескольких часов, как эта истина поразила меня; и могу добавить, что, как только первое раздражение прошло, я обнаружил, что способен ее принять. Ибо, если вдуматься, нет ничего легче, чем понять честный гнев со стороны молодой Италии сегодняшнего дня на то, что весь мир смотрит на нее как на своего рода растворимый пигмент. Молодая Италия, озабоченная своим экономическим и политическим будущим, должно быть, сыта по горло тем, что ею восхищаются из-за ее ресниц и ее позы. В одном из романов Теккерея упоминается молодой художник, который отправил в Королевскую академию картину, изображающую «Контадино, танцующего с трастеверинкой у дверей локанды под музыку пиффераро». Именно в этой позе и с этими условными аксессуарами мир до сих пор считал нужным представлять молодую Италию, и неудивительно, что если у молодежи есть хоть какой-то дух, она должна наконец начать возмущаться нашим невыносимым эстетическим покровительством. Он проложил линию трамваев в Риме, от Порта-дель-Пополо до Понте-Молле, и именно на одном из этих демократических транспортных средств я, кажется, вижу, как он совершает свой триумфальный путь по проспекту будущего. Я не стану притворяться, что радуюсь вместе с ним больше, чем радуюсь на самом деле; я не стану притворяться, как говорят об этом сентиментальные туристы, словно это оправа инталии или кайма римского шарфа, что мне это «нравится». Нравится нам это или нет, но это явно суждено быть; я вижу новую Италию в будущем, которая во многих важных отношениях сравняется, если не превзойдет, самые предприимчивые части нашей родной земли. Возможно, к тому времени Чикаго и Сан-Франциско обретут позу, и их сыновья и дочери будут танцевать у дверей локанд.

Как бы то ни было, свершившийся раскол между старым порядком и новым — самый быстрый урок от свежего визита в эту вечно наводящую на размышления часть мира. Старое стало все больше и больше музеем, сохраняемым и увековечиваемым посреди нового, но без какой-либо дальнейшей связи с ним — надо признать, что такая связь значительна — кроме связи товара на полках с лавочником или Сирены Юга с шоуменом, стоящим перед своим балаганом. Не раз, когда мы бродим в наши дни по итальянским городам, перед нашими глазами, кажется, проносится видение грядущих лет. Оно представляет к нашему удовлетворению Италию объединенную и процветающую, но совершенно научную и коммерческую. Италия, о которой мы сентиментальничаем и грезим, была, по правде говоря, пылко торговой страной; хотя я полагаю, что она любила не свои гроссбухи меньше, а свои фрески и алтарные образы больше. Разбросанные по этому вновь обретенному раю торговли — этой стране тысячи портов — мы видим большое количество красивых зданий, в которых бесконечная серия темных картин темнеет, отсыревает, выцветает, разрушается с годами. У дверей красивых зданий стоят маленькие турникеты, у которых сидит множество людей в форме, которым посетитель платит десятипенсовую плату. Внутри, в сводчатых и расписанных фресками залах, искусство Италии погребено, как в тысяче мавзолеев. За ним хорошо ухаживают; его постоянно копируют; иногда его «реставрируют» — как в случае с той прекрасной фигурой мальчика работы Андреа дель Сарто во Флоренции, которую можно увидеть в галерее Уффици с полностью соскобленной благородной патиной и, бог знает, какой обнаженной сырой, кровоточащей плотью. Недавно вечером, недалеко от той же Флоренции, в мягких сумерках, я совершил прогулку среди тех окружающих холмов, на которых массивные виллы смешаны с туманными оливками. Вскоре я добрался до места, где три дороги сходились у придорожной святыни, в которой перед какой-то благочестивой мазней старинной Мадонны мерцала в вечернем воздухе маленькая обетная лампада. Час, атмосфера, место, мерцающий огонек, чувства наблюдателя, мысль о том, что кто-то был спасен здесь от убийцы или от какой-то другой опасности и в благодарность воздвиг маленький алтарь у желтой оштукатуренной стены заросшего поместья; все это заставило меня подойти к святыне с благоговейным, эмоциональным шагом. Я приблизился, но через несколько шагов остановился. Я почувствовал странный запах; мне показалось, что вечерний воздух был пропитан ароматом, который, хотя и был в некоторой степени знаком, до сих пор не ассоциировался у меня с деревенскими фресками и придорожными алтарями. Я удивился, осторожно принюхался, и вопрос, поставленный таким образом, не оставил у меня сомнений. Запах был керосиновый; обетная свеча питалась эссенцией из Пенсильвании. Признаюсь, я расхохотался, и живописный контадино, возвращавшийся домой в сумерках, уставился на меня, как на иконоборца. Он заметил керосин, только, полагаю, чтобы с любовью его вдохнуть; но для меня эта вещь послужила символом Италии будущего. От Порта-дель-Пополо до Понте-Молле ходит конка, а тосканские святыни питаются керосином.
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Если тем временем очень хорошо сначала приехать в Турин, то еще лучше потом отправиться в Геную. Генуя — самый запутанный топографический узел в мире, который даже второй визит мало помогает распутать. В чудесных кривых, извилистых, карабкающихся, парящих, норах генуэзских переулков путешественник действительно по уши погружен в старую итальянскую эскизность. Гордость города, я полагаю, — это порт большой вместимости, и завещание покойного герцога Галльера, который оставил четыре миллиона долларов на цели его улучшения и расширения, несомненно, сделает многое для превращения его в одну из великих коммерческих станций Европы. Но когда, покинув отель в день своего приезда, я долго блуждал наугад по извилистым переулкам города, я сказал себе, не без оттенка личного триумфа, что здесь, наконец, есть что-то, что было бы почти невозможно модернизировать. Во-первых, я нашел свой отель чрезвычайно занимательным — «Кроче ди Мальта», как он называется, расположенный в гигантском палаццо на краю кишащей и не слишком чистой гавани. Это был самый большой дом, в который я когда-либо входил — один только цокольный этаж вместил бы дюжину американских караван-сараев. В вестибюле я встретил американского джентльмена, который (как он, впрочем, имел полное право) был раздражен его обременительными размерами — четверть часа уходила на то, чтобы выбраться из подвала — и хотел знать, является ли это «справедливым образцом» генуэзских гостиниц. Это показалось отличным образцом генуэзской архитектуры в целом; насколько я заметил, было мало домов, заметно меньших, чем этот титанический трактир. Я обедал в темном бальном зале, чей потолок был сводчатым, расписанным фресками и позолоченным с фатальной легкостью пары веков назад, и который выходил на другой древний фасад дома, такой же огромный и такой же потрепанный, отделенный от него лишь узким клином темного пространства — одной из главных улиц, я полагаю, Генуи — откуда из тусклых бездн население посылало к окнам (мне пришлось сильно высунуться, чтобы увидеть это) постоянный грохот, шарканье, торговый шум. Выйдя вскоре в эту щель улицы, я обнаружил, что по уши погружен в тот элемент богатого и странного — в плане видимого и воспроизводимого «эффекта», я имею в виду — ради любви к которому мы вновь посещаем Италию. Он действительно предлагал себя в разнообразии цветов, некоторые из которых не отличались свежестью или чистотой. Но их совокупному очарованию невозможно было сопротивляться, и картина сияла грубо человеческой стороной южной нищеты.

Генуя, как я намекал, — самый кривой и бессвязный из городов; разбросанный по склонам и гребням дюжины холмов, он изрезан оврагами и ущельями, которые ощетинились теми бесчисленными палаццо, о которых мы с самых ранних лет слышали, что город ими славится. Эти великие сооружения, с их пятнистыми и выцветшими лицами, поднимают свои большие декоративные карнизы на огромную высоту в воздух, где, в некотором неописуемо заброшенном и пустынном виде, возвышаясь друг над другом, они, кажется, отражают мерцание и блеск теплого Средиземного моря. Внизу, у цоколей, в тесных сумеречных переулках, люди вечно движутся взад и вперед или стоят в своих пещеристых дверных проемах и темных, переполненных лавках, перекликаясь, болтая, смеясь, сетуя, проживая свою жизнь в разговорной итальянской манере. У меня долго не было такого видения возможного социального давления. Я давно не видел людей, так тесно толкающих друг друга или так густо роящихся из многолюдных ульев. Путешественника часто тянет спросить себя, стоило ли покидать свой дом — каким бы ни был его дом — только для того, чтобы столкнуться с новыми формами человеческих страданий, только для того, чтобы напомнить себе, что труд и лишения, голод и печаль и грязные усилия — удел массы человечества. Путешествовать — это, так сказать, идти в театр, посещать зрелище; и есть что-то бессердечное в том, чтобы выходить на чужие улицы, чтобы пировать на «характере», когда характер состоит просто из слегка другого костюма, в котором предстают труд и нужда. Эти размышления были навязаны мне, когда я прогуливался по сумеркам, испятнанным цветом и заряженным затхлыми запахами; но через некоторое время они перестали сопровождать меня. Причина этого, я думаю, в том, что — по крайней мере, для иностранных глаз — сумма итальянских страданий в целом меньше, чем сумма итальянского знания жизни. То, что люди благодарят вас с улыбкой поразительной сладости за подарок в два пенса, является, безусловно, доказательством крайней и постоянной нищеты; но (помня о сладости) это также свидетельствует о завидной способности не впадать в уныние из-за обстоятельств. Я знаю, что это, возможно, великая чепуха; что половину времени мы восторгаемся прекрасным качеством итальянской улыбки, а существо, созданное для физиогномического сияния, может находиться в угрюмом бешенстве от нетерпения и боли. Наше наблюдение в любой чужой стране чрезвычайно поверхностно, и наши замечания, к счастью, не адресованы самим жителям, которые наверняка воскликнули бы по поводу наглости такой фантастической картины.

На днях я посетил очень живописный старый город на вершине горы, где в ходе своих странствий добрался до старых заброшенных ворот в древней городской стене. Ворота не были окончательно утрачены; но недавнее завершение строительства современной дороги вниз с горы уводило большинство транспортных средств к другому выходу. Заросшая травой мостовая, которая вилась на равнину сотней изящных изгибов и спусков, была теперь отдана на откуп оборванным контадино и их ослам, а также тем путникам, которых не пугала ветхость, в которую она пришла. Я стоял в тени высоких старых ворот, любуясь сценой, глядя направо и налево на чудесные стены маленького городка, примостившегося на краю лохматого обрыва; на кружащиеся горы напротив них; на дорогу, спускающуюся вниз среди каштанов и оливок. В поле зрения не было никого, кроме молодого человека, который медленно брел вверх с пальто, перекинутым через плечо, и шляпой на ухе, как кавалер в опере. Подобно оперному исполнителю, он пел, пока шел; зрелище в целом было оперным, и когда его вокальные рулады достигли моих ушей, я сказал себе, что в Италии случайность всегда романтична и что такая фигура была именно тем, что требовалось, чтобы оттенить пейзаж. Это в высокой степени предполагало то знание жизни, за которое я только что похвалил итальянцев. Я поворачивал обратно под старые ворота, когда молодой человек догнал меня и, прервав свою песню, спросил, не могу ли я одолжить ему спичку, чтобы зажечь припрятанный остаток сигары. Эта просьба привела к тому, что, направляясь снова к гостинице, я вступил с ним в разговор. Он был уроженцем древнего города и свободно отвечал на все мои расспросы о его нравах, обычаях и ноте общественного мнения. Но суть моего анекдота в том, что он вскоре признался, что является угрюмым молодым радикалом и коммунистом, наполненным ненавистью к нынешнему итальянскому правительству, пылающим недовольством и грубой политической страстью, исповедующим нелепую надежду на то, что у Италии скоро будет, как была у Франции, ее «89-й год», и заявляющим, что он со своей стороны охотно приложит руку к тому, чтобы отрубить головы королю и королевской семье. Это был несчастный, недоедающий, безработный молодой человек, который смотрел на все жестко, мрачно и был оперным только вопреки самому себе. Это сделало очень абсурдным мой взгляд на него просто как на изящное украшение перспективы, гармоничную маленькую фигуру на среднем плане. «К черту перспективу, к черту средний план!» — вот была бы вся его философия. И все же, если бы не случайность моего общения с ним, я бы в памяти использовал его как пример чувственного оптимизма!

Я обязан, однако, сказать, что верю, что большая часть чувственного оптимизма, наблюдаемого в генуэзских переулках и под низкими, переполненными аркадами вдоль порта, была очень реальной. Здесь каждый был великолепно загорелым, и было полно тех странных типов, красновато-коричневых, с обнаженной грудью моряков с серьгами и малиновыми поясами, которые, кажется, населяют южный морской порт хором из «Мазаньелло». Но несправедливо говорить так, будто в Генуе можно увидеть только низы, ибо это место является резиденцией некоторых из самых знатных людей в мире. И не все дворцы выстроены в темных переулках; самые красивые и впечатляющие образуют великолепную серию по обе стороны пары очень приличных улиц, где достаточно места для того, чтобы четверка лошадей могла подъехать к большим дверям. Многие из этих дверей открыты, открывая большие мраморные лестницы с лежащими львами в качестве балюстрад и церемониальные дворы, окруженные стенами из смягченного солнцем желтого цвета. Одна из великих построек в этом ряду окрашена в приятный красный цвет и содержит, в частности, тех знатных людей, о которых я только что говорил. Они действительно живут на третьем этаже; но здесь у них есть люксы из чудесных расписных и позолоченных комнат, в которых перспективные фрески также покрывают сводчатые потолки, а пышная лепнина украшает просторные стены. Эти выдающиеся жильцы носят имя Ван Дейк, хотя они являются членами знатной семьи Бриньоле-Сале, одна из детей которой — герцогиня Галльера — недавно доказала свое благородство, подарив галерею красного дворца городу Генуе.


      III
    

Покинув Геную, я отправился в Специю, главным образом с целью совершить сентиментальное паломничество, которое я, собственно, и совершил в самых приятных условиях. Залив Специя сейчас является штаб-квартирой итальянского флота, и перед городом на якоре стояло несколько больших бронированных фрегатов. Улицы были заполнены парнями в синей фланели, которые получали образование на учебном корабле в гавани, и вечером — светила яркая луна — маленький волнорез, уходящий в Средиземное море, предлагал сцену отдыха бесчисленному множеству таких лиц. Но этот факт с точки зрения ценителя причудливости мало что значит, ибо, став процветающей, Специя стала уродливой. Место заполнено длинными, скучными участками глухих стен и большими сырыми пространствами искусственной земли. Оно носит тот вид чудовищной, более чем дальнезападной новизны, которая отличает все творения молодого итальянского государства. Не нашел я и большого утешения в огромной гостинице недавнего рождения, заведении, расположенном на краю моря в ожидании променада, который должен появиться там лет через пять, поскольку регион тем временем имеет самое примитивное устройство. Гостиница была заполнена серьезными англичанами, которые выглядели респектабельно и скучающе, и, конечно, в ярко расписанном фресками салоне была англиканская церковная служба. Не то чтобы поездка в Порто-Венере особенно порадовала меня — поездка среди виноградников и оливковых деревьев, по холмам и вдоль Средиземного моря, к странной маленькой разрушающейся деревушке на мысе, такой же сладко пустынной и устаревшей, как и имя, которое она носит. Рядом с деревней есть разрушенная церковь, которая занимает место (согласно традиции) древнего храма Венеры; и если Венера когда-нибудь вновь посетит свои оскверненные святыни, она должна иногда останавливаться на мгновение в этой солнечной тишине и слушать ропот безприливного моря у основания узкого мыса. Если Венера иногда приходит туда, то Аполлон, безусловно, делает то же самое; ибо рядом с храмом есть ворота, увенчанные надписью на итальянском и английском языках, которые впускают вас в любопытную, и надо признаться, довольно пошловатую пещеру среди скал. Именно здесь, гласит надпись, великий Байрон, пловец и поэт, «бросил вызов волнам Лигурийского моря». Факт интересный, хотя и не в высшей степени; ибо Байрон всегда бросал чему-то вызов, и если бы мемориальная доска была установлена везде, где это происходило, эти памятные таблички были бы во многих частях Европы густыми, как верстовые столбы.

Нет; главная заслуга Специи, на мой взгляд, заключается в том, что я нанял там лодку прекрасным октябрьским днем и велел отвезти себя через залив — это заняло около полутора часов — к маленькой бухте Леричи, которая открывается из него. Эта бухта Леричи очаровательна; лесистые серо-зеленые холмы замыкают ее, и по обе стороны входа, примостившись на смелом мысе, чудесный старый разрушающийся замок держит неэффективную стражу. Место классическое для всех английских путешественников, ибо посреди изогнутого берега находится теперь пустынная маленькая вилла, в которой Шелли провел последние месяцы своей короткой жизни. Он жил в Леричи, когда отправился в тот короткий южный круиз, из которого так и не вернулся. Дом, который он занимал, странно обшарпан и так печален, как вы только пожелаете его найти. Он стоит прямо на пляже, со шрамами и разбитыми стенами и лоджией из нескольких арок, выходящей на маленькую террасу с грубым парапетом, который, когда дует ветер, должен быть пропитан солеными брызгами. Место очень одинокое — все переутомленное солнцем, бризом и рассолом — очень близкое к природе, как и было страстью Шелли. Я могу представить великого поэта-лирика, сидящего на террасе теплым вечером и чувствующего себя очень далеко от Англии в первые годы века. В этом месте, и с его гением, он, как само собой разумеющееся, услышал бы в голосе природы сладость, которую могла перевести только лирическая поэзия. Это место, где сам англоговорящий паломник может очень искренне думать мысли и чувствовать себя побуждаемым к лирическому высказыванию. Но я должен довольствоваться тем, что скажу в спотыкающейся прозе, что я помню мало эпизодов итальянского путешествия более симпатичных, как говорят здесь, чем тот идеальный осенний день; получасовая остановка на маленькой потрепанной террасе виллы; подъем к удивительно удачному старому замку, который висит над Леричи; медитативный отдых в угасающем свете на увитой виноградом платформе, которая смотрела на закат и темнеющие горы и, далеко внизу, на тихое море, за которым бледноликая трагическая вилла смотрела вверх на светлеющую луну.
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Я никогда не знал Флоренцию более самой собой, или, другими словами, более притягательной, чем нашел ее в течение недели в том блестящем октябре. Она сидела на солнце у своей желтой реки, как маленький город-сокровище, каким она всегда казалась, без торговли, без другой промышленности, кроме производства мозаичных пресс-папье и алебастровых Купидонов, без актуальности или энергии или серьезности или любых тех суровых добродетелей, которые в большинстве случаев считаются незаменимыми для гражданской сплоченности; с ничем, кроме маленького невосполненного запаса своих средневековых воспоминаний, своих нежно окрашенных гор, своих церквей и дворцов, картин и статуй. Было очень мало незнакомцев; ваш ненавистный собрат-паломник встречался редко; само местное население казалось скудным; звук колес на улицах был лишь случайным; к восьми часам вечера, по-видимому, все ложились спать, и задумчивый странник, все еще блуждающий и все еще размышляющий, имел место в своем распоряжении — имел густые массы теней великих дворцов, и лунные лучи, ударяющие по многоугольным мостовым камням, и пустые мосты, и посеребренную желтизну Арно, и тишину, нарушаемую только шагом домой, шагом, сопровождаемым отрывком песни из теплого итальянского голоса. Моя комната в гостинице выходила на реку и была весь день залита солнцем. На стенах были нелепые оранжево-цветные обои; Арно, оттенка не совсем другого, протекал внизу; а на другой стороне его поднималась линия желтоватых домов, чрезвычайной древности, крошащихся и гниющих, выпячивающихся и выступающих над потоком. (Я, кажется, говорю об их фасадах; но то, что я видел, были их обшарпанные спины, которые были выставлены веселому мерцанию реки, в то время как фасады стояли вечно в глубокой влажной тени узкой средневековой улицы.) Вся эта яркость и желтизна была постоянным наслаждением; это была часть того неопределенно очаровательного цвета, который Флоренция всегда, кажется, носит, когда вы смотрите вверх и вниз на нее с реки, и с мостов и набережных. Это своего рода серьезное сияние — гармония высоких оттенков — которую я едва знаю, как описать. Есть желтые стены и зеленые жалюзи и красные крыши, есть интервалы блестящего коричневого и естественно выглядящего синего; но картина не пятнистая и не кричащая, благодаря распределению цветов в больших и удобных массах, и благодаря омыванию сцены какой-то счастливой мягкостью солнечного света. Речной фасад Флоренции, короче говоря, — это восхитительная композиция. Часть его очарования, конечно, исходит от щедрого вида тех высокобазисных тосканских дворцов, которые возобновление знакомства с ними снова рекомендовало мне как самые достойные жилища в мире. Ничто не может быть лучше, чем этот вид отдачи всего огромного первого этажа простым целям вестибюля и лестницы, двора и высокоарочного входа; как будто все это было лишь массивным пьедесталом для настоящего жилища, и люди не были должным образом размещены, если, прежде всего, они не были подняты на пятьдесят футов над мостовой. Великие блоки цоколя; великие интервалы, горизонтально и вертикально, от окна к окну (говорящие о высоте и ширине комнат внутри); гербовый щит, подвешенный вперед под одним из углов; широкополая крыша, затеняющая узкую улицу; богатые старые коричневые и желтые цвета стен: эти определенные элементы собираются вместе с восхитительным искусством.

{Иллюстрация: РИМСКИЕ ВОРОТА, РИМИНИ.}

Возьмите тосканское здание такого типа из его косого положения в городе; называйте его больше не дворцом, а виллой; поставьте его у террасы на одном из холмов, окружающих Флоренцию, поместите ряд высокоталистых кипарисов рядом с ним, дайте ему травянистый двор и вид на флорентийские башни и долину Арно, и вы сочтете его, возможно, даже более достойным вашего уважения. Это был воскресный полдень, и блестяще тепло, когда я снова прибыл; и после того, как я некоторое время смотрел из своих окон на тот тихо греющийся речной фасад, о котором я говорил, я направился через один из мостов, а затем из одних ворот — тех невероятно высоких Римских ворот, в которых пространство от верха арки до карниза (за исключением того, что карниза почти нет, это все плоский массивный кусок стены) такое же большое, или кажется таким, как от земли до предыдущей точки. Затем я поднялся по крутому и извилистому пути — большая часть его немного скучна, если кому нравится, будучи ограниченной пятнистыми, мшистыми садовыми стенами — к вилле на вершине холма, где я нашел различные вещи, которые тронули меня почти слишком тонким моментом. Видя их снова, часто, в течение недели, как при солнечном свете, так и при лунном, я никогда не учился не желать их; не чувствовать, что не быть их частью — это как-то упустить изысканный шанс. Какая спокойная, довольная жизнь казалась, с романтической красотой как частью ее повседневной текстуры! — солнечная терраса, с ее заросшим поместьем под ней; яркие серые оливки на фоне ярко-синего неба; длинные, безмятежные, горизонтальные линии других вилл, фланкированных их восходящими кипарисами, расположенными на соседних холмах; самый богатый маленький город в мире в мягко выгнутой впадине у ваших ног, и за ним самый привлекательный из видов, самый величественный, но самый знакомый. Внутри виллы была великая любовь к искусству и комната для рисования, полная удачных работ, так что если человеческая жизнь там и признавалась в тишине, тишина была в основном лишь тишиной намеренного акта. Прекрасное занятие в этой прекрасной позиции, что могло бы быть лучше? Это то, о чем я только что говорил, завидуя — образ жизни, который не вздрагивает от таких утонченностей мира и легкости. Когда труд, очарованный самим собой, предстает в скучном или уродливом месте, мы ценим его, мы восхищаемся им, но мы едва ли чувствуем, что это идеал удачи. Когда, однако, его приверженцы движутся как фигуры в древнем, благородном пейзаже, и их прогулки и созерцания подобны перелистыванию страниц истории, мы, кажется, имеем перед собой восхитительный случай добродетели, сделанной легкой; подразумевая здесь под добродетелью довольство и концентрацию, реальную оценку редкой, изысканной, хотя и сложной, среды жизни. Вам не нужно хотеть спешки или давки, когда сама сцена, просто сцена, разделяет с вами такое богатство сознания.

Правда, действительно, что я мог бы через некоторое время устать от регулярной дневной прогулки по флорентийским переулкам; от сидения на низких парапетах, в интервалах стены, увенчанной цветами, и взгляда через них на Фьезоле или вниз по насыщенной цветом долине Арно; от остановки у открытых ворот вилл и удивления высоте кипарисов и глубине лоджий; от прогулки домой в угасающем свете и отмечания на дюжине обращенных на запад поверхностей сияния противоположного заката. Но в течение недели или около того все это было восхитительно. Вилл бесчисленное множество, и если вы страдающий иностранец, половина разговоров — о виллах. У этой есть история; у той — другая; они все выглядят так, как будто у них есть истории — ни одна, по правде говоря, не является преимущественно веселой. Большинство из них предлагаются в аренду (многие из них на продажу) по ценам неестественно низким; вы можете иметь башню и сад, часовню и пространство из тридцати окон за пятьсот долларов в год. В воображении вы нанимаете три или четыре; вы вступаете во владение и поселяетесь и остаетесь. Ваше чувство тонкости самого тонкого — это что-то очень серьезное и величественное; ваше чувство храбрости двух или трех лучших — что-то совершенно трагическое и зловещее. Откуда приходит это последнее впечатление? Вы собираете его, когда стоите там в ранних сумерках, с глазами на длинном, бледно-коричневом фасаде, огромных окнах, железных клетках, прикрепленных к нижним. Часть задумчивого выражения этих великих домов приходит, даже когда они не пришли в упадок, от их вида, как будто они пережили свое первоначальное использование. Их необычайная огромность и массивность — это сатира на их нынешнюю судьбу. Они не были построены с такой толщиной стены и глубиной проема, такой солидностью лестницы и избыточностью камня, просто чтобы позволить экономное зимнее проживание английским и американским семьям. Я не знаю, было ли это появление этих каменных старых вилл, которые казались такими немо осознающими перемену манер, что бросило оттенок меланхолии на общую перспективу; несомненно то, что, всегда находя эту ноту, как будто мириады старых печалей в растворе в виде Флоренции, она казалась мне теперь особенно сильной. «Прекрасно, прекрасно, но это делает меня «грустным», — не мог не пробормотать чувствительный незнакомец про себя, когда поздним днем он смотрел на пейзаж из-за одного из низких парапетов, а затем, с руками в карманах, отвернулся в помещение к свечам и обеду.
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Внизу, в городе, через все посещение улиц и церквей и музеев, было невозможно не иметь много того же чувства; но здесь впечатление было легче проанализировать. Оно пришло от чувства совершенной отдельности всех великих произведений Возрождения от настоящего и будущего места, от актуальной жизни и манер, местного идеала. Я уже говорил о том, как огромное скопление прекрасных произведений искусства в итальянских городах поражает посетителя в наши дни — насколько это касается нынешней Италии — как простой товарный запас обедневшего, но бережливого народа. Именно это духовное одиночество, эта сознательная разъединенность великих произведений архитектуры и скульптуры откладывает определенный вес на сердце; когда мы видим великую традицию сломленной, мы чувствуем нечто от боли, с которой мы слышим подавленный крик. Но сожаление — это одно, а негодование — другое. Увидев однажды утром в витрине магазина серию «Утр во Флоренции», опубликованную несколько лет назад мистером Рёскином, я поспешил войти и купить эти забавные маленькие книги, некоторые отрывки из которых я помнил, что читал ранее. Я не мог перевернуть много страниц, не заметив, что «отдельность» нового и старого, которую я только что упомянул, вызвала у их автора самое живое раздражение. С более острыми фазами этого состояния было трудно сочувствовать, по той простой причине, как мне кажется, что отдает высокомерием требовать от любого народа, как права своего собственного, чтобы они были художественными. «Будьте художественными сами!» — вот очень естественный ответ, который молодая Италия имеет под рукой для английских критиков и цензоров. Когда народ производит красивые статуи и картины, он дает нам нечто большее, чем записано в обязательстве, и мы должны благодарить его за его щедрость; и когда он перестает производить их или заботиться о них, мы можем перестать благодарить, но у нас вряд ли есть право начинать и бранить. Разрушение Флоренции, говорит мистер Рёскин, «теперь слишком ужасно и душераздирающе для любой человеческой души, которая помнит дни старые»; и эти отчаянные слова — аллюзия на тот факт, что маленькая площадь перед собором, у подножия Башни Джотто, с великим Баптистерием на другой стороне, теперь является местом скопления множества извозчиков и омнибусов. Этот факт, несомненно, прискорбен, и было бы в сто раз приятнее видеть среди людей, которые были сделаны наследниками столь бесценного произведения искусства, как возвышенная кампанила, какое-то такое чувство о нем, которое уберегло бы его даже от опасности осквернения. Стоянка кэбов — это очень уродливая и грязная вещь, и Башня Джотто не должна иметь ничего общего с такими удобствами. Но есть более чем один способ восприятия таких вещей, и чувствительный незнакомец, который гулял неделю с умом, полным сладости и наводящих на размышления качеств сотни флорентийских мест, может почувствовать наконец, заглядывая в маленькие трактаты мистера Рёскина, что, диссонанс за диссонансом, не из чего выбирать между назойливостью личного дурного настроения автора и неуместностью конских ведер и тюков сена. И можно сказать это, не будучи вовсе сторонником доктрины неизбежности новых осквернений. Со своей стороны, я верю, что есть мало вещей в этом роде, на которые не способен новый итальянский дух, и не много действительно, которые мы не обречены увидеть. Картины и здания не будут полностью уничтожены, потому что в этом случае форестьери, разбрасыватели наличности, перестали бы прибывать, и турникеты у дверей старых дворцов и монастырей, с маленькой запатентованной щелью для поглощения вашего полфранка, стали бы совсем ржавыми, застыли бы от неиспользования. Но можно с уверенностью сказать, что новая Италия, снова вырастающая в старую Италию, продолжит брать свое пространство везде, где она может его найти.

{Иллюстрация: САНТА-МАРИЯ-НОВЕЛЛА, ФЛОРЕНЦИЯ}

Мне почти стыдно говорить, что я сделал с маленькими книгами мистера Рёскина. Я положил их в карман и отправился в Санта-Мария-Новелла. Там я сел и, после того как некоторое время оглядывался на красивую церковь, вытащил их одну за другой и прочитал большую их часть. Заниматься легким чтением в великом религиозном сооружении — это, возможно, такое же плохое осквернение, как и любые те грубые сделки, которые мистер Рёскин справедливо оплакивает; но путешественник должен максимально использовать странные моменты, и я ждал друга, в компании которого я должен был пойти и посмотреть на красивые фрески Джотто в монастыре церкви. Мой друг долго не приходил, так что у меня был час с мистером Рёскином, которого я только что назвал легким литератором, потому что в этих маленьких «Утрах во Флоренции» он вечно заставляет своих читателей смеяться. Я, конечно, помнил, где я нахожусь, и, несмотря на свое скрытое веселье, чувствовал, что редко получал такой нагоняй. Я действительно наслаждался хорошим старым городом Флоренцией, но теперь я узнал от мистера Рёскина, что это была скандальная трата милосердия. Я должен был ходить с проклятием на губах, я должен был носить лицо длиной в три ярда. Я получал большое удовольствие от определенных фресок Гирландайо в хоре той самой церкви; но оказалось из одной из маленьких книг, что эти фрески — ничто. Я очень восхищался Санта-Кроче и считал Дуомо очень благородным делом; но у меня теперь было самое положительное заверение, что я ничего не знаю о них. Через некоторое время, если только дурное настроение было нужно для того, чтобы отдать честь городу Медичи, я почувствовал, что поднялся до должного уровня; только теперь это был сам мистер Рёскин, с которым я потерял терпение, а не глупый Брунеллески, не вульгарный Гирландайо. Действительно, я потерял терпение совсем и спросил себя, по какому праву этот неформальный приверженец формы претендовал на то, чтобы буйствовать через тихие созерцания бедного очарованного фланера, его привязанность к самым благородным из удовольствий, его наслаждение самыми прекрасными из городов. Маленькие книги казались завистливыми и безумными, и только когда я вспомнил, что я не был обязан их покупать, я остановил себя в раскаянии о том, что сделал это.

Затем, наконец, прибыл мой друг, и мы вместе вышли из церкви и через первый примыкающий к ней клуатр прошли в небольшой дворик, где некоторое время стояли, глядя на гробницу маркизы Строцци-Ридольфи, на которой великий Джотто написал четыре превосходные маленькие картины. Было нетрудно заметить, что картины превосходны, но я снова достал одну из своих книжек, так как заметил, что мистер Рёскин упоминал о них. Тут я вновь обрел терпимость; ибо что могло быть лучше в данном случае, спросил я себя, чем замечания мистера Рёскина? Они, по сути, превосходны и очаровательны — полны признания глубокой и простой красоты работ великого живописца. Я читал их вслух своему спутнику, но мой спутник, как говорится, был ими скорее «оттолкнут». Одна из фресок — это картина рождения Девы Марии — содержит фигуру, проходящую через дверь. «Из орнамента, — цитирую я, — есть только совершенно простой контур вазы, которую несет служанка; из цвета — две или три массы сдержанного красного и чистого белого с коричневым и серым. Это все, — продолжает мистер Рёскин. — И если вы довольны этим, вы можете увидеть Флоренцию. Но если нет, то во что бы то ни стало развлекайтесь там, если находите это забавным, сколько вам угодно; вы никогда не сможете ее увидеть». Вы никогда не сможете ее увидеть. Моему другу это показалось невыносимым, и мне пришлось поскорее убрать книгу, чтобы мы могли посмотреть на фреску с той невозмутимой доброжелательностью, которой она заслуживает. Впоследствии, когда в более подходящем месте я прочел вслух еще немало отрывков из этих драгоценных трактатов, мы сошлись на том, что существует великое множество способов увидеть Флоренцию, как и большинство прекрасных и интересных вещей, и что весьма сухо и педантично утверждать, будто счастливое видение зависит от того, поставим ли мы носки наших туфель точно по определенной меловой отметке. Мы видим Флоренцию везде и всегда, когда наслаждаемся ею, и для наслаждения ею мы находим гораздо больше предлогов, чем, по-видимому, готов допустить мистер Рёскин. Впрочем, мой друг и я также убедились, что эти книжки — отличное приобретение благодаря большому очарованию и удачности многих содержащихся в них попутных критических замечаний; не говоря уже о том, как я только что намекнул, что они чрезвычайно забавны. На самом деле нет ничего комичнее, чем привычная резкость авторского стиля и педагогическая манера, с которой он толкает и тянет своих несчастных учеников, дергая их за головы в одну сторону, щелкая по пальцам за другое, отправляя их стоять в углу и давая им переписывать тексты из Священного Писания. Но не достоинства и не погрешности в деталях сочинений мистера Рёскина являются главным для большинства читателей; это общий тон, который, как я уже сказал, отталкивает их или привлекает. Для многих людей он никогда не выдержит испытания чтением в этой богатой старой Италии, где искусство, пока оно вообще было по-настоящему живо, было спонтанным, радостным, безответственным. Если читатель ежедневно соприкасается с теми прекрасными флорентийскими работами, которые все еще, в некотором роде, пробиваются сквозь вульгарность и жестокость современной профанации, ему покажется, что комментарий этого комментатора звучит в страннейшем фальцете. «Можно прочесть сотню страниц подобного рода, — сказал мой друг, — и ни разу не подумать, что он говорит об искусстве. Хуже о нем не скажешь». Что совершенно верно. Искусство — это тот единственный уголок человеческой жизни, где мы можем позволить себе расслабиться. Чтобы оправдать наше присутствие там, от нас требуется лишь одно — чтобы мы испытали импульс к изображению. В других отношениях наши импульсы обусловлены и стеснены; нам позволено иметь их лишь столько, сколько совместимо с импульсами наших соседей; с их удобством и благополучием, с их убеждениями и предрассудками, их правилами и предписаниями. Искусство означает побег от всего этого. Везде, где развевается его сияющее знамя, нужда в оправданиях и компромиссах отпадает; там достаточно просто того, что мы радуем или радуемся. Там дерево судят только по его плодам. Если они сладки, дерево оправдано — и не в меньшей степени потребитель.

Можно прочесть множество страниц мистера Рёскина, не получив ни намека на эту восхитительную истину; ни намека на тот не самый маловажный факт, что искусство, в конце концов, создано для нас, а не мы для искусства. Эта идея о том, что ценность произведения заключается в количестве иллюзии, которую оно порождает, бросается в глаза своим отсутствием. А что касается того, что мир мистера Рёскина — его мир искусства — это место, где мы можем легко относиться к жизни, то горе тому несчастному смертному, который входит в него с таким настроем. Вместо сада наслаждений он находит нечто вроде постоянно заседающего суда присяжных. Вместо места, где человеческие обязанности облегчаются и приостанавливаются, он находит область, управляемую своего рода драконовским законодательством. Его обязанности, в самом деле, возрастают десятикратно; пропасть между истиной и заблуждением вечно разверзается у его ног; муки и наказания за это самое заблуждение рекламируются в апокалиптической терминологии на тысячах указателей; и опрометчивый пришелец вскоре начинает оглядываться с бесконечной тоской на утраченный рай безыскусности. Не может быть большего отсутствия такта в обращении с вещами, которыми люди пытаются украсить жизнь, чем постоянно говорить об «ошибках». Перемирие со всякой жесткостью — вот закон этого места; единственное, что здесь абсолютно, — это то, что некая сила и некое очарование сработали. Мрачная старая носительница весов извиняется; она чувствует, что это не ее сфера. Различия здесь — это не нечестие и праведность; это просто вариации темперамента, виды любопытства. Мы не находимся под теологическим управлением.


      VI
    

Было очень приятно в яркие, теплые дни бродить из одного уголка Флоренции в другой, вновь отдавая дань уважения памятным шедеврам. Было также приятно обнаружить, что память не сыграла злую шутку и что редчайшие вещи прошлых лет остались такими же редкими, как и прежде. Перечисление этих радостей заняло бы много места; ибо я никогда еще не был так поражен самим количеством блестящих флорентийских работ. Даже если уступить мистеру Рёскину Дуомо и Санта-Кроче как весьма плохо устроенные здания, список флорентийских сокровищ почти неисчерпаем. Те длинные внешние галереи Уффици никогда не манили меня больше; иногда там стояло не более двух-трех фигур с «Бедекером» в руках, нарушая очаровательную перспективу. Одна сторона этого верхнего портика, как помнится, полностью состоит из стекла; непрерывный ряд старомодных окон, задрапированных белыми занавесками довольно примитивного фасона, которые висят там до тех пор, пока не приобретут заметный оттенок. Свет, проходя сквозь них, мягко фильтруется и рассеивается; он кротко ложится на старые мраморы — главным образом античные римские бюсты, — стоящие в узких пролетах между окнами. Он падает на многочисленные картины, покрывающие противоположную стену и которые отнюдь не являются, как правило, жемчужинами великой коллекции; он придает выцветшую яркость старым декоративным арабескам на расписном деревянном потолке и создает большое мягкое сияние на мраморном полу, в котором, если посмотреть вверх и вниз, почти отражаются прогуливающиеся туристы и неподвижные копиисты. Не знаю, почему я нахожу все это очень приятным, но, по правде говоря, я редко заходил в Уффици, не пройдя по всей длине этого клуатра третьего этажа, между (по большей части) третьесортными холстами и панелями и выцветшими хлопчатобумажными занавесками. Почему это в Италии мы видим очарование в вещах, в отношении которых в других странах мы всегда принимаем вульгарность как должное? Если бы в городе Нью-Йорке был устроен большой музей искусств, украшенный своего рода верандой, закрытой с одной стороны рядом окон с мелкими стеклами, задрапированных грязным полотном, а с другой — обставленной набором живописной немощи, причем место это было бы увенчано тонко окрашенной деревянной крышей, сильно напоминающей о летней жаре, зимнем холоде и частых протечках, те любители, которые имели преимущество заграничных путешествий, с трудом скрывали бы свое презрение. Презренная или почтенная, для судейского ума эта причудливая старая лоджия Уффици впустила меня в двадцать залов, где я нашел такое же количество старых фаворитов. Не знаю, был ли у меня более теплый прием для какого-либо старого друга, чем для Андреа дель Сарто, этого самого трогательного из художников, который не входит в число первых. Но именно на другой стороне Арно я нашел его в силе, в тех сумрачных гостиных палаццо Питти, куда вы направляетесь по извилистому туннелю, который петляет через дома Флоренции и поддерживается маленькими лавками ювелиров на Понте Веккьо. В богатом, недостаточном свете этих прекрасных комнат, где, чтобы посмотреть на картины, вы сидите на дамасских стульях и опираетесь локтями на столы из малахита, элегантный Андреа становится глубоко эффектным. Вскоре он притягивает вас к себе. Но величайшим удовольствием, в конце концов, было вновь посетить ранних мастеров, в тех их образцах, что главным образом так неувядаемо цветут на больших простых стенах Академии. Фра Анджелико и Филиппо Липпи, Боттичелли и Лоренцо ди Креди — самые ясные, самые милые и лучшие из всех художников; когда я сидел час в их компании, в холодном большом зале упомянутого учреждения — там вверху обшарпанные стропила, а внизу огромное пространство кирпичных плиток, и много плохих картин, так же как и хороших, — мне казалось более чем когда-либо, что если бы действительно пришлось выбирать, нельзя было бы сделать лучшего выбора, чем здесь. Вы можете отдыхать в покое в Академии, в этой большой первой комнате — особенно в дальнем конце, слева, — потому что больше, чем многие другие места, она отдает старой Флоренцией. Больше, например, в действительности, чем Барджелло, хотя Барджелло имеет большие претензии. Красивый и мастерский, каким является Барджелло, он слишком сильно пахнет реставрацией, и, хотя в его начищенных и обновленных залах все еще таится много старой Италии, он говорит еще более отчетливо о невоспитанном молодом королевстве, которое — как угодно «неизбежно» — сняло сотню деликатных скульптурных работ со стен монастырей, где их поместили благочестивые авторы. Если ранние тосканские живописцы изысканны, я не могу придумать похвалы, достаточно чистой для скульпторов того же периода, Донателло и Луки делла Роббиа, Маттео Чивитале и Мино да Фьезоле, которые, когда я освежал свою память о них, казались мне не оставляющими абсолютно ничего желать в плане прямоты вдохновения и грации изобретения. Барджелло полон ранней тосканской скульптуры, большинство произведений которой поступило из упраздненных религиозных домов; и даже если посетитель — ярый либерал, он с дискомфортом осознает довольно жестокий процесс, посредством которого она была собрана. Вряд ли можно завидовать молодой Италии из-за того количества отвратительных вещей, которые ей пришлось сделать.

Железнодорожное путешествие из Флоренции в Рим было изменено как в лучшую, так и в худшую сторону; в лучшую — тем, что оно сократилось на пару часов; в худшую — постольку, поскольку примерно на половине пути поезд отклоняется на запад и оставляет без посещения прекрасные старые города Ассизи, Перуджу, Терни, Нарни. Раньше можно было заглянуть в эти места, в некотором роде, из окна поезда; даже если вы не останавливались, что, вероятно, было невозможно каждый раз, когда вы проезжали мимо, то, как невероятно интересно их широкие стены легко удерживали их вместе, подобно ослабленному ремню на пожилом и ссохшемся человеке, было чем-то, что стоило отметить. Теперь, однако, в качестве компенсации, экспресс до Рима останавливается в Орвието, и, как следствие... Как следствие чего? Каков результат остановки экспресса в Орвието? Когда я бегло написал это предложение, я внезапно остановился, осознав, какую странную вещь я излагаю. То, что экспресс будет задевать подножие ужасной пурпурной горы, с вершины которой этот темный старый католический город возносит сверкающий фасад своего собора, — это могло быть предсказано проницательным наблюдателем современных нравов. Но то, что у него действительно хватит грубости задерживаться там, — это факт, по поводу которого, записывая его, закоренелый, извращенный лелеятель чувства прошлого порядка, порядка, все еще в значительной степени преобладавшего во время его первого визита в Италию, вполне может поднять, как вульгарно говорят, шум. Поезд действительно останавливается в Орвието, не очень долго, это правда, но достаточно долго, чтобы выпустить вас. То же самое явление происходит на следующий день, когда, посетив город, вы садитесь обратно. Я без колебаний воспользовался обоими этими случаями, ранее пренебрегши тем, чтобы доехать до этого места в почтовой карете. Но, откровенно говоря, поскольку железнодорожная станция находится на равнине, а город — на вершине необычайного холма, у вас есть время забыть о пыхтящей бестактности, пока вы поднимаетесь по серпантину к городским воротам. Положение Орвието превосходно — достойно «среднего плана» пейзажа восемнадцатого века. Но, как всем известно, великолепный собор является настоящим аттракционом этого места, которое, впрочем, если не считать этого прекрасного памятника и его скалистых и осыпающихся валов, является скверно устроенным и, по меркам итальянских городов, не особенно впечатляющим маленьким городком. Я провел там прекрасное воскресенье и осмотрел очаровательную церковь. Я уделил ей максимум внимания, хотя в целом, боюсь, нашел ее уступающей своей славе. Высоким концертом цвета, однако, является плотно украшенный фасад, богато покрытый сияющими мозаиками. Старый белый мрамор скульптурных частей такой же мягко-желтый, как древняя слоновая кость; большие, чрезвычайно яркие картины над ними сверкали и мерцали в великолепную погоду. Очень поразительны и интересны теологические фрески Луки Синьорелли, хотя я видел композиции этого общего порядка, которые привлекали меня больше. Характерно свежи, наконец, яснолицые святые и серафимы в розовых и лазурных одеждах, которых Фра Анджелико написал на потолке великой капеллы, вместе с благородной сидящей фигурой — более выразительной в плане движения, чем большинство творений этого живописца-миротворца, — Христа на суде. И все же интерес собора Орвието заключается главным образом не в видимом результате, а в историческом процессе, который стоит за ним; те триста лет прикладной преданности народа, о которых американский ученый написал восхитительный отчет.

1877.

{1} Чарльз Элиот Нортон, «Заметки о путешествии и учебе в Италии».



 













РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ

Безусловно, приятно веселиться в нужный момент; но нужным моментом мне едва ли кажутся десять дней римского карнавала. Возможно, это было мое довольно циничное подозрение, что они не оправдают в моем воображении блестящих обещаний легенд; но я был оправдан самим событием и был решительно менее сознателен в отношении праздничных влияний сезона, чем в отношении неотъемлемой серьезности этого места. Было время, когда карнавал был серьезным делом — то есть искренне радостным; но, благодаря семимильным сапогам, которые королевство Италия недавно надела для марша прогресса в совсем других направлениях, мода на публичные гулянья прискорбно выбилась из ритма. Состояние ума и нравов, при которых карнавал соблюдался с великодушной искренностью, — сомневаюсь, что американец может точно представить: он может лишь сказать себе, что в течение месяца в году должны были быть вещи — вещи, в значительной степени унизительные, — которые было удобно забыть. Но теперь, когда Италия создана, карнавал разрушен; и мы не особенно искушены завидовать отношению населения, которое утратило вкус к игре и еще не приобрело в какой-либо значительной степени энтузиазма к работе. Зрелище на Корсо показалось мне, в целом, иллюстрацией того великого разрыва с прошлым, от которого католический христианский мир почувствовал несколько приглушенный шок в сентябре 1870 года. Путешественник, знакомый с полностью папским Римом, возвращаясь в любое время в течение прошедшей зимы, должен был немедленно заметить, что произошло нечто знаменательное — нечто враждебное элементам картины, цвета и «стиля». Моим первым предупреждением было то, что через десять минут после прибытия я оказался лицом к лицу с газетным киоском. Невозможность в другие дни иметь что-либо в журналистском плане, кроме «Osservatore Romano» и «Voce della Verità», раньше казалась мне тесно связанной с необычайным досугом мысли и спокойствием ума, к которым это место вас допускало. Но теперь тонкое дудение «Голоса истины» заглушается хриплым голосом вечерних продавцов «Capitale», «Libertà» и «Fanfulla»; и Рим, читающий нецензурированные новости, — это действительно другой Рим. На каждого подписчика «Libertà» вполне может приходиться на одного античного маскарадника и гуляку меньше. Столь же поразительным признаком нового режима является необычайное увеличение населения. Корсо всегда была хорошо заполненной улицей, но теперь это постоянная давка. Я не перестаю удивляться, где размещаются приезжие и как такие безупречные цветы моды, как джентльмены, которые глазеют на кареты, могут цвести в атмосфере тех «camere mobiliate», о которых у меня были проблески. Это, однако, их собственный вопрос, и они встречают его достаточно храбро. Они провозгласили как-то, к первой свежести моего удивления, как я сказал, что силой чисел Рим был секуляризирован. Итальянский денди — это фигура, с которой визуально нужно считаться, но эти добрые толпы их едва ли предлагали компенсацию за отсутствующих монсеньоров, ступающих по улицам в своих пурпурных чулках и сопровождаемых торжественными слугами, которые возвращали от их имени поклоны низшего сорта; за траурное убранство кардинальских карет, которые раньше сверкали алым и раскачивались под тяжестью лакеев, цепляющихся сзади; за уверенность в том, что вы не встретите, при самой лучшей удаче путешественника, Папу, сидящего глубоко в тени своей великой колесницы с поднятыми пальцами, как какой-то недоступный идол в своем святилище. Вы можете встретить короля, правда, который так же уродлив, так же внушительно уродлив, как некоторые идолы, хотя и не так недоступен. На днях, когда я проходил мимо Квиринала, он проехал в низкой карете с одним сопровождающим; и группа мужчин и женщин, которые ждали у ворот, бросилась к нему с кучей сложенных бумаг. Карета замедлила ход, и он положил их подношения в карман с деловым видом — как добродушный человек, принимающий листовки на углу улицы. Вот монарх у ворот своего дворца принимает петиции от своих подданных — будучи призываемым исправить их обиды. Сцена должна была взволновать меня, но почему-то она имела не больше интенсивности, чем гравюра в иллюстрированной газете. Домашней я бы назвал ее в лучшем случае; восхитительно таковой, конечно, ибо в последнее время, я полагаю, было мало суверенов, с которыми их народ наслаждался этими сыновними отношениями из рук в руки. Король в этом году, однако, имел так же мало общего с карнавалом, как и Папа, и трактирщики и американцы отметили его как свой собственный.

Было объявлено, что он начнется в половине третьего в определенную субботу, и точно по удару часа, из моей комнаты через широкий двор я услышал внезапное умножение звуков и смешение языков на Корсо. Я писал другу, о котором заботился больше, чем о какой-либо простой забаве; но по мере того, как минуты проходили, а шум усиливался, любопытство взяло верх над привязанностью, и я вспомнил, что действительно нахожусь в пределах видимости дела, слава которого питала мечты моего детства. У меня был альбом с цветной гравюрой начала бега разукрашенных диких лошадей и доступ к библиотеке, богатой памятными книгами и ежегодниками с фронтисписом, обычно изображающим даму в маске на балконе, героиню восхитительной сказки далее. Взволнованный этими нежными воспоминаниями, я спустился на улицу; но признаюсь, я тщетно искал даму в маске, которая могла бы послужить фронтисписом, тщетно искал любой объект, который мог бы украсить сказку. Дам в масках и закутанных было в изобилии; но их маски были из уродливой проволоки, совершенно напоминающей маленькие крышки, помещаемые на крепкий сыр в немецких отелях, а их драпировка была потрепанным плащом с капюшоном, натянутым на шиньоны. Они были вооружены большими жестяными совками или воронками, которыми торжественно набрасывали известь и муку из корзин на головы людей на улице. Они были набиты на балконы по всей прямой перспективе Корсо, в которой их известковый душ поддерживал плотный, зернистый, неприятный туман. Толпа была плотной на улице, и американцы в ней бросали конфетти из больших сумок, висевших у них на шее. Это был совсем не тот тип остроумного ответа, и менее приправленный, чем я надеялся, той воздушной насмешкой, которую традиция вешает на этот фестиваль. Сцена была поразительной, одним словом; но почему-то не такой, какой я мечтал ее видеть. Я стоял внимательный, полагаю, но с особенно искушающей пустотой лица, ибо в момент я получил полбушеля муки на свою слишком философскую голову. Решительно, это была низкая форма юмора. Я потряс ушами, как вынырнувший ныряльщик, и у меня внезапно возникло видение того, как тихо, солнечно и торжественно, как особенно и невозмутимо сами по себе, как защищены от любого вторжения, менее симпатичного, чем собственное, должны быть в этот момент определенные отдаленные части Рима. Карнавал получил смертельный удар в моем воображении; и с тех пор он был лишь тонким и сумрачным призраком удовольствия, который с интервалами порхал в моем сознании и из него.

Я повернулся, соответственно, спиной к Корсо и побрел прочь к поросшим травой кварталам, восхитительно свободным даже от возможности встретить соотечественника. И так, подав себе пример, я соблюдал карнавал, извращенно прогуливаясь вдоль безмолвной окружности Рима. Я, несомненно, многое потерял. Принцесса Маргарита занимала балкон напротив открытого пространства, которое ведет на Виа Кондотти, и, полагаю, как подобает благоразумной принцессе, не имела дела ни с чем, кроме бонбоньерок, букетов и белых голубей. Я бы подождал полчаса в любой день, чтобы увидеть, как принцесса Маргарита держит голубя на указательном пальце; но мне никогда не случалось заметить никакой подготовки к этому эффекту. И все же, что ни делай, ты не можешь по-настоящему избежать карнавала. По мере того, как дни проходят, он просачивается в нравы простых людей, и прежде чем неделя закончится, даже нищие у церковных дверей, кажется, потратились на домино. Когда вы встречаете эти образцы грязного шутовства, скачущие в сумрачных переулках в любое время дня и ночи, встречаете их, выскакивающих из черных дверных проемов между сальными группами, которые кучкуются у римских порогов, вы чувствуете, что любовь к «шалостям», чем ярче, тем лучше, должна была с давних пор быть привита римскому темпераменту твердой рукой. Неискушенный американец поражен количеством людей, любого возраста и различных условий, которым ничего не стоит в плане искреннего румянца ходить по улицам в костюме театрального статиста. Отцы семейств делают это во главе восхищающегося потомства; тети, дяди и бабушки делают это; вся семья делает это, с разным блеском, но с той же чистой совестью. «Кучка младенцев!» — произносит это, несомненно, слишком самосознательный иностранец, и пытается представить себя расхаживающим по Бродвею в помятом жестяном шлеме и паре желтых трико. Наши пороки, безусловно, разные; нужно иметь пороки невинного сорта, чтобы быть такими смешными. Самосознание, так легко уступающее, в конечном счете, кажется мне таким близким родственником любезности, учтивости и общей грации, что, по правде говоря, я бы пожалел облагать его налогом, чтобы эти другие товары также не перестали поступать на рынок.

Я был вознагражден, когда отвернулся с ушами, полными муки, проблеском более интенсивной жизни, чем грязное шутовство Корсо. Я пошел по задним улицам к ступеням, ведущим к Капитолию, — скорее, к той длинной наклонной плоскости, разбитой на каждом шагу, которая является неизменным разочарованием, полагаю, для туристов, подготовленных к ретроспективным восторгам. Конечно, Капитолий, увиденный с этой стороны, не внушает трепета. Холм такой низкий, подъем такой узкий, архитектура Микеланджело в четырехугольнике наверху такая скудная, все место каким-то образом больше похоже на кротовую нору, чем на гору, что в первые десять минут вашего стояния там римская история внезапно кажется провалившейся через люк. Она появляется, однако, с другой стороны, на Форуме; и здесь тем временем, если вы не получаете ощущения возвышенного, вы постепенно получаете ощущение изысканной композиции. Нигде в Риме нет больше цвета, больше шарма, больше пищи для глаз. Мягкий склон в зимние месяцы всегда покрыт ищущими солнца бездельниками, и особенно теми более постоянно очевидными членами римского населения — нищими, солдатами, монахами и туристами. Нищие и крестьяне лежат, пиная пятками, вдоль этого величайшего из мест для безделья — больших ступеней Арачели. Карликовый вид Капитолия усиливается, я думаю, соседством этой огромной пустой лестницы, распадающейся от неиспользования, с сорняками, густыми в ее щелях, и поднимающейся к грубо торжественному фасаду церкви. Солнечный свет слепит эту большую незаконченную стену, лишь освещая ее безликое отчаяние, ее выражение сознательной, неисправимой неполноты. Иногда, собирая свой ржавый экран на фоне глубокого синего неба, с маленьким крестом и скульптурным портиком, отбрасывающим четкую тень на кирпичи, она кажется имеющей даже больше, чем римское запустение, она смутно напоминает Испанию и Африку — земли без скрытых «ризорджименто», с абсолютно ничем, кроме рокового прошлого. Легендарная волчица Рима была недавно устроена в маленьком искусственном гроте, среди кактусов и пальм, в фантастическом треугольном саду, зажатом между ступенями церкви и подъемом к Капитолию, где она держит постоянный прием и «привлекает», по-видимому, так же сильно, как сам Папа. Наверху, на пьяццетте перед оштукатуренным дворцом, который так бойко возвышается на фундаменте втрое большего размера, еще больше бездельников и вязальщиц на солнце, сидящих вокруг массивно надписанного основания статуи Марка Аврелия. Готорн идеально выразил отношение этой восхитительной фигуры, сказав, что она простирает руку с «командой, которая сама по себе является благословением». Сомневаюсь, что какая-либо статуя короля или капитана в общественных местах мира имеет больше оснований быть рекомендованной общему сердцу. Невозвратная простота — пребывающая так в невозвратном Стиле — не имеет более крепкого представителя. Вот впечатление, которое скульпторы последних трехсот лет старательно пытались воспроизвести; но в сравнении с этим мягким старым монархом их гарцующие всадники напоминают череду учителей верховой езды, выводящих школы молодых леди. Восхитительно человеческий характер фигуры переживает ржавое разложение бронзы и легкое «обесценивание» искусства; и можно назвать странным, что в столице христианства портрет, наиболее напоминающий о христианской совести, — это портрет языческого императора.

Вы в некоторой степени восстанавливаете свои подавленные надежды на возвышенное, когда проходите мимо дворца и выбираете любой из изогнутых склонов, чтобы спуститься на Форум. Тогда вы видите, что маленькое оштукатуренное здание — лишь современный нарост на могучем утесе примитивной конструкции, чьи большие квадраты пористого туфа, лежащие друг под другом, кажутся растворяющимися обратно в колоссальную сплоченность необработанного камня. Есть поразительные странности в союзе этой воздушной и сравнительно свежей надстройки и этих глубоко погружающихся, седых фундаментов; и мало что в Риме более занимательно для глаза, чем измерить длинный отвес, который падает от жилых окон дворца, с их маленькими выглядывающими балконами, их муслиновыми занавесками и их птичьими клетками, вниз к суровой конструктивной работе Республики. На самом Форуме возвышенное снова затмевается, хотя недавнее расширение раскопок дает шанс для него.

Ничто в Риме не помогает вашему воображению совершить более энергичный полет назад, чем бездельничать в солнечный день над перилами, которые охраняют великие центральные исследования. Это «говорит» вам больше вещей, чем вы можете повторить, видеть прошлое, древний мир, когда вы стоите там, телесно перевернутый лопатой и превращенный из нематериального, недоступного факта времени в материю почв и поверхностей. Удовольствие то же самое — по роду — что вы получаете от Помпеи, и боль та же самая. Не здесь, однако, я нашел свою компенсацию за потерю зрелища на Корсо, а в маленькой церкви в конце узкого переулка, который отходит вверх по Палатину прямо рядом с Аркой Тита. Этот переулок ведет вас между высокими стенами, затем делает поворот и знакомит вас с длинным рядом ржавых, пыльных маленьких картинок станций крестного пути. За ними стоит маленькая церковь с фасадом настолько скромным, что вы едва узнаете ее, пока не увидите кожаную занавеску. Я никогда не вижу кожаную занавеску, не подняв ее; она обязательно покрывает созданную сцену какого-то рода — хорошую, плохую или безразличную. Сцена на этот раз была скудной — побелка, потускневшие подсвечники и заплесневелые муслиновые цветы были ее главными чертами. Я бы не остался, если бы не был поражен отношением единственного молящегося — молодого священника, коленопреклоненного перед одним из боковых алтарей, который, когда я вошел, поднял голову и бросил на меня косой взгляд, настолько заряженный томлением преданности, что он немедленно стал объектом интереса. Он посещал каждый из алтарей по очереди и целовал балюстраду под ними. Он был один в церкви, и, действительно, во всем регионе. Не было нищих даже у дверей; они занимались своим делом на окраинах карнавала. В совершенно пустынном месте он один преклонил колени ради религии, и когда я почтительно сидел рядом, мне казалось, что я слышу в идеальной тишине далекий шум маскарадников. Это было мое недавнее впечатление от этих легкомысленных людей, я полагаю, соединенное с необычайной серьезностью лица молодого священника — его благочестивая усталость, его монотонная молитва и его изоляция — что дало мне прямо там и тогда высшее видение религиозной страсти, ее лишений и смирений и истощений и ее ужасно малой доли развлечения. Он был молод и силен и, очевидно, не слишком утонченного склада, чтобы наслаждаться карнавалом; но, посаженный там, с лицом, бледным от поста, и коленями, жесткими от молитвы, он казался такой суровой сатирой на него и на сумасшедшие тысячи, которые предпочитали его его пути, что я наполовину ожидал увидеть какое-то небесное знамение из монашеской легенды, спустившееся и подтвердившее его выбор. И все же я признаюсь, что, хотя я сам не был влюблен в карнавал, его выбор казался мрачным, а это отречение от мира — ужасной игрой, выигрышной только в том случае, если ваше рвение никогда не ослабевает; тяжелая борьба, когда оно ослабевает. В такой час, для крепкого молодого парня, как герой моего анекдота, запах ладана должен казаться ужасно несвежим, а муслиновые цветы и позолоченные подсвечники — не великой взяткой. И ему бы не сильно помогло думать, что не так уж далеко, прямо за Форумом, на Корсо, было развлечение для миллионов, и бесплатно. Я сомневаюсь, с другой стороны, чтобы мой молодой священник думал об этом. Он сделал себя храмом из самых элементов своей невинности, и его молитвы следовали одна за другой слишком быстро, чтобы искуситель мог вставить шепот. И так, как я говорю, я нашел более твердый факт человеческой природы, чем любовь к «кориандоли».

Конечно, никогда не проходишь мимо Колизея, не отдав ему должное — не войдя под один из ста порталов и не пересекая длинный овал и не присев на некоторое время, обычно у подножия креста в центре. Я всегда чувствую, когда делаю это, как будто я сижу в глубинах какой-то альпийской долины. Верхние части стороны в сторону Эсквилина выглядят такими отдаленными и одинокими, как альпийский хребет, и вы поднимаете глаза к их суровой линии горизонта, впитывая солнце и посеребренные синим воздухом, с тем же чувством, с каким вы впитывали бы серый утес, на котором мог бы гнездиться орел. Это грубо горное качество великой руины — ее главный интерес; красота деталей довольно сильно исчезла, особенно с тех пор, как высокорастущие полевые цветы были сорваны новым правительством, чьи чиновники, несомненно, в определенных точках своей задачи должны были чувствовать, как будто они разделяли ужасное ремесло тех, кто собирает морской укроп. Даже если вы на пути к Латерану, вы не пожалеете двадцати минут, которые потребуются вам, покидая Колизей, чтобы свернуть под Арку Константина, чьи благородные побитые барельефы, с цепью трагических статуй — скованных, поникших варваров — вокруг ее вершины, я предполагаю, вы глубоко оценили, к пьяццетте церкви Сан-Джованни-э-Паоло, на склоне Целия. Ни одно место в Риме не может показать скопление более очаровательных случайностей. Древняя кирпичная апсида церкви заглядывает в деревья маленькой лесистой прогулки перед соседней церковью Сан-Грегорио, интенсивно почтенной под своей чрезмерной модернизацией; и серия тяжелых кирпичных контрфорсов, перелетающих к противоположной стене, перекрывает короткий, крутой, мощеный проход, который ведет на маленькую площадь. Она окружена с одной стороны длинным средневековым портиком церкви двух святых, поддерживаемым восемью почерневшими от времени колоннами из гранита и мрамора. На другой возвышаются большие, почти без окон стены монастыря пассионистов, а на третьей — порталы грандиозной виллы, чей высокий швейцар, с его кокардой и посохом с серебряным навершием, стоящий возвышенно за своей решеткой, кажется своего рода мирским Святым Петром, полагаю, для нищих, которые сидят у церковной двери или лежат на солнце вдоль дальнейшего склона, который ведет к воротам монастыря. Место всегда кажется мне совершенством укромного уголка — места, о котором вы дважды подумали бы, прежде чем рассказывать людям, чтобы не обнаружить их там в следующий раз, когда вы соберетесь пойти. Это такая группа объектов, по отдельности и в их счастливом сочетании, которую нужно приехать в Рим, чтобы найти у своей двери; но что делает ее особенно картиной, так это красивая темно-красная кампанила церкви, которая стоит, встроенная в массу монастыря. Она начинается, как так много вещей в Риме начинаются, с прочного фундамента античного травертина, и поднимается высоко, в деликатно причудливой средневековой кирпичной кладке — маленькие ярусы и отверстия, поддерживаемые на миниатюрных колоннах и украшенные маленькими треснувшими плитами зеленого и желтого мрамора, вставленными почти случайно. Когда есть три или четыре коричневогрудых контадини, спящих на солнце перед дверями монастыря, и уходящий монах, ведущий свою тень вниз по ним, я думаю, вы не найдете ничего в Риме более «скетчабельного».

Если вы остановитесь, однако, чтобы наблюдать все, достойное ваших акварелей, вы никогда не доберетесь до собора Святого Иоанна Латеранского. Мое дело было гораздо меньше с интерьером этого огромного и пустого, этого холодного чистого храма, который я никогда не находил особенно интересным, чем с определенными очаровательными чертами его окружающего участка — кривым старым двором рядом с ним, который впускает вас к Баптистерию и к восхитительному виду сзади на странные архитектурные мелочи, которые могут в Риме составлять цветистый церковный фасад. Их больше, более странная мешанина случайных деталей, скрытых ниш и произвольных выступов и необъяснимых окон, чем у меня есть память или фраза для них; но жемчужиной коллекции является странно примостившаяся остроконечная башенка, с ее желтым травертином, приваренным к ржавой кирпичной кладке, которая не должна была быть заподозрена, и кирпичная кладка, отступающая под ней и оставляющая ее в странном положении башни, под которой вы можете видеть небо. Что касается великого фасада церкви, выходящего на Порта Сан-Джованни, вы не допущены за кулисы; термин вполне соответствует, ибо архитектура имеет весьма театральный вид. Она чрезвычайно внушительна — одна лишь архитектура собора Святого Петра более внушительна; и когда издалека на Кампанье вы видите колоссальные изображения митроносных святых вдоль верха, стоящих отчетливо на фоне неба, вы забываете их грубую конструкцию и их надутые драпировки. Вид с великого пространства, которое простирается от ступеней церкви до городской стены, — самый принц видов. Прямо рядом с вами, за великой нишей мозаики, находится Скала Санта, мраморная лестница, по которой (говорит легенда) Христос спустился под тяжестью суда Пилата, и по которой все христиане должны вечно подниматься на коленях; перед вами городские ворота, которые открываются на Виа Аппиа Нуова, длинный изможденный ряд арок Клавдиева акведука, их зазубренный гребень, тянущийся прочь, как позвоночный столб какого-то чудовищного разлагающегося скелета, и на цветущие коричневые и пурпурные равнины и лощины Кампаньи и светящуюся синеву Альбанских гор, усеянных их белыми, высоко гнездящимися городами; в то время как слева от вас — великое травянистое пространство, выложенное карликовыми тутовыми деревьями, которое простирается через влажную маленькую сестру-базилику Санта-Кроче-ин-Джерусалемме. Во время предыдущего визита в Рим я отдал свое сердце этому праздному тракту,{1}

{1} Совершенно застроен и ушел — 1909.

и потратил много времени, сидя на ступенях церкви и наблюдая за определенными белыми монахами, которые обязательно проходили там для наслаждения моих глаз. Теперь монахов меньше, и есть много королевских новобранцев, которые населяют бывшие монастырские казармы, примыкающие к Санта-Кроче, и их ведут вперед практиковать их гусиный шаг на солнечном дерне. Здесь также бедные старые кардиналы, которых больше не видно на Пинчо, сходят со своих траурных карет и расслабляют свои почтенные колени. Эти члены одни все еще свидетельствуют о традиционном великолепии князей Церкви; ибо когда они продвигаются, поднятая черная юбка обнаруживает вспышку алых чулок и заставляет вас стонать от победы цивилизации над цветом.

{Иллюстрация: ФАСАД СОБОРА СВЯТОГО ИОАННА ЛАТЕРАНСКОГО, РИМ.}

Если собор Святого Иоанна Латеранского разочаровывает вас внутренне, у вас есть легкая компенсация в ходьбе по длинному переулку, который соединяет его с Санта-Мария-Маджоре и входе в необычайно совершенный неф этой самой восхитительной из церквей. Первый день моего пребывания в Риме при старом режиме я провел в блуждании наугад по городу, со случайностью в качестве моего «valet-de-place». Она послужила мне в совершенстве и познакомила меня с лучшими вещами; среди прочих — с немедленным счастливым отношением к Санта-Мария-Маджоре. Первые впечатления, памятные впечатления, как правило, невозвратны; они часто оставляют человека мудрее, но они редко возвращаются в той же форме. Я помню, как я пришел неосведомленным и неподготовленным в место поклонения и любопытства, которое я назвал, только то, что я сидел полчаса на краю основания одной из мраморных колонн красивого нефа и наслаждался совершенным пиром — как мне это назвать? — вкуса, интеллекта, фантазии, перцептивной эмоции? Место оказалось настолько бесконечно наводящим на размышления, что восприятие стало пульсирующим смешением образов, и я ушел с чувством знания многого, что не записано у Мюррея. Я садился более чем один раз снова у основания той же колонны; но вы живете свою жизнь только один раз, части так же, как и целое. Очевидное очарование церкви — элегантное величие нефа — его совершенная стройность и его богатая простота, его длинный двойной ряд белых мраморных колонн и его высокий плоский потолок, тисненый сложными позолотами и молдингами. Он открывается в хор необычайного великолепия эффекта, который я рекомендую вам поискать в прекрасный день. В такое время светящийся западный свет, входящий в высокие окна трибуны, разжигает рассеянные массы цвета в мрачную яркость, мерцает на великой торжественной мозаике свода, касается порфировых колонн превосходного балдахина рубиновыми огнями и хоронит свои сияющие лучи в глубоких тенях, которые висят вокруг фресок и скульптур и молдингов. Более глубокое очарование, чем в таких вещах, однако, — это социальная или историческая нота или тон или атмосфера церкви — я нащупываю, видите, мое правильное выражение; чувство, которое она дает вам, в общем с большинством римских церквей, и больше, чем любая из них, того, что в ней молились несколько веков бесконечно любопытное и сложное общество. Не требуется большого внимания, чтобы позволить этому прийти к вам, что авторитет итальянского католицизма не так мало ослаб в эти дни; не меньше также, возможно, чем чувствовать, что, как они стоят, эти пустынные храмы были плодом общества, проквашенного насквозь церковными нравами, и что они формировали веками постоянный фон человеческой драмы. Они, как можно сказать, самые церковные церкви в Европе — самые полные собранных воспоминаний, опыта их службы. Нет фигуры, о которой читали в летописях старого мира, которую нельзя было бы представить по надлежащему случаю коленопреклоненной перед украшенной лампами Исповедью под алтарем Санта-Мария-Маджоре. Видишь, в конце концов, однако, даже среди самых осязаемых реальностей, очень много того, что игра воображения проецирует туда; и я представляю мои замечания просто как напоминание о том, что постоянные экскурсии в эти места — не самые неинтересные эпизоды прогулок по Риму.

Я намеревался дать простую иллюстрацию церковной привычки, так сказать, но я дал ее такой длины, что оставляет мало места, чтобы коснуться бесчисленных тем, затронутых пером, которое начинает делать римские заметки. Именно бесцельной «фланерией», которая оставляет вас свободными следовать капризно каждому намеку на развлечение, вы узнаете Рим. Большая часть жизни вокруг вас происходит на улицах; и для наблюдателя, свежего из страны, в которой городские пейзажи, по меньшей мере, монотонны, инцидент и характер и картина, кажется, изобилуют. Я становлюсь сознательным с угрызениями совести, позвольте мне поспешить добавить, что я запустил себя таким образом в тему римских церквей и римских прогулок без даже предварительного намека на собор Святого Петра. Человек склонен направляться туда в дождливые дни с намерениями упражнения — чтобы поставить дело только на этом — и выполнять их телом и умом. Взятый как прогулка не меньше, чем как церковь, собор Святого Петра, конечно, царствует один. Даже для профанного «конституционного» он служит там, где Бульвары, где Пикадилли и Бродвей, не дотягивают, и если бы он не предлагал нашему использованию величайшую область в мире, он все равно предлагал бы самую отвлекающую. Мало великих произведений искусства длятся дольше для любопытства, для постоянно превзойденного внимания. Вы думаете, что приняли всю вещь, но она расширяется, она поднимается возвышенно снова, и оставляет вашу меру саму по себе бедной. Вы никогда не позволяете тяжелой кожаной занавеске хлопнуть вниз позади вас — ваш слабый подъем скудного края чьей мягкой обширности напоминает свободу, взятую в складывании назад пергаментного угла какой-то могучей страницы фолианта — без чувства, что все предыдущие визиты были лишь пропущенными попытками постижения, а текущий — достичь вашего первого реального обладания. Обычный вопрос всегда о том, не был ли один «разочарован в размере», но несколько честных людей здесь и там, я надеюсь, никогда не перестанут говорить нет. Место поразило меня с первого раза как самая огромная вещь, мыслимая — реальное возвышение идеи пространства; так что вход, даже с великой пустой площади, которая либо слепит под глубоким синим небом, либо делает из прохладной далеко отброшенной тени огромного фасада нечто, что напоминает большую грифельно-серую страну на карте, кажется не столько входом куда-то, сколько выходом. Простой человек удовольствия в поисках новых ощущений мог бы хорошо не знать, где улучшить свою встречу там возвышенного шока, который приносит его, в пределах порога, к немедленной задыхающейся паузе. Есть дни, когда огромный неф выглядит таинственно огромнее, чем в другие, и великолепный балдахин — более долгое путешествие за далеко простирающуюся тесселированную равнину тротуара, и когда свет имеет еще качество, которое позволяет вещам вырисовываться их самыми большими, в то время как рассеянные фигуры — я имею в виду человеческие, ибо есть много других — отмечают счастливо масштаб предметов и частей. Тогда вам остается только гулять и гулять и смотреть и смотреть; наблюдать, как великолепный алтарный навес поднимает свою бронзовую архитектуру, свои колоссальные вышитые изгибы, как храм внутри храма, и чувствовать себя, на дне бездонной шахты купола, уменьшающимся до ползающей точки.

Значительная часть этой красоты заключается в том, что она является красотой всеобщей, что вас не отвлекают никакие частные детали, или же, по крайней мере, они, практически никогда не будучи назойливыми, воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, подобно тому как лейтенанты и капитаны воспринимаются как нечто само собой разумеющееся в огромной регулярной армии — среди которых, впрочем, отдельные аспекты могут представлять собой скорее изменчивый спектр декоративного достоинства, в котором детали, если к ним присмотреться, часто оказываются скудными (хотя никогда не бывают не массивными и не существенно ценными), а иногда и нелепыми. Скульптуры, за единственным исключением невыразимой «Пьеты» Микеланджело, которая смутно притаилась в боковой капелле — это, на мой взгляд, редчайшее художественное сочетание величайших вещей, созданных рукой человека, — либо плохи, либо посредственны; а всеобщая инкрустация мрамором, хотя и достаточно роскошная, производит менее блестящий эффект, чем многие более поздние работы того же рода, например, в соборе Святого Павла за городскими стенами. Высшая красота — это великолепно выдержанная простота целого. Это произведение представляет собой колоссальное воображение, необычайно напряженное, но напряженное, в своем самом счастливом порыве, не ломаясь. В своем самом счастливом порыве, говорю я, потому что это единственное творение его неутомимого автора, в присутствии которого вы пребываете в присутствии безмятежности. Вы можете призвать идею легкости в соборе Святого Петра без чувства святотатства — чего вы вряд ли сможете сделать, если вы хоть сколько-нибудь духовно нервны, в Вестминстерском аббатстве или Нотр-Дам. Обширная замкнутая ясность имеет много общего с этой идеей. Здесь нет теней, о которых стоило бы говорить, нет заметных эффектов затенения; только эффекты света, бесчисленные — точки, в которых этот элемент, кажется, собирается в воздушную плотность и рассеивается в очаровательных градациях и каденциях. Он выполняет функцию мрака или тайны в готических церквях; висит, как катящийся туман, вдоль позолоченного свода нефа, плавит в ярком слиянии мозаичные мерцания купола, цепляется, собирается и задерживается, оживляет всю эту огромную и в остальном пустую оболочку. Добрый католик, полагаю, остается тем же католиком везде, перед самыми величественными, как и перед самыми скромными алтарями; но для посетителя, формально не причисленного к ним, собор Святого Петра говорит меньше о стремлении, чем о полной и удобной уверенности. Душа бесконечно расширяется там, если угодно, но все на своем вполне человеческом уровне. Она изумляется размаху наших мечтаний и необъятности наших ресурсов. Быть столь впечатленными и поставленными на свое место, говорим мы, — значит быть достаточно «спасенными»; мы не можем быть больше, чем само небо; и чего конкретно небесной красоты может не хватать такому зрелищу или такому заменителю, он компенсирует уверенностью и осязаемостью. И все же, если ваши часы на этом месте не заняты молитвой, дух снова ищет его, как для более тонкого утешения, для благословения, именно, его примера, его защиты и его исключительности. Когда вы устаете от кишащей демократии ваших собратьев-туристов, от неблагодарных аспектов человеческой природы на Корсо и Пинчо, от гнетуще частого сочетания корон на дверцах карет и глупых лиц в каретах, от свихнувшихся мозгов и лакированных сапог, от руин, грязи и распада, от священников, нищих и пройдох, от мириад признаков хромающей цивилизации, образ великого храма перевешивает чашу ваших сомнений, кажется, поднимается даже над самым высоким приливом вульгарности и заставляет вас все еще верить в героическую волю и героический поступок. Другими словами, это облегчение — чувствовать, что между вашим пессимизмом и одним из величайших человеческих достижений нет ничего, кроме платы за извозчика.

{Иллюстрация: КОЛОННАДА СОБОРА СВЯТОГО ПЕТРА, РИМ.}

Это могло бы послужить великопостным заключением к моим замечаниям, которые так прискорбно отклонились от своего веселого текста, если бы я не должен был честно признаться, что мое последнее впечатление от карнавала было совершенно карнавальным. Веселье Масленичного вторника было исполнено жизни и счастья; мертвая буква традиции прорвалась в природу и благодать. Я спрятал свой скептицизм в карман и провел долгий день на Корсо. Почти каждый был в маске, но вам не нужно было соответствовать; проливной дождь из конфетти эффективно маскировал вас. Не могу сказать, что нашел все это очень бодрящим; но здесь и там я замечал более яркий эпизод — скачущего клоуна, охваченного заразительным весельем, какого-нибудь более тонкого юмориста, собирающего круг каждые тридцать ярдов, чтобы посмеяться над своими неутомимыми остротами. Один ловкий исполнитель особенно порадовал меня, так что я был бы рад мельком увидеть его в естественном виде. Вы представляли себе, что он устроил себе грандиозный интеллектуальный праздник и что его веселость находится в обратной зависимости от его повседневного настроения. Одетый как нуждающийся ученый, в старинном вечернем фраке, в ржавой черной шляпе и перчатках, фантастически заштопанных, он бережно нес под мышкой маленькую книжку. Его юмор был в отличном вкусе, вся его манера — совершенство светской комедии. Толпа, казалось, наслаждалась им чрезвычайно, и он сразу же завоевал радостно внимательную аудиторию. Многие из его острот я упустил; те, что я уловил, были превосходны. Его трюк часто заключался в том, чтобы начать с того, что он вежливо и ласково брал кого-нибудь за подбородок и делал комплимент по поводу intelligenza della sua fisionomia. Я держался рядом с ним так долго, как мог; ибо он показался мне настоящим ироничным художником, лелеющим бескорыстную, и в то же время мотивированную и моральную, страсть к гротеску. Мне хотелось бы, однако — если бы я не опасался — увидеть его на следующее утро, или когда он снял маску той ночью за своим заработанным тяжелым трудом ужином в дымной траттории. По мере того как вечер продолжался, толпа густела и превращалась в пеструю массу кричащих, толкающихся, карабкающихся, делающих все, кроме ссор, гуляк. Дождь из снарядов прекратился в сумерках, но всеобщий слой мела и муки был втоптан в облако, ставшее зловещим от пылающих пирамид газовых фонарей, которые заменили по случаю скупые римские светильники. Рано вечером состоялось классическое зрелище moccoletti, которое я видел лишь наполовину, как вялый репортер, заранее смирившийся с тем, что его уволят за недостаток предприимчивости. Из устья боковой улицы, над тысячами голов, я уловил огромную медленно движущуюся освещенную колесницу, с которой выпускались синие огни, ракеты и римские свечи, сходящиеся в тусклом копотном зареве далеко над крышами домов. Это было похоже на проблеск какой-то публичной оргии в древнем Вавилоне. В ранние утренние часы, возвращаясь домой с частного приема, я обнаружил, что Пепельная среда все еще удерживается. Корсо, пылающий светом, пах как цирк. Каждый позволял себе дружеские вольности с каждым другим и расходовал остатки своей праздничной энергии в судорожных выкриках и гимнастике. Здесь и там некоторые неутомимые духи, одетые во все красное на манер дьяволов и яростно прыгающие с факелами, должны были пугать вас. Но они разделяли всеобщую приветливость и не оставили мне никаких полуночных страхов в качестве предлога для соблюдения поста, carnevale dei preti, как я прочитал в том профанно-радикальном листке Capitale. Об этом я тоже имел проблески. Зайдя недавно в Санта-Франческа-Романа, живописную церковь возле Храма Мира, я нашел пир для глаз — тусклый малиновый свет сквозь занавешенные окна, большую гирлянду свечей вокруг алтаря, выпуклый пояс ламп перед затонувшей святыней внизу и дюжину доминиканцев в белых одеяниях, разбросанных в самой счастливой композиции на мостовой. Это было лучше, чем moccoletti.
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РИМСКИЕ ПРОГУЛКИ ВЕРХОМ

Я всегда буду помнить свою первую прогулку: из Порта-дель-Пополо, туда, где Понте-Молле, чей единственный свод поддерживает тяжесть исторической традиции, заставляет желтоватый Тибр течь между четырьмя величественными церковными статуями, через гребень холма и вдоль старой почтовой дороги во Флоренцию. Была мягкая середина зимы, сезон, особенно богатый красками на римской Кампанье; и свет был полон того мягкого пурпурного сияния, той сдержанной интенсивности, которая преследует послевидения тех, кто знал Рим, как память о каком-то высшем безответственном удовольствии. В часе езды я остановился и на краю луга некоторое время смотрел вдаль. Именно тогда и там, казалось мне, я измерил глубокий восторг от познания Кампаньи. Но я увидел в ней больше вещей, чем могу легко рассказать. Страна раскинулась вокруг меня склонами и лощинами с затяжной грацией, испещренными пурпурным, синим и цветущим коричневым. Свет и тени играли на Сабинских горах — чередование тонов настолько изысканное, что его можно передать только фантастическим сравнением с сапфиром и янтарем. На переднем плане contadino в своем плаще и остроконечной шляпе одиноко ехал на своем осле; и здесь и там вдали, среди синих волн, какая-то белая деревня, какая-то серая башня восхитительно помогали сделать картину типичным «итальянским пейзажем» старомодного искусства. Это было так ярко и в то же время так печально, так тихо и в то же время так заряжено, для сверхчувствительного уха, ропотом угасшей жизни, что можно было только сказать, что это было интенсивно и восхитительно странно, можно было только приписать всей этой арочной сцене непревзойденный секрет вызывания слез признательности у каких угодно — археологически невежественных — глаз. Проехать один раз в этих условиях, конечно, значит проехать снова и выделить Кампанье щедрую долю времени, которое проводишь в Риме.

Это удовольствие, которое удваивает горизонт, и трудно сказать, расширяет ли оно или ограничивает впечатление от самого города. Оно, безусловно, делает собор Святого Петра немного меньше и притупляет остроту любопытства к Форуму. Должно быть, эффект от этого опыта, если он хоть сколько-нибудь продолжителен, заключается в том, что, когда вы думаете о Риме впоследствии, вы все еще будете думать с достаточным уважением и сожалением о Ватикане и Пинчо, улицах и живописной уличной жизни; но будете еще больше удивляться, с непроизвольным сжатием сердца, когда снова почувствуете, как скачете по усыпанному цветами дерну, или переходите от одной обрамленной картины к другой рядом с открытыми арками разрушающихся акведуков. Вы так часто оглядываетесь на Город с какого-нибудь травянистого холма — огромно компактного внутри своих стен, с собором Святого Петра, возвышающимся над всем и все же кажущимся маленьким, и огромным поясом болот и лугов, отступающим со всех сторон к горам и морю, — что в конце концов начинаете вспоминать его едва ли не как достойное примечание в широком обобщении. Внутри стен, с другой стороны, вы думаете о своей запланированной поездке как о самой романтической из всех ваших возможностей; о Кампанье в целом как о безграничном опыте. Ваши поездки, безусловно, дают Риму чрезмерный простор для рефлексивной — под чем я, в конце концов, подразумеваю эстетическую и «эзотерическую» — жизни. Жить в городе, на который, как бы вы ни ворчали, все же вполне можно смотреть как на современный город; с толпами, магазинами, театрами, кафе, балами, приемами и зваными обедами, и всей современной путаницей социальных удовольствий и болей; иметь у своих дверей добро и зло всего этого; и все же иметь возможность через полчаса ускакать и оставить это на сто миль, на сто лет позади, и смотреть на пушистый дрок, светящийся на одинокой вершине башни в неподвижном синем воздухе, и на бледные розовые асфодели, дрожащие, несмотря на безветрие, и на лохматых пастухов, опирающихся на свои палки в неподвижном братстве с грудами руин, и на карабкающихся коз и шатающихся маленьких козлят, вытаптывающих дикие пустынные запахи с верхушек гулко звучащих холмов; а затем вернуться через одни из великих ворот и пару часов спустя обнаружить себя в «мире», одетым, представленным, развлеченным, расспрашивающим, беседующим о «Миддлмарче» с молодой английской леди или слушающим неаполитанские песни от джентльмена в рубашке с очень низким вырезом — все это значит вести в некотором роде двойную жизнь и собирать из спешащих часов больше впечатлений, чем ум скромных способностей знает, как распорядиться.

Недавно я коснулся этой темы с другом, который, как я полагал, поймет меня, и который сразу же заверил меня, что только что провел день, который это смешанное разнообразие ощущений сделало для дней, проводимых в других местах, тем, чем необычайно хороший роман может быть для ежедневной газеты. «В этом была атмосфера праздности, если хотите, — сказал он, — и было, конечно, достаточно приятно быть неправым. Возможно, будучи все же непривычным к долгим периодам рассеянности, именно поэтому у меня было получувство, что я читаю странную главу из истории человека, гораздо более являющегося héros de roman, чем я сам». Затем он продолжил рассказывать, как совершил долгую прогулку с леди, которой он чрезвычайно восхищался. «Мы свернули с дороги Тор-ди-Квинто к тому крепостному фермерскому дому, который вы знаете, — когда-то крепость гибеллинов, — куда Клод Лоррен имел обыкновение приходить, чтобы писать картины, о которых окружающий пейзаж до сих пор так художественно, так композиционно напоминает. Мы вошли во внутренний двор, почти монастырский, с резными капителями колонн лоджии, и посмотрели на красивого ребенка, застенчиво качающегося у полуоткрытой двери комнаты, чья непроницаемая тень позади нее сделала ее, так сказать, эскизом в битумных акварелях. Мы поговорили с фермером, красивым, бледным, измученным лихорадкой парнем с благополучным видом, который нисколько не мешал его любезности принять поворот, совместимый с принятием мелкой монеты; а затем мы ускакали прочь по лугам, которые тянутся почти без перерыва до Вейи. День был странно восхитителен, с прохладным серым небом и легким прикосновением влаги в воздухе, взволнованном нашим быстрым движением. Кампанья в бесцветном ровном свете была более торжественной и романтичной, чем когда-либо; и оборванный пастух, погоняющий скудное разбредающееся стадо, у которого мы остановились спросить дорогу, был идеальным типом пасторальной, избитой непогодой нищеты. Он был именно тем пастухом для переднего плана царапающего офорта. В воздухе чувствовались слабые ароматы весны, и трава здесь и там была испещрена большими пятнами маргариток; но это была весна с предчувствием осени, день, которым нужно наслаждаться с подтекстом печали, предчувствием сожаления, день, каким-то образом заставляющий чувствовать, как будто видел и чувствовал очень много — совсем, как я говорю, как héros de roman. Касаясь таких персонажей, это был прославленный Пелхэм, кажется, который на вопрос, ездит ли он верхом, ответил, что оставляет эти насильственные упражнения дамам. Но под таким небом, в таком воздухе, по акрам усыпанного маргаритками дерна, долгий, долгий галоп — это, безусловно, сверхтонкая радость. Упругий прыжок вашей лошади — это поэзия движения; и если вы достаточно счастливы, чтобы добавить к нему не прозу общения, верховая езда почти начинает воздействовать на вас как духовное упражнение. Мой галоп, во всяком случае, — сказал мой друг, — привел меня в настроение, которое придало необычайный вкус остатку дня». Он должен был пойти на званый обед на вилле на окраине Рима, и мадам X—, которая тоже собиралась, заехала за ним в своей карете. «Это была долгая поездка, — продолжал он, — через Форум, мимо Колизея. Она рассказала мне длинную историю об одном очень интересном человеке. Ближе к концу мои глаза уловили через окно кареты плиту с грубыми скульптурами. Мы проезжали под Аркой Константина. В вестибюле виллы находится редкая античная мозаика — одна из самых больших и совершенных; дамы по пути в гостиную волочат по ней воланы от Уорта. Мы приехали домой поздно, и вот мой день».

При выезде из большинства ворот Рима у вас обычно есть полчаса пути по извилистым переулкам, многие из которых не менее очаровательны, чем открытые луга. Пешком стены и высокие живые изгороди раздражали бы вас и портили прогулку; но в седле вы обычно возвышаетесь над ними, к бесконечному заселению второстепенного зрения. И все же римская стена в весеннее время, если на то пошло, почти так же интересна, как и все, что она скрывает. Разрушаясь зерно за зерном, окрашенная и испещренная сотней тонов солнцем и бурей, с ее грубой структурой кирпича, выступающей сквозь грубый цвет облупившейся штукатурки, ее ползучим кружевом блуждающего плюща, усеянного миниатюрными фиалками, и ее дикой бахромой из более крепких цветов на фоне неба — она как можно меньше является пустой перегородкой; это практически роскошь пейзажа. В момент, когда я пишу, в середине апреля, все выступы и карнизы увиты пылающими маками, кивающими там, как будто они так хорошо знают, какие выцветшие серые и желтые цвета являются фоном для их алого цвета. Но лучшая точка в обветшалой ограждающей поверхности виноградника или виллы — это, конечно, ворота, поднимающие свою большую арку из дешевой рококо-лепнины, свои шары, щиты и мшистые крышки для блюд — как они всегда извращенно представляются мне — и окруженные темными кипарисами. Я никогда не прохожу мимо них, не вынимая свой ментальный альбом для рисования и не записывая их как виньетку в нематериальную запись моей поездки. Они так же печальны и унылы, как если бы вели к усадьбе с рвом, где Мариана ждала в отчаянии, что что-то произойдет; и легко принять обычную надпись над крыльцом как рекомендацию тем, кто входит, отказаться от всякой надежды на что-либо, кроме стакана более или менее приятно терпкого vino romano. Ибо то, что вы главным образом видите за стенами и в конце прямой короткой аллеи ржавых кипарисов, — это принадлежности vigna — пара акров маленьких вертикальных палок, чернеющих на солнце, и огромный желтолицый, скудно освещенный особняк, чье выражение мало что говорит о жизни ума, кроме того, что идет на заключение жесткой сделки по поводу опробованных бочек. Если Мариана там, у нее, конечно, нет стопки старых журналов, чтобы скоротать досуг. Жизнь ума, если этот термин в каком-либо применении здесь не смешон, представляется любому задающему любопытные вопросы, когда он бродит по Риму, самым тонким осадком прошлого. Внутри ворот в стиле рококо, которые сами по себе обладают смутно эстетическим самосознанием, в конце кипарисовой аллеи вы, вероятно, увидите мифологическую группу из ржавого мрамора — Купидон и Психея, Венера и Парис, Аполлон и Дафна — реликт эпохи, когда римский владелец считал изящным покровительствовать искусствам. Но я полагаю, вы можете смело предположить, что это составляет единственную аллюзию, отдающую культурой, которая была сделана в этом помещении за три или четыре поколения.

Есть более откровенная веселость — хотя, конечно, и подобающее количество той заброшенности, которая скрывается за каждым объектом, фоном для которого служит Кампанья, — в примитивных маленьких тавернах, где на обратном пути, в угасающем свете, вы часто рады придержать коня и потребовать бутылку их лучшего вина. Их лучшее и их худшее, по сути, одно и то же, хотя и с меняющейся ценой, и простое vino bianco или vino rosso (редко и то, и другое) — единственный предмет освежения, которым они торгуют. Над дверью висит оборванный куст, а внутри, под темным сводом, на кривых булыжниках сидят полдюжины contadini в своих куртках цвета индиго и козьих бриджах, положив локти на стол. У дверей обычно толпится сброд детских нищих, достаточно милых в своих пыльных лохмотьях, с их прекрасными глазами и интенсивной итальянской улыбкой, чтобы заставить вас забыть ваш личный обет делать все возможное, чтобы эти люди, которые вам так нравятся, разучились своим старым порокам. Была ли Порта-Пиа обстреляна три года назад, чтобы Пеппино все еще рос, выпрашивая медяк? Но итальянские снаряды не имели прямого послания для желудка Пеппино — а вы направляетесь на званый обед на виллу. Поэтому Пеппино на мгновение «указывает» на медяк в пыли и вырастает римским нищим. Все это маленькое место представляет собой самую примитивную форму гостиницы; но вдоль любой из дорог, ведущих из города, вы можете найти заведения более высокого типа, с Гарибальди, великолепно восседающим и в ракурсе, нарисованным на стене, или дамой в платье с низким вырезом, открывающей фиктивную решетку с непреодолимым гостеприимством, и двором с классической увитой виноградом беседкой, отбрасывающей тонкие тени на скамейки и столы, задрапированные и обитые белой пылью, из которой шоссе от ворот заимствуют большую часть своего местного колорита. Тем не менее, я говорю, вы избегаете шоссе, и, если вы человек со вкусом, не ворчите по поводу случайной необходимости следовать вдоль стен города. Городские стены для правильно устроенного американца никогда не могут быть объектом безразличия; и это решительно «неописуемое ощущение» — шагать в тени этого массивного пояса Рима. Я обнаружил себя, когда шел вдоль его основания, говорящим о тривиальных вещах, но никогда без внезапного размышления о прискорбной недолговечности первых впечатлений. Двенадцать месяцев назад сырые дощатые заборы бостонского пригорода, исписанные достоинствами целебных лекарств, щетинились вдоль моего горизонта: теперь я бросаю праздный взгляд на спрессованную древность, в которой более ученый смысл может прочитать зловещие даты и знаки — Сервий, Аврелий, Гонорий. Но даже для праздных глаз колоссальная, непрерывная вещь щетинится красноречивыми отрывками. В некоторых местах, где огромная кирпичная кладка черна от времени и некоторые странные квадратные башни смотрят на вас неподвижными синими глазами, римское небо выглядывает сквозь безвекие бойницы, и нет ничего, кроме белой пыли на дороге и одиночества в воздухе, я мог бы принять себя за блуждающего татарина, касающегося пределов Поднебесной империи. Стена Китая должна обладать очень похожей сухой прочностью. Цвет римских валов везде прекрасен, и их грубое лоскутное одеяло было смягчено временем и погодой в мягкую гармонию, которую кисть только просит уловить. На северной стороне города, за Ватиканом, собором Святого Петра и Трастевере, я видел их светящимися поздним днем тонами древней бронзы и ржавого золота. Здесь в различных точках они украшены папскими знаками отличия, тиарой с развевающимися лентами и скрещенными ключами; к высокому стилю которых грация, прилагающаяся почти к любому проигранному делу — даже если не совсем «нежная» грация дня, который умер, — значительно добавляет стиль. С куполом собора Святого Петра, покоящимся на их карнизе, и огромной сгруппированной архитектурой Ватикана, поднимающейся от них, как с террасы, они кажутся действительно действительным оплотом церковного города. Тщетный оплот, увы! — вздыхает сентиментальный турист, свежий после скудного развлечения этой последней Страстной недели. Но он может найти монументальное утешение в этом районе у источника, где, проходя мимо, я никогда не упускаю возможности обратиться за ним. В получасе ходьбы за Порта-Сан-Панкрацио, под стеной виллы Дориа, находятся восхитительно помпезные церковные ворота семнадцатого века, воздвигнутые Павлом V в ознаменование его восстановления акведуков, через которые поток, носящий его имя, течет к прекрасному цветистому портику, защищающему его прозрачный выплеск на гребне Яникула. Они изгибаются через дорогу в самой орнаментальной манере того периода, и едва ли можно остановиться перед ними, не чувствуя себя так, будто присутствуешь при десятиминутном возрождении старой Италии — не чувствуя себя так, будто ты в треуголке и со шпагой и приближаешься к Риму, в ином настроении, чем Лютер, с рекомендательным письмом к любовнице кардинала.

Кампанья сильно различается по обе стороны Тибра; и трудно сказать, какая из них для всадника обладает большим очарованием. Полдесятка поездок, которые вы можете совершить от Порта-Сан-Джованни, обладают совершенством традиционного римского интереса и ведут вас через далеко раскинувшуюся пустыню руин — разбросанный лабиринт гробниц, башен и безымянных фрагментов античной кладки. Пейзаж здесь имеет две великие особенности; близко перед вами с одной стороны находится длинный, пологий подъем Альбанских гор, глубоко, фантастически синих в большинстве погод, и испещренных смутными белыми массами их разбросанных городов и вилл. Было бы трудно нарисовать жесткую фигуру более мягкой кривой, чем та, с которой высоты спускаются от Альбано к равнине; это идеальный пример классической красоты линии в итальянском пейзаже — той красоты, которая, когда она заполняет фон картины, заставляет нас искать на переднем плане сломанную колонну, лежащую на цветах, и пастуха, играющего на дудочке танцующим нимфам. Рядом с вами, постоянно, вы имеете ломаную линию Клавдиева акведука, уносящую свои широкие арки далеко в равнину. Луга, вдоль которых он лежит, не самые гладкие в мире для галопа, но нет большего удовольствия, чем бродить рядом с ним. Он стоит по колено в усыпанной цветами траве, и его грубые опоры увешаны плющом, как колонны церкви украшены для festa. Каждая арка — это картина, массивно обрамленная, того, что вдалеке — заснеженных Сабинских гор и одинокого Соракте. По мере приближения весны вся Кампанья улыбается и волнуется цветами; но я думаю, что они нигде не бывают более пышными и прекрасными, чем в изменчивой тени акведуков, где они приглушают подножия колонн и душат полдюжины ручьев, которые блуждают туда-сюда, как серебряные петли между ногами ряда гигантов. Они находят себе нишу также в каждой щели и дрожат на своде пустых водоводов. Плющ здесь весной особенно блестящ и деликатен; и хотя он окутывает и приглушает эти римские фрагменты гораздо менее плотно, чем замки и аббатства Англии, он висит с легкой элегантностью всей итальянской растительности. Отчасти, несомненно, потому, что их могучие очертания все еще не смягчены, акведуки так впечатляют. Они кажутся самим источником одиночества, в котором стоят; они выглядят как архитектурные призраки и вырисовываются сквозь легкие туманы своей травянистой пустыни, когда вы отступаете вдоль линии, с той же нематериальной необъятностью, как если бы они поднимались из египетских песков. Это великое соседство руин, многие из которых, надо признаться, вы аплодировали во многих альбомах. Но поставьте крестьянина в овчинном тулупе и с забинтованными ногами в тени гробницы или башни, наиболее известной гостиному искусству, и разбросайте дюжину коз на холме над ним, и картина обретет очарование, которое еще не было зарисовано.

Другая часть Кампаньи имеет более широкие поля и более гладкий дерн и, возможно, большее количество восхитительных поездок; земля более прочная, и здесь меньше ям и канав. Земля по большей части лежит выше и ловит больше ветра, а трава здесь и там на больших участках такая же гладкая и ровная, как ковер. У вас нет перед собой Альбанских гор, но у вас есть вдали волнистый хребет ближайших Апеннин, и к западу от них, вдоль течения Тибра, длинная морская равнина глубоко окрашенных полей, углубляющихся по мере удаления к синему и пурпурному цвету самого моря. За ними, в очень ясный день, вы можете увидеть блеск Средиземного моря. Это, возможно, те случаи, которые стоит вспоминать с наибольшей нежностью, ибо они ведут вас в очаровательные уголки, и пейзаж имеет детали высочайшего изящества. Действительно, когда мое чувство возвращается к затянувшимся впечатлениям такого благословенного времени, кажется глупой затеей пытаться выразить их, и пустой тратой слов — делать что-то большее, чем рекомендовать читателю отправиться в сторону города в сумерках конца марта, направляясь к Порта-Кавалледжери, и отметить, что он видит. В этот час Кампанья до последней степени является своей меланхоличной собой, и я помню придорожные «эффекты» странной и интенсивной внушительности. Некоторые подлые, гниющие виллы за заросшими травой дворами имеют неопределенно зловещий вид; была одна, в особенности, о которой невозможно было не поспорить, что отчаявшееся существо должно быть когда-то покончило с собой там, за запертой дверью и зарешеченным окном, и что с тех пор ни у кого не хватило смелости войти и посмотреть, почему он никогда не вышел. Каждый придорожный знак манер, истории, каждое клеймо прошлого в стране вокруг Рима трогает мое чувство до трепета, и я могу таким образом преувеличивать привлекательность очень обычных вещей. Это тем более вероятно, что привлекательность, кажется, всегда поднимается из бог знает каких глубин древней беды. Наслаждаться аспектами sentient руин может показаться бессердечным времяпрепровождением, и удовольствие, признаюсь, обнаруживает ноту извращенности. Мрачное и твердое — такое же обычное влияние южных вещей, как мягкое и яркое, я думаю; печаль редко не нападает на северного наблюдателя, когда он упускает то, что принимает за комфорт. Красота — не компенсация за потерю, она лишь делает ее более острой. Достаточно красоты климата висит над этими римскими коттеджами и фермерскими домами — красота света, атмосферы и растительности; но их очарование для того, кто разгадывает истории в вещах, заключается в том, как золотой воздух выставляет напоказ их запустение. Человек живет больше с Природой в Италии, чем в Новой или Старой Англии; она делает для него больше работы и дает ему больше праздников, чем в наших климатах с коротким летом, и его дом поэтому гораздо более лишен приспособлений, помогающих ему обходиться без нее, забыть ее и простить ее. Эти размышления, возможно, являются источником характера, который вы находите в покрытой мхом каменной лестнице, поднимающейся снаружи стены; в странном внутреннем дворе, оскверненном мусором и уныло лишенном удобств; в древнем причудливо резном колодце, работающем с бесконечным трудом из нависающего окна; в беседке из скрученных временем лоз, под которой вы можете сидеть, опустив ноги в грязь, и помнить как смутную басню, что есть расы, для которых типом домашнего очарования является коврик у камина. По причинам, очевидным или иным, эти вещи забавляют меня сверх всякой меры, и я никогда не устаю смотреть в ворота, задерживаться у унылых, обшарпанных, полуварварских фермерских дворов, пировать глупым взглядом на потрескавшуюся от солнца штукатурку и маслянистые тени в помещении. Я не должен, однако, забывать, что не ради придорожных эффектов уезжают верхом за собор Святого Петра, а ради сильного чувства блуждания по безграничному пространству, видения великих классических линий пейзажа, наблюдения за тем, как они располагаются в картины, столь полные «стиля», что вы не можете придумать ни одного художника, который заслуживал бы того, чтобы вы признали, что они напоминают его — едва зная, что лучше: скакать далеко и пить глубоко воздух и травянистую даль и всю восхитительную возможность, или идти и останавливаться и задерживаться, и пытаться уловить какое-то неизгладимое воспоминание о небе, цвете и контуре. Ваш темп едва ли может не впасть в созерцательную меру в то время, везде столь чудесное, но в Риме столь убедительно божественное, когда зима начинает ощутимо смягчаться и оживать. Далеко на Кампанье, в начале февраля, вы чувствуете первые смутные земные эманации, которые через несколько недель начинают блуждать в сердце города и пульсировать через тесные, темные улицы. Весна в Риме — это чрезвычайно поэтическое дело; но вы должны часто стоять далеко в древней пустоши, между травой и небом, чтобы измерить ее глубокий, полный, постоянно ускоряющийся ритм. Зима обладает неоспоримой красотой и является преимущественно временем цвета — временем, когда не является аффектацией, а домашней истиной говорить о «пурпурном» тоне атмосферы. По мере того как февраль приходит и уходит, ваш пурпур испещряется зеленым, и богатый, темный расцвет дали начинает терять свою интенсивность. Но ваша потеря компенсируется другими приобретениями; ни одно из них не является более ценным, чем то неоценимое приобретение для слуха — бестелесный голос жаворонка. Он приходит с ранними цветами, белым нарциссом и цикламеном, полузарытыми фиалками и бледными анемонами, и заставляет всю атмосферу звенеть, как свод из звенящего стекла. Вы никогда не видите источника звука и совершенно не способны локализовать его ноту, которая, кажется, исходит отовсюду сразу, будучи каким-то стогорловым голосом воздуха. Иногда вам кажется, что вы только что поймали его, просто смутное пятно на фоне синего, более интенсивный пульс в универсальной пульсации света. По мере того как недели идут, цветы размножаются, и глубокие синие и пурпурные цвета холмов, превращаясь в лазурь и фиолетовый, ползут выше к сужающейся снеговой линии Сабинских гор. Температура повышается, в первый час вашей поездки вы чувствуете жару, но вы обманываете ее, задевая цветы боярышника, пока проезжаете вдоль живых изгородей, и хватаясь за дикую розу и жимолость; а когда вы попадаете на луга, в воздухе достаточно движения, чтобы облегчить мертвый вес солнца. Римский воздух, однако, не является тонизирующим лекарством, и он редко позволяет упражнениям быть полностью бодрящими. Мне всегда казалось, действительно, частью очарования последнего то, что ваше самое острое сознание преследуется смутной томностью. Иногда, когда дует сирокко, это ощущение становится странным и изысканным. Тогда, под серым небом, перед тусклыми далями, которые южный ветер по большей части приносит с собой, вы, кажется, выезжаете в мир, из которого ушла всякая надежда и в котором, несмотря на цветы, которые делают шаги вашей лошади беззвучными, не осталось ничего, кроме какой-то странной вероятности, которую ваше воображение не способно измерить, но от которой оно едва ли съеживается. Это качество в римском элементе может время от времени «расслаблять» вас почти до экстаза; но сезон сирокко был бы передозировкой болезненного удовольствия. Вы можете, во всяком случае, лучше всего почувствовать своеобразную красоту Кампаньи в те мягкие зимние дни, когда одного качества и темперамента солнечного света достаточно, чтобы привести пейзаж в радость, и вы останавливаетесь на коричневой траве в солнечной тишине и, слушая достаточно долго, почти воображаете, что слышите стрекот летнего сверчка. Именно детали и орнамент меняются от месяца к месяцу, даже от недели к неделе, и делают ваши возвращения в одни и те же места постоянным пиром неожиданности; но великие существенные черты перспективы сохраняют в течение всего года одну и ту же впечатляющую безмятежность. Соракте, будь то январь или май, поднимается со своего синего горизонта, как остров из моря, и с элегантностью контура, которую никакое настроение года не может углубить или уменьшить. Вы хорошо его знаете; вы часто видели его на мягких фонах Клода; и он имеет такой неотразимо классический, академический вид, что, пока вы смотрите на него, вы начинаете принимать свое седло за выцветшее старое кресло в дворцовой галерее. Месяц поездок в разных направлениях покажет вам дюжину первоклассных Клодов. После того как я увидел их все, я благочестиво отправился в галерею Дориа, чтобы освежить свою память о ее двух знаменитых экземплярах и насладиться в полной мере их восхитительным воздухом отсылки к чему-то, что стало частью моего личного опыта. Восхитительно, конечно, чувствовать общий элемент в собственной чувствительности и тех гения, которому этот элемент помог совершить великие дела. Клод, должно быть, преследовал самые места личных предпочтений и приспосабливал их божественные волнистости к своей великолепной схеме романтики, своему взгляду на поэзию жизни. Он был знаком с аспектами, в которых не было ни одной бескомпромиссной линии. Я видел несколько дней назад небольшой законченный эскиз из его рук, находящийся во владении американского художника, который был почти поразителен в своем ясном отражении форм, не измененных двумя столетиями, которые потускнели и потрескались краску и холст.

Эта непрерывная преемственность впечатлений, которые я пытался указать, является отличным примером интеллектуального фона всякого наслаждения в Риме. Она эффективно предотвращает превращение удовольствия в вульгарное, ибо ваше ощущение редко начинается и заканчивается само по себе; оно резонирует — оно напоминает, увековечивает, воскрешает что-то еще. По крайней мере, половина достоинства всего, чем вы наслаждаетесь, должна заключаться в том, что оно подходит вам абсолютно; но большая половина здесь обычно заключается в том, что оно подошло кому-то другому и что вы никогда не сможете льстить себе, что открыли его. Оно было адресовано какому-то использованию в миллионе миль от вашего диапазона и имело великие приключения, прежде чем когда-либо снизойти, чтобы порадовать вас. Именно в признании этой истины мой проницательный друг, который показал мне Клодов, нашел невозможным обозначить определенный восхитительный регион, в который вы входите в конце часовой поездки от Порта-Кавалледжери, как что-либо, кроме Аркадии. Изысканное соответствие термина в этом случае полностью возродило его увядший расцвет; здесь поистине овсяная дудочка должна была волновать безветренный воздух, и сатиры смеялись среди прибрежного тростника. Три или четыре длинные травянистые лощины тянутся цепью между невысокими холмами, над которыми деликатные деревья разбросаны так осмотрительно, что каждое из них является местом отдыха для пастуха. Элементы сцены достаточно просты, но композиция обладает необычайным изяществом. По одной из тех счастливых случайностей, которые поддерживают наблюдение в Италии всегда в ее лучшем настроении, пастух бросился под одно из деревьев в самой позе Мелибея. Он, полагаю, мыл ноги в соседнем ручье и нашел приятным после этого закатать свои короткие бриджи высоко на бедрах. Лежа таким образом в тени, на локте, с обнаженными ногами, вытянутыми на дерне, и своей мягкой остроконечной шляпой над длинными волосами, придавленной назад, как настоящий чепец Аркадии, он был в точности фигурой фона этой счастливой долины. Бедняга, лежащий там в деревенской усталости и невежестве, мало подозревал, что он был символом смыслов старого мира для глаз нового мира.

Такие глаза могут найти столь же большой запас живописных смыслов в пробковых лесах Монте-Марио, нежно любимых всеми всадниками. Они менее строго пасторальны, чем наша Аркадия, и вы могли бы более правильно поселить там девицу Ариосто, чем нимфу Феокрита. Среди них разбросана прекрасная пустыня цветов и кустарников, и все место имеет такой очаровательный лесной воздух, что, подыскивая на днях комплимент, я заявил, что оно напоминает мне Нью-Гэмпшир. Мой комплимент имел двойное острие, и я, едва произнеся его, улыбнулся — или вздохнул — заметив во всей недискриминированной ботанике вокруг меня богатство деталей, праздную элегантность и грацию одной лишь Италии, естественную печать земли, которая имеет исключительную привилегию заставлять любить ее неосвященную красоту почти так же, как те черты собственной страны, по отношению к которым малое пособие природы удваивает привязанность. Для этого эффекта наложения чар никакие поездки не имеют большей ценности, чем те, которые вы совершаете на вилле Дориа или вилле Боргезе; или не совершаете, возможно, если предпочитаете зарезервировать эти конкретные регионы — последнюю в особенности — для своих пеших прогулок. Люди, однако, ездят верхом на обеих виллах, которые заслуживают почетного упоминания в этом отношении. Вилла Дориа, с ее благородным местоположением, великолепными видами, большими группами каменных сосен, столь сгруппированными и все же столь индивидуальными, своими лужайками, цветами и фонтанами, своим совершенно княжеским расположением, — это место, где можно шагать, хорошо сидя в седле, в блестящий день, с приятным чувством того, что это скорее более элегантное времяпрепровождение — балансировать в стременах, чем тащиться даже по самому гладкому гравию. Но на вилле Боргезе пешеходы в выигрыше; ибо они свободны от тех очаровательных отдаленных уголков и тенистых переулков, до которых никогда не доходит грохот карет. В марте место становится идеальным воплощением весны. Вы перестаете заботиться о меланхоличной зелени статуй без черт лица, которая была вашим главным зимним намеком на зелень; и прежде чем вы осознаете нежные полосы и пятна на большой причудливой травянистой арене, вокруг которой студенты Пропаганды в своих длинных юбках бродят медленно, как темные серафимы, вращающие сплетни Рая, вы замечаете храбрые маленькие фиалки, снимающие свои лазурные брови под высокоствольными соснами. Прогулки здесь завели бы нас слишком далеко, а паузы задержали бы нас слишком долго, когда в тихих частях под стеной натыкаешься на группу очаровательных маленьких школьников в парадных костюмах и белых галстуках, кричащих во время игры на чистом итальянском, в то время как серьезный молодой священник под деревом наблюдает за ними поверх своей книги. Это звучит как ничто, но сила, стоящая за этим, и рамка вокруг этого, обстановка, воздух, взятый аккорд делают это сотней чудесных вещей.
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РИМСКИЕ ОКРЕСТНОСТИ

Я сделал заметку после своей первой прогулки в Альбано о том, что всю жизнь говорил о «живописном», но теперь, для разнообразия, я созерцал его. Я всю зиму смотрел через Кампанью на свободно текущий контур Альбанской горы, с ее полдюжиной городов, сияющих на ее пурпурном склоне, даже как смутные солнечные пятна в тени облака, и думал, что это просто приятный инцидент на разнообразном фоне Рима. Но теперь, когда в течение последних нескольких дней я рассматривал его как передний план, позволяя собору Святого Петра играть роль небольшой горы на горизонте, с Кампаньей, туманно плавающей сквозь двусмысленные светы и тени интервала, я нахожу интерес таким же большим, как в лучшей из второстепенных сцен Рима. Прогулка, о которой я говорю, была как раз за деревней, на юг, к соседнему городу Л'Аричча, соседнему эти двадцать лет, с тех пор как Папа (покойный Папа, я был на грани того, чтобы назвать его так) перебросил свой превосходный виадук через глубокий овраг, который отделяет его от Альбано. Рискуя показаться фантазирующим, признаюсь, что то, что Папа построил виадук — в этой самой недавней древности, — заставило меня задержаться там в задумчивой позе и изумиться маршу истории и тому, что Пий Девятый уже начал извлекать выгоду из сентиментальных уступок, которые мы делаем исчезнувшим силам. Пламенный nero тогда имел бы свой путь со мной и получил бы откровенное признание, что Папа был действительно отцом своему народу. Далеко вниз в очаровательную долину, которая спускается из родовых лесов Чиги в равнинную Кампанью, вьется крутая мощеная камнем дорога, внизу которой, в старые добрые времена, туристы, не спешащие, видели мулов и волов, запряженных в их карету для противоположного подъема. И действительно, даже нетерпеливый турист мог бы довольствоваться тем, чтобы откинуться в своей трясущейся карете и смотреть на заплесневелые фундаменты маленького города, погружающегося в зеленый фланг ущелья. Будучи спрошенным, как ценитель причудливости, о лучшем «кусочке» здесь, я бы, безусловно, назвал то, как черные разрушающиеся дома этих тяжеловесных деревень ставят свои усталые ноги на цветочные края всех самых крутых пропастей. Прежде чем войти в один из них, вы неизменно обнаруживаете, что задерживаетесь снаружи его претенциозных старых ворот, чтобы увидеть, как он схвачен и пришит к каменистому склону холма этой густой вышивкой самых диких и храбрых вещей, которые растут. Именно в этот момент нет ничего красивее, чем контраст между их темной грубостью и нежной, желтой, розовой и фиолетовой бахромой этого мантии. Все это вы можете наблюдать с виадука в Аричче; но вы должны побродить внизу, чтобы почувствовать полную силу красноречия нашего воображаемого papalino. Столбы и арки из бледно-серого peperino поднимаются огромными ярусами с великолепным прыжком и прочностью. Древние римляне строили не лучше; и работа имеет обманчивый вид того, что является одним из их прочных завещаний, которые помогают вздохнуть еще раз над антецедентами, которые итальянцы сегодняшнего дня так стремятся отвергнуть. Будут ли те, которые они дадут своим потомкам, такими же хорошими?

В Аричче, во всяком случае, я обнаружил небольшую площадь с парой поросших мхом фонтанов, которую с одной стороны занимал огромный, темный Палаццо Киджи, а с другой — добротная церковь с внушительным куполом. Купол внутри охватывает все здание и украшен чрезвычайно изящной лепниной XVII века. Особую ценность этому прекрасному старинному убранству придавало то, что шли приготовления к местному празднику и деревенский плотник развешивал обветшалые полосы малинового дамаста на столбах сводов. Дамаст, возможно, тоже был родом из XVII века, и группа крестьянок с явным благоговением наблюдала за тем, как его разворачивают. Я и сам смотрел на него с интересом — он казался таким истрепанным остатком моды, ушедшей навсегда. Я снова подумал о бедном лишенном наследства Папе, задаваясь вопросом, найдется ли что-то еще, когда эти почтенные безделушки уже не смогут держаться на гвоздях плотника. Трудно было представить что-либо, кроме лохмотьев и заплат в этой затхлой дарохранительнице. Куда бы вы ни отправились в Италии, вы получаете подобные намеки на сужающиеся масштабы католицизма, и каждая церковь, в которую я заглядывал во время своих прогулок здесь, вызывала у меня почти жалостливое чувство. В конце концов ловишь себя на том — надеюсь, без излишнего самодовольства, — что жалеешь об одиночестве оставшихся верующих. Как будто церкви были созданы для мира в его социальном смысле, а мир безвозвратно ушел. По своим размерам они совершенно не соответствуют современным местным потребностям, и единственное, что хоть как-то живо в той меланхоличной пустоте, которую они образуют в совокупности, — это запах застоявшегося ладана. На всех алтарях есть картины достойных второсортных художников; картины, которые, полагаю, когда-то заказывались, оплачивались и критиковались прихожанами, сочетавшими вкус с благочестием. В Дженцано, за Ариччей, на серой деревенской улице возвышается помпезный храм эпохи Возрождения, чьи внушительные нефы и приделы могли бы вместить население целой столицы. Но где же вкус Ариччи и Дженцано? Где те избранные души, для которых Антонио Раджи моделировал гирлянды своего купола, а сотни искусных мастеров подражали Гвидо и Караваджо? Кое-где, проходя мимо, смуглая старуха на мостовой перемежает свои молитвы более мирскими просьбами, или седой крестьянин на заржавевших коленях, наклонившись вперед и опираясь локтями на скамью, обнажает размеры заплаты на своих синих штанах. Но где же связующее звено между Гвидо и Караваджо и теми беднягами, для которых несомненный оригинал — это лишь нечто за рядом подсвечников, не имеющее особого смысла, кроме того, что перед ним нужно склониться? В лучшем случае вы находите смутное воспоминание об этом в бесполезном величии вокруг вас, и кажется, что вы смотрите на структуру, от которой остались лишь упрямые, пахнущие землей фундаменты, да резная и расписная оболочка, изгибающаяся над ними, в то время как центральная субстанция полностью рассыпалась.

Покажется, что я выбрал более созерцательный темп, чем подобает бодрой прогулке, если скажу, что я также погрузился в раздумья перед обшарпанным фасадом старого Палаццо Киджи. Но в его серой заброшенности он каким-то образом откликался на печально устаревшее выражение противоположной церкви; и, в самом деле, в каком бы состоянии ни находился палаццо, какой уважающий себя ценитель старины удержится от того, чтобы немного пофантазировать в тени провинциального дворца? На первый взгляд, я знаю, часто нет особо заметного повода, чтобы повесить на него романтическую историю. Некая темная пустота окутывает заведение, которое часто пребывает в довольно нелепой старости. Но сотни вынашиваемых тайн скрываются за этой невыразительной маской, и Палаццо Киджи в наводящих на размышления сумерках послужил для меня самым призрачным из домов. Его цокольные стены наклонялись наружу, как основание пирамиды, а нижние окна были закрыты массивными железными решетками. Внутри дверного проема, через двор, я увидел бледный отблеск цветов на террасе, и я придал большое значение, ради эффекта крыши, большой крытой лоджии или бельведеру с дюжиной отсутствующих или заклеенных бумагой оконных стекол. Ничто не дает более сильного впечатления о старых нравах, чем родовой дворец, возвышающийся таким надменным образом над убогим маленьким городком; вы вряд ли преувеличите, назвав это впечатлением феодализма. Сцена может сойти за феодальную в глазах американцев, для которых сотня окон на фасаде не означает ничего более эксклюзивного, чем отель, содержащийся (в самом невыгодном свете) по европейскому плану. Заплесневелые серые дома на крутой извилистой улице с их черными пещеристыми арками, пропитанными дурными запахами, ревом ослов и человеческими интонациями, едва ли более музыкальными, изможденные и оборванные крестьяне, глядящие на вас голодными тяжелыми глазами, звероподобные монахи (их все еще достаточно, чтобы преподать урок), солдаты, конные констебли, грязь, уныние, нищета и темный заросший дворец, хмурящийся на все это из-за зарешеченных окон и охраняемых ворот — что еще, кроме всего этого, мы смутно различаем в ментальном образе темных веков? Несмотря на все свое желание сохранить мир с ярким образом вещей, если он достаточно ярок, приверженец этого идеала может время от времени перебирать такие ценности с удивлением, за что, по его мнению, они платят. Иногда они платят за такие прискорбные «факты жизни». В Дженцано, прямо посреди деревенской нищеты, возвышается Палаццо Чезарини, отделенный от своих садов грязным переулком. Контакт между крестьянином и принцем не прерывается, и можно предположить, что итальянское добродушие сильно обременено их взаимными уступками; что принц, в особенности, должен культивировать твердую непроницаемую оболочку. Вокруг него нет комфортных горожан, которые напоминали бы ему о благословениях счастливой посредственности состояния. Когда он смотрит из своего окна, он видит побитого жизнью старого крестьянина у солнечной стены, отпиливающего свой обед от куска черного хлеба.

Должен признаться, однако, что, хотя мне было забавно находить маленькую пьяццу Ариччи «феодальной», она, казалось, никоим образом не грозила ожесточенным восстанием. Напротив, поскольку день был прохладным, многие сельские жители довольно уютно кутались в те старинные плащи на подкладке из зеленого сукна, которые, будучи наброшенными на плечо и увенчанными остроконечной шляпой, составляют один из немногих сохранившихся остатков «костюма» в Италии; другие довольно беззаботно бросали деревянные шары на траве за городом. Выход с этой стороны находится под большой каменной аркой, отходящей от дворца и увенчанной фамильным гербом. Ничто не могло бы лучше подтвердить вашу теорию о том, что горожане — стонущие крепостные. Дорога уходит через леса, как и многие дороги в этих краях, среди деревьев, примечательных не столько своим размером, сколько живописными изгибами и позами. Леса в тот момент, когда я пишу, полны сырого зеленого света ранней весны, дня, который очень идет различным оттенкам полевых цветов, покрывающих обочины. Я никогда не видел этих неухоженных цветников в такой прекрасной пышности; самый стойкий пешеход становится медлительным бездельником, если позволяет им попасться на глаза. Бледно-пурпурный цикламен со своим откинутым капюшоном стоит массами, плотными, как тюльпановые грядки; а кое-где в более темных местах огромные пласты незабудок, кажется, источают слабый голубой туман. Это самые обычные растения; есть десятки других, названий которых я не знаю — богатое изобилие, в особенности, красивого пятилепесткового цветка, чья белая текстура испещрена волосяными штрихами, которые некоторые знакомые мне искусные копиисты должны были бы затаить дыхание, чтобы имитировать. Итальянский дуб не обладает ни обхватом, ни высотой своих английских братьев, но умудряется быть, возможно, даже более эффектным. Он выгибает спину, скручивает руки, сжимает сотни кулаков с самой странной экстравагантностью и морщит кору в причудливые неровности, из которых его первые разбросанные желто-зеленые побеги, кажется, прорываются, как болезненный грибок. Но дерево, которое обладает наибольшим очарованием для северных глаз, — это холодный серо-зеленый падуб, чья ясная сумеречная тень отбрасывает на римское солнце вуаль, непроницаемую, но не гнетущую. У падуба даже меньше цвета, чем у кипариса, но он гораздо менее похоронен, и пейзаж, в котором он часто встречается, все еще можно назвать слегка улыбающимся, хотя отнюдь не смеющимся. Он в изобилии встречается в старых итальянских садах, где ветви подстрижены и переплетены в сводчатые коридоры, в которых, от точки к точке, как в нишах какого-нибудь тускло расписанного фресками зала, вы видите, как заплесневелые бюсты смотрят на вас с торжественностью, которую ровный серый свет делает странно интенсивной. Более скромный родственник падуба, хотя он делает вещи получше, чем помогает императорам со сломанными носами выглядеть достойно, — это олива, которая покрывает многие соседние склоны холмов своими маленькими дымчатыми пучками листвы. Композиционный штрих, от которого я никогда не устаю, — это длинный синий простор Кампаньи, который создает высокий горизонт и покоится на этой туманной основе оливковых верхушек. Репортер, стремящийся к сравнению, мог бы уподобить его океану, увиденному над дымом сигнальных огней, зажженных на берегу.

Чтобы отдать должное лесной прогулке вдали от Ариччи, я должен был бы упомянуть птиц, которые пели вечерню, пока я проходил мимо. Но читатель нашел бы мою рапсодию таким же скудным развлечением, как программу концерта, на котором он не смог присутствовать. У меня нет больших познаний в птичьей музыке, чем помогло бы мне догадаться, что тусклый двусложный рефрен в глубине леса исходит от кукушки; и когда временами я слышал щебет более полного тона, с более выразительной модуляцией, я мог только надеяться, что это соловей. Я слушал соловья не раз в местах настолько очаровательных, что его песня казалась бы лишь членораздельным выражением их красоты, и никогда не слышал ничего, кроме провокационного отрывка или двух — прелюдии, которая ни к чему не привела. Несмотря на естественную обиду, однако, я великодушно верю, что он великий артист или, по крайней мере, великий гений — существо, которое презирает любое побуждение, кроме абсолютного вдохновения. Ибо богатая, многоголосая мелодия вокруг меня казалась лишь подношением моему слуху расточительного духа традиции. Лес звенел звуками, потому что это были сумерки, весна и Италия. Это было также из-за этих хороших вещей и многих других, помимо них, что я так остро наслаждался своим визитом в монастырь капуцинов, из которого я вышел после получаса в лесу. Он стоит над городом на склоне Албанской горы, и его дикий сад карабкается позади него и распространяет свое меланхолическое влияние. Перед ним — небольшая строгая аллея из подстриженных вечнозеленых дубов, которая ведет вас к гротескному маленькому святилищу под лестницей, поднимающейся к церкви. Именно здесь, если вы склонны к робости в сумерках, вы можете испытать довольно милый испуг; ибо, приближаясь, вы улавливаете за решеткой святилища поразительное подобие изможденного и мертвенно-бледного монаха. Болезненный свет лампы падает на его лицо, и он смотрит на вас из пещеристых глаз с ужасающим видом смерти при жизни. Ужас ужасов, шепчете вы, неужели это покаяние капуцинов? Вы, конечно, через мгновение обнаруживаете, что это всего лишь шутка капуцинов, что монах — благочестивый манекен, а его призрачный лик — дело рук кисти. Вы возмущаетесь его вторжением в окружающую прелесть; и по мере того, как вы продолжаете требовать развлечения в их монастыре, вы объявляете капуцинов очень глупыми парнями. Это заявление, как я его сделал, было поддержано поведением простого брата, который открыл дверь монастыря в ответ на мой стук и, узнав о моей просьбе, возражал против того, чтобы впустить меня в столь поздний час. Если бы я вернулся завтра утром, он был бы очень рад. Он расплылся в пустой ухмылке, когда я заверил его, что это именно тот час, которого я желаю, и что яркий утренний свет не отдаст должного виду. Это были тайны за пределами его понимания, и только его добродушие (которого у него было в избытке), а не его воображение было тронуто. Так что, когда, проходя через узкий монастырь и выйдя на травянистую террасу, я увидел другого брата в капюшоне, стоящего со сложенными руками в профиль на фоне неба, в восхитительной гармонии со сценой, я усомнился, знает ли он о том, для чего он все еще наиболее ценен. Это, однако, было, конечно, слишком много просить от него, и было достаточно причин для благодарности, что, хотя он был там передо мной, он не был коллегой-туристом с оперным биноклем, перекинутым через плечо. Была поддержка моей идее о монастыре в угасающем свете, ибо сцена была по-своему непревзойденной. Прямо под террасой лежал глубоко врезанный круг Албанского озера, мягко сияющий сквозь легкие вечерние туманы. Этот прекрасный бассейн — это едва ли больше — занимает кратер доисторического вулкана, идеальную чашу, сформированную и выплавленную печными огнями. Ободок чаши, высоко поднимающийся и густо заросший лесом вокруг безмятежной каменно-голубой воды, имеет своего рода естественную искусственность. Размах и контур длинного круга восхитительны; никогда еще озеро не было так очаровательно расположено. Говорят, что оно необычайной глубины; и хотя каменно-голубая вода поначалу кажется очень невинной заменой кипящей лаве, она имеет зловещий вид, который выдает ее опасные предшествующие состояния. Ветры никогда не достигают ее, и ее поверхность никогда не рябит; но ее глубокая безмятежность, кажется, скрывает виновные тайны, и вы представляете ее в общении с капризными и коварными силами природы. Сам ее цвет — безрадостной красоты, синий, такой же холодный и непрозрачный, как застывший лист лавы. Испещренная и морщинистая от собственного таинственного движения, она влияет на самый тип легендарного бассейна, и я легко мог бы поверить, что мне нужно было только посидеть достаточно долго вечером, чтобы увидеть, как призраки классических нимф и наяд рассекают ее угрюмый поток и манят меня неотразимыми руками. Не потому ли, что ее берега преследуются этими смутными языческими влияниями, там возникли два монастыря, чтобы очистить атмосферу? С террасы капуцинов вы смотрите через озеро на серый францисканский монастырь Палаццуола, который, безусловно, не менее романтичен, чем самый упрямый миф, который он мог изгнать. Сад капуцинов — это дикое сплетение огромных деревьев, кустарников и цепляющихся, дрожащих лоз, которые в эти тяжелые дни предоставлены самим себе; сорный сад, если такой когда-либо был, но не менее очаровательный от этого, в сгущающихся сумерках, с его крутыми травянистыми перспективами, борющимися в непроницаемой тени. Я бросил вызов тени ради того, чтобы взобраться на определенные маленькие плоские крыши разрушающихся павильонов, которые поднимаются из углов дальней стены и дают вам более широкий и прекрасный вид на озеро, холмы и небо.

Я, возможно, оправдал перед читателем мягкое предложение, с которого начал — убедил его, то есть, что Альбано стоит прогулки. Это может быть разная прогулка каждый день, более того, и не походить на своих предшественниц, кроме как тем, что она проходит в тени. «Галереями» дороги мило называются, и по справедливости, поскольку они сводчаты и задрапированы сверху и увешаны огромной чередой картин. Следуя несколько миль от Дженцано до Фраскати, вы получаете постоянные виды на Кампанью, обрамленные группами деревьев; обширный переливающийся простор которых завершает очарование и комфорт вашего зеленого сумрака. Я сравнил его только что с морем, и с большой долей правды, ибо у него те же неисчислимые огни и тени, та же путаница блеска и мрака. Но я видел его в моменты — главным образом в туманных сумерках — когда он напоминал меньше пучину вод, чем нечто более зловещее, саму землю в фатальном распаде. Я мог поверить, что поля смутно вздымаются, мечутся и тают в зыбучих песках, и что происходит самый последний шанс получить впечатление. Вид, однако, который имеет достоинство быть действительно таким же интересным, как кажется, — это вид на озеро Неми; который предприимчивый путешественник спешит сравнить с его сестринским полотном Альбано. Сравнение в этом случае особенно ненавистно, ибо для того, чтобы предпочесть одно озеро другому, вам нужно обнаружить недостатки там, где их нет. Неми — меньший круг, но лежит в более глубокой чаше, и если нет серой францисканской обители, чтобы охранять его лесистые берега, по крайней мере, в том же положении, маленький высоко расположенный черный город, которому он дает свое имя и который смотрит через озеро на Дженцано на противоположном берегу, как Палаццуола смотрит на Кастель-Гандольфо. Прогулка от Ариччи до Дженцано очаровательна, больше всего, когда она достигает определенной травянистой пьяццы, от которой три общественные аллеи тянутся под двойным рядом низкорослых и скрученных вязов. У герцога Чезарини есть вилла в Дженцано — я упоминал ее только что, — чьи сады нависают над озером; но у него также есть швейцар в выцветшей ливрее, который качает головой на ваш предложенный франк, если вы не можете подкрепить его разрешением, завизированным в Риме. За это досадное осложнение достоинств он справедливо заслуживает осуждения; но я прощаю его ради того предка, который в XVII веке посадил эту тенистую аллею. Никогда не было более красивого подхода к городу, чем по этим низким, пронизанным светом коридорам. Их единственный недостаток в том, что они готовят вас к городу с несколько большим деревенским кокетством, чем демонстрирует Дженцано. У него есть вполне обычное допущение, обычный цинизм принятого упадка, и он выглядит уныло, как будто все его лучшие семьи впали в нищету вместе и потеряли средства содержать что-либо лучшее, чем ослы в своих огромных темных, сводчатых подвалах, и чинить свои разбитые оконные стекла чем-либо лучше, чем бумагой. Именно по случаю этого унылого Дженцано у меня возникло расхождение во мнениях с другом, который утверждал, что в Европе нет ничего подобного в том же роде, что и красивый новоанглийский городок. Предложение казалось ценителю старины на первый взгляд неприемлемым; но при спокойном рассмотрении оно имеет долю истины. Я не люблю выкрашенные в меловой цвет доски, конечно; я гораздо больше предпочитаю темные тоны древней штукатурки и пеперино; но я поддаюсь случаю очарования крыльца в тени виноградника, тюльпанов и георгинов, светящихся в тени высокоарочных вязов, сильно пахнущих сиреней, склоняющихся над белым забором, чтобы коснуться вашей щеки.

«Я предпочитаю Сиену Лоуэллу, — сказал мой друг, — но я предпочитаю Фармингтон чему-то вроде этого». На самом деле итальянская деревня — это просто миниатюрный итальянский город, и его различные части подразумевают город в пятьдесят раз больше. В Дженцано нет ни георгинов, ни сирени, и никаких запахов, кроме зловонных. Цветы и другие прелести ограничены высокостенными владениями герцога Чезарини, куда вы должны получить допуск за двадцать миль отсюда. Дома, с другой стороны, обычно вместили бы новоанглийский коттедж, включая крыльцо, сад и высокоарочные вязы, в одном из своих пещеристых подвалов. Эти огромные серые жилища — все в моде, обозначающей более щедрые социальные потребности, чем те, которым они служат в наши дни. Они говорят о лучших днях и о сказочном времени, когда Италия была либо не обшарпанной, либо могла, по крайней мере, «вынести» свою обшарпанность. За какие глупости они несут покаяние? Через какие меланхоличные стадии убывали их состояния? Вы задаете эти вопросы, выбирая тенистую сторону длинной пустой улицы и наблюдая, как жаркое солнце слепит пыльно-цветные стены и останавливаясь перед зловонным мраком открытых дверей.

Я хотел бы уделить слово заплесневелой маленькой Неми, примостившейся на скале высоко над озером, на противоположной стороне; но, в конце концов, когда я поднялся в нее с берега воды, пройдя под большой аркой, которая, полагаю, когда-то венчала ворота, и пересчитал ее двадцать или тридцать видимых жителей, выглядывающих на меня из черных дверных проемов, и посмотрел на старую круглую башню, у подножия которой группируется деревня, и объявил, что все это странно, странно, отчаянно странно, я сказал все, что стоит сказать об этом. Неми гораздо лучше ценит свое прекрасное положение, чем Дженцано, где ваш единственный вид на озеро — с навозной кучи за одним из домов. У подножия круглой башни находится нависающая терраса, с которой вы можете пировать глазами на единственную свежесть, которую они находят в этих темных человеческих ульях — цветущий шов, как можно назвать его, сильных полевых цветов, который связывает разрушающиеся стены с лицом скалы. О Рокка-ди-Папа я должен сказать так же мало. Она в целом соответствовала храбрости своего имени; но единственным объектом, который я отметил, проходя через нее на пути к Монте-Каво, который возвышается прямо над ней, был маленький черный дом с табличкой на фасаде, гласящей, что Массимо д’Адзельо жил там. История его пребывания — не самый менее привязывающий эпизод в его восхитительных «Воспоминаниях». С вершины Монте-Каво открывается потрясающий вид, которым вы можете наслаждаться с тем добродушием, которое осталось у вас от размышления, что современный монастырь пассионистов, занимающий это восхитительное место, был воздвигнут кардиналом Йоркским (внуком Якова II) на разрушенных руинах незапамятного храма Юпитера: последний глупый поступок глупой расы. Что касается меня, признаюсь, эта глупость испортила монастырь, а монастырь чуть не испортил вид; ибо я все думал, как было бы прекрасно выйти на старые колонны и скульптуры с лавового покрытия Via Triumphalis, которая бродит поросшая травой и нетронутая через леса. Монастырь, однако, который ничто не портит, — это Палаццуола, которому я засвидетельствовал свое почтение по этому же случаю. Он возвышается на нижнем отроге Монте-Каво, на краю, как мы видели, Албанского озера, и хотя он занимает классическое место, место ранней Альба-Лонги, он не вытеснил ничего более ценного, чем воспоминания и легенды, настолько смутные, что антиквары все еще ссорятся из-за них. У него есть скудная маленькая церковь и обычный фальшивый Перуджино с парой мишурных корон для Мадонны и Младенца, вставленных в холст; и у него также есть затхлая старая комната, увешанная выцветшими портретами, картами и странными церковными безделушками, которые заимствовали таинственный интерес от внезапного заверения простого францисканского брата, который сопровождал меня, что это была комната сына короля Португалии. Но моим особым удовольствием был маленький густо затененный сад, который примыкает к монастырю и открывает со своих массивных искусственных фундаментов очаровательный вид на озеро. Часть его отведена под капусту и салат, над которыми румяный брат с подвернутой рясой склонился с заботой, которую он прервал, чтобы снять скуфью и поприветствовать меня с неискушенной добродушной улыбкой, которая время от времени в Италии делает так много, чтобы заставить вас забыть о двусмысленностях монашества. Остальная часть занята кипарисами и другой похоронной тенью, образующей сырой круг вокруг старого треснувшего фонтана, черного от водяного мха. Парапет террасы снабжен хорошими каменными сиденьями, где вы можете опереться на локти, чтобы созерцать солнечный получас и, чувствуя общее очарование сцены, объявить, что лучшей миссией такой страны в мире было просто произвести, в плане перспективы и картины, эти шедевры мягкости. Мягкий здесь, как сон, весь достигнутый эффект, мягкий, как смирение, мягкий, как мысли об иной жизни. Такое заседание, безусловно, не было опытом раздражительной плоти; это была глубокая дегустация в летний день чего-то бессмертно выраженного человеком гения.

{Иллюстрация: КАСТЕЛЬ-ГАНДОЛЬФО.}

Из Альбано вы можете направиться через несколько древних маленьких городов во Фраскати, соперничающий центр вилледжатуры, дорога следует вдоль склона холма в течение долгого утреннего похода и проходит через чередование более густой и более ясной тени — темные сводчатые аллеи падуба и блестящие коридоры свежепрорастающего дуба. Кампанья находится под вами постоянно, с морем за Остией, принимающим серебряные стрелы солнца на свой чеканный и полированный щит, и могучий Рим, к северу, лежащий на небольшом расстоянии в праздной необъятности вокруг него. Шоссе проходит под Кастель-Гандольфо, который стоит, примостившись на возвышенности за парой ворот, увенчанных папской тиарой и витым шнуром; и я не раз выбирал кружную дорогу ради того, чтобы пройти под этими помпезными знаками отличия. Кастель-Гандольфо — это действительно церковная деревня и находится под особой защитой Пап, чей огромный летний дворец возвышается посреди нее, как сельский Ватикан. Говоря о дороге во Фраскати, я неизбежно возвращаюсь к своим первым впечатлениям, собранным по случаю праздника Благовещения, который приходится на 25 марта и отмечается крестьянской ярмаркой. Поскольку Мюррей настоятельно рекомендует вам посетить это зрелище, на котором вам обещают блестящую демонстрацию всех костюмов современного Лациума, я сел на ранний поезд до Фраскати и измерил, в компании с огромным потоком скромных пешеходов, получасовой интервал до Гроттаферраты, где проводится ярмарка. Дорога вьется вдоль склона холма, среди посыпанных серебром олив и через очаровательный лес, где плющ казался приколотым к дубам женскими пальцами, а птицы пели поздним анемонам. Она была заполнена очень веселой толпой вульгарных любителей удовольствий, и единственными существами, не находящимися в состоянии явного веселья, были жалкие маленькие перегруженные, перебитые ослы (которые, безусловно, заслуживают отдельной главы в любом описании этих окрестностей) и ужасные нищие, которые совали вам свои язвы и обрубки из-под каждого дерева. Все кричали, пели, карабкались, не обращая внимания на пыль и расстояние и наполняя воздух тем детским весельем, которое благословенный итальянский темперамент никогда не скрывает окольными путями. Нет толпы, безусловно, одновременно такой веселой и такой нежной, как итальянская толпа, и я сомневаюсь, что в какой-либо другой стране плотно набитый вагон третьего класса, в котором я ехал из Рима, познакомил бы меня с таким количеством улыбок и таким малым количеством ругани. Гроттаферрата — очень грязная маленькая деревня с множеством сырых новых домов, пекущихся на жарком склоне холма, и ничем, что могло бы очаровать нежного созерцателя, кроме своего расположения и старого укрепленного аббатства. Протолкавшись среди обшарпанных маленьких киосков и отказавшись от множества сказочных сделок с жестяной посудой, обувью и свининой, я был рад удалиться в относительно нетронутый угол аббатства и развлечь себя видом. Эта серая церковная твердыня — вещь совершенно живописная, нависающая над склоном холма на погружающихся фундаментах, которые хоронят себя среди густых олив. У нее массивные круглые башни по углам и поросший травой ров, окружающий церковь и монастырь. Передний двор, внутри аббатских ворот, теперь служит общественной площадью деревни и во время ярмарки, конечно, становится свидетелем лучшего веселья. Лучшее веселье можно было найти в определенных больших сводах и погребах аббатства, где вино свободно лилось из гигантских бочек. На выходе из этих сочащихся гротов были импровизированы тенистые шпалеры из бамбука и собранных веток, и под ними происходило грандиозное пиршество. Все это было в прекрасном старом стиле, так что мне грубо напомнили о свадебном пире Камачо. Банкет был, конечно, гораздо менее существенным, но в нем была нота, как у незапамятных нравов, которая не могла не вызвать романтических аналогий у паломника из страны без поваров. Рядом, однако, был пир разума, и я позаботился посетить знаменитые фрески Доменикино в соседней церкви. Звучит довольно грубо, возможно, сказать, что, когда я вернулся на шумную маленькую пьяццу, вид крестьян, поглощающих свое кислое вино, привлекал меня больше, чем шедевры — Мюррей называет их так — знаменитого болонца. Это сводится, в конце концов, к тому, что я предпочитаю Теньерса Доменикино; что я готов оставить как истину. Сцена под шаткими шпалерами была тем более напоминающей Теньерса, что не было никаких костюмов, чтобы сделать ее слишком итальянской. Привлекательное утверждение Мюррея по этому пункту было, как и многие его утверждения, гораздо более верным двадцать лет назад, чем сегодня. Костюм ушел или быстро уходит; я не видел среди женщин ни одного малинового лифа и ни пары классических головных платков. Более бедный сорт, одетый в вульгарные лохмотья без фасона и цвета, а более нарядные — в ситцевых платьях и печатных шалях из самого подлого современного материала, почтили свои темные локоны лишь богатым применением жира. Мужчины все еще в куртках и бриджах, и со своими ссутуленными и остроконечными шляпами, рубашками с открытой грудью и гремящими кожаными леггинсами могут достаточно напомнить об итальянском крестьянине, каким он фигурировал в гравюрах, знакомых нашему детству. Выйдя из церкви, я нашел восхитительный уголок — странную маленькую террасу перед более уединенным и спокойным питейным заведением, где я заказал бутылку вина, чтобы помочь себе догадаться, почему я «провел черту» на Доменикино.

Эта маленькая терраса была капризным наростом в конце пьяццы, сама по себе просто большая терраса; и добраться до нее можно было, живописно, поднявшись по короткой наклонной плоскости из поросшего травой булыжника и пройдя через маленькую темную кухню, через узкие окна которой свет могучего пейзажа за ней подсвечивал старые глиняные горшки. Терраса была продолговатой и такой узкой, что на ней помещался только один маленький стол, поставленный вдоль; однако ничто не могло быть приятнее, чем поставить свою бутылку на полированный парапет. Здесь вы казались к тому времени, как опустошили ее, раскачивающимися вперед в необъятность — висящими, уравновешенными над Кампаньей. Красивое ущелье с мерцающим ручьем бродило вниз по холму далеко под вами, за которым Марино и Кастель-Гандольфо выглядывали из-за деревьев. Впереди вы могли сосчитать башни Рима и гробницы Аппиевой дороги. Я не знаю, пришел ли я к какому-либо очень четкому выводу о Доменикино; но это было, возможно, потому, что вид был совершенством, что он поразил меня больше, чем когда-либо посредственностью. И все же я не думаю, что это была моя бутылка вина, которая заставила меня в конце концов размякнуть о нем; это было чувство глупо узурпированного в его владении славой, насмешливого в том, что его когда-либо выдвигали. Сказать так, действительно, отдает поркой мертвой лошади, но это, безусловно, недобрый удар судьбы для него, что Мюррей уверяет десять тысяч британцев каждую зиму самым решительным образом, что его «Причастие святого Иеронима» — вторая лучшая картина в мире. Если бы это было так, можно было бы, конечно, здесь, в Риме, где такие учреждения удобны, удалиться в самый ближайший монастырь; с таким миром у вас была бы постоянная ссора. И все же этот спорт судьбы — интересный случай, в отсутствие интересного художника, и я бы совершил умеренную прогулку, в большинстве настроений, чтобы увидеть одну из его картин. Он настолько превосходный пример усилия, отделенного от вдохновения, и школьной заслуги, разведенной со спонтанностью, что одно из его прекрасных холодных исполнений должно висеть на видном месте в каждой академии дизайна. Немногие вещи такого рода содержат более насущные уроки или указывают более драгоценную мораль; и я бы заставил главного учителя в школе рисования взять каждого простодушного ученика за руку и подвести его к «Триумфу Давида» или «Охоте Дианы», или красноносой персидской сивилле и произнести ему такую маленькую речь, как следующая: «Эта великая картина, сын мой, была повешена здесь, чтобы показать тебе, как ты должен никогда не писать; чтобы дать тебе идеальный образец того, что в своей безграничной щедрости провидение природы создало для нашего более полного знания — художника, чье развитие было отрицанием. Великая вещь в искусстве — это очарование, а великая вещь в очаровании — это спонтанность. Доменикино, обладая талантом, является здесь и там отличной моделью — он был преданным, добросовестным, наблюдательным, трудолюбивым; но теперь, когда мы довольно хорошо увидели, что может сделать просто выученное, эти вещи мало помогают ему с нами, потому что его воображение было холодным. Оно ничего не любило, оно ни в чем не терялось, его усилия никогда не вызывали у него сердечной боли. Оно ходило, пробуя то и это, стряпая холодные картины по холодным рецептам, имея дело со вторыми руками, с готовым, и вкладывая в свои исполнения немного всего, кроме самого себя. Когда вы видите так много вещей в композиции, вы могли бы предположить, что среди них всех могло бы родиться какое-то очарование; однако они на самом деле лишь сотня ртов, через которые вы можете услышать, как несчастная вещь бормочет: «Я мертва!» Картина живет самой простой вещью, которая у нее есть, — своим темпераментом. Посмотрите на все великие таланты, Доменикино, а также на Тициана; но думайте меньше о догме, чем о простой природе, и я почти могу обещать вам, что ваш останется верным». Это очень мало по сравнению с тем, что мог бы сказать эстетический мудрец, которого я вообразил; и мы, в конце концов, не желаем, чтобы наш последний вердикт был недобрым по отношению к любому великому наследию человеческих усилий. Выцветшие фрески в часовне в Гроттаферрате оставляют нам память еще об одном усилии человека мечтать красиво; и они, таким образом, гармонично смешиваются с нашими многообразными впечатлениями об Италии, где мечты и реальности обе сохранили такой темп и так странно разошлись. Было абсурдно — вот в чем правда — быть критичным вообще среди привлекательных старых итальянизмов вокруг меня и обращаться с бедным взорвавшимся болонцем более сурово, чем, когда я шел обратно во Фраскати, я обращался с очаровательными старыми водопроводными сооружениями виллы Альдобрандини. Я смешиваю эти различные продукты антикварного искусства в гениальном отпущении грехов и хотел бы особенно рассказать, как прекрасно было наблюдать, как этот потрясающий фонтан падает вниз по своему каналу из заплесневелой скальной породы, через свою великолепную перспективу падуба, к фантастическому старому полукружию, где дюжина тритонов и наяд сидят, позируя, чтобы принять его. Небо над падубами было невероятно синим, а сами падубы — невероятно черными; и, видя молодую белую луну, выглядывающую из-за деревьев, вы легко могли бы вообразить, что была полночь. Я хотел бы, кроме того, распространиться о вилле Мондрагоне, самой величественно впечатляющей здесь, из всех таких домашних памятников. Казино посредине такое же большое, как Ватикан, который оно поразительно напоминает, и оно стоит, примостившись на террасе, такой же обширной, как паперть собора Святого Петра, глядя прямо через черные кипарисовые верхушки в сияющую необъятность Кампаньи. Все как-то казалось огромным и торжественным; не было ничего маленького, кроме определенных маленьких гнездящихся синих теней на Сабинских горах, к которым терраса, кажется, переносит вас удивительно близко. Место было некоторое время потеряно для частного использования, так как оно фигурирует фантастически в романе Жорж Санд — «Даниэлла» — и теперь, совсем по-другому, как иезуитский колледж для мальчиков. День был идеальным, и по мере того, как он убывал, он наполнял темные аллеи удивительной золотой дымкой. В нее вбежало и закричало стадо маленьких студентов с парой иезуитов в длинных юбках, шагающих по их пятам. Мы все знаем — я делаю акцент для своей антитезы — чудовищные практики этих людей; однако, когда я наблюдал за группой, я поистине верю, что объявил, что если бы у меня был маленький сын, он должен был бы пойти в Мондрагоне и получить их кривые учения ради других воспоминаний, аллей кипариса и падуба, вида на Кампанью, атмосферы древности. Но, несомненно, когда чувство «простого характера», бесстыдного несравненного характера, привело вас к этому, пора остановиться.



 













ПОСЛЕ СЕЗОНА В РИМЕ

Можно в благословенном конце мая сказать, не будучи несправедливым ни к кому, что состояние ума многих «forestiero» в Риме — это состояние интенсивного нетерпения момента, когда все остальные «forestieri» уберутся восвояси. Можно признаться в этом состоянии ума и не быть мизантропом. Место перешло так полностью на зимние месяцы в руки варваров, что этот достойный персонаж, страстный паломник, находит все более трудным сохранять свою страсть чистой. У него есть печальное чувство извращенных и фальсифицированных впечатлений; всепочтенный лик смущает нас тщетным стремлением увидеть себя отраженным в английских, американских, немецких глазах. Дело не просто в том, что вы никогда не бываете первыми или никогда не бываете одни в классических или исторических местах, где вы мечтали убедить застенчивый «genius loci» в доверительном высказывании; дело не просто в том, что собор Святого Петра, Ватикан, Палатин вечно звенят фальшивой нотой языков без стиля: это общее гнетущее чувство, что город души стал на время чудовищной смесью курорта и лавки древностей и что его самая пылкая жизнь — это жизнь туристов, которые торгуются из-за фальшивых инталий и зевают в дворцах и храмах. Но вам рассказывают о счастливом времени, когда эти злоупотребления начинают проходить, когда Рим снова становится Римом и вы можете иметь ее всю для себя. «Вы можете любить ее больше или меньше сейчас, — уверяли меня в разгар сезона, — но вы должны подождать до месяца мая, когда она даст вам все, что у нее есть, чтобы полюбить ее. Тогда иностранцы, или их избыток, ушли; галереи и руины пусты, и место, — сказал мой информатор, который был счастливым французом из Французской академии, — «renait a ellememe». Действительно, меня всю зиму преследовало непреодолимое предвидение того, чем Рим должен быть в объявленной весне. Определенные очаровательные места, казалось, шептали: «Ах, это ничто! Вернитесь в правильные недели и увидьте небо над нами почти черным от его избытка синего, и новую траву уже глубокую, но все еще яркую, и белые розы, кувыркающиеся в ароматных брызгах, и теплый сияющий воздух, перегоняющий золото для плавильного котла, в который «genius loci» затем окунает свою кисть, прежде чем играть ею, своим неподражаемым способом, для общего эффекта цвета лица».

Месяц назад я провел неделю в деревне, и по возвращении, в первый раз, когда я подошел к Корсо, осознал перемену. Произошло что-то восхитительное, чему я поначалу не мог дать имени, но что вскоре просияло как факт, что присутствовало лишь вдвое меньше людей и что это были главным образом естественные или натурализованные. Мы были лишены половины нашей неуместности, нашего пестрого избытка, и теперь физически, морально, эстетически было место для маневра. Днем я отправился на Пинчо, и Пинчо был почти скучным. Оркестр играл для дюжины дам, которые лежали в ландо, балансируя своими отороченными кружевом зонтиками; но у них было едва ли больше, чем один щеголь в светлых перчатках на дверцу их кареты. У парапета к большой террасе, которая охватывает город, стояло лишь три или четыре интерлопера, глядящих на закат, и с их «Бедекерами», едва показывающимися в карманах — закаты не были среди тарифицированных статей в этих драгоценных томах. Я зашел так далеко, что надеялся для них, что, как и я, они, со всеми предосторожностями, позволяют себе некоторую любовную интеллектуальную вольность со сценой.

Практически я нарушаю таким образом инстинкт монополии, поскольку стыдно не опубликовать, что Рим в мае действительно изысканно стоит вашего терпения. Я только что был так удовлетворен тем, что оказался в невозмутимом владении на пару часов Музеем Латерана, что могу позволить себе быть великодушным. Это почти как если бы старый всепапский рай вернулся. Погода в течение месяца была идеальной, небо — экстравагантность синего, воздух достаточно живой, ночи прохладные, кусаче прохладные, и вся древняя серость освещена неотразимой улыбкой. Рим, который в некоторых настроениях, особенно для новичков, кажется местом почти зловещего мрака, имеет случайное искусство, по мере того как узнаешь ее лучше, стряхивать заботу грандиозным жестом, с которым какая-нибудь великолепная нетерпеливая скорбящая матрона — просто Ниоба Наций, выживающая, появляющаяся и оглядывающаяся снова — могла бы сорвать и отбросить гнет удушающего крепа. Эта восхитительная сила темпераментно реагировать и замечать скрывается во всей ее тьме, грязи и распаде — нечто более беззаботное и безнадежное, чем наш бережливый северный оптимизм, и все же более добродушное и городское, чем парижский дух «blague». Коллективная римская природа — здоровая и сердечная, и вы чувствуете ее на улицах, даже когда дует сирокко и среда жизни, кажется, исходит более или менее из пасти печи. Но кто проанализирует даже самое простое римское впечатление? Оно состоит из стольких вещей, оно говорит так много, оно вовлекает так много, оно так оживляет интеллект и так льстит сердцу, что прежде чем мы справедливо схватим случай, воображение пометило его для своего собственного и подвергло нас опасной вероятности говорить чепуху об этом.

Улыбка Рима, как я ее назвал, и ее коварное послание тем, кто склонен бродить безответственно и принимать вещи такими, как они есть, возвещается с первым дыханием весны, а затем растет и растет с наступающим сезоном, пока не окутывает все место своим десятикратным очарованием. По мере того как процесс развивается, вы можете сделать несколько лучших вещей, чем часто ходить на виллу Боргезе и сидеть на траве — на крепком куске драпировки — и наблюдать за ее изысканными стадиями. У нее есть откровенность и сладость, превосходящие любое смягчение наших неуклюжих климатов, даже когда наши перестают строить свои проклятые рожи и начинают. Природа отходит от всякого резерва с уверенностью, которая оставляет в недоумении, куда, так сказать, смотреть — оставляет, как я говорю, ничего не делать, кроме как положить голову среди анемонов у основания высокоствольной сосны и смотреть вверх к гребню и к небу вдоль ее наклонной серебристой колонны. Вы можете наблюдать за всем делом с дюжины этих избранных точек обзора и иметь для этого разную виллу каждый день недели. Дориа, Людовизи, Медичи, Альбани, Волконски, Киджи, Меллини, Массимо — их больше, со всеми их видами, звуками, запахами и воспоминаниями, чем у вас есть чувств. Но я не предпочитаю ни одну из них Боргезе, которая свободна для всего мира во все времена и все же никогда не переполнена; ибо когда вихрь карет велик в средних регионах, вы можете найти сотню нехоженых мест и тихих уголков, населенных в худшем случае группой тех молодых пропагандистов в длинных юбках, которые расхаживают с торжественной угловатостью, каждый с книгой под мышкой, как силуэты из средневекового миссала, и «сочиняют» так чрезвычайно хорошо с еще более процессионными кипарисами и с участками золотисто-рыжей стены, перекрытыми ультрамарином. И все же, если Боргезе хороша, Медичи странно очаровательна, и вы можете стоять в маленьком бельведере, который поднимается с такой превосходящей странностью из темного сердца Боскетто в последнем заведении — миниатюрная презентация леса Спящей Красавицы — и смотреть через озеро на сосны Людовизи, поднимающие свои кривые зонтики в небо того, что художник назвал бы самым болезненным синим, и объявить, что место, где они растут, — самое восхитительное в мире. Вилла Людовизи была всю зиму резиденцией дамы, фамильярно известной в римском обществе как «Розина», морганатической жены Виктора Эммануила, единственная фамильярность, по-видимому, которую она позволяет, ибо территория была жестко закрыта, к безутешному сожалению старых римских постояльцев. Как только соловьи начали петь, однако, квази-августейшая «padrona» уехала, и публика, с определенными ограничениями, была допущена, чтобы услышать их. Место принимает, где оно лежит, княжескую легкость, и не могло бы быть лучшего примера экспансивных тенденций древней привилегии, чем тот факт, что вся ее обширная протяженность содержится городскими стенами. Она имеет в этом отношении очень похожий завидный вид того, что рано встала, который отмечает великое внутригородское поместье колледжа Магдалины в Оксфорде. Суровые старые крепостные валы Рима образуют внешнее ограждение виллы, и отсюда серия «поразительных сценических эффектов», которые было бы недобросовестной лестью сказать, что вы можете себе представить. Территория разбита в формальной манере прошлого века; но нигде прямые черные кипарисы не уводят взгляд в перспективы меланхолии, более заряженной ассоциациями — поэтическими, романтическими, историческими; нигде нет более грандиозных, более гладких стен из лавра и мирта.

Недавно я провел послеобеденный час на маленьком протестантском кладбище у ворот Святого Павла, где древний и современный миры коварно противопоставлены друг другу. Вместе они образуют одно из самых торжественных мест Рима — хотя, право, когда погребальные мотивы так тесно переплетены, кажется неблагодарным называть их печальными. Здесь смешались слезы и улыбки, камни и цветы, траурные кипарисы и сияющее небо, что создает впечатление, будто мы взираем на смерть с более светлой стороны могилы. Кладбище приютилось в углу городской стены, и старые надгробия укрыты массивом древней кирпичной кладки, сквозь узкие бойницы которой можно разглядеть бескрайнюю пурпурную даль Кампаньи. Здесь находится могила Шелли, утопающая в розах — счастливое во всех отношениях последнее пристанище для самого воплощения Поэта. Ничто не может быть более непроницаемо безмятежным, чем этот уголок в изгибе защитного вала, где горсть современного праха нежно покоится в грубой руке Прошлого. Прошлое невероятно осязаемо воплощено в седой пирамиде Гая Цестия, которая возвышается неподалеку, наполовину внутри стены, наполовину снаружи, твердо врезаясь в твердую синеву неба и отбрасывая свою языческую тень на траву английских могил — среди которых и могила Китса — с эффектом поэтической справедливости. Это удивительное смешение смертности и достаточно суровое напоминание о нашей беспомощной неразборчивости в горниле времени. Но самый трогательный элемент — это призыв благочестивых английских надписей среди всех этих римских воспоминаний; трогательный из-за их всеобщего выражения той беды внутри беды, несчастья на чужбине. Что-то особенное волнует сердце в изысканном библейском языке, на котором все записано. Отголоски массивной латыни, которыми пропитан воздух, не внушают ничего более величественного и монументального. Возможно, я кажусь излишне придирчивым, но обращение к читателю на памятнике мисс Батерст, утонувшей в Тибре в 1824 году: «Если ты молод и прекрасен, не надейся на это, ибо та, что лежит под твоими ногами в смерти, была прекраснейшим цветком, сорванным в пору цветения», — неотвратимо вызывает у нас слезы на месте. Вся эта витиеватая надпись, по сути, говорит нечто большее, чем то, что в ней сказано. Англичане имеют репутацию самых сдержанных людей в мире, и, поскольку нет дыма без огня, полагаю, они сделали что-то, чтобы заслужить ее; однако кто может сказать, что постоянно не встречает поразительных примеров островной способности «изливать душу»? В данном случае мать покойной с удивительной откровенностью посвящает публику в свои чувства и не упускает ни одной детали, пользуясь случаем, чтобы попутно упомянуть, что она уже потеряла мужа в результате самого таинственного посещения. Призыв к вниманию и доверие к нему при этом весьма трогательны. Вся запись обладает старомодной благородностью, которая делает ее откровенность трагичной. Кажется, слышишь болтливость страстного горя.

Выбор этих позитивных банальностей римского тона в качестве темы, когда происходят события современного значения, может, тем не менее, потребовать извинения. Но я не претендую на способность вашего специального корреспондента получать «взгляд изнутри» на вещи, и у меня есть едва ли не больше, чем живописное впечатление о болезни Папы и обсуждении Закона о монастырях. На самом деле я боюсь вообще говорить о болезни Папы, чтобы не сказать о ней чего-то вопиюще бессердечного, слишком сильно напоминая того неестественного мужа, который, как слышали, желал, чтобы его жена «либо» выздоровела —! У него были свои причины, а у римских туристов — свои, в виде смутной тоски по чему-то зрелищному в соборе Святого Петра. Если для этого требуется чья-то жертва, пусть тогда кто-то будет принесен в жертву. Тем временем мы мельком увидели зрелищную сторону Закона о религиозных корпорациях. Услышав однажды утром большой шум на Корсо, я вышел на свой балкон. Пара сотен мужчин медленно прогуливались по улице, держа руки в карманах, хором выкрикивая «Abbasso il ministero!» и ликуя в унисон. Прямо под моим окном они остановились и начали бормотать «Al Quirinale, al Quirinale!». Толпа на мгновение мягко всколыхнулась, а затем направилась к Квириналу, где безвредно потасовлась с полудюжиной королевских солдат. Это должно было быть впечатляюще, ибо что это было, строго говоря, если не семена революции? Но их поведение было слишком мягким, а крики слишком музыкальными, чтобы заставить самого пугливого туриста паковать чемоданы. Как я начал с того, что сказал: в Риме, в мае, у всего есть приятная сторона, даже у народных восстаний.



 













ИЗ РИМСКОГО БЛОКНОТА

28 декабря 1872 г. — Снова в Риме последние три дня — тот самый второй визит, который, если первый не сопровождается смертельной болезнью во Флоренции, по преданию, каждый обречен совершить. В прошлый раз я не пил из фонтана Треви накануне отъезда; но чувствую, будто напился самого Тибра. Тем не менее, когда я ехал вечером со станции, я задавался вопросом, что бы я подумал об этом при первом взгляде, если бы уже не знал его. Возможно, всякое зло. Париж, по которому я проезжал по бульварам за три вечера до того, как сесть на поезд, кишел и сверкал, как подобает великой столице. Здесь, в черных, узких, кривых, пустых улицах, я не увидел ничего, что хотел бы считать вечным. Но вокруг извергающего воду Тритона на пьяцца Барберини появились новые газовые фонари, а на углу Кондотти и Корсо — газетный киоск, яркие признаки эмансипированного состояния. Час спустя я поднялся по Виа Грегориана к пьяцца ди Спанья. Все было тихо и пустынно, а большая лестница выглядела удивительно маленькой. Все казалось скудным, тусклым, провинциальным. Мог ли Рим в конце концов действительно быть мировым городом? Те странные старые ворота сада в стиле рококо наверху Грегорианы пробудили дремлющее воспоминание; оно проснулось в сознании восхитительной мягкости воздуха, и очень скоро, в маленькой малиновой гостиной, я был примирен и вновь посвящен... Все дорого (в плане жилья), но это едва ли имеет значение, так как все занято, и кто-то другой платит за это. Я должен смириться с голым насестом. Но кажется нелепо извращенным здесь стремиться к «интерьеру» или осознавать экономическую сторону жизни. Эстетика настолько интенсивна, что чувствуешь, будто должен жить на ее вкус, должен извлечь питательную сущность атмосферы. Ибо, безусловно, это такая атмосфера! Погода идеальная, небо такое синее, как его воспевает самая расхожая традиция, весь воздух светится и пульсирует прекрасным цветом... Блеск Парижа теперь — это только газовый свет. И о, эти монотонные мили омытого дождем асфальта!

30 декабря. — Я не имел никакого отношения к «церемониям». На самом деле, я полагаю, их почти не было — никакой полуночной мессы в Сикстинской капелле, никаких серебряных труб в соборе Святого Петра. Все безжалостно урезано и сокращено — Ватикан в глубоком трауре. Но я видел его в его великолепнейшем алом цвете в 69-м... Вчера я ходил с Л. в сады Колонна — приключение, которое обратило бы меня в Рим, если бы это уже не было сделано. Это редкое старое место — поднимающееся по заплесневелым тенистым террасам, мшистым лестницам и извилистым дорожкам от задней части дворца до вершины Квиринала. Это грандиозный стиль садоводства, и он напоминает нынешнюю естественную манеру так же, как глава джонсоновской риторики напоминает кусок умной современной журналистики. Но это лучший стиль в садоводстве, чем в литературе; я предпочитаю одну из длинных сине-зеленых перспектив Колонна с искалеченной и покрытой мхом садовой богиней в конце, чем самую лучшую цитату из классика прошлого века. Пожалуй, лучшее там — это старая оранжерея с деревьями в фантастических терракотовых кадках. Свет позднего дня золотил чудовищные сосуды и подвешивал золотые квадраты среди листьев с золотыми плодами. Или, возможно, лучшее — это широкая терраса с мшистой балюстрадой и скамейками; а также вид на большую обнаженную башню Торре ди Нероне (кажется), которая могла бы выглядеть глупо, если бы розовая кирпичная кладка не приобретала такой цвет в синем воздухе. Во всяком случае, восхитительно прогуливаться и разговаривать там в послеобеденном солнечном свете.

2 января 1873 г. — Две или три поездки с А. — одна к собору Святого Павла вне стен и обратно через пару старых церквей на Авентине. Я был заново поражен редкой выразительностью маленького протестантского кладбища у ворот, лежащего в тени черной погребальной пирамиды и густо растущих черных кипарисов. Купающееся в ясном римском свете, это место разбивает сердце тем, от чего оно просит вас — в таком мире, как этот — отказаться. Если оно и должно «заставить влюбиться в смерть, лежа там», то только если смерть сознательна. Как обстоят дела, тяжесть огромного прошлого давит на цветущий дерн, и смертность спящего чувствует прикосновение всей той смертности, которой пропитан блестящий воздух... Восстановленная базилика невероятно великолепна. Это кажется последней напыщенной попыткой формального католицизма, и мало найдется более ярких эмблем позднего Рима — Рима, обреченного увидеть Виктора Эммануила в Квиринале, Рима несостоявшихся соборов и не услышанных анафем. Она возвышается там, роскошная и бесполезная, на своем миазматическом месте, с видом сознательного бахвальства — цветистая реклама избытка веры. Внутри она великолепна, и ее великолепие не имеет потертых мест — редкая вещь в Риме. Мрамор и мозаика, алебастр и малахит, лазурит и порфир инкрустируют ее от пола до карниза и отражают свои полированные огни друг на друга с таким блеском эффекта, что кажется, будто стоишь в сердце огромного призматического кристалла. Нужно приехать в Италию, чтобы узнать мрамор и полюбить его. Я помню очарование первого большого их показа, который я встретил в Венеции — в Скальци и Джезуити. Цвет ни в какой другой форме не имеет такой прохладной и неувядающей чистоты и блеска. Мягкость тона и твердость субстанции — разве не в этом сумма желаний художника? Г., с его прекрасным ласкающим, открытым римским произношением, таким легким для понимания и, на мой слух, так тонко напоминающим подлинную латынь, а не наш ужасный англо-саксонский и протестантский вид, убеждал нас в прелестях возвращения через Авентин и осмотра пары старых церквей. Лучшая из них — Санта-Сабина, очень прекрасное старое сооружение пятого века, плесневеющее в своем сумрачном одиночестве и пожирающее собственную древность. Какое массивное наследие оставляют здесь христианство и католицизм! Какой существенный факт, во всем своем распаде, этот мемориальный христианский храм, переживающий свое предназначение среди солнечных садов и виноградников! У него благородный неф, наполненный затхлым запахом, который (подобно запаху лука) вызвал слезы на моих глазах, и окаймленный двадцатью четырьмя каннелированными мраморными колоннами языческого происхождения. Грубо примитивные маленькие мозаики вдоль антаблемента чрезвычайно любопытны. Доминиканский монах, еще молодой, который показывал нам церковь, казался существом, порожденным ее затхлыми тенями и запахами. Его физиономия была удивительно de l’emploi, а голос, весьма приятный, имел страннейшее изнуренное смирение. Его скорбный поклон и ханжеское безличное присвоение моего уходящего франка были бы мастерским штрихом на сцене. Пока мы были еще в церкви, прозвенел колокол, на который он должен был пойти ответить, и когда он вернулся и подошел к нам по нефу, он создал своим белым халатом и капюшоном и своим мертвенно-бледным лицом, на фоне темной церкви, одну из тех картин, которые, слава Музам, еще не были реформированы в Италии. Это была точная иллюстрация, для вставки в текст, бог знает скольких старых романтических и условных литературных итальянизмов — пьес, поэм, тайн Удольфо. Мы вернулись в экипаж, говорили о профанных вещах и поехали домой обедать — дрейфуя безрассудно, как мне казалось, от эстетической роскоши к социальной.

31-го мы ходили на музыкальную вечерню в Джезу — до сих пор проводившуюся так великолепно перед Папой и кардиналами. Манера ее проведения была красноречива об изменениях — ни Папы, ни кардиналов, и посредственная музыка; но все же великая mise-en-scène. Церковь великолепна; поздний Ренессанс, больших пропорций, и полна, как и многие другие, но в превосходной степени, римского стиля семнадцатого и восемнадцатого веков. Она не поражает воображение, но богато питает любопытство, под чем я подразумеваю чувство любопытного; не внушает легенд, но бесчисленные анекдоты à la Стендаль. Там есть огромный купол, заполненный цветистой вогнутой фреской падающих ангелов в ракурсе, и по всем потолкам и карнизам удивительная трата темных позолот и лепнины. Есть различные святые и серафимы Бернини в лепной скульптуре, верхом на табличках и дверных проемах, опирающиеся на свою ржавую машинерию медных нимбов и яйцевидных облачков. Мрамор, дамаст и свечи в великолепном изобилии. Главный алтарь — большой экран из мерцающих люстр. Хор, примостившийся на маленьком балконе высоко справа в трансепте, как ложа в кулисах оперы, и предающийся удивительным руладам и фиоритурам... Рядом со мной сидела красивая, выглядящая богато монахиня — возможно, аббатиса или настоятельница благородного происхождения. Может ли святая женщина с таким цветом лица слушать прекрасного оперного баритона в роскошном храме и не получать ничего, кроме аскетических впечатлений? Какой перекрестный огонь влияний обеспечивает католицизм!

4 января. — Поездка с А. за Порта Сан-Джованни и вдоль Виа Аппиа Нуова. Все красивее и красивее, когда вы отъезжаете подальше от стен и открывается великий вид — холмистые зелено-коричневые лощины и равнины Кампаньи, длинная, разрозненная аркада акведуков, глубокая тень синих Альбанских холмов, тронутых бледными огнями их разбросанных городов. Мы остановились у разрушенной базилики Сан-Стефано, сооружения пятого века, довольно бессмысленного без ученого спутника. Но совершенные маленькие погребальные камеры Панкратиев, выкопанные под церковью, рассказывают свою собственную историю — в их едва потускневших фресках, их прекрасном скульптурном гробе и большой погребальной плите. Еще лучше примыкающая к ней гробница Валерьев — одна камера со сводчатым потолком, покрытая лепниной, идеально сохранившейся, изысканными фигурами и арабесками, такими четкими и деликатными, как будто строительные леса только что были убраны из-под них. Довольно странно думать об этих вещах — так много их, выживших после своего незапамятного затмения в этой совершенной форме и всплывающих, как давно потерянные ныряльщики в море времени.

16 января. — Восхитительная прогулка в прошлое воскресенье с Ф. на Монте-Марио. Мы доехали до Порта Анджелика, маленьких ворот, спрятанных за правым крылом колоннады Бернини, и оттуда прогулялись по извилистой дороге к Вилле Меллини, где один из сальных крестьян, сгрудившихся под стеной на солнце, впускает вас за полфранка в самую прекрасную старую аллею каменного дуба в Италии. Это вся сводчатая серо-зеленая тень с синими просторами Кампаньи в промежутках. День был идеальным; тихий солнечный свет, когда мы сидели у витого основания старых деревьев, казался имеющим сонный гул середины лета — с тем очарованием итальянской растительности, которое приходит к нам как ее признание в том, что она живописно служила, до усталости наконец, для какой-то пасторали эти многие века классикой. В некоторой дешевизне и тонкости субстанции — по сравнению с английской плотностью, никогда не оставляемой жаждущей — она напоминает мне нашу собственную, и она относительно достаточно сухая и достаточно бледная, чтобы объяснить презрение многих лишенных воображения британцев. Но у нее есть праздное изобилие и распущенность, романтическая потертость и растрепанность. На Вилле Меллини находится знаменитая одинокая сосна, которая так «говорит» в пейзаже с других точек, выкупленная от топора (я полагаю) сэром Джорджем Бомонтом, увековеченная в подобной связи в великом сонете Вордсворта. Он, по крайней мере, не был лишенным воображения британцем. Когда вы стоите под ней, ее далекий неглубокий купол, поддерживаемый единственной колонной, почти достаточно белой, чтобы быть мраморной, кажется, пребывает в самых головокружительных глубинах синевы. Ее бледно-серо-синие ветви и серебристый ствол создают удивительную гармонию с окружающим воздухом. Вилла Меллини полна старшей Италии своего воображения — Италии Боккаччо и Ариосто. Есть двадцать мест, где флорентийские рассказчики могли бы сидеть на траве. За стенами виллы, под переполняющими ветвями апельсинов, бродила старая Италия тоже — но не в бархате Боккаччо: ряд оборванных и бледных крестьян, некоторые просто глупые в своей нищете, но некоторые — настоящие разбойники романтики, или реальности, с спутанными локонами и ужасно угрюмыми глазами.

Пару дней спустя я прогулялся ради старого знакомства к Сан-Онофрио на Яникуле. Подход — одно из самых грязных приключений в Риме, и хотя вид с маленькой террасы прекрасен, церковь и монастырь — скудного и затхлого образца. И все же здесь — почти как жемчужины в навозной куче — спрятаны памятники двух самых изысканных итальянских умов. Торквато Тассо провел здесь последние месяцы своей жизни, и вы можете посетить его комнату и различные покоробленные и выцветшие реликвии. Самое интересное — это слепок его лица, сделанный после смерти — выглядящий, как все такие слепки, почти более чем смертно галантным и выдающимся. Но кто должен выглядеть идеально так, если не он? В маленьком обшарпанном, холодном коридоре по соседству находится фреска Леонардо, Дева с Младенцем и донатором. Она очень маленькая, простая и выцветшая, но в ней есть вся магия художника, та насмешливая, иллюзорная утонченность и намек на смутную arriere-pensee, которые отмечают каждый штрих кисти Леонардо. Это совершенство иронии или совершенство нежности? Что он имеет в виду, что он утверждает, что он отрицает? Магия не была бы магией, и автор таких вещей не стоял бы так абсолютно одиноко, если бы мы были готовы с объяснением. Когда я взглянул с картины на бедного глупого маленького краснолицего брата рядом со мной, я задался вопросом, не могла ли бы эта вещь сойти за элегантную эпиграмму на монашество. Конечно, во всяком случае, в ней больше интеллекта, чем под всеми монашескими тонзурами, которые она видела приходящими и уходящими эти триста лет.

21 января. — Последние три или четыре дня я регулярно проводил пару часов с полудня, запекая себя на солнце Пинчо, чтобы избавиться от простуды. Погода идеальная, а толпа (особенно сегодня) удивительная. Такая глазеющая, праздношатающаяся, франтоватая, любезная толпа! Кто делает вульгарную работу по дому в Риме? Все гранды и половина иностранцев там в своих экипажах, буржуазия пешком глазеет на них, а нищие выстраиваются вдоль всех подходов. Большая разница между общественными местами в Америке и Европе заключается в количестве незанятых людей любого возраста и состояния, сидящих повсюду рано и поздно на скамейках и разглядывающих вас, от вашей шляпы до ваших ботинок, когда вы проходите мимо. Европа, безусловно, континент практикуемого пристального взгляда. Дамы на Пинчо должны пройти через строй; но они, кажется, делают это достаточно самодовольно. Европейская женщина воспитана с чувством того, что у нее есть определенная роль в плане манер или поведения, которую нужно играть на публике. Откинуться в ландо одной, балансируя зонтиком и делая вид, что игнорируешь крайне непосредственный взгляд двух сомкнутых рядов мужских существ по обе стороны ее пути, кроме как здесь и там, чтобы узнать одного из них едва заметным кивком, — одна из ее ежедневных обязанностей. Количество молодых людей здесь, которые, подобно кенобитам прошлого, ведут чисто созерцательную жизнь, огромно. Они собираются в особой силе на Пинчо, но Корсо весь день переполнен ими. Они хорошо одеты, добродушны, красивы, вежливы; но они, кажется, никогда не делают более тяжелой работы, чем прогулка от пьяцца Колонна до отеля де Рим или наоборот. Некоторые из них даже не прогуливаются, а стоят часами, прислонившись к дверным проемам, посасывая набалдашники своих тростей, ощупывая свои волосы на затылке и поправляя манжеты рубашек. В моем кафе утром несколько прогуливаются уже (в девять часов) в легких, «вечерних» перчатках. Но они ничего не заказывают, поворачиваются на каблуках, смотрят в зеркала и снова уходят. Когда идет дождь, они сбиваются в кучу под portes-cochères и в маленьких кафе... Вчера маленький primogenito принца Умберто был на Пинчо в открытом ландо со своей гувернанткой. Он крепкий белокурый маленький человек и вылитый король. Они остановились, чтобы послушать музыку, и толпа была рассажена вокруг колес экипажа, глазея и критикуя под вздернутым маленьким носом ребенка. Это казалось дерзким циничным любопытством, без малейшего проявления «лояльности», и это дало мне странное чувство вульгаризации Рима при новом режиме. Когда Папа выезжал за границу, это было торжественное зрелище; даже если вы не преклоняли колени и не обнажали голову, вы были неотразимо впечатлены. Но Папа никогда не останавливался, чтобы послушать оперные мелодии, и у него не было маленьких папелят, под присмотром старших нянь, с которыми вы могли бы позволить себе вольности. Семья в Квиринале делает некую заслугу, я полагаю, из своего скромного и недорогого образа жизни. Заслуга велика; но, репрезентативно, какое изменение к худшему от порядка, который провозглашал статность частью своей сущности! Божественность, которая окружает короля, должна быть довольно сильно на убыли. Но сколько еще прекрасных старых традиций упустит чрезвычайно сентиментальный путешественник в итальянцах, над которыми тот маленький толкаемый принц в ландо придет к своему королевству? ... Пинчо продолжает обольщать; это большой ресурс. Мне вечно напоминают об «эстетической роскоши», как я назвал ее выше, жизни в Риме. Быть в состоянии выбрать после обеда для отдыха (уважительно говоря) между собором Святого Петра и высоким участком, к которому вы приближаетесь через ворота чуть дальше Виллы Медичи — не считая ничего другого — это доказательство того, что если в Риме вы можете страдать от скуки, по крайней мере, ваша скука имеет пульсирующую душу в ней. Это кое-что сказать за Пинчо, что вы не всегда выбираете собор Святого Петра. Иногда я теряю терпение с его парадом вечной праздности, но в другие моменты эта самая праздность — бальзам для совести. Жизнь на таких условиях кажется такой легкой, такой монотонно сладкой, что вы чувствуете, что было бы неразумно, было бы действительно небезопасно меняться. Римский воздух заряжен эликсиром, римская чаша приправлена какой-то коварной каплей, действие которой фатально, но тем не менее приятно, «понижающее».

26 января. — С С. на Виллу Медичи — возможно, в целом самое очаровательное место в Риме. Часть сада под названием Боскетто обладает невероятным, невозможным очарованием; верхняя терраса, за запертыми воротами, покрытая маленьким темным лесом вечнозеленых дубов. Такой тусклый свет, как в сказочном, заколдованном месте, такое мягкое разлитие нежных серо-зеленых тонов, такая компания узловатых и скрученных маленьких миниатюрных стволов — карликов, играющих друг с другом в великанов — и такой ливень золотых искр, дрейфующих из яркого запада! В конце леса находится крутой, круглый холм, на который отчаянно карабкаются низкие деревья, с длинной мшистой лестницей, поднимающейся к бельведеру. Эта лестница, внезапно поднимающаяся из лиственной тьмы, вы не видите куда, восхитительно фантастична. Вы ожидаете увидеть старуху в малиновой юбке и с прялкой, ковыляющую вниз, превращающуюся в фею и предлагающую вам три желания. Я бы назвал для своего собственного первого желания то, что не нужно быть французом, чтобы приехать жить, мечтать и работать в Académie de France. Может ли быть на время более счастливая судьба, чем судьба молодого художника, осознающего талант и не имеющего иного дела, кроме как воспитывать, полировать и совершенствовать его, пересаженного в эти священные тени? Можно было вообразить Академию Платона — его сверкающие колоннады, его цветущие сады и афинское небо; но была ли она так хороша, как эта, где месье Эбер делает платоническое? Благословение в Риме не в том, что этот или тот или другой изолированный объект так уж непревзойден; но в том, что общий воздух так способствует интересу, впечатлениям, которые не похожи ни на какие другие впечатления нигде в мире. И из этого общего воздуха Вилла Медичи дистиллировала свою собственную сущность — огородила ее и сделала восхитительно частной. Великий фасад на сады похож на огромный циферблат рококо, весь инкрустированный изображениями, арабесками и табличками. Какие утра и вечера можно было бы провести там, с кистью в руке, не озабоченным, не измученным, на пенсии, удовлетворенным — либо убеждая себя, что вы «делаете что-то» в результате, либо не заботясь, если бы вы этого не делали.

В более позднюю дату — середина марта. — Поездка с С. У. из Порта Пиа к лугам за Понте Номентана — близко к месту виллы Фаона, где Нерон в укрытии приказал заколоть себя. Все это говорило так, как вещи здесь только говорят, затрагивая больше струн, чем можно сейчас действительно знать или сказать. Ибо это предопределенные воспоминания и материал, из которого сделаны сожаления; мягкое божественное цветение весны, чудесный пейзаж, разговор, прерванный для другого галопа... Возвращаясь, мы спешились у ворот Виллы Медичи и прошли через сумерки смутно благоухающих, населенных птицами аллей к студии Г., спрятанной в лесу, как коттедж в сказке. Я провел там очаровательный полчаса в угасающем свете, глядя на картины, пока моя спутница рассуждала о своем поручении. Студия маленькая и больше похожа на маленький салон; живопись утонченная, образная, несколько болезненная, полная совершенного французского мастерства. Портрет, идеализированный и эфирный, но сходство мадам де — (с прошлогоднего Салона) в белом атласе, количествах кружев, короне, бриллиантах и жемчугах; поразительное сочетание блестящих серебристых тонов. «Femme Sauvage», обнаженная темная девушка в лесу, с удивительно умной парой застенчивых, страстных глаз. Автор достаточно отличается от любого из многочисленных американских художников. Они могут быть производителями, но он — продукт тоже — продукт влияний такого рода, которыми мы пока не обладаем в общем доступе. Одно из них — его очарованный ход жизни в той непрофессионально выглядящей маленькой студии, с его заколдованным лесом с одной стороны и погружающейся стеной Рима с другой.

30 января. — Поездка на днях с другом на Виллу Мадама, на стороне Монте-Марио; место, как страница из одного из самых богатых воплощений Браунинга этого климата и цивилизации. Удивительное в своей преследующей меланхолии, оно могло бы вдохновить половину «Кольца и книги» одним махом. Какой мрачный комментарий к истории такая сцена — какая ирония прошлого! Дорога к ней через внешнее ограждение почти непроходима из-за грязи и камней. В конце, на террасе, возвышается некогда элегантное Казино, с едва ли целым стеклом в фасаде, сведенное к своей желтоватой штукатурке и деградировавшим украшениям. Фасад, обращенный от Рима, имеет в цоколе большую лоджию, теперь заложенную от непогоды, предваряемую травянистой замусоренной платформой с огромным панорамным видом на Кампанью; печально выглядящий, более чем печально выглядящий, злобно выглядящий Тибр внизу (цвета золота, говорят сентименталисты, цвета горчицы, реалисты); большой смутный простор за ним, различных цветов и применений; и на горизонте вечно переливающиеся горы. Место стало самой обшарпанной фермой, с мутной водой в старых pièces d’eau и навозными кучами на старых партерах. «Особенность» — это содержимое лоджии: сводчатый потолок и стены, украшенные Джулио Романо; изысканная лепнина и все еще блестящие фрески; арабески и фигурини, нимфы и фавны, животные и цветы — изящно щедрые дизайны всякого рода. Много цвета — особенно синего — все еще почти яркого, и вся работа удивительно изобретательна, элегантна и очаровательна. Квартиры, так украшенные, могли быть предназначены только для отдыха людей, больших, чем любые, кого мы знаем, людей, для которых жизнь была наглой легкостью и успехом. Маргарита Фарнезе была хозяйкой дома, но там, где она волочила свою парчу, куры теперь бегают между вашими ногами по гнилой соломе. Все это невыразимо тоскливо. Глупый крестьянин, чешущий голову, пара критически настроенных американцев, выбирающих свои шаги, стены оборванные и испачканные по грудь, сырость и распад, поражающие ваше сердце, и сцена, склоненная этими небесными фресками, плесневеющими там в своей воздушной артистичности! Это трогательно; это вызывает слезы; это так говорит о растрате усилий. Что-то человеческое, кажется, тяжело дышит под серым саваном времени и умоляет вас спасти его, пожалеть его, поддержать его как-то. Но вы оставляете его на медленную смерть без угрызений совести, почти с удовольствием; ибо место кажется смутно преследуемым преступлением — платящим по крайней мере штраф за какую-то жесткую аморальность. Конец дома удовольствий Ренессанса. Бесконечна для дидактического наблюдателя мораль, бездонна для искателя историй сказка.

12 февраля. — Вчера на Виллу Альбани. Слишком формально и (как говорит мой спутник) слишком похоже на чайный сад; но с прекрасными лестницами и великолепными геометрическими линиями огромной живой изгороди из самшита, пересеченными высокими пьедесталами, поддерживающими маленькие античные бюсты. Свет сегодня великолепный; Альбанские холмы более интенсивного ломаного пурпура, чем я видел их до сих пор — их белые города цветут на нем, как смутные спроецированные огни. Это было похоже на кусок очень современной живописи, и хороший пример того, как Природа временами имеет своего рода манерность, которая должна заставить нас быть осторожными, как мы осуждаем с ходу более утонченных и аффектированных художников. Коллекция мрамора в Казино (Винкельмана) восхитительна и должна быть увидена снова. Знаменитый Антиной, увенчанный лотосом, странно красивая и впечатляющая вещь. «Греческая манера», на показе чего-то, что время от времени встречается здесь, побуждает чувствовать, что даже для чисто романтических и образных эффектов она превосходит любые, изобретенные с тех пор. Если нет воображения, даже в нашем сравнительно современном смысле слова, в зловещей красоте того совершенного молодого профиля, то его нет в «Гамлете» или в «Лисидасе». Его в пятьсот раз больше, чем в «Преображении». С этим, во всяком случае, чтобы указать, это не для скульптуры не профессионально производить любую эмоцию, производимую живописью. Есть множество маленьких и деликатных фрагментов барельефов изысканной грации, и огромный кусок (два бойца — один, верхом, избивающий другого — убийство, сделанное вечным и красивым), приписываемый Парфенону и, безусловно, так же грандиозно впечатляющий, как все, что есть в мраморах Элгина. С. У. предложил снова римские виллы как «тему». Отлично, если бы можно было найти пир фактов à la Стендаль. Куча смутных экстатических описаний и анекдотов совсем бы не окупилась. Их было уже слишком много. Достаточно фактов записано, я полагаю; нужно открыть их и пропитаться ими в течение двенадцати месяцев. И все же римская вилла, несмотря на статуи, идеи и атмосферу, влияет на меня как имеющая более скудный человеческий и социальный portee, более короткий, более тонкий отзвук, чем старый английский загородный дом, вокруг которого опыт кажется нагроможденным так густо. Но это, возможно, либо волососплетение, либо «расовый» предрассудок.

{Иллюстрация: ВХОД В ВАТИКАН, РИМ}

9 марта. — В Ватикане все еще смертельно холодно; пара часов там вчера с Р. У. Э. И все же он, прославленный и завидный человек, свежий с Востока, не имел пальто и не хотел его. Совершенное блаженство, я думаю, было бы жить в Риме, не думая о пальто. Ватикан кажется очень знакомым, но странно меньше, чем раньше. Я никогда не терял чувство раньше путающей обширности. Sancta simplicitas! Все мои старые друзья, однако, стоят там в неувядающем сиянии, сохраняя большинство из них свои старые залоги. Я, возможно, больше поражен сейчас огромным количеством набивки — количеством третьесортных, четвертосортных вещей, которые утомляют глаз, желающий подойти свежо к двадцати и тридцати лучшим. Несмотря на набивку, есть дюжины сокровищ, которые проходишь с сожалением; но впечатление от всего места — это великая вещь — чувство, что через эти торжественные перспективы течет источник неизмеримой части нашей нынешней концепции Красоты.

10 апреля. — Прошлой ночью, под дождем, в Театро Валле, чтобы увидеть комедию Гольдони на венецианском диалекте — «I Quattro Rustighi». Я мог только наполовину следовать ей; достаточно, однако, чтобы быть уверенным, что, при всей ее человечности иронии, она была не так хороша, как Мольер. Игра была капитальной — широкой, свободной и естественной; игра разговора легче, чем сама жизнь; но, как и вся итальянская игра, которую я видел, ей не хватало finesse, того оттенка оттенка, которым, и которым одним, действительно знаешь искусство. Я противопоставил это дело вечеру в декабре прошлого года, что я ходил (также под дождем) в Одеон и видел «Скучных» и «Мнимого больного». Там тоже было едва ли больше, чем горстка зрителей; но какая богатая, спелая, полностью репрезентативная и, прежде всего, интеллектуальная комедия, и какая полированная, образованная игра! Эти венецианцы в частности, однако, имеют удивительный entrain свой собственный; они кажутся даже меньше, чем французы, чтобы декламировать. У некоторых женщин — уродливых, с красными руками и обшарпанными платьями — необычайный дар естественного произношения, кажущегося изобретать радостно, как они идут.

Позже. — Прошлым вечером в ложе Г. в Аполло, чтобы услышать Эрнесто Росси в «Отелло». Он разделяет верховенство с Сальвини в итальянской трагедии. Красивый большой театр с ложами, в которых можно ходить; блестящая публика. Принцесса Маргарита была там — я никогда не был в театре, что она не была — и ряд других принцесс в соседних ложах. Г. Г. вошел и проинструктировал нас, что они были М., Л., П., и т.д. Росси и очень плох, и очень хорош; плох, где требуется что-то вроде вкуса и осмотрительности, но «весь там», и больше чем там, в насильственной страсти. Последний акт сведен слишком много, однако, к просто выставочной чувствительности. Интересная вещь для меня была наблюдать итальянскую концепцию роли — видеть, как груба она была, как мало она выражала моральную сторону героя, его глубину, его достоинство — что-то большее, чем его быть существом ужасным в простых истериках. Великий момент был его захват головы Яго и битье ее полдюжины раз об пол, а затем отбрасывание его на двадцать ярдов прочь. Это было удивительно сделано, но в делании этого и в очевидном наслаждении этим в доме было я едва знал какое усилие легкого и тем самым довольно дешевого выражения.

27 апреля. — Утро с Л. Б. на Вилле Людовизи, которую мы согласились, что мы не скоро забудем. Вилла теперь принадлежит королю, который поселил свою морганатическую жену там. Нет ничего так блаженно правильно в Риме, ничего более совершенно посвященного стилю. Территория и сады огромны, и великая ржаво-красная городская стена тянется прочь позади них и делает бремя семи холмов кажущимся огромным, не делая их кажущимися маленькими. Есть все — темные аллеи, подстриженные обрезками веков, рощи и лощины и поляны и светящиеся пастбища и тростниковые фонтаны и великие цветущие луга, усеянные огромными наклонными соснами. День был восхитительным, деревья все одна мелодия, все место откровение того, что Италия и наследственная помпа могут сделать вместе. Ничто не могло быть более в грандиозной манере, чем этот садовый вид на городские валы, поднимающие свои фантастические зубцы над деревьями и цветами. Они все гобелены виноградными лозами и сделаны служить как солнечные фруктовые стены — мрачная старая защита, как они когда-то были; теперь дающие ничего, кроме великолепной контрфорсной приватности. Скульптуры в маленьком Казино немногие, но есть две великие — прекрасный сидящий Марс и голова великой Юноны, последняя засунута в угол за ставню. Эти вещи почти невозможно хвалить; мы можем только отметить их хорошо и держать их ясными, как мы настаиваем на тишине, чтобы услышать великую музыку... Если я не хвалю Аврору Гверчино в большем Казино, это по другой причине; это, безусловно, очень грязный шедевр. Он фигурирует на потолке маленького низкого зала; живопись грубая и потолок слишком близко. Кроме того, это несправедливо переходить прямо от греческой мифологии к болонской. Мы были оставлены бродить по воле по дому; смотритель запер нас и пошел гулять в парк. Квартиры были все открыты, и я имел возможность реконструировать, из его milieu по крайней мере, характер морганатической королевы. Я не увидел ничего, чтобы указать, что это не было любезно; но я бы подумал более высоко о дискриминации леди, если бы она имела Юнону удаленную из-за ее ставни. В таком доме, опоясанном таким парком, мне кажется, я мог бы быть любезным — и, возможно, дискриминирующим тоже. Казино Людовизи маленькое, но совершенство жизни легкости могло бы, конечно, быть ведено там. Есть английские дома достаточно в чудесных парках, но они подвергают вас слишком многим маленьким нуждам и соблюдениям — не говоря уже о краснолицем дворецком, роняющем свои h’s. Вы угнетены деталью размещения. Здесь бильярдный стол старомодный, возможно, немного кривой; но у вас есть Гверчино над вашей головой, и Гверчино, в конце концов, почти так же хорош, как Гвидо. Комнаты, я заметил, все радовали своей формой, прекрасной пропорцией, массой деликатного украшения на высоких вогнутых потолках. Можно было бы прожить снова в них какую-то восхитительно невежественную жизнь забытого типа — с изящными старыми sale, и невероятно толстыми стенами, и извилистой каменной лестницей, и видом из лоджии наверху; видом на скрученные сосны-зонтики, сбалансированные, высоко над деревянным горизонтом, против неба выцветшего сапфира.

17 мая. — Это было чудесно вчера в Сан-Джованни-ин-Латерано. Весна теперь превратилась в совершенное лето; есть каскады зелени над всеми стенами; ранние цветы — угасающее воспоминание, и новая трава по колено на Вилле Боргезе. Зимний аспект региона вокруг Латерано — одна из лучших вещей в Риме; солнечный свет нигде такой золотой и худые тени нигде такие пурпурные, как на длинной травянистой прогулке к Санта-Кроче. Но вчера я, казалось, не видел ничего, кроме зеленого и синего. Простор перед Санта-Кроче был ярко-зеленым; Кампанья катилась прочь великими зелеными валами, которые, казалось, разбивались высоко об изможденные акведуки; и Альбанские холмы, которые в январе и феврале продолжают сдвигаться и таять вдоль всей шкалы лазури, были почти монотонно свежими, и потеряли часть своего более тонкого моделирования. Но небо было ультрамариновым и все сияющим светом и теплом — теплом, которое мягкий устойчивый бриз удерживал от избытка. Я прогуливался некоторое время около церкви, которая имеет грандиозный воздух достаточно, хотя я не схватываю точку зрения мисс —, которая сказала мне на днях, как значительно более прекрасной она думала ее, чем собор Святого Петра. Но на губах мисс — это казалось очень красивым парадоксом. Хор и трансепты имеют мрачное великолепие, и мне нравится старый сводчатый проход с его плитами и памятниками позади хора. Очарование очарований в Сан-Джованни-ин-Латерано — это восхитительный монастырь двенадцатого века, который никогда не был более очаровательным, чем вчера. Кустарники и цветы около древнего колодца цвели в интенсивном свете, и витые столбы и высеченные капители совершенной маленькой колоннады, казалось, окружали их, как скульптурный ободок драгоценной вазы. Стоя среди цветов, вы можете посмотреть вверх и увидеть секцию вершины великого фасада церкви. Облаченные и митроносные апостолы, отбеленные и омытые дождем веками, поднимались в синий воздух, как огромные снежные фигуры. Я провел в инкорпорированном музее последующий час нежного смутного внимания, имея его совсем для себя. Он довольно скудно укомплектован, но великие прохладные залы открываются впечатляюще один за другим, и широкие пространства между статуями, кажется, предполагают сначала, что каждая — шедевр. Я был в любящем настроении последних дней в Риме, и когда у меня не было ничего другого, чтобы восхищаться, я восхищался великолепной толщиной амбразур дверей и окон. Если бы не было объектов интереса совсем в Латерано, дворец стоил бы того, чтобы пройтись по нему время от времени, чтобы поддерживать свою идею твердой архитектуры. Я пошел к Скала Санта, где не было никого, кроме очень обшарпанного священника, сидящего как билетный кассир у двери. Но он позволил мне пройти, и я поднялся по одной из профанных боковых лестниц и угостил себя проблеском Sanctum Sanctorum. Его порог пересекается только раз или два в год, я полагаю, тремя или четырьмя из самых возвышенных священнослужителей, но вы можете посмотреть в него достаточно свободно через пару позолоченных решеток. Он очень мрачный и великолепный, и передает впечатление очень святого места. И все же как-то это предполагало непочтительные мысли; оно имело в моем воображении — возможно, из-за решетки — восточную, магометанскую ноту. Я ожидал каждый момент увидеть султаншу появиться в серебряной вуали и шелковых брюках и сесть на малиновый ковер.

Прощание, упаковка, острая боль ухода. Хотелось бы быть в состоянии после пяти месяцев в Риме подытожить для дани и почтения, свой опыт, свои приобретения, все приключение своей чувствительности. Но один действительно вибрировал слишком много — сложение стольких пунктов нелегко. Что просто ясно, это чувство приобретенной страсти к месту и неизмеримого количества собранных впечатлений. Многие из них были интенсивными и важными, но один наступил на другой — всегда есть большая рыба, которая проглатывает маленькую — и едва ли можно сказать, что стало с ними. Они хранят себя бесшумно прочь, я полагаю, в тусклых, но безопасных местах памяти и «вкуса», и мы живем в тихой вере, что они появятся в ярком рельефе, если жизнь или искусство потребуют их. Что касается страсти, нам не нужно, возможно, беспокоить себя об этом. Пятьдесят проглоченных пригоршней фонтана Треви не могли сделать нас более пылко уверенными, что мы при любой цене вернемся.

1873.



 













НЕСКОЛЬКО ДРУГИХ РИМСКИХ ОКРЕСТНОСТЕЙ

Если мои старые заметки, в которых так много римских ассоциаций, неизбежно изобилуют духом постскриптума, то я уступаю этому побуждению в той мере, в какой позволяет мой скудный объем, и с чувством, что меня ждут другие случаи, когда мне придется сделать не меньше. Впечатление от Рима для автора этих ныне довольно антикварных и бесхитростных заметок постоянно обновлялось; оно снова и снова накладывалось тяжелыми пластами опыта, последний из которых, покуда я пишу, еще совершенно свеж в памяти; и он чувствовал себя почти пристыженным, оставляя свою тему (хотя она так легко стремится к бесконечности), словно закон перемен за все эти годы ничего не значил для его случая. Конечно, он говорит только о своем случае, мало задумываясь о том, что он может извлечь из этого для пользы других, пытаясь, пусть и кратко, указать на мораль дела, или, иными словами, сравнить «чувство Рима» размышляющего зрелого посетителя с тем крайне взволнованным, пусть и крайне неопытным сознанием, которое отражено на предыдущих страницах. Нынешний, актуальный Рим предстает перед ним как мир, управляемый совершенно новыми условиями, и он с сожалением взывает к этому прискорбному факту в ушах старого странника, куда бы тот ни повернулся в скорбной попытке вновь обрести то, чего ему не хватает. Город его первого непреднамеренного восторга, с другой стороны, сияет в памяти подобно утраченному раю, шелест садов которого еще достаточно слышен в воздухе, чтобы заставить его гадать, не приведет ли его какой-нибудь внезапный поворот, какой-нибудь вновь открывшийся вид к самой сути. Моя любезная, моя полезная пометка в этом месте, несомненно, должным образом разрешилась бы для читателя в ключ к такой успешной изобретательности поиска; замечание, которое я делаю, могу добавить, даже размышляя о том, что Рай, по-видимому, вовсе не «утрачен» для посетителей не моего поколения. Именно искатели той далекой и романтической традиции видели, как от одного периода в десять или даже пять лет к другому он систематически и безжалостно выстраивался из их поля зрения. Их беспомощная жалоба, их чувство в целом невозвратного и невыразимого, однако, не то, что я хочу здесь выразить больше всего; я хотел бы, напротив, при наличии более широкой возможности, положительно перечислить случаи — случаи контакта, впечатления, опыта, в которых холодный пепел давно остывшей страсти может по праву почувствовать, как он снова начинает тлеть. Никто, кто когда-либо любил Рим так, как Рим можно было любить в юности, прежде чем его полная корзина тонких призывов к нежной фантазии была фактически опрокинута, не хочет перестать любить его; так что наша кровоточащая и раненая, хотя, возможно, и не совсем умирающая преданность сопровождает нас как парящий предостерегающий, предвосхищающий призрак, один из тех великодушных спутников жизни, которые перед полным исчезновением указывают другому члену союза своего одобренного преемника. Так или иначе, я полагаю, что паломник, достаточно взрослый, чтобы осознать за все эти последние годы, чего ему не хватает, должен быть утешен и успокоен в интересах тех открытий, которые хоть немного компенсируют это.

Эту мудрость я, несомненно, применял на практике, например, когда недавно смирился с поездкой на автомобиле в великолепный июньский день «в» Субьяко; как замену смирению, которое в прежние времена принимало, увы, лишь форму моего никогда не состоявшегося туда визита. Более того, все в тот день казалось правильным, несомненно; все в определенные другие дни, которые были похожи на него своей большой задолженностью в том, в этом и в другом пункте перед последними новинками, казалось настолько правильным, что они возвращаются ко мне сейчас, спустя умеренный промежуток времени, в полном свете этого неоспоримого счастья. Я не мог совсем уж триумфально вспомнить, например, когда я плыл в Субьяко на огромных смелых крыльях, как во время моего первого визита в Рим, тридцать восемь лет назад, я посвящал определенные вечера, вечера бесхитростной «подготовки» в своей комнате в гостинице, чтению восхитительного труда Альфонса Дантье «Бенедиктинские монастыри Италии», благочестиво принимая как должное, что я как-нибудь доберусь до Монте-Кассино и, по крайней мере, до Субьяко: такое оскорбление страсти к любопытству, общему состоянию увлеченности, которое тогда разгорелось, показало бы мне любое подозрение о моей предрешенной, почти бесконечной лишенности во время будущих визитов. Судьба, в конечном счете, никогда не благоприятствовала моей поездке, но я должен был наконец отдаться чувству, что она буквально берет меня за руку, и именно так я сейчас думаю о нашем великолепном июньском дне в Субьяко. Сама нота этого чудесного места — это условная «дикая» Италия, возведенная в высшую степень, идеально, возвышенно условная и дикая, полная и верховная сама по себе, без несоответствия или изъяна; этот характер совершенной живописной ортодоксии, казалось, более особенно начал для меня, помню, когда мы проезжали по пути через этот неописуемый и неразрушимый Тиволи, где мешанина элементов привычного и эксплуатируемого, слишком уж пресловуто прекрасного и странного, была более яростной и шумной, чем когда-либо — так все зрелище там, казалось, одновременно радовалось «кокнификации» и сопротивлялось ей. Там, по крайней мере, у меня были старые воспоминания, которые нужно было освежить, включая то, в особенности, от нескольких лет назад, об одной из самых длинных, жарких, пыльных обратных поездок в Рим, которыми Кампанья в день сирокко когда-либо угощала меня.

{Иллюстрация: ВИЛЛА Д’ЭСТЕ, ТИВОЛИ}

Это было более чем компенсировано в этом более позднем случае часом раннего вечера, выхваченным на бегу обратно в Рим, который остается со мной как одно из тех блаженств, которые мы мудро оставляем навсегда такими, какие они есть, именно там, где они случились, никогда не пытаясь обновить или улучшить их. Столь счастливым случаем было то, что обеспечило мне в конце дня одинокую прогулку по вилле д’Эсте, где дневное нашествие, каким бы оно ни было, не оставило следов и где я не встретил никого в великих проходах и залах в стиле рококо, и в поразительных аллеях, и на повторяющихся пролетах извилистых лестниц, кроме преследующего Гения Стиля, в чье благородное, потрепанное старое лицо, словно оно стало яснее в золотых сумерках и при осознании отклика, столь глубоко тронутого, я, казалось, выдохнул свое сочувствие. Это был поистине, среди концепции и порядка вещей, покрытых мхом от неиспользования, но все еще без брошенной формы или отреченного принципа, один из тех часов, которые не забываются. Разрушенные фонтаны, казалось, странно ждали в тишине и под покровом приближающихся сумерек не того, чтобы когда-нибудь снова начать бить, а просто того, чтобы их нежно вообразили делающими это; совсем как все затаило дыхание в мистический момент для падения жестокого и кричащего воздействия, для Духа места, чтобы выскользнуть и совершить свой обход. Виды бесчисленных могучих кипарисов выстроились в своих рядах и компаниях, как побежденные герои для смотра своего капитана; великие искусственные «работы» всех описаний, каскады, полукружия, все градуированные, заросшие травой и с каменными сиденьями, как для цветочных игр, лабиринты, беседки, ниши и гроты, смелые нерасторжимые союзы посаженной и построенной симметрии, с террасами и лестницами, которые нависают, и аркадами и монастырями, которые простираются внизу, действовали сообща, как будто для того, чтобы человек мог немного, в добром затянувшемся удивлении, воспринять то «чувство», из которого они возникли. Человек не видел этого под фактическим влиянием, он бы ни за что на свете не увидел этого так, как будто они жаждали быть оправданными в течение нескольких минут в двадцати четырех часах от своей абсурдности помпы и обстоятельств — но только то, что они просили компании, время от времени, как они были так великолепно созданы, чтобы давать ее, и что лучшая компания в изменившемся мире, в конце времен, на что они могли надеяться, как не просто на одинокого, праздношатающегося человека вкуса, посетителя с мерцанием фантазии, не говоря уже о уколе жалости, чтобы уделить им? Именно в мерцании фантазии, несомненно, когда я слонялся по великой самой верхней террасе в особенности, а затем снова пробирался через высокие, суровые коридоры и квадратные и голые, с нишами и углублениями салоны, все испещренные таким тусклым остатком тех расписных, тех деликатных и капризных украшений, которые лоджии Ватикана быстро позаимствовали из руин Палатина или из любых других открытых и вдохновляющих древностей, и которые призрачно признаются здесь в этом происхождении, я дал волю своему чувству зловещего тоже, того смутного послевкусия, как от злых вещей, которое так часто скрывается для подозрительной чувствительности, где бы ни разыгрывалась ужасная игра жизни Ренессанса, как играли в нее итальянцы; где бы ни казалось, что огромная шахматная доска простирается вокруг нас; выметенная начисто, почти всегда насильственно выметенная от своих чеканных и сдвигающихся фигур, от каждой ценности и степени, но с этим эхом запустения, представляющим собой долгий вздох, так сказать, перенапряженного времени, великую послетишину, которая следует за вещами слишком чудесными или ужасными.

Я ставлю здесь, однако, телегу впереди лошади, ибо час, на который я только что взглянул, был лишь финальным дополнением к дню гораздо более яркого любопытства, который, казалось, принял свое крещение, когда мы проходили через поразительный, примостившийся и сгрудившийся, очаровательно разбросанный и оживленный и даже переполненный Тиволи, от всеобщего счастливого брызга барабанящих водопадов Анио, все установленные в своих постоянных радугах и Сивиллиных храмах и классических аллюзиях и байроновских цитатах; чудесная романтическая мешанина таких вещей и совсем других — гетерогенные гостиницы и шумные гингетты и фабрики, хватающиеся за поток, не говоря уже о бесчисленных гидах и ослах и официантах в белых галстуках и фраках, вылетающих из гротов и из-под водопадов, и о виде со стороны всего населения, стоящего вокруг, в самой характерной манере контадино, чтобы наброситься на вас и отвезти куда-нибудь, вырвать вас у кого-то другого, крикнуть что-то вам, если водный и другой шум позволяет, а затем взять с вас плату за это, при содействии вашей невинности. Боюсь, наша поездка остаток пути до Субьяко остается со мной лишь как послевкусие того оживления, несмотря на то, что мы все время восхитительно поднимались выше и постоянно погружались глубже в великолепные одинокие серьезности, высшие романтические торжественности и возвышенности пейзажа. Бенедиктинский монастырь, который цепляется за определенные более или менее головокружительные уступы и склоны огромного отвесного ущелья, составляет, со всем совершенством своего окружения, самый идеал традиции того необычайного в романтическом, переданного нам как самое притягательное и манящее очарование Италии всей старой академической литературой путешествий и искусства Сальватора Розы и Клода. Это главная дань, которую я могу отдать в нескольких словах впечатлению, от которого своего рода божественная правильность странности, живописная прелесть, которая была почти не от мира сего, но гораздо более высокого уровня отличия, подействовала на меня как ведущая нота; однако об этой всей изысканной сложности я не могу претендовать на то, чтобы информировать.

Все элементы сцены слились для меня воедино; даже от паузы для обеда на травянистом придорожном холме, над бог знает какими восхитительными подготовительными стремительными склонами и оврагами и переливающимися расстояниями, под раскидистыми каштанами и в высоком воздухе, который был прохладным и сладким, до финального пешеходного подъема по извилистым горным тропам, которые сияющий известняк и сильная зелень кустарника и травы делали серебристо-белыми. Там чудесный дом Святого Бенедикта ждал нас в форме построенного и расписанного лабиринта часовен и святынь, келий и коридоров, ошеломляющих скальных камер и пещер, мест, все на необычайном разнообразии разных уровней и с лабиринтообразными взаимосвязями; там дух веков сидел, как невидимое ледяное присутствие, которое позволяет вам только смотреть и удивляться. Я смотрел, я удивлялся, я ходил вверх и вниз и внутрь и наружу и терялся в фантастической басне бесчисленных твердых фактов самих по себе; и когда я мог, прежде всего, я выглядывал из маленьких окон и зависал над случайными террасами ради любви к общей внешней картине, великолепному способу, которым изрезанные горы из мрамора, какими они могли бы быть, вокруг, казалось, инкрустировали себя, для эффекта «отличия», о котором я говорю, растительностью темно-изумрудного цвета. Там прежде всего — или, по крайней мере, в том, что такие аспекты делали дальше для чуда Монастыря, чем бы это чудо ни было для них — было, для пожизненной жертвы Италии, почти поистине как никогда раньше, действие старого любовного зелья; там были неисчерпаемые источники интереса и очарования.

{Иллюстрация: СУБЬЯКО}

Эти мистические фонтаны прорывались для меня в других местах, снова и снова, я рад сказать — и, возможно, более особенно, если быть откровенным, там, где земля вокруг них была прижата с должным акцентом призыва твердыми колесами великой крылатой машины. Я ездил на автомобиле, по приглашению и под защитой, неоднократно возвращаясь в чувство других лет, то чувство «старого» и сравнительно праздного Рима моей особой увлеченной молодости, который я дожил до того, чтобы увидеть вытесненным, и это даже тогда, когда нежная перспектива изобиловала бесчисленными «знаками времени», безошибочными чертами новой эры, которые, не знаю по какому извращенному закону, преуспели в содействии счастливому эффекту. Некоторые из этих фальшивых нот происходят просто от огромного роста всякого рода облегчений — так что люди гораздо более свободны, чем прежде, приходить и уходить и делать, спрашивать и исследовать, проникать и в целом «кишеть»; с последующей потерей для привередливого индивида его благословенного раннего чувства, не редкого, иметь случай и впечатление, как он обычно самодовольно говорил, все для себя. Ни у кого из нас не было ничего совсем для себя во время дня в Остии, в прекрасное июньское воскресенье; это было другое дело, скорее, чем долгая, сравнительно медленная и совсем безлюдная поездка, которую я помнил, что совершил в последний раз рано осенью тридцать лет назад, и которая заняла день — с помощью корзины от некогда верховного старого Спиллмана, поставщика для пикников в исчезнувший мир (поскольку я подозреваю, что античный идеал «пикника в Кампанье», самая нежная концепция счастливого дня, потерял в целом много своего очарования). Наш идиллический день, во всяком случае, не оставил нетронутой ни одной струны чувствительности, которая могла бы быть под вопросом — даже чая на берегу в Фьюмичино, после того как мы провели час среди руин Остии и увидели, как наш автомобиль переправили через Тибр, почти шафранового цвета здесь и кружащийся к своему устью, на лодке, которая была немногим больше, чем большой деревенский плот, и которая все же храбро сопротивлялась поразительному весу. Что я могу сказать, в плане частного, общего счастья передо мной, о сладости часа, к которому инцидент, только что названный, с его странными и забавными сопоставлениями патриархально примитивного и дерзко сверхтонкого, самых ранних и самых последних усилий беспокойной науки, должен был почти немедленно последовать?

Мы лишь обогнули старые золотисто-коричневые стены Кастель-Фузано, где массивная башня Киджи и незапамятные каменные сосны и дневное небо и пустынная сладость и концентрированная редкость картины — все держали свое свидание, к нежной памяти, с той особой формой римской веры, тонкой эстетической совестью в вещах, которая никогда, никогда не нарушается. Мы петляли по запутанным переулкам и встречали красивых смуглых сельских жителей, бездельничающих на досуге, как подобает воскресенью, и так приятно и ярко одетых, если не совсем последовательно костюмированных, как будто специально, чтобы подпитать наш разнузданный оптимизм; а затем мы обратились с мягкой поверхностностью к открытому, изысканному маленькому Остийскому реликварию, выставке каменных неопределенностей, наполовину выпрямленных. Руины древнего порта Рима, все еще восстановимая идентичность улиц и жилищ и других форм гражданской жизни, являются не такой уж незначительной горстью, хотя и делающей место в лучшем случае очень маленькой сестрой Помпеи; но мягкая поверхностность — это всегда убежище моего застенчивого чувства перед любым призраком информированной реконструкции, и я оправдываю свою сдачу ей с тем меньшим стыдом, что я верю, что я «наслаждаюсь» такими сценами даже на таких тщетных предлогах так же, как это может быть назначено им завистливым духом Истории, чтобы ими наслаждались. Можно сказать, конечно, что наслаждение, термин, вызывающий вопросы в лучшем случае, не предназначено в этих суровых связях — а скорее какой-то принцип оценки, который может по крайней мере дать связный отчет о себе. На этой основе тогда — как я мог, признаюсь, только упиваться рыхлостью своего восприятия, так широко, казалось, оно распахивало ворота видения и прорицания — я не буду притворяться, что расставляю, так сказать, слишком много точек над i своей некомпетентности. Я был компетентен только в том, чтобы быть жалко заинтересованным. В размышлении, более того, я вижу, что никакое впечатление от слишком большого количества компании не вторгалось в картину, пока точка не была точно достигнута для ее вклада в характер и развлечение; напротив, во Фьюмичино, которое век велосипеда сделал, в малом масштабе, удобным Грейвсендом или Кони-Айлендом Рима, кафе и биррерии были под высоким давлением, и суета вся пестрая и дружелюбная рядом с меланхоличной рекой, где сама прибрежная жизнь имела двадцать причудливых и ярких нот и где несколько стоящих объектов, древних или современных, выглядели выдающимися и интересными на фоне деликатного римского неба, которое опускалось и опускалось к далеко простирающимся болотам малярии. Кроме того, «компания» всегда интенсивно стадна, тяжело висит вместе и легко перехитряется; так что нам оставалось только проехать незначительное расстояние дальше и встретить безприливное Средиземное море, где оно перекатывалось немного ветрено по пескам, чтобы быть совсем одним с нашей корзиной для чая, совсем как в доброй старой моде — только в правде с преимуществом, что современная корзина для чая так сильно улучшена.

Я смешиваю свои воспоминания как дань всей идиллии — я отдаю золотой свет, в котором они возвращаются ко мне, за то, что он стоит; стоит, я имею в виду, как допущение, что возможности очарования Ведьмы Семи Холмов, как мы привыкли называть ее в журналах, не все были вульгаризированы. Именно там, в таком случае и в таком месте, это могло казаться знаменательно случившимся; тогда как на самом деле мягкий пригородный бунт, в котором столь веселые, но столь легкие возлияния перед массивом маленьких домов развлечений были тем, что поражало как действительно делающее больше всего для мягкости, был смахнут сказочной грацией, был гармоничным, счастливым, выдающимся, совсем по моде какого-нибудь хорошо обученного хора или фаланги оперы или балета. Велосипеды были сложены сотнями; молодежь Рима — страстные велосипедисты, с большим вкусом к тому, чтобы сверкать в более или менее обнаженных или костюмированных атлетических и романтических группах и гильдиях, и по нашему возвращению к городу, ближе к вечеру, вдоль правого берега реки, дорога кишела терпеливыми колесами и согнутыми спинами этих подающих надежды cives Romani совсем к эффекту ее более тонкого интереса. Таково, по крайней мере, я чувствовал, могло быть только принятие почти любой черты сцены, купающейся в том необычайно августейшем воздухе, который убывающий римский день так коварно способен принимать, когда любой другой элемент стиля случается хоть как-то способствовать. Не присутствовали ли они, эти другие элементы, в великих классических линиях и складках, тонких академических или исторических позах самой темнеющей земли, когда она висела вокруг старого шоссе, варьируя свои смутные случайности, но достигая всегда идеальной «композиции»? Я бесстыдно добавляю это впечатление кокни, во всяком случае, к тому, что я назвал своей мешаниной; Рим, к которому мы все устремились вместе в чудесной светящейся среде, спас все, расправляя вдаль свое широкое крыло и применяя в конце концов только свой предполагаемый великий дар секрета спасения. Мы продолжали и продолжали в великие тусклые довольно грязные папские улицы, которые приближаются к кварталу собора Святого Петра; под аккомпанемент, наконец, той заметно ощущаемой провокации нежного удивления, которая никогда не переставала подстерегать меня под любым вопросом возобновленного взгляда на огромный непосещенный тыл базилики. Не было возобновленного взгляда как раз тогда, в сумерках; но регион, о котором я говорю, был для меня, на самом деле, в течение предыдущих недель, менее непосещенным, чем когда-либо прежде, так что я пришел к тому, чтобы считать случайную прогулку вокруг него как вполне сущность удобной мелочи, которой гетерогенный Город может все еще продолжать платить вам. Эти посещения в компании друга-скульптора были случайными к нашему достижению маленькой художественной литейной тонкого металла, странного и интересного маленького заведения, помещенного, как кто сказал бы в случае такого просто оставшегося клочка большого свободного поля, нигде: оно скрывалось так неожиданно, то есть, среди различных странных вещей, которые Рим всесторонне называет «позади собора Святого Петра».

Мы прошли тогда, по случаю наших нескольких паломничеств, внутрь под великие летящие, или по крайней мере расставляющие ноги контрфорсы слева от могучего фасада, где вы входите в тот великий праздный участок тонкого плотного тротуара и отведенного и принесенного в жертву величия, обратную сторону чудовищной медали фронта. Здесь архитектурный монстр воздвигает свою спину и плечи в равном масштабе, и весь этот непринимаемый во внимание мир колоссальной последовательной симметрии и скрытой высокой отделки дает вам меру огромного общего сокровища предметов и черт. Внешнее лицо всех видов внутренних величеств полезности и орнамента здесь прежде всего соответственно воспроизводит себя; просторы золотого травертина — свежесть тона, чистота поверхности, в солнечном воздухе, будучи необычайными — взбираются и парят и распространяются под сокрушительным весом схемы, выполненной в каждой веской детали. Никогда не было такого показа растраченного искусства, помпы ради помпы, как там, где все часовни выпячиваются и все окна, каждое отдельное конструкционное мастерство, возвышаются над почти заросшей травой пустотой; с полным и немедленным эффектом, конечно, чтения нам урока о ценности законной гордости. Гордость — это гордость безразличия к тому, будет ли величие, так основанное, разглядываться во всех своих чертах или нет. Мой друг и я были одни, чтобы разглядывать их чаще всего, в то время как для неизменного впечатления от них, на нашем пути наблюдать отливку нашей фигуры, мы расширяли наш круг места. К чему я могу добавить, как другой пример того пробного, того взывающего подергивания одежды римской ассоциации, о котором человек продолжал обновлять свое сознание, получасовой период в самой маленькой литейной был весь очаровательным — с его довольно потрепанным и заваленным и разваливающимся воспоминанием о старой римской «арт-жизни» своих ранних мечтаний. Все было как-то в картине, шаткие сараи, свободная атрибутика, солнечный, травянистый двор, где коза паслась; затем странная внутренняя тьма ям, украшенная маленькими смотрящими сверху строительными лесами и мостами, для опускания к огню изображения, которое должно было принять твердость; и вся приятность и быстрота, манящая утонченность, трех или четырех легких тонких «рук», из которых состоял персонал и в чей тип и тон человеку нравилось читать, с какой бы безвредной экстравагантностью, так много знаков, что живое чувство жестких процессов, даже в скромной жизни, могло все еще оставить нетронутым традиционное редкое чувство к художественному. Как восхитительно такое занятие в такой общей обстановке — те моего друга, я в такие моменты неудержимо морализировал; и как человек мог после такой моды бесконечно приходить и уходить и не просить ничего лучшего; или если лучше, только до степени другого впечатления, которым я был обязан ему: того вечернего приема пищи, разложенного, в теплой тихой темноте, которая не заставляла свечу мерцать, на широком высоком пространстве старой лоджии, которая нависала, в одном квартале, над великой обелисковой Площадью, предшествующей одним из Ворот, и в другом над Тибром и далеким Трастевере и большим количеством вещей, чем я могу сказать — прежде всего, как бы, все прошлое назад, мягкий запутанный романс Рима, который человек любил и от которого человек точно принимал прощание под защитой дружелюбного фонарного и гирляндного пира и командующего, всеохватывающего сада на крыше. Это был действительно примиряющий, это был совершенно проникающий, последний час.

1909.



 













ЦЕПОЧКА ГОРОДОВ

Однажды в середине зимы, несколько лет назад, во время поездки из Рима во Флоренцию, вынужденно слишком быстрой, чтобы позволить много придорожных жертв любопытству, я ждал поезда в Нарни. Было время прогуляться достаточно далеко от станции, чтобы взглянуть на знаменитый старый мост Августа, сломанный коротко посреди Тибра. Пока я стоял, восхищаясь, мера впечатления была заставлена переполниться безвозмездной грацией монаха в белом капюшоне, который пришел, тяжело ступая по дороге, которая вилась к воротам города. Нарни стоял, в своей собственной представленной прелести, на холме на хорошем расстоянии, запертый за своей идеальной серой стеной, и монах, чтобы обязать меня, полз медленно вдоль и исчез внутри отверстия. Все было отчетливо в ясном воздухе, и вид точно такой же, как кусок фона умбрийским мастером, как он идеально должен был быть. Зима голая и коричневая достаточно в южной Италии и земля сведена к большему количеству простой анатомии, чем среди нас самих, для которых сама крэнери ее открытого состояния, обнаженная и не стыдящаяся, дает ей много крепкой безмятежности, не безмясного скелета, а прекрасной обнаженной статуи. В этих регионах во всяком случае, тон воздуха, для глаза, во время короткого запустения, имеет часто необычайное очарование: природа все еще улыбается как с делегированной и временной благотворительностью цвета и света, обязанностью не переставать радовать сердце человека. Все ее поведение, в то время, бросило такое заклинание на сломанный мост, маленький обнесенный стеной город и тяжело ступающего монаха, что я отвернулся с нетерпеливым обетом и нежным видением того, как я совершу поездку снова и сделаю паузу к удовлетворению своего сердца в Нарни, в Сполето, в Ассизи, в Перудже, в Кортоне, в Ареццо. Но мы должны обычно подрезать наши обеты немного, когда мы приходим к их выполнению; и так случилось, что когда моя благословенная весна прибыла, я должен был начать так смиренно, как возможно, все же со сравнительной скудостью, в Ассизи.

{Иллюстрация: АССИЗИ.}

Я полагаю, наслаждение имело бы простой вкус, которого ему часто не хватает, если бы мы всегда делали вещи в момент, когда мы хотим, ибо это по большей части когда мы не можем, что мы полностью уверены, что мы бы, и мы можем отвечать слишком мало за настроения в будущем условном. Зима по крайней мере казалась мне вложившей что-то в эти места древности, что майское солнце более или менее растопило — желательную силу тона, глубину на глубине странности и причудливости. Ассизи был в январских сумерках, после моего простого хватания в Нарни, виньеткой из какого-то коричневого старого миссала. Но вы должны быть бесстрашным исследователем сейчас, чтобы найти в прекрасный весенний день любую такую группу любопытных объектов, которая не кажется сделанной, чтобы соответствовать прежде всего полиглотной оценке мистера Бедекера ее главных рекомендаций. Этот великий человек был в Ассизи в силе, и совершенно новая гостиница для его размещения была только что открыта щека к щеке с церковью Святого Франциска. Я не знаю, что даже ужасный дискомфорт этого убежища делает его кажущимся менее дерзким; но я признаюсь, что я искал его защиты, и великий вид казался едва ли менее красивым из моего окна, чем из галереи монастыря. Этот вид охватывает весь широкий охват Умбрии, который становится, когда сумерки углубляются, фиолетовой подделкой туманного моря. Первое поручение посетителя — с церковью; и справедливо более того признать, что когда он пересек этот порог, положение и качество его отеля перестают на время быть вопросами момента. Этот двухкратный храм Святого Франциска — одно из очень священных мест Италии, и было бы трудно дышать где-либо воздухом более тяжелым от святости. Такое кажется особенно случаем, если вы случаетесь таким образом пришедшим из Рима, где все церковное, в аспекте, так очень много этого мира — так цветисто, так элегантно, так полно приспособлений и наростов. Само место здесь делает для авторитета, и они были смелыми строителями, которые заложили фундаментные камни. Вещь поднимается прямо с крутого горного склона и ныряет вперед на своей великой подструктуре арок, даже как коронованный мыс может хмуриться над главной. Перед ним простирается длинная, травянистая пьяцца, в конце которой вы смотрите вверх по маленькой серой улице, чтобы увидеть ее сначала поднимающейся немного пути остальной части холма, а затем сделать паузу и оставить широкий зеленый склон, увенчанный, высоко в воздухе, разрушенным замком. Когда я говорю перед ним, я имею в виду перед верхней церковью; ибо путем делания чего-то высше красивого и впечатляющего крепкие архитекторы тринадцатого века нагромождали храм на храм и завещали двойную версию своей идеи. Можно представить их намеревавшимися возможно архитектурный образ отношения между сердцем и головой. Входя в нижнюю церковь внизу великого полета ступеней, который ведет от верхней двери, вы кажетесь толкающими по крайней мере в самое сердце католицизма.

В первые минуты после оставления более ясной тьмы вы не ловите ничего, кроме вида низких черных колонн, закрытых великой фантастической клеткой, окружающей алтарь, который таким образом помещен, по вашему впечатлению, в своего рода великолепную пещеру. Постепенно вы различаете детали, привыкаете к проникающему холоду и даже умудряетесь разобрать несколько фресок; но общий эффект остается великолепно мрачным и подземным. Сводчатая крыша очень низкая, а столбы карликовые, хотя огромные в обхвате, как подобает столбам, поддерживающим по существу собор. Тон места — триумф тайны, богатейшая гармония скрывающихся теней и темных углов, все облегченное разбросанными изображениями и мерцаниями. Было мало света, кроме того, что приходил через окна хора, над которыми красные занавески были опущены и начинали светиться с нисходящим солнцем. Хор охранялся экраном, за которым дюжина почтенных голосов гудели вечерню; но поверх верха экрана приходило тяжелое сияние и играло среди украшений высокого забора вокруг святыни, отбрасывая тень всей сложной массы вперед в затемненный неф. Темнота сводов и боковых часовен перегружена смутными фресками, большинство из них Джотто и его школы, из которой запутанного богатства ужасно отчетливые маленькие лица, характерные для этих художников, смотрят на вас с торжественным формализмом. Некоторые выцветшие и поврежденные, и многие так плохо освещенные и плохо помещенные, что вы можете только взглянуть на них с приличным предположением; великая группа, однако — четыре картины Джотто на потолке над алтарем — могут быть исследованы с некоторым успехом. Как все этого мрачного и красивого мастера, они заслуживают исследования; но с эффектом всегда несения оценки человека внутрь и внутрь, так сказать, а не несения ее наружу и наружу, прочь и прочь, как случается для нас с теми художниками, которым помог процесс «эволюции» вырастить крылья. Этот, «идя внутрь» за акцентом любой ценой, штампует сильно, как кто сказал бы, на самом месте своей идеи — благодаря которому факту он имеет концентрацию, которая никогда не была превзойдена. Он был другими словами, в пропорции к своим средствам, гением высше выразительным; он делает саму тень намеренного значения или представленной позы настолько безошибочной, что его фигуры влияют на нас моментами как существа все слишком внезапно, слишком тревожно, слишком угрожающе встреченные. Скудный, примитивный, неразвитый, он все же неизмеримо силен; он даже предполагает, что если бы он жил должный промежуток лет позже, Микеланджело мог бы найти соперника. Не то чтобы он дан, однако, сложным позам или сверхчеловеческим полетам. Что-то странное, что беспокоит и преследует нас в его работе, проистекает скорее из своего рода свирепой фамильярности.

Это часть богатства нижней церкви, что она содержит восхитительную примитивную фреску художником гения, редко встречаемого, Пьетро Каваллини, учеником Джотто. Это представляет Распятие; три креста, поднимающиеся в небо, пятнистое крылатыми головами ангелов, в то время как плотная толпа давит внизу. Вы нигде не увидите ничего более ужасно скорбного, или более приближающегося по прямой силе, хотя конечно не по амплитуде стиля, великим рендерингам сцены Тинторетто в Венеции. Жалкая мука распятого и расставляющая ноги власть и жестокость конных стражников на переднем плане противопоставлены в моде, достойной великого драматурга. Но самое пронзительное прикосновение — это трагические гримасы маленьких ангельских голов, которые падают как градины через темный воздух. Это подлинное реалистичное плакание, акт невыразимого «плача», который художник изобразил, и эффект жалостный в то же время как гротескный. Есть много больше фресок кроме того; все часовни на одной стороне выложены ими, но эти главным образом интересны в их общем впечатлении — как они населяют тусклые углубления поразительными присутствиями, с привидениями вне масштаба. Перед оставлением места я задерживался долго около двери, ибо я был уверен, что я не должен скоро снова насладиться таким пиром сценической композиции. Противоположный конец светился с приглушенным цветом; средняя часть была смутной и густой и коричневой, с двумя или тремя разбросанными поклонниками, маячащими через темноту; в то время как, всю дорогу вниз, полированный тротуар, его неровные плиты, мерцающие тускло в заблокированном свете, был самой сущностью дорогой картины. Это конечно желательно, если человек берет нижнюю церковь Святого Франциска, чтобы представлять человеческое сердце, что человек должен найти несколько ярких мест там. Но если общий эффект — яркости, терроризированной и задушенной, является ли символ менее действительным? Для сжатого, предвзятого, страстного сердца пусть он стоит.

Одну вещь во всяком случае мы можем сказать, что мы должны радоваться хвастаться такой вместительной, симметричной и хорошо упорядоченной головой, как верхнее святилище. Благодаря этим достоинствам, несмотря на смелый массив джоттесковской работы, которая имеет преимущество быть легко увиденной, ей не хватает великого характера ее аналога. Фрески, которые восхитительны, представляют определенные ведущие события в жизни Святого Франциска, и внезапно напоминают вам, одной из тех аномалий, которые наполовину секрет совершенного мизансцена католицизма, что апостол нищенства, святой, чьим единственным жилищем в жизни была рваная роба, которая едва покрывала его, является героем этой массивной структуры. Церковь на церкви, ничто меньшее не будет адекватно окутывать его освященную глину. Великая реальность дизайнов Джотто добавляет к беспомощному изумлению, с которым мы чувствуем страстную хватку Героя, чувство отделения от него непроходимой бездной, размышление обо всем, что пришло и ушло, чтобы сделать мораль на той головокружительной высоте невозможной. Нет таких высоких мест смирения, оставшихся, чтобы подняться к ним. Наблюдательный друг, который жил долго в Италии, недавно объявил мне, однако, что она ненавидела имя этого моралиста, считая его главным распространителем итальянского порока, наиболее пытающего желающего быть любителем людей, отсутствие личного самоуважения. Есть солидарность в использовании мыла, и каждый съеживающийся нищий, бездельник, лжец и вор процветал для нее под тенью великого францисканского безразличия к нему. Она была возможно права; в Риме, в Неаполе, я мог бы признать, что она была права; но в Ассизи, лицом к лицу с яркой хроникой Джотто, мы восхищаемся слишком много в ее главном предмете изысканной игрой гения этого предмета — мы не прощаем ему, и это из-за самой зависти, ни одного удара его сознания. Оно включало, то человеческое, то божественное объятие, все кроме мыла.

Я нашел бы трудным дать упорядоченный отчет о моих следующих приключениях или впечатлениях в Ассизи, которые не могли бы хорошо быть чем-то большим, чем просто романтическая фланери. Человек может легко оправдать как финальный результат медитации у святыни Святого Франциска великую и даже забавную благотворительность. Это состояние ума вело меня медленно вверх и вниз в течение пары часов через крутые маленькие улицы, и наконец растянулось на траве со мной в тени великого разрушенного замка, который украшает так грандиозно возвышенность над городом. Я помню продвижение вдоль безсолнечной стороны маленьких плесневелых домов и паузу очень часто, чтобы смотреть на ничего в частности. Это было все очень жарко, очень приглушенно, очень смиренно, но очень настойчиво старо. Колесное транспортное средство в таком месте — событие, и вопросительная поступь форестьеро в пустых звучных переулках имеет привилегию приводить жителей к их дверным проемам. Некоторые из лучших домов, однако, достигают мрачной тишины, которая протестует против малейшего любопытства относительно того, что может случиться в любом таком веке, как этот. Вы удивляетесь, когда вы проходите, какие задерживающиеся старосветские социальные типы вегетируют там, но вы не узнаете; хотя в одной очень тихой маленькой улице у меня был проблеск открытой двери, которую я не забыл. Длинноволосый разносчик, который должен был быть евреем, и который все же нес без предрассудков бремя мессальных книг и четок, предлагал свои товары толстому старому священнику. Священник открыл дверь довольно скупо и казался полусердечно отклоняющим его. Но разносчик поднял что-то, что я не мог видеть; священник колебался с робкой уступкой профанному любопытству, а затем скрытно втянул агента софистикации, или чем бы это ни могло быть, в дом. Я хотел бы войти с тем достойным.

Я видел позже некоторых джентльменов Ассизи, которые также казались достаточно скучающими, чтобы найти развлечение в его подносе. Они были у двери кафе на Пьяцце, и были так благодарны мне за то, что я спросил их дорогу к собору, что, отвечая все хором, они загорались улыбками, такими симпатичными, как если бы я сделал им одолжение. Того типа были мои мягкие, мои деликатные приключения. Пьяцца имеет прекрасный старый портик древнего Храма Минервы — шесть рифленых колонн и фронтон, прекрасных пропорций, но печально потрепанный и разложившийся. Гете, я полагаю, нашел его гораздо более интересным, чем могучую средневековую церковь, и Гете, как чичероне, несомненно, мог бы убедить одного, что это было так; но в скромном обществе Мюррея мы большинство из нас найдем более богатое чувство в более позднем памятнике. Я нашел причудливые старые значения достаточно в темно-желтом фасаде маленького собора, когда я сидел на каменной скамье у продолговатой зелени, растянутой перед ним. Это приятный кусок итальянской готики и, как несколько его компаньонов в Ассизи, имеет элегантное колесное окно и количество гротескных маленьких резьб существ человеческих и бестиальных. Если бы с Гете я должен был сбалансировать что-либо против привлекательностей двойной церкви, я выбрал бы разрушенный замок на холме над городом. У меня были проблески его весь день в конце крутых уличных перспектив, и обещал себе полчаса рядом с его серыми стенами на закате. Солнце было очень поздно заходящим, и мой получасовой период стал долгим отдыхом в подветренной стороне опоры, которая арестовала нежный шум ветра. Замок — великолепный кусок руины, примостившийся на вершине горы, к чьему склону Ассизи цепляется и роняет пару каменных рук, чтобы заключить маленький город в свое объятие. Городская стена, другими словами, блуждает вверх по крутому зеленому холму и встречает крошащийся скелет крепости. На стороне прочь от города гора ныряет в глубокий овраг, противоположное лицо которого сформировано мощным недрапированным плечом Монте Субазио, свирепым отражателем солнца. Ущелье и гора достаточно дикие, но их хмурый взгляд истекает в изобилующей мягкости великой долины Умбрии. Лежать высоко там на траве, с серебристо-серыми валами у спины человека и теплым несущимся ветром в ушах человека, и смотреть, как прекрасная равнина созревает в тона сумерек, было такой изысканной формой покоя, как когда-либо выпадала на долю уставшего туриста.

{Иллюстрация: ПЕРУДЖА.}

Перуджа тоже имеет древнюю твердыню, о которой человек должен говорить всерьез, как тот бессознательный юморист, классический американский путешественник, как предполагается, неизменно говорит о Колизее: это будет очень красивое здание, когда оно будет закончено. Даже Перуджа идет путем всей Италии — выпрямляя свои улицы, подготавливая свои руины, укладывая своих почтенных призраков. Замок полностью реми а неф — школьный дом Массачусетса не мог бы культивировать «более умный» идеал. Есть магазины в подвале и свежая замазка на всех окнах; так что единственная вещь, подобающая замку, которую он сохранил, — это его великолепное положение и диапазон, которыми вы можете наслаждаться с широкой платформы, где Перуджини собираются в вечернее время. Перуджа главным образом известна славе как город мастера Рафаэля; но она имеет еще более высокую претензию на известность и должна фигурировать в газеттире нежной памяти как маленький Город бесконечного Вида. Маленькое тусклое, кривое место пытается сотней быстрых претензий, немедленных изгибов, богатых мантийных румянцев и других изобретательности, перехватить ваше внимание и держать его дома; но ваше сознание, бдительное и беспокойное с первого момента, все за границей, даже когда ваша спина повернута к великой альтернативе или когда пятьдесят стен домов скрывают ее, и вы вечно мчитесь вверх по боковым улицам и подглядываете за углами в надежде на другой проблеск или охват его. Как оно простирается вдаль перед вами в том выдающемся безразличии к пределам, которое в то же время на каждом шагу является выдающимся оммажем стилю, оно совсем слишком свободное и справедливое для компасов и терминов. Вы можете только сказать, и отдохнуть на этом, что вы предпочитаете его любому другому видимому плоду положения или заявленной империи глаза, которыми вы где-либо вероятно насладитесь.

Ибо это такая чудесная смесь цветущей равнины и блестящей реки и волнисто-многочисленной горы, смутно усеянной бледно-серыми городами, что, помещенный как вы есть, грубо говоря, в центре Италии, вы почти охватываете божественный полуостров от моря до моря. Вверх по длинной перспективе Тибра вы смотрите — почти до Рима; мимо Ассизи, Спелло, Фолиньо, Сполето, все примостившиеся на своих соответствующих высотах и сияющие через фиолетовую дымку. К северу, к востоку, к западу, вы видите сотню вариаций перспективы, из которых я не вел записи. Две ноты только я сделал: одну — хотя кто не делал ее снова и снова? — об изысканной элегантности горных форм в этой бесконечной игре нароста, это будучи точно как если бы была вариация пола в поднятой массе, с эффектом здесь главным образом контура и кривой и цвета, определенного в женском смысле. Это далее пришло домой ко мне, что команда такого взгляда на мир идет далеко, несомненно, чтобы дать авторитет и центральность и опыт, те великих мест доминирования, даже такой скудной группе свидетельствующих объектов, как здесь. Это должно углубить гражданское сознание и снять край эннуи. Это выполняет эту добрую службу, во всяком случае, для путешественника, который может пересидеть свое любопытство относительно Перуджино и этрусских реликвий. Это постоянно запрашивает его удивление и похвалу — это подкрепляет историческую страницу. Я провел неделю в месте, и когда она ушла, у меня было достаточно Перуджино, но не было достаточно Вида.

Пожалуй, я окажу услугу читателю, если расскажу, как можно провести неделю в Перудже. Прежде всего, ему следует отбросить саму мысль о спешке, гуляя повсюду очень медленно и без всякой цели, и приписывать эзотерический смысл почти всему, что может попасться на глаза. Почти всё здесь, по сути, поддается историческому, романтическому, эстетическому заблуждению — почти всё обладает античной странностью и богатством, которые скрашивают упадочное состояние города; состояние суровой и потрепанной жизнью старой авантюристки, героини многих позоров и скандалов, дожившей до преклонных лет и изрядной нищеты, но сохранившей древние дары принцев и прочие формы платы за грех, чтобы показывать их, и самый прекрасный в мире сад, где можно сидеть, дремать, перебирать четки и вспоминать. Ему стоит побольше времени проводить у огромного Палаццо Пубблико, который, безусловно, заслуживает того, чтобы вы завели с ним знакомство. Он мрачно возвышается над узкой улицей, достигая огромной высоты, и ведет взгляд вдоль скалистой поверхности неровной стены, испещренной старыми шрамами и новыми заплатками, к лоджии, головокружительно примостившейся на его карнизе. Ему следует повторить визит к Этрусским воротам, чьей незапамятной композицией он должен долго любоваться, чтобы разложить ее на элементы, изначально ее составлявшие. Он должен снять шляпу перед невозвратным, неподражаемым стилем статуи папы Юлия III перед собором, вспоминая, что Готорн в своем романе, в атмосфере романтики, от которой мы сегодня так же далеки, как от строительства этрусских ворот, заставил свою Мириам назначить свидание Кеньону у ее подножия. Статуя выполнена из яркой зеленой бронзы, а мантия и тиара покрыты тонкой вышивкой, достойной ювелира.

Затем нашему неспешному другу следует уделить фрескам Перуджино в Бирже и его картинам в Университете всё то спокойное созерцание, которого они заслуживают. Ему нужно каждый вечер ходить в театр, занимая место в партере за двадцать два сольди, и наслаждаться любопытным дидактизмом «Любви без уважения», «Строгости и слабости», «Двусмысленного общества» и других популярных образцов современной итальянской комедии — если только последнее название не является назидательным заголовком, используемым на полуострове для пьесы «Полусвет» младшего Дюма. Я буду весьма удивлен, если после недели таких разнообразных развлечений он не научится жить не то чтобы в Перудже, но вместе с ней. Его прогулки будут изобиловать мелкими случайностями и приятными открытиями, для которых дюжина карандашных набросков стала бы лучшим сувениром, чем этот бедный словесный эскиз. От холма, на котором расположен город, отходят дюжины оврагов, по склонам которых дома сползают и карабкаются с пугающим безразличием к сцеплению своих маленьких грубых блоков из кремнистого красного камня. Вы не пройдете и шагу, не выйдя к какому-нибудь маленькому дворику или террасе, открывающим вид через бездну запутанных садов или виноградников на скопление тесно прижавшихся черных жилищ, которым приходится вжиматься в склон, чтобы удержать равновесие на противоположном уступе. Вы можете вдоволь насладиться арками, уличными лестницами и темными переулками, которые прорезают толщу массивных фундаментов, изгибаются, поднимаются и ныряют вниз, следуя истинно средневековому ритму. Это местные, архитектурные, композиционные банальности. Некоторые маленькие улочки в укромных уголках настолько неровные, коричневые и тихие, что их можно принять за проходы, давно прорубленные киркой в заброшенном каменном карьере. Потрепанные черные дома цвета погребенных вещей — вещей, погребенных, то есть, в наслоениях времени, упакованных даже плотнее, чем лопаты земли, — напоминают обнаженные срезы природной скалы; и это ощущение лишь усиливается, когда за узким просветом вы ловите синеву и серебро возвышенного кругового пейзажа.

Иллюстрация: ЭТРУССКИЕ ВОРОТА, ПЕРУДЖА.

Но мне не следует говорить о заплесневелых переулках или лазурных далях так, будто они составляют главное, что привлекает вкус в этом искусном маленьком городе. В Зале Биржи, где в старину менялы звенели тиснеными монетами и подсчитывали прибыль, вы можете насладиться одним из самых безмятежных эстетических удовольствий, которые только может предложить нам золотой век искусства. Банковские кабинеты, полагаю, всегда обставлены роскошно, но являются ли даже кабинеты Ротшильдов такими образцами настенного великолепия, как эта маленькая контора ушедшей эпохи? Это великолепие принадлежит самому Перуджино; ибо, явно приглашенный сделать всё возможное, он оставил его как урок векам, покрыв четыре низкие стены и свод библейскими и мифологическими фигурами необычайной красоты. Они расположены в непринужденных позах вокруг верхней половины комнаты — сивиллы, пророки, философы, греческие и римские герои — глядя вниз широкими безмятежными лицами, маленькими кроткими глазами и милыми ртами, которые ни к чему их не обязывают, кроме как быть уютно и очаровательно живыми, на неуместные действия Совета брокеров. Были ли финансы на высоком уровне в те дни, или гений и вера были тогда просто так же обычны, как капитал и предприимчивость среди нас? Великое отличие Зала Биржи в том, что у него есть дружелюбное «да» для обоих этих вопросов. Там была строгая деловая честность, кажется, говорит он; там был и высокий прилив вдохновения. О самом художнике нам приходит на ум многое — больше, чем я могу попытаться изложить по порядку; ибо он не был, я думаю, для внимательного наблюдателя, тем просто гладким, цельным и набожным духом, за которого мы поначалу склонны его принимать. В нем есть нечто такое, что заставляет нас задаться вопросом, не может ли он, в конце концов, вполне уместно играть здесь роль покровителя менял. Он — восторг миллионов барышень; но кто знает, не нашли бы мы в его работах, если бы могли немного «вникнуть» в них, чуть больше манерности, чем убежденности, и системы, чем глубокой искренности?

Это, признаю, не было бы большим оскорблением для них, и мы размышляем так отчасти потому, что приятно кружить вокруг него под любым предлогом, а отчасти потому, что его непосредственный эффект — заставить нас совершенно чрезмерно ухватиться за предлог его прекрасной души. Его портрет, написанный на стене Зала (вы можете увидеть его также в Риме и Флоренции), во всяком случае, мог бы послужить подобием мистера Мирского Мудреца из аллегории Баньяна. Он любил выпить, полагаю, и делал свое искусство прибыльным. Это предание не опровергается его сохранившимся лицом, и после некоторого опыта — или, скорее, после изрядного, поскольку вы не можете получить «немного» Перуджино, который изобилует везде, где собираются старые мастера, так что постоянно возникает чувство, что вы «втянуты» во всё, что есть, — вы можете найти отголосок этого в однотипности его созданий, их монотонной грации, их поразительной неизменности. Он вполне мог хотеть создавать фигуры существенной, но в то же время безупречной невинности; но мы чувствуем, что он научил себя «как» даже сверх собственной веры в них и пришел к процессу, который в конце концов действовал механически. Признаюсь в то же время, что, будучи так истолкован, художник кажется мне не менее интересным, и нельзя не осознать свой стиль, когда стиль стал, так сказать, столь сознательным по отношению к своей собственной судьбе. Если он был изобретателем удивительно расчетливой манеры, то расчет, который никогда не подводит, — это по-своему грация первого порядка, и есть вещи в этом особом проявлении совершенства практики, которые делают его предтечей могучей и более современной расы. Больше, чем любого из ранних художников, которые сильно очаровывают, вы можете оценить его по одному образцу. Другие примеры безошибочно совпадают, точно воспроизводят тот единственный тип, который он освоил, но которому посчастливилось быть восхитительно светлым, казаться возникшим в видении, не запятнанном тенями земли. Что, более того, оставляет Перуджино совершенно восхитительным как композитора и рисовальщика; он обладает в каждом из этих качеств своего рода просторной опрятностью, которая предполагает, что вся концепция была очищена какой-то духовной химией в последний момент перед тем, как попасть на холст; после чего она была нанесена на эту поверхность с редкой экономией времени и средств. Джотто и Фра Анджелико рядом с ним полны интересной расточительности и неуместной страсти. В ризнице очаровательной церкви Сан-Пьетро — музея картин и резьбы — находится ряд маленьких голов святых, ранее покрывавших раму «Вознесения» художника, увезенного французами. Это почти миниатюрная работа, и здесь, по крайней мере, Перуджино торжествует в искренности, в кажущейся чистосердечности, а также в мазке. Двое из святых мужей читают свои бревиарии, но с видом младенческой невинности, вполне соответствующей тому, что они держат книгу вверх ногами.

Между Перуджей и Кортоной лежат большие заросшие воды Тразименского озера, навсегда ставшие колдовским словом благодаря зафиксированной победе Ганнибала над Римом. Как бы ни потускнели для нас такие записи и как бы ни были далеки такие реалии, всё же бесстрастен тот паломник, который, проезжая мимо в тяжелый летний день, не чувствует, что воздух, свет и само легкое дуновение ветерка пропитаны ими, все переплетены, словно с изнуряющей болью опыта и с неясным историческим взглядом. Процессии неразличимых призраков составили мне компанию до самой Кортоны, самого стойкого и древнего из итальянских городов. Должно быть, она была средоточием древнего знания еще тогда, когда Ганнибал и Фламиний сошлись в битве, и смотрела издалека со своих серых валов на сражающийся рой с тем философским спокойствием, которое подобает пережившему пеласгические и этрусские революции. Эти серые валы по большей части видны до сих пор и составляют главную достопримечательность Кортоны. Она примостилась на самой вершине горы, и я бесконечно петлял и кружил по склону огромного холма, в то время как нагроможденные крыши и башни высокомерного маленького города всё еще казались ближе к небу, чем к железнодорожной станции. «Довольно грубо», — характеризует местную гостиницу Мюррей; и грубо она действительно была; едва ли нашелся бы квадратный фут, который вам захотелось бы погладить рукой. Хозяин, однако, был сама любезность и лучший малый на свете; он отвел меня в шаткую старую лоджию на самой верхушке своего заведения и разыграл экскурсовода по половине царств земных. Я был волен решать в то же время, что для меня было большим — потерей или приобретением — видеть Кортону через призму праздника. С одной стороны, музей был закрыт (а в некотором смысле, чем меньше и темнее город, тем больше мне нравятся музеи); церкви — интересная заметка о нравах и морали — были непроницаемо переполнены, хотя, если на то пошло, так же было и в кафе, где я не нашел ни свободного стула, ни края стола. Я упустил возможность увидеть знаменитую расписную Музу, художественное сокровище Кортоны и, предположительно, самый ценный, поскольку он едва ли не единственный, образец греческой живописи, дошедший до нас. С другой стороны, я видел — но это то, что я видел.

Иллюстрация: УЛИЦА, КОРТОНА.

Часть вершины горы занимает церковь Святой Маргариты, и это был день Святой Маргариты. Дома останавливаются вокруг нее, оставляя травянистый склон, засаженный кое-где тощими черными кипарисами. Контадини со всех окрестностей собрались в большом количестве и толпились в церкви или поднимались по склону. Когда я прибыл, все они стояли на коленях или с непокрытыми головами; разукрашенная процессия со знаменами и кадилами, несущая, полагаю, мощи святой, входила обратно в церковь. Сцена создала одну из тех картин, которые Италия до сих пор рисует для вас несравненной рукой и с неисчерпаемой палитры, когда вы застаете ее в настроении. День был превосходен — небо пылало над головой, как свод глубочайшего сапфира. Суровое коричневое крестьянство, без особого акцента в костюме, но с некоторыми мелкими деталями — украшенное, то есть, дешевыми безделушками алого и желтого цветов — создавало массу пестрых красок в высоком, колышущемся на ветру свете. Процессия остановилась в благочестивой тишине, и прекрасная земля вокруг и под нами растаяла, почти до обоих морей, в тонах лазури, едва ли менее интенсивных, чем небо. За церковью была пустая разрушающаяся цитадель, где полдюжины старух сторожили ворота за медяки. Здесь были виды, и ветерки, и солнце, и тень, и травянистые уголки на любой вкус, вместе с — нельзя было сказать, какой — огромной сидящей мистической меланхолической сущностью, послевкусием всего, что поглотила все еще открытая пасть времени. Я выбрал место, которое вполне сочетало все эти преимущества, место, с которого я, казалось, смотрел, как бы сказать, прямо в горло монстра, теперь уже не темный проход, но со всем славным днем, играющим в нем, и провел большую часть своего пребывания в Кортоне, лежа там во весь рост и наблюдая за ситуацией поверх тома, который я, должно быть, прихватил в кармане просто ради той особой беспричинной роскоши ресурса, предоставленного и проигнорированного. Днем я спустился и некоторое время потолкался по переполненным маленьким улочкам, а затем прогулялся под палящим солнцем и совершил внешний обход стены. Там я обнаружил огромные нескрепленные блоки; они сверкали и мерцали в мощном свете, и мне пришлось надеть синие очки, чтобы привести в надлежащую перспективу смутное этрусское прошлое, навязанное и увеличенное в таких массах, совсем как эффект неадекватно убранных рук и ног на фотографиях.

Следующий день я провел в Ареццо, но признаюсь, в такой же неисследовательской манере — впитывая «общее впечатление», смею сказать, каждой порой, но довольно систематически оставляя пыль веков нетронутой на хранящихся записях: я, несомненно, за то скудное время, что было в моем распоряжении, изучил бы ее с таким же малым успехом. Искатель истории вещей, более того, если он стоит своей соли, обладает сотней коварных искусств; и в этом случае действительно — под чем я подразумеваю, когда его чувствительность должным образом приспособилась — история нападает на него, но слишком со многих сторон. Он даже чувствует временами, что должен красться на цыпочках, чтобы не получить ее слишком много. Кроме того, всё зависит от того, какой вид использования, какой диапазон применения его запутанное сознание или, скажем, его понятливый гений могут признать для нее. В Ареццо, как бы то ни было, человек был далек от Рима, он был вполне внутри добродушной Тосканы, и историческая, романтическая вытяжка, казалось, достигала моих губ в менее жестких дозах. Там сразу было «общее впечатление» — изысканное чувство едва выразимого тосканского качества, которое сразу же, для всего строя моего восприятия, создает благодарную, совсем не напряженную разницу, привязывается почти к любой связной группе объектов, к любому счастливому аспекту сцены, для главной ноты, некоторого мягкого воспоминания, через приятный дружелюбный цвет, через устоявшуюся широкую форму, через что-то домашнее и экономичное также в самом сердце «стиля», об идентичности темперамента и привычки с таковыми божественной маленькой Флоренции, которую изначально знал. Очаровательная Италия, в которой для постоянного обновления интереса, внимания, привязанности эти утонченности разнообразия, эти столь гармонично сгруппированные и индивидуально приправленные плоды великого сада истории продолжают представляться! Казалось, это соответствовало веселой тосканской мягкости, например — придерживаясь этого неэффективного выражения тосканского шарма, тосканского достоинства в целом, — что разрушенный замок на холме (которым Ареццо снабжен не меньше, чем Ассизи и Кортона) был превращен в большой цветущий и, надеюсь, вполне прибыльный «подере», или огород. Я бездельничал там полчаса под заклинанием, столь же мощным, как «дичайший» прогноз приличия — приличия ко всем конкретным условиям — мог бы его представить. Я видел Санта-Мария-делла-Пьеве и ее кампанилу со странными колоннадами, величественный, сумрачный собор — с лужайками и домами вокруг, почти на манер английского «клоуза», — и сложную мраморную святыню Джованни Пизано; я видел музей и его этрусские вазы и майоликовые блюда. Это было очень хорошо, но старая успокоенная цитадель как-то, через день мягкого насыщения, поставила меня больше всего в связь. Красивые холмы окружали ее, кипарисы отбрасывали прямые тени на ее углы, в то время как посередине росло чудесное итальянское сплетение пшеницы и кукурузы, винограда и инжира, персиков и капусты, воспоминаний и образов, всего и вся.

1873.



 













СИЕНА РАННЯЯ И ПОЗДНЯЯ


      I
    

Поскольку во Флоренции было невыносимо жарко и она была отдана на растерзание комарам, случай, казалось, благоприятствовал тому визиту в Сиену, который я не раз планировал и пропускал. Я прибыл поздно вечером, при свете великолепной луны, и пока пара благодушно бормочущих старух застилала мне постель в гостинице, вышел в поисках первого впечатления. Пять минут привели меня туда, где я мог собрать его беспрепятственно, пока оно цвело в белом лунном свете. Великая Пьяцца Сиены знаменита, и хотя в наш день умноженных фотографий, притупленных сюрпризов и оскверненных откровений ни одно из чудес света не может претендовать, подобно вордсвортовскому фантому восторга, действительно «поразить и подстеречь», все же, когда я ступил на ожидающую сцену из-под темной арки, я осознал отсутствие потери остроты драгоценной представленной чувствительности. Ожидающая сцена, как я ее назвал, была в форме неглубокой подковы — как почтительно вспомнит непутешествующий читатель, перелистывавший портфолио своих путешествующих друзей; или, лучше, лука, в котором высокое широкое лицо Палаццо Пубблико образует тетиву, а всё остальное — дугу. Она была лишена любого человеческого присутствия, которое могло бы представить мне текущий год; так что, с помощью лунного света, у меня было полчаса бесконечного видения средневековой Италии. Пьяцца, построенная на склоне холма — или скорее, как, я полагаю, утверждает наука, в чаше вулканического кратера, — обширная мостовая сходится вниз наклонными радиациями камня, спицами большого колеса, к точке прямо перед Палаццо, которая может отмечать ступицу, хотя это не что иное, как отверстие стока. Великий памятник стоит на нижней стороне и может показаться, несмотря на свою внушительную массу и зубчатый карниз, скорее вызывающе затмеваемым огромными частными постройками, занимающими противоположную возвышенность. Это могло бы быть так, если бы не необычайное достоинство архитектурного жеста, с которым огромная высокоплечая громада утверждает себя.

На твердом краю дворца, от кронштейнированного основания до серого купола на фоне неба, где растет высокая тонкая башня, которая парит и парит, пока не известила о величии города над синими горами, отмечающими горизонт. Она поднимается, стройная и прямая, как копье с вымпелом, воткнутое в окованный сталью носок рыцаря, и хранит всё для себя в синем воздухе, далеко над меняющейся модой рынка, гордое сознание или редкое высокомерие, когда-то встроенное в нее. Эта прекрасная башня, лучшее в Сиене и, в своей жесткой манере, столь же постоянно прекрасная, как действительно красивый нос на лице, независимо от того, сколько накоплено лет, фигурирует там до сих пор как Декларация независимости, рядом с которой такое дело, как наше, брошенное в Филадельфии, кажется, сделало не больше, чем беспомощно уступило времени. Наша Независимость стала зависимостью от тысячи таких ужасных вещей, как некоррумпированная декларация Сиены, которая, кажется, смотрит вечно прямо над уровнем. Стоя посеребренной лунным светом, пока длилось мое приветствие, она, казалось, говорила, всё как от души к душе, очень даже как какой-нибудь древний достойный человек низшего порядка, застегивающий на желанный случай и в тихий час, мог бы сделать, о положении вещей, давно и вульгарно вытесненном, но о гордости и силе, некогда чудовищной жизнеспособности, о которой кто мог ожидать, что один эффект засвидетельствует более несравненно, более неразрушимо, совсем, как если бы, более бессмертно? Гигантские дома, окружающие остальную часть Пьяццы, подхватили рассказ и смешали с ним свое бремя. «Мы очень стары и немного устали, но мы были построены прочными и сложены высоко, и мы продержимся еще много веков. Настоящее холодно и бездумно, но мы поддерживаем себя в духе, размышляя над нашим запасом воспоминаний и традиций. Мы — дома с привидениями в каждой скрипучей балке и ноющем камне». Таковы были сплетничающие связи, которые я установил с Сиеной, прежде чем лег спать.

С той ночи у меня было недельное дневное знание поверхности предмета, по крайней мере, и я не знаю, как я могу представить его лучше, чем просто как еще одну и более яркую страницу урока, что вечно голодный художник должен только «довериться» старой Италии, чтобы она кормила его на каждом шагу из своей руки — и если не каким-то сортом сладко-черствого зерна с той чудесной мельницы истории, которая в течение стольких веков молола лучше, чем любая другая на земле, почему тогда всегда чем-то еще. Сиена, во всяком случае, «сохранила видимость» — сохранила наибольшее их количество, то есть, неизменными для глаза — примерно так последовательно, как можно представить, что это сделано. Другие места, возможно, могут угостить вас столь же сонным ароматом древности, но немногие выдыхают его с такой большой площади. Лежа массой в своих стенах на дюжине сгруппированных холмов, она показывает вам на каждом шагу, в сколь более великом стиле она когда-то жила; и если так много великой манеры вымерло, вместилище пепла всё еще солидно округляется. Этот тяжелый общий акцент всего ее внимания на прошлом — это то, что она постоянно держит в ваших глазах и ушах, и если вы лишь случайный наблюдатель и поклонник, обобщенный ответ — это в основном то, что вы ей даете. Случайный наблюдатель, как бы он ни был увлечен, в основном не очень образован, не слишком оснащен заранее данными; он не специализировался, его понятия неизбежно расплывчаты, струны его воображения, несмотря на всю его добрую волю, неизбежно приглушены и слабы. Но такое, какое оно есть, его полученное, его желанное впечатление служит его цели, насколько идет жизнь чувствительности, и напоминает ему время от времени, что даже знания немецких докторов — лишь тень удовлетворенного любопытства. Я жил в гостинице, гулял по улицам, сидел на Пьяцце; это простые условия моего опыта. Но улицы и гостиницы в Италии — проводники половины знаний; если у кого-то нет фантазии для их уроков, можно сжечь свою записную книжку. В Сиене всё сиенское. У гостиницы английская вывеска над дверью — маленькая потрепанная табличка с ржавым изображением льва и единорога; но продвиньтесь с надеждой в заплесневелый каменный переулок, который служит вестибюлем, и вы найдете достаточно местного колорита. Хозяин, мне сказали, был слугой в английской семье, и мне было любопытно посмотреть, как он встретит вероятный аргумент случайного англосакса после первых двенадцати часов пребывания последнего в его заведении. Поскольку он не появился, я спросил официанта, не дома ли он. «О», — сказал последний, — «он piccolo grasso vecchiotto, который не любит двигаться». Боюсь, у этого маленького толстого старика просто нечистая совесть. Это немалое бремя для того, кто любит итальянцев — а кто не любит, при этом ограничении? — иметь столько безразличия даже к элементарным очищающим процессам, от которого нужно избавиться. Какова настоящая философия грязных привычек, и являются ли грязные поверхности просто поверхностными? Если нечистые манеры действительно имеют моральное значение, которое я подозреваю в них, мы должны любить Италию больше, чем последовательность. Это многие из нас готовы сделать, но пока мы приносим жертву, хорошо бы нам знать.

Мы можем, более того, просить за этих неимущих наследников прошлого, что даже если бы было легко быть чистым посреди их разрушающегося наследия, было бы трудно казаться таковым. Рискуя показаться выставляющим напоказ глупое суеверие беспокойного обновления ради обновления, которое есть лишь вызов бесконечно драгоценному принципу длительности, всё же хочется сказать, что главный результат моих созерцательных прогулок по сумрачным переулкам такого места — это невыразимое чувство неухоженности. Всё трескается, шелушится, выцветает, крошится, гниет. Никакие молодые сиенские глаза не отдыхают ни на чем юном; они открываются в мир, потрепанный и загрязненный долгим использованием. Всё прошло свой зенит, кроме блестящего фасада собора, который усердно подправляют и реставрируют, и нескольких частных дворцов, чьи широкие фасады, кажется, были недавно начищены и отполированы. Сиена была давно смягчена до живописного тона; операция времени теперь заключается в том, чтобы накладывать потертость на потертость. Но это по большей части терпеливая, крепкая, сочувствующая потертость, которая скорее успокаивает, чем раздражает нервы, и во многих случаях, несомненно, имеет столь же долгую карьеру, как большинство наших дерзких и поверхностных свежестей. Она проецирует, во всяком случае, более глубокую тень в постоянные сумерки узких улиц — те смутные исторические сумерки, как я могу их назвать, в которых человек ходит и удивляется. Эти улицы — едва ли больше, чем извилистые вымощенные переулки, в которые огромные черные дома, между своими почти встречающимися карнизами, позволяют скудному свету просачиваться вниз по грубо отесанному камню, мимо окон часто изящной готической формы, и больших висячих железных колец и витых гнезд для факелов. Разбросанные по своему многоголовому холму, они позволяют проезжей части часто наклоняться к перпендикуляру, становясь настолько непрактичными для транспортных средств, что звук колес лишь немногим менее аномален, чем был бы в Венеции. Но весь день до моего окна доносится непрерывное шарканье ног и гул голосов. Погода очень теплая для этого сезона, весь мир на улице, и тосканский язык (который в Сиене считается обладающим классической чистотой) болтает во всех мыслимых тонах. Он не отдыхает даже ночью, и я часто незваный гость на концертах и conversazioni в два часа ночи. Концерты иногда очаровательны. Я не только не проклинаю свою бессонницу, но и подхожу к окну, чтобы послушать. Три человека проезжают, распевая, тролля и дрожа голосами восхитительной сладости, или одинокий трубадур в рубашке извлекает такие искусные любовные ноты из своего чистого, свежего тенора, что я, кажется, на мгновение оказываюсь за кулисами оперы, наблюдая, как какой-нибудь Рубини или Марио выходит «на» и ожидая раунда аплодисментов. В интервалах пара друзей или врагов останавливаются — итальянцы всегда делают свои пункты в разговоре, останавливаясь, позволяя вам пройти несколько шагов, чтобы повернуться и найти их стоящими с пальцем на носу и вовлекающими ваш вопросительный взгляд — они делают паузу, по счастливому инстинкту, прямо под моим окном, и спорят о своем пункте или рассказывают свою историю или делают свое признание. Едва ли можно быть уверенным, что это может быть; всё имеет такую взрывную оперативность, такую избыточность интонации и действия. Но всё, если на то пошло, принимает такую драматическую жизнь, какой наши хромые коллоквиумы никогда не знают — так что почти любые произнесенные сообщения здесь становятся разыгранной пьесой, импровизированной, имитированной, пропорциональной и округленной, смело доведенной до своего dénoûment. Оратор, кажется, действительно устанавливает свою сцену и сталкивается со своими рамповыми огнями, создавая жестом маленькое сценическое ограничение вокруг себя; он мечется взад и вперед и кричит и топает и позирует, он проходит через каждую фазу своего вдохновения. Я отметил прошлым вечером поразительный пример спонтанности итальянского жеста, в лице маленького сиенца, я едва ли знаю какого точного возраста — возраста нечленораздельных звуков и экспериментального использования ложки. Это был воскресный вечер, и этот маленький человек сопровождал своих родителей в кафе. Caffè Greco в Сиене — самое восхитительное учреждение; вы получаете отличную demi-tasse за три су, и отличное мороженое за восемь, и пока вы потребляете эти легкие роскоши, вы можете купить у маленького горбуна местную еженедельную периодику, Vita Nuova, за три сантима (два сантима, оставшиеся от вашего су, если вы под заклинанием этой магической бережливости, пойдут, чтобы дать официанту). Мой юный друг сидел на коленях у отца и помогал себе половиной клубничного мороженого, которое преподнесла ему мама. У него было так много неприятностей с ложкой, что эта леди в конце концов конфисковала ее, так как от мороженого не осталось ничего, кроме маленькой малиновой жидкости, которую он мог бы распорядиться по общему инстинкту детства. Но он не был другом, по-видимому, таким свободам; он был идеальным маленьким джентльменом, и он возмущался тем, что от него ожидают, что он выпьет свой остаток. Он протестовал поэтому, и именно манера его протеста поразила меня. Он не плакал вслух, хотя сделал очень кривое лицо. Это был не глупый визг, и все же он был слишком молод, чтобы говорить. Это был пронзительный аккорд нечленораздельно умоляющих, обвиняющих звуков, сопровождаемых жестами самого изысканного приличия. Они были совершенно зрелыми; он делал всё, что сделал бы человек сорока лет, если бы изливал поток звучного красноречия. Он пожимал плечами и морщил брови, выбрасывал руки и складывал их, выпячивал подбородок и кивал головой — и наконец, я счастлив сказать, вернул свою ложку. Если бы у меня была твердая маленькая серебряная, я бы преподнес ее ему как свидетельство идеальному, хотя и пока бессознательному, художнику.

Моя фактическая дань ему, однако, отвлекла меня от того, что было у меня на уме — гораздо более весомого дела — великих частных дворцов, которые являются массивными величественными слогами, предложениями, периодами странного послания, которое место адресует нам. Они необычайно просторны и многочисленны, и удивляешься, какую роль они могут играть в скудной экономике нынешнего города. Сиена сегодняшнего дня — лишь сжатое подобие бешеной маленькой республики, которая в тринадцатом веке вела триумфальную войну с Флоренцией, культивировала искусства с великолепием, планировала собор (хотя в конечном итоге пришлось сократить дизайн) пропорций почти не имеющих равных, и содержала население в двести тысяч душ. Многие из этих сумрачных груд до сих пор носят имена старых средневековых магнатов, смутное мягкое занятие потомков которых имеет эффект брони, надетой поверх «котелков» и твидовых пиджаков и брюк. Полдюжины из них высотой с дворцы Строцци и Риккарди во Флоренции; они не могли бы быть выше. Сама сущность романтического и сценического в том, как эти колоссальные жилища упакованы вместе на своих крутых улицах, в глубинах их маленького закрытого, агломерированного города. Когда мы, в наш день и стране, возводим структуру половины массы и достоинства, мы оставляем большое пространство вокруг нее на манер паузы после эффектной речи. Но когда сиенская графиня, как здесь обстоят дела, делает прическу у окна, она удивительно близкий сосед кавалера напротив, которого бреет его камердинер. Возможно, графиня не возражает против определенной избранной публичности в своем туалете; что уверяет меня итальянский джентльмен, как не то, что аристократия очень вольна друг с другом? Некоторые из дворцов показаны, но только когда обитатели дома, а сейчас они в villeggiatura. Их villeggiatura длится восемь месяцев в году, сообщает мне официант в гостинице, и они проводят в городе немногим больше карнавала. Сплетни гостиничного официанта, возможно, должны быть ниже достоинства даже такой тонкой истории, как эта; но признаюсь, что когда, как искатель историй всегда и везде, я приходил со своих прогулок с раздраженным чувством немоты камней и раствора, это было, чтобы слушать с жадностью, за ужином, предложенные откровения достойного человека, который стоит рядом с салфеткой. Его разговор действительно очень хорош, и он очень гордится своим культурным тоном, на который он обращает мое внимание. У него очень мало хорошего, что можно сказать о сиенской знати. Они «proprio d’origine egoista» — что бы это ни было — и есть много тех, кто не может написать свои имена. Это может быть клевета; но я сомневаюсь, мог ли самый безупречный из них всех говорить более деликатно о леди своеобразной внешности, которая обедала рядом со мной. «Она слишком толстая», — грубо сказал я, когда она покидала комнату. Официант покачал головой с маленьким фырканьем: «È troppo materiale». Эта леди и ее спутник были той партией, которую, думая, что я могу насладиться маленькой компанией — я обедал один неделю — он радостно объявил мне как недавно прибывших американцев. Они были американцами, я обнаружил, которые носили, приколотую к головам в постоянстве, черную кружевную вуаль или мантилью, доставляли свои бобы в рот ножом и говорили на странном хриплом испанском. Они были, в конце концов, соотечественниками из Монтевидео.

Иллюстрация: КРАСНЫЙ ДВОРЕЦ, СИЕНА.

Гений старой Сиены, однако, сделал бы мало из любого стресса таких различий; один представитель далеко отстоящей социальной банальности был бы примерно так же в порядке, как другой, когда он стоит перед великой лоджией Casino di Nobili, клуба лучшего общества. Знать, которая очень многочисленна и очень богата, всё еще, говорит по-видимому компетентный туземец, которого я начал цитировать, совершенно феодальна и возвышенна и отдельна. Морально и интеллектуально, за стенами своих дворцов, четырнадцатый век, это захватывающе думать, не перестал висеть. Нет буржуазии, о которой стоит говорить; сразу после аристократии идут бедные люди, которые очень бедны действительно. Рассказ моего друга об этих делах заставил меня желать больше, чем когда-либо, как любителя сохранившегося социального экземпляра, типа почти по любой цене, чтобы человек не был беспомощной жертвой исторического чувства, сведенным просто к тому, чтобы смотреть на черные камни и подглядывать вверх по величественным лестницам; и что когда человек исследовал уличное лицо дворца, Мюррей в руке, человек мог бы подойти к великой гостиной, сделать свой поклон хозяину и хозяйке, старому аббату и молодому графу, и пригласить их оказать человеку услугу эскизом их социальной философии или несколькими семейными анекдотами из первых рук.

Сумрачный лабиринт улиц, мы должны в отсутствие таких инициаций довольствоваться тем, что отмечаем, прерывается двумя великими откровенными пространствами: веерообразной пьяццей, о которой я только что сказал слово, и меньшей площадью, в которой собор воздвигает свои стены из разноцветного мрамора. Конечно, с тех пор как я сделал комплименты великой пьяцце при лунном свете, я часто прогуливался по ней в более солнечные и тенистые часы. Рынок проводится там, и везде, где итальянцы покупают и продают, везде, где они считают и торгуются — как действительно вы слышите, как они делают это направо и налево, почти в любой момент, когда вы идете среди них — пульс жизни бьется быстро. Он делал это на месте, только что названном, я полагаю, последние пятьсот лет, и в течение этого времени стоимость яиц и глиняных горшков постепенно, но неумолимо увеличивалась. Покупатели, тем не менее, борются за свои покупки так же яростно, как столько же буржуа четырнадцатого века, внезапно просыпающихся в ужасе к текущим ценам. Вам нужно только отойти, однако, в Палаццо Пубблико, чтобы действительно почувствовать себя экономным старым средневековым человеком. Государственные дела Республики ранее совершались здесь, но теперь он дает приют современным судам и другим прозаическим делам. Я был проведен через ряд сводчатых залов и камер, которые, в интервалах административных сессий, проводимых в них, населены только великими разрушающимися архаичными фресками — чем угодно, только не безжизненными, даже в их нынешней руине — которые покрывают стены и потолок. Главные художники сиенской школы приложили руку к созданию работ, которые я называю, и вы можете завершить там знаточество, в которое, возможно, вы отправились в Академии. Я говорю «возможно», чтобы быть очень судебным, мое собственное наблюдение привело меня не на большое расстояние. Я скорее, чем иначе, лелеял мысль, что сиенская школа позволяет чьему-то рвению мирно дремать — благодушно воздерживается, фактически, от того, чтобы хлестать вялое любопытство и теплую веру. «Грозный соперник флорентийской», — говорит какая-то книга — я забываю какая — в которую я недавно заглянул. Ни капли этого, тут же смело говорю я; флорентийцы могут почивать на лаврах, а бездельник на своем диване. Ранние художники двух групп действительно имеют много общего; но флорентийцы имели удачу видеть свои усилия собранными и примененными несколькими выдающимися духами, такими, которые никогда не приходили на помощь ощупью идущим сиенцам. Фра Анджелико и Гирландайо сказали всё, о чем мечтали их более слабые confrères, и многое другое, но вдохновение Симоне Мемми и Амброджо Лоренцетти и Сано ди Пьетро имеет болезненный вид никогда не расцветать в максимум. Содома и Беккафуми — на мой вкус, скорее абортивный максимум. Но следует говорить о них всех нежно — и я делаю, от души; ибо их труд, по их свету, выковал драгоценное наследие все еще живого цвета и богатой фигурно-населенной тени для эхо-камер их старой гражданской крепости. Выцветшие фрески покрывают стены, как причудливо-рассказанные гобелены; так или иначе они бросают свое заклинание. Если человек обязан большим долгом удовольствия живописному искусству, человек начинает думать нежно и легко о всей его эволюции, как о сознательном опыте одного таинственного, стремящегося духа, и человек съеживается от того, чтобы говорить грубые вещи о любой конкретной фазе его, точно так же, как человек сделал бы от упоминания без предосторожностей об ошибке или промахе в жизни человека, которого человек уважал. Вы не заботитесь напоминать седому ветерану о его поражениях, и почему мы должны задерживаться в Сиене, чтобы говорить о Беккафуми? Я ни в коем случае не захожу так далеко, чтобы сказать, с любителем, с которым я только что обсуждал этот вопрос, что «Содома — драгоценно бедный художник, а Беккафуми — вообще не художник»; но, возможность будучи ограниченной, я готов позволить замечанию о Беккафуми пройти как истинному. Что касается Содомы, я помню, как видел четыре года назад в хоре Собора Пизы некий маленький сумрачный экземпляр художника — Авраам и Исаак, если я не ошибаюсь — который был заряжен мрачной грацией. Редко встречаешь его в общих коллекциях, и я никогда не делал этого до другого дня. Он не был плодовит, по-видимому; он имел, однако, свою собственную элегантность, и его редкость — часть ее.

Здесь в Сиене есть пара дюжин разбросанных фресок и три или четыре холста; его шедевр, среди прочих, гармоничное «Снятие с креста». Я бы не дал и фиги за равновесие фигур или лестниц; но пока это длится, сцена вся интенсивно торжественна и грациозна и сладка — слишком сладка для столь горького предмета. Женщины Содомы странно сладки; воображаемое чувство болезненного привлекательного отношения — как особенно в сентиментальном, патетическом, но тем не менее приятном, «Обмороке Святой Екатерины», великой сиенской героини, в Сан-Доменико — кажется мне лучшим достижением автора. Его фрески имеют всё то же почти привлекательное уклонение от трудности, и своего рода мягкую меланхолию, которую я склонен считать самой искренней частью их, ибо она поражает меня практически как подавленное подозрение художника в его собственном недостатке силы. Однажды он решил, однако, что если он не может быть сильным, он сделает капитал из своей слабости, и написал Христа, привязанного к Колонне, Академии. Здесь он подошел гораздо ближе, и я не сомневаюсь, смешал свои цвета со своими слезами; но результат нельзя лучше описать, чем сказав, что это, живописно, первый из современных Христов. К сожалению, он не был последним.

Иллюстрация: САН-ДОМИНИКО, СИЕНА

Основная сила сиенского искусства ушла, возможно, на возведение Собора, и все же даже здесь сила не самого большого напряжения. Если, однако, есть более интересные храмы в Италии, есть немногие более богато и разнообразно сценические и великолепные, сравнительная скудность архитектурной идеи будучи перекрытой чудесным богатством изобретательной детали. Напротив церкви — с тусклым старым архиепископским дворцом с одной стороны и разобранной резиденцией покойного Великого герцога Тосканского с другой — находится древняя больница с большой каменной скамьей, идущей вдоль всего ее фасада. Здесь я сидел некоторое время каждое утро в течение недели, как философский выздоравливающий, наблюдая, как флоридный фасад собора сверкает на фоне глубокого синего неба. Он был щедро отреставрирован в последние годы, и свежий белый мрамор плотно сгруппированных пинаклей и статуй и зверей и цветов вспыхивает на солнце, как мозаика драгоценностей. Есть больше этой работы ювелира в камне, чем я могу вспомнить или описать; она сложена над тремя великими дверями с огромными полями изысканной декоративной скульптуры — все еще в древнем кремово-цветном мраморе — и под тремя острыми фронтонами, тисненными изображениями, рельефными на фоне красного мрамора и увенчанными золотыми мозаиками. Это в высшей степени фантастично и роскошно — это в целом очень мило. Как триумф многоцветного, он готовит вас к интерьеру, где то же разноцветное великолепие бесконечно в игре — уверенное усложнение гармоний и контрастов и второстепенных структурных утонченностей и храбростей. Внутренняя поверхность в основном выработана в чередующихся курсах черного и белого мрамора; но поскольку последний был затемнен веками до прекрасного мягкого коричневого, место — всё концерт облегченных и рассеянных мраков. За исключением блестящих фресок Пинтуриккьо в Ризнице, нет картин, о которых стоит говорить; но мостовая покрыта многими сложными дизайнами в черной и белой мозаике по картонам Беккафуми. Терпеливое мастерство этих композиций делает их редким куском декорации; все же даже здесь друг, которого я недавно цитировал, отвергает этот перезрелый плод сиенской школы. Дизайны бессмысленны, заявляет он, и всё его восхищение — для хитрых ремесленников, которые имитировали штриховки и тени и волосяные штрихи карандаша самыми тонкими кривыми вставленного черного камня. Но истинный роман ручной работы в Сиене можно увидеть в чудесных стойлах хора, под цветным светом великого колесного окна. Резьба по дереву всегда была заветным ремеслом места, и лучшие мастера искусства в течение пятнадцатого века расточали себя на эту чудовищную задачу. Это морозный узор на оконных стеклах, интерпретированный в полированном дубе. Было бы трудно найти, несомненно, более трогательную иллюстрацию особого терпения, священной чистосердечности, великого времени. В такое мастерство, как это, автор, кажется, вкладывает больше своей личной субстанции, чем в любое другое; он должен бороться не только со своим предметом, но и со своим материалом. Он богато удачлив, когда его предмет очарователен — когда его устройства, изобретения и фантазии прыгают легко к его руке; ибо в самом материале, после того как возраст и использование созрели и отполировали и затемнили его до богатства эбенового дерева и до большей теплоты, есть что-то превосходящее восхитительное и почтенное. Побродите за алтарем в Сиене, когда пение закончено и ладан выцвел, и посмотрите хорошо на стойлы Барили.

1873.


      II
    

Я оставляю впечатление, зафиксированное на предыдущих страницах, чтобы оно само поведало свою маленькую историю, однако считаю своим долгом в этой связи, вполне чистосердечно и публично, в качестве должного покаяния, подивиться скудости этих первых плодов моей восприимчивости. Мне предстояло еще не раз увидеть Сиену в последующие годы, я должен был узнать ее лучше, и я бы сказал, что мне предстояло воздать ей должное в большей мере, если бы это замечание не казалось своего рода упреком моему прежнему незрелому суждению. Сегодня это суждение кажется мне недостаточно глубоким — хотя верно и то, что я всегда нахожу ценность, или, по крайней мере, интерес даже в настроениях, причудах и промахах любого задумчивого, размышляющего или предающегося фантазиям наблюдателя, для которого тонкое восприятие вещей в целом не закрыто. Если он в какой-то момент кивал, спотыкался или сбивался с пути, этот факт сам по себе говорит мне о нем — говорит, то есть, о его способностях и особенностях, и мне нет дела до применения его способностей, если только они сами по себе не интересны. Это может послужить ответом на любое возражение, которое здесь возникает — на том основании, что если вялость зрителя и свидетельствует о чем-то в отношении этой персоны, то она едва ли проясняет суть дела, перед ним стоящего, по крайней мере, если это дело важно. Я оставляю свое, пожалуй, довольно слабое выражение чувств к Сиене как есть — ради того, что я сам в него вкладываю; но мне хотелось бы дополнить его другими воспоминаниями, и я сделал бы это с охотой, если бы мог позволить себе здесь больше места. Трудность таких исправлений заключается в том, что если раннее видение оказалось недостаточно компетентным или не вполне удачным, если приобщение было медленным, то с обновлениями и расширениями, с более широким опытом, одна помеха сменяется другой. Существует вполне реальная возможность того, что человек настолько сжился с чем-то, что уже не в состоянии дать этому определение.

Помню, как однажды я прибыл очень поздно летней ночью, после почти непрерывного переезда из Лондона, и само ощущение этого приезда — я был единственным пассажиром, вышедшим на станции под высоким холмом маленького города-крепости, под чьими одновременно хмурыми и зияющими воротами я, должно быть, прошел в теплом мраке и абсолютной тишине, очень похоже на то, как чувствует себя важная персона, готовящаяся к грандиозному заточению, — дает мне, для сохранения столь запоздалого, тот тон, как я могу его назвать, который я в разное время, хотя всегда в один и тот же сезон, придавал почти систематическому эстетическому использованию этого места. Нельзя было отрицать, что значительно лучшие «удобства», введенные умножающимися, хотя, увы, и более суетливыми годами, должны были быть признаны основой, сравнительно прозаической, если угодно, для этой роскоши. Однако едва я написал эти слова, как обнаружил, что добавляю: «не угодно», что не хочется — не хочется, то есть, соглашаться теперь рассматривать тогдашний «новый» отель (довольно старый уже к этому времени) как нечто иное, как подспорье для свободной игры восприятия. Старый, грубый и шумный Arme d’Inghilterra на более темной улице канул в лету; но его древний соперник Aquila Nera заявил о своих претензиях на модернизацию, а Grand Hotel, еще более свежий цветок современности у ворот, через которые вы входите со станции, обретает в моих нынешних воспоминаниях мягкость, исполненную всяческого комфорта, чистоты и доброты. Конкретные факты, те, что связаны с визитом, о котором я начал здесь упоминать, и те, что связаны с другими, во всяком случае, неизменно совершавшимися в июне или начале июля, сливаются вместе, словно горячие золотисто-коричневые предметы, видимые сквозь щели ставней, задернутых в высоких, прохладных, затемненных комнатах, где план дня предполагал долгие часы спокойной работы, с выходом на прогулку ближе к вечеру и размышлениями, зависящими от того, чиста или нечиста была совесть. Таким образом, я связываю компактный мир этого восхитительного холма, мир, где преобладают золотисто-коричневые тона, с общим призывом к чувствительности и воображению, и представляю себя выходящим в затянувшийся свет летних вечеров, настроенным на интенсивность идеи композиционной красоты, или, другими словами, говоря проще, на вопрос о цвете, на интенсивность картины. Общаться с Сиеной таким очаровательным образом означало, признаю, не иметь большого простора для проведения исследований, но я не уверен, что это не было, мало-помалу, способом прочувствовать всю совокупность элементов лучше, чем при более образцовом методе, причем от начала до конца всей шкалы.

Больше элементов, действительно, для памяти, связано с днями, которые были открыты тем прямым перелетом с севера, чем с любой другой серией — если отчасти, несомненно, лишь потому, что тогда я пробыл там дольше всего. Во всяком случае, я отмечаю это для теплых воспоминаний как год, единственный год, когда я присутствовал на Палио, том, что раньше, серии яростных скачек между избранными представителями разных кварталов города, проходящих ближе к концу июня, в то время как второе и еще более характерное зрелище того же рода назначено на август; зрелище, о котором я далеко не стану говорить как о лучшем цветке моего старого и, возможно, даже немного поблекшего букета впечатлений, но которое оставляет след на том особом пребывании, словно большой отпечаток пальца слегка испачканной и решительно окровавленной руки. Ибо на самом деле, в конце концов, эта большая, шумная, крикливая забава или жаркое веселье, имитирующее свирепость, если не достигающее ее, что является ежегодной гордостью города, по моему мнению, не была по своей сути необычайно впечатляющей — несмотря на то, что она изобиловала всеми надлежащими свидетельствами страстной итальянской хватки за любой предлог для костюмов, поз и высказываний, для ряжения, маскарадов и хриплого представления; огромное дешевое оживление как-то само собой облагораживается, а рой и гул огромной площади тают, если смотреть с высоко расположенного балкона нависающего палаццо Киджи, где все было вытеснено, кроме более интенсивного прохождения сквозь века великой традиции архитектуры эпохи Возрождения и бесконечной сладости угасающего золотого дня. Палио, несомненно, было criard — и тем более, что оно полностью монополизировало в Сиене ноту грубости; и многое из этого, несомненно, требовало от терпения должного уважения к долгой местной преемственности таких вещей; оно, однако, занимает свое снисходительное место в любом ретроспективном обзоре многих славных аспектов этого поразительного места. Не то чтобы я здесь притворялся, даже ради исправления, что беру их все по очереди; я лишь продолжаю свой полный сожаления взгляд на заметные пробелы, оставшиеся в моем первоначальном отчете о проявленных симпатиях.

Я склоняю голову, например, перед тайной того, что я не упомянул, что самым прохладным и свежим цветком дня всегда было постоянное возобновление очарованного поклонения Пинтуриккьо, самому прохладному, свежему и подчеркнуто юному и утреннему (в отличие от просто примитивного или сумеречного) из художников, в библиотеке или ризнице собора. Всегда ли я находил время перед работой, чтобы провести полчаса погружения под этим великолепным сводом, в самом ясном и нежном, самом чистом и «прямом», как оно покоряет нашу завистливую доверчивость, из всех миров фресок? Это чудесное помещение, само по себе памятник древней гордости и мощи Церкви, содержащее непревзойденное сокровище великолепно иллюминированных миссалов, псалтырей и других огромных пергаментных фолиантов, почти каждый из последующих листов которых производит впечатление рубинов, сапфиров и изумрудов, оправленных в золото и практически встроенных в страницу, предлагает таким образом взору, в великолепно выдержанной манере, живописную летопись карьеры Папы Пия II, Энея Сильвия из сиенских Пикколомини (который дал ему в качестве непосредственного преемника второго человека с таким же именем), самого светски-литературного из понтификов и последнего из желавших стать крестоносцами, чьи приключения и достижения под кистью Пинтуриккьо сглаживаются для нас очень похоже на «истории», рассказываемые каким-нибудь прекрасным стариком, умудренным опытом, на покое, своим внукам. Конец Энея Сильвия не был спокойным; он умер в Анконе в смутные времена, проповедуя войну и пытаясь вести ее против тогдашнего ужасного турка; но ни над одной великой мирской личной легендой, среди легенд людей, занятых трудными делами, не возвышается более прекрасный, легкий или более мирный мемориальный свод, чем сияющая библиотека Сиены. Мне кажется, я помню, что она и ее малопосещаемое замкнутое пространство так часто были в моем полном распоряжении, что я, должно быть, чаще всего прибегал к ним за быстрым благословением на день. Ни с чем другим, среди художественных призывов, с которыми можно сравнить это по всей чудесной стране, не сравнится ощутимое соседство перегруженного собора в его маленьком гордом собственническом городе: вы можете так часто чувствовать неделями, что он стоит там действительно для вашего личного удовольствия, вашего романтического удобства, вашего маленького прихотливого эстетического использования. В таком свете сияет для меня, во всяком случае, под таким накоплением и усложнением тонов, вспыхивает, темнеет и богато отступает для меня, сквозь годы, сокровищница разноцветных мраморов на нехоженой, сонной, пустой сиенской площади. Можно было бы положительно делать, в свободном проявлении любого ответственного воображения или роскошного вкуса, все, что угодно с ним.

Но это утверждение справедливо, в конце концов, для любого мягкого времяпрепровождения неизлечимого студента свободных смыслов, случайных реликвий, странных отсылок и тусклых аналогий в итальянском городе на холме, бронзированном и закаленном веками. Я должен был, возможно, для оправдания права говорить, погрузиться в сиенские архивы, о которых однажды любезный смотритель дал мне, в довольно пыльных и душных условиях, как смутно вспоминается мне этот случай, проблеск, похожий на минутную остановку у входа в глубокую темную шахту. Я не спустился в яму; я сделал вместо этого гораздо более праздную и легкую вещь: я просто ходил каждый день после окончания работы, как мне нравится вспоминать, на задумчивую прогулку по Лицце — Лицце, у которой было свое непритязательное, но весьма коварное искусство встречать любителя старых историй на полпути. Великая и тонкая вещь, если вы не напряженный специалист, в местах с тяжело нагруженным историческим сознанием, — это извлекать выгоду из чувства этого сознания — или, другими словами, культивировать отношения с оракулом — способом, который подходит вам самим; так что если общее послевкусие опыта, опыта в целом, тонко дистиллированная сущность материи, кажется, дышит в таком случае из самих камней и делает густой крепкий ликер из самого воздуха, вы можете таким образом собрать, проходя мимо, то, что наиболее соответствует вашей цели; что является скорее неразрушимой смесью прожитых вещей с их концентрированным затяжным запахом, чем бесконечным списком пронумерованных глав и стихов. Главы и стихи, буквально просканированные, отказываются совпадать, по большей части, с разделительными приличиями вашей собственной стопки рукописей — что является лишь другим способом сказать, короче говоря, что если Лицца — это просто укрепленный мыс великого сиенского холма, служащий одновременно крепостью для нынешнего военного гарнизона и посаженной, обставленной скамейками и эстрадой прогулочной зоной для горожан, то я никогда, к концу дня, не мог насытиться ею или чувствовать, что самые смутные прогулки там были тщетны. Они были смутными с квалификацией всегда того более тонкого скопления, когда бродишь, бронзированного и закаленного элемента, огромного каменного пьедестала, храбрости стен и ворот, башен и дворцов и громко заявленного господства; а затем того пронизанного или мягко зараженного воздуха, в котором чувствуешь опыт веков, о котором я только что говорил, изысканно растворенным; и, наконец, широкого, странного, печального, прекрасного горизонта, ободка далеких гор, которые всегда рисовали, для опирающегося на старые натертые и сглаженные парапеты в час заката, страну не совсем опустошенную или покинутую, но которая прожила свою жизнь в огромном масштабе и ушла, со всеми своими воспоминаниями и реликвиями, в довольно суровое, фактически почти мрачное и мизантропическое уединение. Это была манера и настроение, во всяком случае, во всей земле, которые благоприятствовали в поздние часы дня божественнейшим пейзажным синим и пурпурным тонам — не говоря уже о том, что они еще больше благоприятствовали моему практическому утверждению, что весь охраняемый мыс, о котором идет речь, с огромными валами золотисто-коричневого и красного цветов, которые опускались в виноградники, сады, кукурузные поля и всю деревенскую элегантность тосканского поместья, вязал для меня цепь незабываемых часов; справедливость этого утверждения пусть подтвердят эти дивертисменты.

Дело было не в том, однако, что нельзя было без нелояльности к этой схеме выгоды искать впечатления дальше — хотя, пожалуй, лучше всего я могу сказать о таком деле, как долгое паломничество к расписанному монастырю Монте-Оливето, что он лишь играл на тех же тонких струнах, что и нависающая, далеко смотрящая Лицца. Все сводилось к тому, что человек просто подвергал дружескому испытанию, так сказать, настроение и манеру страны. Это воспоминание драгоценно, но демонстрация этого чувства, как великого вздымающегося региона, успокоенного каким-то последним шоком и возвращающегося вдумчиво, фактически трагически, к самому себе, не могла быть более острой. Длинная сельская дорога, о которой я говорю, простирающаяся через холмы и долины и которой я посвятил весь самый длинный день в году — я был в небольшой одноконной повозке, которой уже пользовался с признательностью, и с кучером, столь же склонным, как и я, жертвовать скоростью ради созерцания, — несомненно, знакома теперь с шумом автомобиля; мысль о чьем свободном обращении с одиночеством Монте-Оливето заставляет меня немного с сожалением пересмотреть, признаюсь, дух, в котором я в других местах на этих страницах, от имени похоти, пейзажной похоти глаз, признал наш общий растущий долг перед этим транспортным средством. Ибо то, что мы не встретили ровным счетом ничего, как мне кажется на этом расстоянии времени, пока мы мягко рысили и рысили через великолепные летние часы и сухую пустынность, которая все же как-то улыбалась и улыбалась, было частью очарования и интимности всего впечатления — впечатления, которое достигло кульминации наконец, перед большой монастырской площадью, одинокой, мрачной и пораженной, в почти болезненном видении, более частом в сегодняшней Италии, чем где-либо в мире, нерасчетливой траты мириад форм благочестия, сил труда, прекрасных плодов гения. Как бы то ни было, человек больше всего жаждал впечатления, и то, о чем он главным образом просил, было то, чтобы оно было сильным в своем роде. Это был тот случай, я думаю, я не мог не чувствовать, в каждый момент пары часов, которые я провел в огромной, холодной, пустой оболочке, из которой бенедиктинское братство, укрывавшееся там веками, было недавно изгнано сильной рукой светского государства. Остался только один добрый брат, очень худой и крепкий выживший, смуглый, пожилой, дружелюбный аббат, неописуемого типа и с идеальными манерами, о котором я думаю, что почувствовал сразу после этого, что хотел бы сказать многое, но относительно которого я должен был уступить факту, что изобретательное и яркое поминовение уже тогда было припасено для него. Литературный портрет отметил его как своего, и в коротком рассказе Un Saint, одной из самых законченных современных французских новелл, искусство и симпатия господина Поля Бурже сохраняют его интересный образ. Он фигурирует в прекрасной повести, аббат пустынного монастыря и тех сравнительно тихих лет, как чистый, ясный тип святости; обстоятельство это само по себе заставляет нежного аналитика не «латинской» расы (модель и художник в этом случае имеют свой латинизм так сильно в общем) почти бесконечно размышлять. О, невыразимые различия в любой схеме или оценке физиогномических ценностей, в любом диапазоне чувствительности к экспрессивной ассоциации, среди наблюдателей разных, неизбежно более или менее противоположных, традиционных и «расовых» точек зрения! Приходилось слышать, как убежденные латиняне — или, по крайней мере, я! — говорили о ситуациях доверия и близости, в которых они не могли бы вынести рядом с собой протестанта или, как кто сказал бы, например, англосакса; но мне предстояло вспомнить свою собственную частную попытку измерить такое изменение чувствительности, которое могло бы позволить длительное близкое приближение дорогого, грязного, полуголодного, очень возможно, вполне героического и совершенно идеально вежливого аббата. Глубина за глубиной вещей, облако за облаком ассоциаций, с одной и другой стороны, которые должны были измениться в первую очередь!

К чему я могу добавить, тем не менее, что, поскольку человек всегда высшим образом призывал интенсивность впечатления и изобилие характера, я пировал вдоволь этим в Монте-Оливето, и что, если уж на то пошло, это составило бы мое единственное подкрепление в огромной ледяной пустоте разрушенной трапезной, если бы я не подумал о том, чтобы взять с собой кусочек еды, слишком скудно распределенный, я помню — очень скудно, действительно, поскольку мой кучер должен был разделить его со мной — моим поставщиком в Сиене. У нашего трагического — даже если так нежно трагического — конферансье не было ничего, чтобы дать нам; но незапамятный холод огромного монастырского интерьера, в котором мы улыбаясь постились, несомненно, не имел бы для меня без этого такого богатства отсылок. Мне должно было «понравиться» все приключение, так что я должен был как-то полюбить это; этим замечанием я возвращаюсь к особому сокровищу оскверненного храма, тем необычайно сильным и храбрым фрескам Луки Синьорелли и Содомы, которые украшают, в восхитительном состоянии, несколько участков монастырской стены. Эти творения в некотором роде заботились о себе сами; подкрепленные синевой неба над монастырским двором, они светились, они настойчиво жили; я помню холодную рысь через всю остальную наготу, включая наготу большой обесчещенной церкви и даже аббатово бездонно смиренное свидетельство о его чисто человеческой и личной ситуации; а затем, с такой силой контраста и эффектом облегчения, большие укрытые солнечные вспышки и цветовые пятна сценической композиции и дизайна, где пара рук столетия назад, превратившихся в пыль, так совершила вызывающее чудо жизни и красоты, что эффект подобен саду, цветущему среди руин. Дискредитированные как-то, поскольку они все бы, сами разрушители, древнее благочестие, общий дух и намерение, но все еще яркие и уверенные и возвышенные — практически, завидным образом бессмертные — другое, еще более тонкое, все эстетическое доброе намерение.

1909.



 













ОСЕНЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

У Флоренции тоже есть свой «сезон», не меньше, чем у Рима, и я радуюсь последние шесть недель тому факту, что эта сравнительно многолюдная скобка еще не была открыта. Приехав сюда в первые дни октября, я застал лето еще во владениях, почти ничем не потревоженных, и с тех пор, до дня или двух назад, тяжесть его руки была ощутима. Вполне справедливо, как город цветов, Флоренция наиболее искусно смешивает элементы весной — во время божественного крещендо марта и апреля, недель, когда шесть месяцев постоянной дрожи все еще не избавили Нью-Йорк и Бостон от долгого полярного охвата. Но само качество увядания года, как мы сейчас здесь его чувствуем, особенно подходит настроению, в котором неунывающий собиратель смысла вещей, или, по крайней мере, дегустатор «очарования», движется по этим улицам, галереям и церквям, хранящим множество воспоминаний. Старые вещи, старые места, старые люди, или, по крайней мере, старые расы, всегда поражают нас тем, что наиболее свободно раскрывают свои секреты в такие влажные, серые, меланхоличные дни, которые составляли комплекс последних двух недель. С Рождеством прибывает опера, единственная опера, о которой стоит говорить — что, действительно, часто означает во Флоренции единственную оперу, о которой стоит говорить сквозь зубы; веселье, сплетни, напоминания, в конце концов, о космополитическом и курортном характере, к которому город Медичи давно начал склонять свой античный темперамент. Тем временем дегустаторам очарования, как я говорю, и творцам предвзятых различий вполне приятно, что американцы еще не все прибыли, сколько бы их ни было в пути, и что погода имеет монотонную пасмурную мягкость, в которой, по-видимому, бесцельное созерцание становится все менее и менее стыдливым. Вдоль Кашине нет давки, как в солнечные зимние дни, и Арно, блуждающий к горам в дымке, кажется таким же застенчивым, чтобы на него смотрели, как хорошая картина в плохом свете. Никакой свет, однако, для моих глаз не мог бы быть лучше этого, который достигает нас, весь процеженный, отфильтрованный и утонченный, изысканно окрашенный и даже немного заметно изощренный, сквозь тяжелый воздух прошлого, который висит над этим местом вечно.

Я впервые узнал Флоренцию достаточно рано, я рад сказать, чтобы услышать перемену к худшему, налет современного порядка, горько оплакиваемый старыми завсегдатаями, поклонниками, любовниками — теми, кто квалифицирован представить картину условий, преобладавших при добрых старых Великих герцогах, двух последних из их линии в особенности, которые, ради своего благословенного отражения сладости, мягкости, дешевизны и легкости, каждого непосредственного блага в жизни, которым можно наслаждаться совершенно даром, могли только вызвать слезы у запоздалых слушателей. Некоторые из этих выживших из золотого века — сама красота которого, действительно, была в золоте, в родах, которое он лил вам на колени, а вовсе не в его собственной настойчивости в этом отношении — нуждались в том, чтобы задержаться, видели, как древние стены были снесены, а компактная и опоясанная масса, центром которой была Пьяцца делла Синьория, расширялась, под лечением предприимчивых синдиков, в организм без пояса типа, как они порочно говорят, Чикаго; одно из тех мест, у которых, поскольку их грация окружности нигде, достоинство центра больше не может быть предсказано. Флоренция теряет себя сегодня в пыльных бульварах и шикарных beaux quartiers, таких как Наполеон III и барон Осман должны были задать моду слишком средневековой Европе — с эффектом какой-то драгоценной страницы античного текста, поглощенной маргинальным комментарием, который отдает стилем газеты. Столько о том, что произошло на этой стороне той линии демаркации, которая, по странному закону, заставляет нас, с нашим предпочтением того, что нам угодно называть живописным, возражать против таких событий даже как событий. Истинная правда в том, что возражения слишком тщетны, и что он был бы слишком грубым критиком здесь, прямо сейчас, который не был бы в настроении принимать густое с тонким и пытаться, по крайней мере, прочитать что-то от старой души в новых формах.

Есть что сказать, более того, за то, что вам нравится город (раз уж речь идет о вашем активном циркулировании), чтобы он притворялся, что утешает вас больше своим размером, чем своими пределами; в дополнение к чему Флоренция была древней, была в свои лучшие дни особенно, дочерью перемен, движения и разнообразия, сменяющихся настроений, политик и режимов — точно так же, как флорентийский характер, каким мы имеем его сегодня, — это характер, который принимает все вещи легко за то, что видел так много приходящих и уходящих. Он видел национальную столицу, несколько лет назад, прибывающую и садящуюся у Арно, и не думал больше, чем хватало на день; затем он видел, как странный посетитель уезжает, и насвистывал ей весело на ее пути в Рим. Новые бульвары Синдако Перуцци приходят, можно сказать, но они не уходят; что, в конце концов, с эстетической точки зрения строго не обязательно, чтобы они делали. Часть существенной любезности Флоренции, ее гения заставлять вас принимать к вашей благосклонности на легких условиях все, что каким-либо образом принадлежит ей, заключается в том, что она уже бросила элемент своей грации на весь их невысохший раствор и штукатурку. Такие современные устройства, как Пьяцца д'Адзельо и viale или Авеню принцессы Маргарет, нравятся не мало, я думаю — за то, что они есть! — и делают это даже в некоторой степени, по некоторой тонкой местной привилегии просто потому, что они флорентийские. Послеобеденные огни покоятся на них, как будто чтобы поблагодарить их за то, что они не хуже, и их виды либеральны, где они смотрят на холмы. Они несут вас близко к этим восхитительным возвышенностям, которые висят над Флоренцией со всех сторон, и если на переднем плане ваше чувство немного озадачено белыми тротуарами, усеянными здесь и там полицейским или няней, вам нужно только дотянуться дальше и увидеть, как Фьезоле превращается в фиолетовый, на своей обширной возвышенности, от эффекта противоположного заката.

Снова обращаясь к Флоренции должным образом, у вас есть местный колорит в достатке — которым вы наслаждаетесь тем больше, несомненно, от стояния в стороне, чтобы получить свой свет и свою точку зрения. Старшие улицы, примыкающие ко всей этой новизне, уходили в сердце города в узких, темных перспективах, которые довольно уточняют, в определенных местах, искусством своим собственным, на романтический призыв. Есть временные и другие случайности, благодаря которым, когда вы останавливаетесь, чтобы посмотреть вниз на них и проникнуть в углубляющиеся тени, которые сопровождают их отступление, они напоминают маленькие коридоры, ведущие из прошлого, мистические, как лестница в мечте Иакова; так что когда вы видите, как одна фигура продвигается и приближается, вы наполовину боитесь ждать, пока она прибудет — это должно быть слишком много природы призрака, посланника из подземного мира. Как бы то ни было, место, вымощенное такими большими мозаиками плит и выложенное дворцами такой массивной традиции, структуры, которые, в своей большой зависимости от чистой пропорции для интереса и красоты, воспроизводят больше, чем другие современные стили, простую благородность греческой архитектуры, должны были всегда ставить достоинство на первое место в шкале вызванного эффекта и не откладывать большого сокровища той рваной живописности — живописности большой бедности — на которую мы пируем наши праздные глаза в Риме и Неаполе. За исключением незаконченных фасадов церквей, которые, однако, к сожалению, являются просто уродливой пустотой, находишь меньше поэзии древнего переиспользования, или, другими словами, меньше романтической южной потрепанности, чем в большинстве итальянских городов. В двух или трех точках, тем не менее, эта зловещая грация существует в совершенстве — как раз такое совершенство, которое так часто доказывает, что то, что буквально отвратительно, может быть конструктивно восхитительным, а то, что по сути трагично, играть на тончайших струнах признательности. На северной стороне Арно, между Понте Веккьо и Понте Санта Тринита, находится ряд незапамятных домов, которые опираются на реку, в чьем желтом потоке они купают свои больные старые ноги. Что-либо более избитое и оскверненное, более треснувшее и разъединенное, более грязное, более унылое, более бедное, было бы невозможно представить. Они выглядят так, как будто пятьдесят лет назад жидкая грязь поднялась над их дымоходами, а затем снова осела и оставила их покрытыми навсегда своей неприглядной слизью. И все же, право слово, потому что река желтая, и свет желтый, и здесь и там, в другом месте, какая-то мягкая плесневеющая поверхность, какой-то намек на цвет, какая-то случайность атмосферы, подхватывает глупую сказку и повторяет ноту — потому что, короче говоря, это Флоренция, это Италия, и нежный оценщик, одурманенный иностранец, мог иметь в своих глазах, при рождении и после, слюдяной блеск коричнево-каменных фасадов, не более интересных, чем столько наждачной бумаги, эти жалкие жилища, вместо того чтобы предлагать ментальные призывы к предприимчивому совету здравоохранения, просто создают свой собственный стандарт счастья и бесстыдно живут в нем. Недавно, во время туманных осенних ночей, луна светила на них слабо и утончала их потрепанность в нечто невыразимо странное и спектральное. Мутный поток проносится без звука, и бледные многоквартирные дома висят над ним, как смутное миазматическое испарение. Самый тусклый задний план в опере, когда тенор поет свое самое сладкое, кажется, едва ли принадлежит миру, более отделенному от ответственности.

{Иллюстрация: НА АРНО, ФЛОРЕНЦИЯ.}

Что именно вливает такой богатый интерес в общее очарование, трудно сказать в нескольких словах; однако, когда мы бродим туда-сюда в поисках священного холста и бессмертной бронзы и камня, мы все еще чувствуем, как гений места висит вокруг. Две трудолюбивые английские леди, мисс Хорнер, недавно опубликовали пару томов «Прогулок» у Арно, и их работа — это длинное перечисление великих художественных дел. Эти вещи остаются по большей части в хорошей сохранности, и, по мере того как недели проходят и вы проводите постоянную часть своих дней среди них, чувство одного из самых счастливых периодов человеческого Вкуса — чтобы поставить это только на это — оседает на вашем духе. Это было недолго; это длилось, в своем великолепии, менее века; но оно накопило во дворцах и церквях Флоренции наследие красоты, которое эти три наслаждающиеся столетия с тех пор еще не исчерпали. Это формирует ясную интеллектуальную атмосферу, в которую вы можете свернуть из современного мира и наполнить свои легкие, как дыханием забытого кредо. Мемориалы прошлого здесь обращаются к нам, более того, с дружелюбием, завоевывают нас, мы едва знаем чем, какой общительностью, какой равной любезностью, которую мы едва ли находим равной в других великих эстетически одаренных сообществах и периодах. Венеция, с ее старыми дворцами, трескающимися под весом своих сокровищ, является, в своем влиянии, невыносимо печальной; Афины, с их искалеченными мраморами и обесчещенными воспоминаниями, превращают сознание чувствительных наблюдателей, мне говорят, в хроническую сердечную боль; но во впечатлении человека от старой Флоренции преобладает пребывающее счастье, чувство спасительного здравого смысла, чего-то здорового и человеческого, предлагая вам среду, все еще мыслимую для жизни. Причина этого отчасти, без сомнения, «симпатичная» природа, умеренная радость флорентийского искусства в целом — откладывая одного Данте, величайшего из литературных художников, в сторону; отчасти нежность времени, в его течении, которое, за исключением нескольких случаев, было столь же скупым на травмы, как если бы оно знало, что когда оно потускнеет и разъест эти очаровательные вещи, у него не будет ничего столь же сладкого снова для его зуба, чтобы питаться. Если прекрасные Гирландайо и Липпи увядают, это поколение никогда не узнает этого. Большой Фра Анджелико в Академии ясен и остер, как будто добрый старый монах стоял там, вытирая свои кисти; цвета кажутся поющими, как будто, как новорожденные птицы в июне. Ничто не является более характерным для раннего тосканского искусства, чем высокие рельефы Луки делла Роббиа; однако нет ни одного из них, который, за исключением уникальной смеси свежести с его мудростью, искренности с его экспертностью, не мог бы быть смоделирован вчера.

Но, возможно, лучший образ отсутствия несвежей меланхолии или потраченного великолепия, положительного присутствия того, что я назвал умеренной радостью, во флорентийском впечатлении и гении, — это колокольня Джотто, которая возвышается рядом с собором. Ни один зритель ее не забудет, как прямо и стройно она стоит там, как странно богата на общей улице, покрытая цветными мраморными узорами, и все же так далека от простого или строгого в дизайне, что мы легко удивляемся, как ее автор, художник исключительно и зловеще серьезных маленьких картин, мог создать здание, которое в плане сложной элегантности, истинной игры вкуса, не оставляет ревнивой современной критике ничего, что можно было бы упустить. Ничто не может быть воображено одновременно более легко и более остроумно причудливым; она могла быть передана городу, как она стоит, каким-нибудь восточным джинном, уставшим от слишком большого количества деталей. И все же, несмотря на все это предположение, она кажется не принадлежащей никакому конкретному времени — не серой и седой, как готический шпиль, не треснувшей и разграбленной, как греческий храм; ее мраморы сияют так мало менее свежо, чем когда они были сложены вместе, и закат освещает ее карниз с таким дружелюбным сиянием, что вы приходите в конце концов рассматривать ее просто как грациозную, неразрушимую душу места, ставшую видимой. Собор, внешне, несмотря на всю свою торжественную огромность, берет ту же ноту желаемой разумной элегантности и веселья; он имеет конвенциональное величие, конечно, но величие настолько откровенное и простодушное даже в своем parti-pris. Он видел так много, и пережил так много, и служил стольким печальным целям, и все же остается по виду настолько полным тонкой тосканской приветливости, чувства жизни, можно почти сказать чувства развлечения, которое вдохновило его. Его огромные разноцветные мраморные стены становятся во всяком случае, с этим, самой дружелюбной нотой всей Флоренции; есть неизменное очарование в прогулке мимо них, пока они поднимают свои большие акры геометрической мозаики выше в воздух, чем у вас есть время или другой случай смотреть. Вы приветствуете их с глубокой улицы, как вы приветствуете сторону горы, когда вы движетесь в ущелье — не поворачивая голову назад, чтобы продолжать смотреть на вершину, но довольствуясь второстепенными случайностями, гнездящимися впадинами и мягкими облачными тенями, общей защитой долины.

Флоренция богаче картинами, чем мы действительно знаем, пока не начали искать их в отдаленных углах. Затем, здесь и там, натыкаешься на скрытые ценности и спрятанные драгоценности, которые, кажется, можно было бы, как хороший нью-йоркец, тихо «забрать» для столь стремящегося музея этого города, не будучи пропущенными. Палаццо Питти, конечно, является коллекцией шедевров; они толкают друг друга в своем великолепии, они, возможно, даже, в своем безжалостном множестве, скорее утомляют наше восхищение. Уффици почти такое же прекрасное шоу, и вместе с той длинной змеевидной артерией, которая пересекает Арно и соединяет их, заставляя вас спрашивать себя, каким бы путем вы ни пошли, какая цель может быть достаточно великой, чтобы увенчать такое путешествие, они формируют великую центральную сокровищницу города. Но я пренебрегал ими в последнее время из любви к Академии, где меньше копиистов и туристов, прежде всего меньше живописных львов, тех, чей рев слышен издалека и кто поражает нас тем, что слишком много ожидают, чтобы иметь свой путь в джунглях. Картины в Академии все, скорее, голуби — все впечатление менее помпезно тропическое. Выбор все еще оставляет слишком много сказать, но я отметил здесь, в мой последний случай, очаровательного Боттичелли, так неясно повешенного, в одной из меньших комнат, что я едва знал, больше ли наслаждаться или негодовать на его понижение. Помещенный, в средней черной раме, где вы не искали бы шедевр, он все же выдавал хорошему стеклу каждую характеристику одного. Представляя, как он делает, прогулку Тобиаса с ангелом, там действительно есть части его, которые ангел мог бы нарисовать; но я сомневаюсь, наблюдается ли он половиной дюжины человек в год. Это было моим оправданием для моего желания знать, на месте, хотя несомненно все софистически, какой позор, если бы передача могла быть искусно достигнута, сильный американский свет и храбрая позолоченная рама сделали бы, сравнительно говоря. Там и тогда он бы, сиял с интенсивным авторитетом, который мы требуем для самых справедливых вещей — выдыхал бы свою чудесную красоту как суверенный пример. Что это сводится к тому, что этот мастер — самый интересный из великой группы — единственный флорентиец, кроме Леонардо и Майкла, у которого импульс был оригинальным, а изобретение редким. Его воображение — это вещи странные, тонкие и сложные — вещи, которые сначала поражают нас тем, что мы, современные люди, имеем основания знать, и что нам потребовались все века, чтобы узнать; так что мы позволяем себе удивляться, как «примитив» мог прийти к ним. Мы вскоре достаточно размышляем, однако, что мы сами пришли к ним почти только через него, изысканный дух, которым он был, и что когда мы наслаждаемся, или по крайней мере когда мы сталкиваемся, в наших Уильямах Моррисах, в наших Россетти и Берн-Джонсах, нотой преследуемого или перегруженного сознания, мы лишь угощаемся, с другими делами, повторными дозами разбавленного Боттичелли. Он практически установил своей собственной рукой почти все копии почти всем нашим так называемым прерафаэлитам, ранним и поздним, близким и далеким.

Давайте в то же время, тем не менее, никогда не упускать ответа на великую флорентийскую приветливость в целом. Фра Анджелико, Филиппо Липпи, Гирландайо не были «тонко» воображаемыми, не были даже буйно таковыми; но какие другие трое были когда-либо более радостно наблюдательными, более ярко и богато правдивыми? Если когда-нибудь произойдет прополка владений мира, лучшие работы ранних флорентийцев, безусловно, будут считаться среди цветов. С самыми зрелыми выступлениями венецианцев — под которыми я не имею в виду перезрелые — мы можем только принять их за самые ценные вещи в истории искусства. Небо запретило бы нам быть суженными до жестокого выбора; но если бы дело дошло до вопроса сохранения или потери между полудюжиной Рафаэлей и полудюжиной вещей, которые было бы радостью выбрать в Академии, я боюсь, что, для себя, память о Преображении, или действительно о других римских реликвиях художника, не спасла бы Рафаэлей. И все же это было так далеко от мнения терпеливого художника, которого я видел на днях копирующим лучшего из Гирландайо — прекрасное Поклонение Королей в Больнице Невинных. Вот еще один образец скрытого художественного богатства Флоренции. Он висит в неясной часовне, высоко вверху, за алтарем, и хотя время от времени случайный турист забредает и ломает голову над смутно светящимися формами, картина никогда не бывает по-настоящему увиденной и наслажденной. Я нашел пожилого француза скромного вида, сидящего на маленькой платформе под ним, за большой изгородью алтарных подсвечников, с восхитительной копией, полностью завершенной. Трудности его задачи были почти непреодолимы, и его выступление казалось мне настоящим подвигом магии. Он едва мог двигаться или поворачиваться, и мог найти место для своего холста, только свернув его вместе и рисуя маленькую часть за раз, так что он никогда не наслаждался видом своего ансамбля. Оригинал великолепен цветом и озадачивает декоративными деталями, но ни одного проблеска малинового цвета художника не отсутствовало, ни одного завитка в его золотых арабесках. Мне казалось, что если бы я скопировал Гирландайо в таких условиях, я бы по крайней мере поддерживал для своего собственного кредита, что он был первым художником в мире. «Очень хорошо в своем роде», — сказал утомленный старик с пожатием плеч в ответ на мои восторги; «но о, как далеко от Рафаэля!» Как бы то ни было, если читатель случайно заметит эту совершенную копию в столь похвальном музее, посвященном в Париже таким работам, пусть он остановится перед ней с должным почтением; это одна из терпеливых вещей искусства. Видя, как она создавалась там, в своем темном уголке, при таком скудном удобстве, я не нашел препятствия в иностранности художника к взволнованному чувству, что старая художественная жизнь Флоренции еще не вымерла. Она все еще по крайней мере работает заклинаниями и почти чудесами.

1873.
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Вчера тот вялый организм, известный как флорентийский карнавал, принял минутное подобие бодрости и постановил общий corso по городу. Зрелище не было блестящим, но оно навело на некоторые естественные размышления. Я столкнулся с линией карет на площади перед Санта-Кроче, по которой они совершали круг. Они торжественно проезжали мимо, с их обитателями, хмурящимися друг на друга в явном гневе от того, что не находят друг друга более стоящими. Не было никаких масок, никаких костюмов, никаких украшений, никакого бросания цветов или сладостей. Это было так, как если бы каждый экипаж в частном порядке и не очень героически решил не нести расходов, и был скорее обескуражен, обнаружив, что не получает лучшего развлечения, чем то, которое давал. Середина пьяццы была заполнена маленькими столиками, с кричащими шарлатанами, в основном замаскированными в потрепанных чепцах и кринолинах, предлагающими шансы в лотереях на ощипанных кур и керосиновые лампы. Я никогда не считал огромную мраморную статую Данте, которая выходит на сцену, работой последнего утончения; но, как она стояла там на своем высоком пьедестале, подбородок в руке, хмурясь на все это дешевое шутовство, она, казалось, имела великое моральное намерение. Кареты следовали предписанным курсом — через Виа Гибеллина, Виа дель Проконсоло, мимо Бадии и Барджелло, под великими тесселированными скалами собора, через Виа Торнабуони и выходили на десять минут солнца рядом с Арно. Большая часть всего этого — самая серьезная и величественная часть Флоренции, квартал высшего достоинства, и было почти смешное несоответствие в видении Удовольствия, ведущего свою свиту через эти темные исторические улицы. Было очень некомфортно холодно, и в отсутствие масок многие красивые носы были фантастически окрашены в фиолетовый цвет. Но когда кареты ползли торжественно вдоль, они, казалось, держали похоронный марш — следовать античному обычаю, взорванной вере, к ее гробнице. Карнавал мертв, и эти добрые люди, которые пришли за границу, чтобы повеселиться, были похоронными немыми и могильщиками. Прошлой зимой в Риме он показал лишь гальванизированную жизнь, но по сравнению с этой скромной выставкой он был оперным. В Риме, действительно, он был слишком оперным. Рыцари на лошадях там были стаей цирковых наездников, и я уверен, что половина безумных гуляк каждую ночь отправлялась в Капитолий за свои двенадцать су в день.

Я только что перечитывал Письма президента де Бросса. Сто лет назад, в Венеции, карнавал длился шесть месяцев; и в Риме в течение многих недель каждый год человек был свободен, под прикрытием маски, совершать самые фантастические глупости и культивировать самые прибыльные пороки. Очень хорошо читать заметки президента, которые имеют действительно сингулярный интерес; но они заставляют нас спрашивать себя, почему мы должны ожидать, что итальянцы будут упорствовать в манерах и практиках, которые мы сами, если бы имели обязанности в этом деле, нашли бы невыносимыми. Флорентийцы во всяком случае тратят не больше денег или веры на карнавальное. И все же эта правда имеет квалификацию; ибо то, что поразило меня во всем зрелище вчера, и побудило эти наблюдения, было вовсе не больше или меньше костюма обитателей карет, а упрямое выживание инстинкта веселья у людей в целом. Не могло быть лучшего примера этого, чем то, что столь тусклая тень развлечения должна держать всю Флоренцию стоящей и прогуливающейся, плотно упакованной часами, на холодных улицах. Не было ничего, чтобы увидеть, что нельзя было бы увидеть на Кашине в любой хороший день года — ничего, кроме имени, традиции, предлога для сладкого пристального безделья. Способность делать много из обычных вещей и превращать маленькие случаи в великие удовольствия является, для сына сообществ, напряженных, как наши, самой яркой характеристикой так называемых латинских цивилизаций. Это очаровывает его и раздражает его, в зависимости от его настроения; и по большей части это представляет моральную пропасть между его собственным темпераментным и действительно духовным чувством расы, и чувством французов и итальянцев, гораздо более широкую, чем водные лиги, которые пароход может уничтожить. Но я думаю, что его настроение мудрее, когда он принимает «иностранную» легкую сдачу всем чувствам как знак бессознательной философии жизни, внушенной опытом веков — философией людей, которые жили долго и много, которые не обнаружили коротких путей к счастью и никакого эффективного обхода усилий, и поэтому пришли к рассмотрению средней доли как весомого факта, который абсолютно призывает к определенному количеству сидения на более легком подносе весов. Флоренция вчера тогда взяла свой праздник в естественной, спокойной манере, которая, казалось, сделала ее собственный темперамент делом совершенно независимым от великолепия компенсации, предписанной на более высокой линии усталости ее ног. То, что corso было глупым или живым, было позором или славой сил «выше» — судеб, богов, forestieri, городских советников, богатых или скупых. Обычная Флоренция, на узких тротуарах, прижатая к домам, подчинялась естественной потребности в том, чтобы смотреть вокруг самодовольно, терпеливо, нежно, и никогда не толкаясь, ни топчась, ни ругаясь, ни шатаясь. Этот либеральный запас для фестивалей в Италии дает массам более чем светскую любезность в получении своего удовольствия.

Тем временем мне приходит в голову, что где-то у далекого очага в Новой Англии неискушенный юноша или девушка читает старый том путешествий или старинную романтическую повесть, где описываются эти годовщины и назначенные празднества, какими их являют взору старые католические земли. Перед мысленным взором проплывают скульптурные фасады палаццо, драпированные в пурпур и золото и сияющие под южным солнцем; пестрая вереница масок, движущаяся в сладострастном смятении и осыпающая друг друга букетами и любовными записками. В тихую комнату, заглушая ритм коннектикутских часов, врывается гул восторженных голосов, попурри из волнующих чужеземных звуков, эхо далекой музыки странно чуждого ритма. Но сгущаются сумерки, и неискушенный юноша устало закрывает книгу и бредет к окну. Сумерки опускаются на утоптанный снег. Внизу по дороге стоит белый деревянный молитвенный дом, кажущийся серым среди сугробов. Юноша некоторое время созерцает этот вид, а затем возвращается и уставляется на огонь. Венецианский, флорентийский, римский карнавал; краски и костюмы, романтика и восторг! Юноша вглядывается в мерцающее светотенью пламя будущего, наконец различает сияющий призрак возможности и с бешено бьющимся сердцем решает поехать и увидеть все это — через двадцать лет!
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Пару дней назад, направляясь в Фьезоле, мы возвращались мимо замка Винчильята. День был прекрасный; и хотя (10 февраля) еще не было заметно пробуждения растительности, воздух был полон смутного весеннего аромата, а теплые краски холмов и желтый западный солнечный свет, заливающий равнину, казалось, содержали в себе обещание возвращения природы к жизни. Правда, над далеким бледно-голубым ущельем Валломброзы горная гряда была подернута снегом, но освобожденная душа весны была уже на воле. Вид из Фьезоле с каждым посещением кажется все более обширным и богатым. Ложбина, в которой лежит Флоренция и которая снизу кажется глубокой и сжатой, открывается в необъятную и щедрую долину, уводя взгляд в сотни градаций дали. Сам город среди своих пестрых полей и садов выглядел как наполовину очищенная шахматная доска с множеством башен и шпилей. Купола и башни были окутаны легкой голубой дымкой. Рассеянные столбы дыма, смешиваясь с заходящим солнцем, висели над ними, словно вымпелы и знамена из серебряной марли, а Арно, извиваясь, петляя и поблескивая то тут, то там, напоминал змею, перечеркнутую серебряными полосами.

Винчильята — это, полагаю, плод миллионов, досуга и эксцентричности английского джентльмена, мистера Темпла Лидера, чье имя следует увековечить. Вы добираетесь до замка из Фьезоле по узкой дороге, возвращаясь во Флоренцию через романтический изгиб холмов и не встречая на пути ничего, кроме редких посадок кипариса и кедра. Более двадцати лет назад, как я полагаю, этот джентльмен увлекся разрушающимся остовом средневековой крепости на продуваемой ветрами вершине холма с видом на Валь-д'Арно, немедленно купил его и начал «реставрировать». Я ничего не знаю о том, во сколько обошлись первоначальные руины, но в сумрачных дворах и покоях нынешнего сложного сооружения этот страстный археолог, должно быть, похоронил целое состояние. Однако ему служит утешением сознание того, что он воздвиг памятник, который, если ему и не суждено выдержать феодальную осаду, может, по крайней мере, подвергнуться критическому разбору. Это бескорыстное произведение искусства и поистине триумф эстетической культуры. Автор с предельной точностью воспроизвел крепкую домашнюю крепость XIV века и на всем протяжении придерживался столь строгих условий модели, что результат буквально непригоден для жизни выродившихся современников. Это просто массивный факсимиле, элегантный музей архаических образов, по большей части весьма забавно поддельных, примостившийся на отроге Апеннин. Место показывают весьма любезно. Там есть очаровательный монастырский дворик, расписанный чрезвычайно искусными «причудливыми» фресками, прославляющими деяния основателей замка — дворик, который является всем тем восхитительным, чем должен быть монастырский дворик, за исключением того, что он не является по-настоящему почтенным и пригодным для использования. Там есть прекрасный замковый двор с боевой башней, уходящей высоко в синеву, и просторная лоджия с грубыми медальонами и мягкими по тону работами Луки делла Роббиа, неровно закрепленными в стенах. Но покои — это главный успех, и каждый из них — такая же хорошая «реконструкция», как в повести Вальтера Скотта; или, говоря откровенно, даже лучше. Все они с низкими балками и сводами, вымощены камнем, украшены в строгих тонах и освещены через узкие, глубоко утопленные окна небольшими свинцовыми пластинами из матового стекла.

Детали бесконечно изобретательны и нарочито суровы, а внутренняя атмосфера средневековья воссоздана весьма убедительно. Нас не щадят ни в чем, что касается компрометирующей тьмы и холода жилища, не упущено ни одно из условий средневековых нравов. Вокруг комнаты стоят дубовые скамьи глубиной около шести дюймов и суровые кресла из кованой кожи, иллюстрирующие подавленные переходы, которые, как говорит Джордж Элиот, объединяют все контрасты, предлагая видимую связь между современными представлениями о пытках и роскоши. Камины есть только на кухне, где по обе стороны от огромного вытяжного колпака встроены пара караульных будок, в которые люди могли забираться, чтобы по очереди греться и коптиться. Можно усомниться, что такая нехватка очага могла свирепствовать в таких масштабах, но это удачный штрих в изображении итальянского жилища любой эпохи. Это показывает, как изящная фикция о том, что Италия — вся «южная», процветала некоторое время, прежде чем была опровергнута ворчливыми туристами. И все же среди этого холодного комфорта вы чувствуете неуместное присутствие постоянного интуитивного внимания к красоте. Красивый изгиб сводчатых потолков; богато украшенные стены, грубые и твердые по своей сути; очаровательные формы больших блюд и кубков в глубоких нишах причудливо вырезанных черных буфетов; блуждающая рука орнамента, играющая то тут, то там для собственного развлечения в неосвещенных углах — такие вещи, к нашей наивной доверчивости, восстанавливают со всей грацией равновесие картины.

И все же, каким-то образом, с каким тусклым, неосвещенным видением представляешь себе даже таких обитателей, осознающих более тонкие потребности, чем просто получение ударов, говядины и пива, которые встречали бы, переводя свои тяжелые глаза на такие скромные домашние развлечения! Эти сумеречные покои в Винчильяте — загадка и вызов; они кажутся лишь постановкой вопроса без ответа. Бродя по ним, поднимая воротник пальто и задаваясь вопросом, могут ли призраки подхватить бронхит, вы жаждете ответить на него каким-то позитивным представлением о том, что «делали» люди, столь запертые и расположенные, как они выглядели, разговаривали и держались, как переносили свои боли и удовольствия, как отсчитывали часы. Смертельная скука, кажется, сочится из камней и висит облаками в коричневых углах. Неудивительно, что люди наслаждались дракой и жаждали схватки. «Череподробилки» были сладки, звон в ушах от боли и треск ребер в потасовке были успокаивающей музыкой по сравнению с жестокой тишиной замка с тусклыми окнами. Когда они возвращались, они могли только много спать и облегчать свои вывихнутые кости на тех скудных дубовых выступах. Затем они просыпались, поворачивались к столу и съедали свою порцию жареной баранины. Они кричали друг на друга через стол и швыряли деревянные тарелки в слуг. Они толкались, суетились, улюлюкали и хвастались; а затем, наевшись, напившись и ослабив свои дублеты, они один за другим упирались локтями в жирный стол, прятали свои покрытые шрамами лбы и мечтали о хорошей скачке в погоне за бегущими врагами. А женщины? Они, должно быть, были странно просты — гораздо проще, чем любой моральный археолог может показать нам в ученой реставрации. Конечно, их простота имела свои прелести и уловки; но со вздохом думаешь, что, когда эти бедняжки с терпеливым видом отворачивались от безликих окон к тем же самым, тем же самым маячащим фигурам на сумрачных стенах, у них не было даже утешения знать, что именно эта поза и движение, подчеркнутые их остроконечными чепцами, ниспадающими рукавами и тяжело скрученными шлейфами, посеют семя тоскливой зависти — своего рода — со стороны будущих поколений.

Бывают настроения, когда чувствуешь импульс заявить молчаливый протест против слишком грубого аппетита к чистой эстетике в этом голодающем и грешащем мире. Наполовину отворачиваешься, задумчиво, от некоторых прекрасных бесполезных вещей. Но более здоровое состояние ума, безусловно, заключается в том, чтобы не облагать налогом любое действительно разумное проявление любопытного и изысканного. Интеллект по сути своей един, по всей линии; ему нужно только время, чтобы, как мы говорим, установить свои связи. Массивный пастиш Винчильяты не имеет поверхностного применения; но даже если бы он был менее полным, менее успешным, менее блестящим, я бы питал к нему рефлексивную доброту. Столь бескорыстная и дорогая игрушка — сама себе оправдание; она принадлежит к героике дилетантизма.
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Начинаешь чувствовать, что коллекция картин в Палаццо Питти скорее великолепна, чем интересна. Пройдясь по ней раз или два, улавливаешь ключ, в котором она настроена — знаешь, чего вряд ли найдешь при более внимательном рассмотрении; никаких работ бескомпромиссного периода, ничего от полуищущих гениев раннего времени, тех, чья колористика была порой резкой, а контуры — угловатыми. Мне неясен принцип, по которому картины были первоначально собраны, и эстетическое кредо князей, которые их преимущественно отбирали. Княжеское кредо, я бы грубо назвал его — кредо людей, которые верили в вещи, представляющие прекрасное лицо обществу; которые ценили показные результаты, а не любопытные процессы, и вряд ли захотели бы допустить в свою коллекцию работу одного из трудолюбивых предшественников полного расцвета, не больше, чем увидеть ведро и метлу, оставленные в парадном зале. Галерея содержит в буквальном смысле восемь или десять картин ранней тосканской школы — в частности, два замечательных образца Филиппо Липпи и одну из частых круглых картин великого Боттичелли — Мадонну, остуженную трагическим предчувствием, прижимающую бледную щеку к щеке пораженного Младенца. Такая меланхоличная мать, как эта у Боттичелли, задушила бы своего ребенка в колыбели, чтобы спасти его от будущего. Но о Боттичелли есть много что сказать. Один из Филиппо Липпи, возможно, его шедевр — Мадонна в маленьком розовом саду (такой «цветущий уголок», который любит посещать мистер Уильям Моррис), склонившаяся над Младенцем, который дрыгает своими маленькими человеческими пятками на траве, в то время как полдюжины кудрявых ангелов собираются вокруг него, оглядываясь через плечо с простодушием детей в живых картинах, и один из них роняет охапку собранных роз одну за другой на ребенка. Восхитительная земная невинность этих крылатых юнцов совершенно невыразима. Их головы повернуты к зрителю, как будто они играют в чехарду и ждут, что товарищ придет и прыгнет. Никогда «молодое» искусство, никогда субъективная свежесть не пытались с большим успехом представить эти фазы. Но эти три прекрасные работы висят над дверями в темной задней комнате — ведро и метла задвинуты за занавеску. Мне кажется, тем не менее, что прекрасный Филиппо Липпи — достаточно хорошая компания для Аллори или Чиголи, и что та слишком глубоко чувствующая Дева Боттичелли могла бы счастливо уравновесить цветочное безответственное очарование «Мадонны в кресле» Рафаэля.

Принимая коллекцию Питти, однако, просто за то, чем она претендует быть, она дает нам самый цвет роскошного, придворного, великогерцогского. Это в основном официальное искусство, как можно сказать, но оно представляет прекрасную сторону типа — блеск, легкость, амплитуду, суверенитет хорошего вкуса. Я в целом согласен с безымянным спутником и с тем, что он недавно заметил по поводу своего собственного настроения в этих вопросах; что, будучи при первом знакомстве с картинами не чем иным, как критиком, и считая урок неполным, а возможность упущенной, если он покидал галерею без головной боли, он пришел, по мере взросления, рассматривать их больше как величайшую из всех приятностей и меньше как самый напряженный из всех уроков, и напоминать себе, что, в конце концов, привилегия искусства — делать нас дружелюбными к человеческому разуму, а не заставлять нас подозревать его. Мы действительно, взрослея, немного ослабляем критический лук и заключаем перемирие с завистливыми сравнениями. Мы изживаем юношеский импульс к горячей партийности и обнаруживаем, что один спонтанный производитель не настолько отличается от другого, чтобы всезнающие Судьбы не улыбались над нашими симпатиями и антипатиями. Мы воспринимаем определенную человеческую солидарность во всех культурных усилиях и осознаем растущую приспособляемость суждения — более легкое расположение, плод опыта, принимать шутку за то, чего она стоит, пока она проходит. У нас, короче говоря, меньше ссор с мастерами, которыми мы не восторгаемся, и меньше импульса возлагать всю свою веру на тех, в ком, в более ревностные дни, мы воображали, что находим свои особые смыслы. Смыслы больше не кажутся такими уж особенными. С тех пор мы пришли к нескольким в глубинах нашего собственного гения, которые не менее поразительны.

И все же следует добавить, что все это в значительной степени зависит от настроения — как впечатления путешественника, как правило, до такой степени, что те, кто доносит их до мира, сделали бы лучше, если бы более явно это декларировали. У нас есть часы расширения и часы сжатия, и все же, пока мы следуем ремеслу путешественника, мы ходим, глазея и судя с неадаптированной уверенностью. Мы не можем приостановить суждение; мы должны делать свои заметки, и заметки эти цветистые или сварливые, как придется. Некоторое время назад я провел неделю в древнем городе на вершине холма, в настроении, за которое я не был в ответе, которое производит сварливые заметки. Я знал это в то время, но ничего не мог поделать. Я проделал все движения либеральной оценки; я снимал шляпу во всех церквях и на массивных валах смотрел на все виды, но мое воображение, которое, я полагаю, в глубине души имело свои очень веские причины и прекрасно знало, что делает, отказалось проецировать на темный старый город и на желтые холмы то сочувственное свечение, которое составляет половину субстанции наших гениальных впечатлений. Так оно и есть, что в музеях и дворцах мы попеременно радикалы и консерваторы. В некоторые дни мы просим лишь быть несколько чувствительно затронутыми; в другие, преследуемые Рёскином, — быть духовно уравновешенными. После долгого отсутствия в Палаццо Питти я вернулся туда на днях и пересаживался со стула на стул в больших залах с золотыми крышами — стулья все позолочены и покрыты выцветшим шелком — в настроении развлечься любой ценой. Мне не нужно упоминать вещи, которые меня развлекли; я зеваю сейчас, когда думаю о некоторых из них. Но художник, например, которому мое более доброе суждение сделало постоянные уступки, — это очаровательный Андреа дель Сарто. Когда я впервые узнал его, в своей холодной юности, я имел обыкновение говорить без обиняков, что он мне не нравится. Этот возраст не знает жалости. Прекрасный сочувствующий, меланхоличный, приятный живописец! У него дюжина недостатков, и если вы педантично настаиваете на своих правах, решающим словом, которое вы используете о нем, будет слово «слабый». Но если вы великодушная душа, вы произнесете его тихо — тихо, как мягкий могильный тон его собственных искомых гармоний. Он монотонен, узок, неполн; у него всего дюжина разных фигур и всего два или три способа их распределения; он, кажется, способен высказать лишь половину своей мысли, и его полотнам, по-видимому, не хватает какого-то окончательного возврата ко всему вопросу — какого-то процесса, который его импульс подвел его, прежде чем он смог его даровать. И все же, несмотря на эти ограничения, его гений сам по себе большого образца и освещен воздухом великого периода. Три дара у него были в избытке: инстинктивная, непринужденная, безошибочная грация; большая и богатая, и все же своего рода отстраненная и безразличная трезвость; и лучше всего, а также редчайшее из всего, неописуемое свойство соотнесенности с моральным миром. Был ли он осведомлен о связи или нет, или в какой мере, я не могу сказать; но он дает, так сказать, вкус этого. Перед его красивыми Мадоннами с неясным челом; мягкими, крепкими молодыми святыми, которые преклоняют колени на его передних планах и оглядываются на вас с сознательной тревогой, которая, кажется, говорит, что, хотя они и на картине, они не от нее, а от вашей собственной чувственной жизни смешанной любви и усталости; величественными апостолами с красивыми головами и гармоничными драпировками, которые смотрят вверх на высоко сидящую Деву, как ранние астрономы на недавно увиденную звезду — к вам приходит кисть темного крыла внутренней жизни. Тень падает на мгновение, и в ней вы чувствуете холод морального страдания. Страдали ли Липпи, отец или сын? Страдал ли Рафаэль? Страдал ли Тициан? Страдал ли Рубенс? Отбросьте эту мысль — было бы нечестно по отношению к нам, чтобы они имели все. И я отмечаю в нашем бедном второсортном Андреа элемент интереса, отсутствующий у ряда более сильных талантов.

Вперемешку с ним в Питти висят более сильные и более слабые в великолепном изобилии. Рафаэль там, силен в портретной живописи — легкий, разнообразный, щедрый гений, каким он был — и (сильный здесь не то слово, но) счастливый сверх обычного сна в своей прекрасной «Мадонне в кресле». Общий инстинкт потомства, кажется, заключался в том, чтобы относиться к этой прекрасной картине как к полусвященному, почти чудесному проявлению. Люди стоят в благоговейном молчании перед ней, как перед уставленной свечами святыней. Если мы подвесим в воображении справа от нее солидный, реалистичный, неидеализированный портрет Льва X (который висит в другой комнате) и перенесем налево фреску «Афинская школа» из Ватикана, а затем подумаем, что это были три отдельные фантазии одного юного, любезного гения, мы признаем, что такое производящее сознание должно было быть «угощением». У моего уже процитированного спутника есть фраза, что он «не заботится о Рафаэле», но признается, когда на него давят, что он был самым замечательным молодым человеком. У Тициана дюжина портретов неравного интереса. Я никогда особенно не замечал до недавнего времени — он очень плохо повешен — этот грозный образ императора Карла V. Он был более дородным, более внушительным персонажем, чем его обычная легенда, и в своих больших пышных рукавах, золотых цепях и верхней одежде с полными полами он, кажется, говорит о поступи, которая иногда могла быть неудобно резонирующей. Но цель настоять на своем и сделать по-своему там есть — великий аппетит к божественному праву, старый монархический темперамент. Великий Тициан, в портретной живописи, однако, остается тем грозным молодым человеком в черном, с маленькой компактной головой, тонким носом и раздражительным голубым глазом. Кто он был? Что он был? «Ritratto virile» — это все, что каталог может назвать картиной. «Мужественный!» Скорее! — вульгарно восклицаете вы. Вы можете плести какой угодно роман об этом, но роман должен быть вашей мечтой. Красивый, умный, дерзкий, страстный, опасный, это была не его вина, если у него не было приключений в избытке. Он был джентльменом и воином, и его приключения балансировали между лагерем и двором. Я представляю его молодым сиротой благородного дома, собирающимся вступить в заложенные поместья. Не хотелось бы быть его опекуном, обязанным ежемесячно давать отеческие наставления по поводу его преждевременных сделок с евреями или его скандального похищения из монастыря такой-то благородной девы.

Галерея Питти не содержит ни одной из золотисто-тоновых групп Тициана; но она может похвастаться прекрасной композицией Паоло Веронезе, торговца серебряными оттенками — «Крещение Христа». У. назвал ее мне на днях как картину, которая ему больше всего понравилась, и, конечно, живопись, кажется, здесь поставила своей целью дискредитировать и уничтожить — и даже по случаю такого сюжета — все, кроме прелести жизни. Картина затмевает и ослабляет своих соседей. Мы спрашиваем себя, может ли живопись как таковая пойти дальше. Просто здесь искусство наконец предстает завершенным. Ранние тосканцы, так же как Леонардо, Рафаэль, Микеланджело, видели великое зрелище, которое окружало их, в прекрасных остро очерченных элементах и частях. Великие венецианцы чувствовали его неразрывное единство и признавали, что форма и цвет, земля и воздух были равными членами любого возможного сюжета; и под их волшебным прикосновением твердые контуры таяли вместе, а пустые промежутки расцветали смыслом. В этом прекрасном Паоло Веронезе из Питти все является частью очарования — атмосфера так же, как фигуры, вид сияющего утра в белом небе так же, как живые человеческие конечности, ткань венецианского пурпура вокруг чресл Христа так же, как благородное смирение его позы. Отношение к Природе других итальянских школ отличается от венецианской так же, как ухаживание — даже пылкое ухаживание — отличается от брака.
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Я на днях зашел в секуляризированный монастырь Сан-Марко, заплатил свой франк у профанного маленького окошка, которое скрипит у двери — по-видимому, нужно не менее шести смотрителей, чтобы повернуть его, как будто у него может быть строптивая совесть — прошел вдоль светлого, тихого монастырского дворика и отдал дань уважения «Распятию» Фра Анджелико в той сумрачной комнате в подвале. Я долго смотрел; едва ли можно поступить иначе. Фреска имеет дело с патетикой в грандиозном масштабе, и, восприняв ее красоту, вы чувствуете себя так же мало свободным уйти внезапно, как если бы вы ушли из церкви во время проповеди. Вы можете быть таким же мало формальным христианином, каким Фра Анджелико был большим; вы все же чувствуете себя наставленным духовной порядочностью позволить столь тоскующему взгляду на христианскую историю совершить над вами свою волю. Три креста высоко поднимаются на фоне странного, полностью малинового неба, которое таинственно углубляет трагическое выражение сцены, хотя я вынужден оставаться в неведении относительно того, является ли этот зловещий фон прекрасным намеренным куском символизма или эффективной случайностью времени. В первом случае экстравагантность полностью торжествует. Между крестами, без особой строгости композиции, разбросаны самые образцовые святые — преклоняющие колени, молящиеся, плачущие, сострадающие, поклоняющиеся. Обморок Мадонны изображен слева, и это придает святым присутствиям, в отношении случая, страннейший исторический или актуальный вид. Все настолько реально, что вы чувствуете смутное нетерпение и почти спрашиваете себя, как это случилось, что среди армии его освященных слуг нашему Господу было позволено страдать. При размышлении вы видите, что замысел художника, насколько он связен, заключался просто в том, чтобы предложить огромное представление Жалости, и все это с такой концентрированной правдой, что его цвета здесь кажутся растворенными в слезах, которые падают и падают, как бы мягко, сквозь все время. Этому единственному тоскующему сознанию фигуры удивительно выразительны. Ни один поздний художник не научился передавать с большей силой, чем Фра Анджелико, то единственное состояние духа, которое он мог постичь — страстную благочестивую нежность. Запертый в своем тихом монастыре, он, по-видимому, никогда не получал внятного впечатления о зле; и его концепция человеческой жизни была постоянным чувством священной любви и того, что его любят. Но как, запертый в своем тихом монастыре, вдали от улиц и студий, он стал тем подлинным, законченным, совершенно профессиональным художником? Никто не является менее простым слащавым любителем. Его диапазон был широк, от этой действительно героической фрески до маленьких трубящих серафимов в их опаловых одеждах, эмалированных, так сказать, на золотых полях его картин.

Я высидел проповедь и ушел, надеюсь, с благословением кроткого проповедника. Я зашел в меньшую трапезную неподалеку, чтобы освежить свою память о прекрасной «Тайной вечере» Доменико Гирландайо. Было бы грубо сказать, что я перешел таким образом от проповеди к комедии, хотя тема Гирландайо, в отличие от благословенного Анджелико, была драматической зрелищной стороной человеческой жизни. Как остро он наблюдал ее и как богато он передавал ее, мир вокруг него из красок и костюмов, красивых голов и живописных группировок! В его замечательной школе нет художника, которым наслаждаешься — вопреки Рёскину — более общительно и безответственно. Липпо Липпи проще, причудливее, более откровенно выразителен; но мы сохраняем перед ним остаток сочувственного дискомфорта, вызванного мастерами, чьи концепции были все еще немного слишком велики для их средств. Живописное видение в их умах, кажется, растягивает и напрягает их неразвитое мастерство почти до чувства боли. У Гирландайо мастерство и воображение равны, и он дает нам восхитительное впечатление наслаждения своими собственными ресурсами. Из всех художников своего времени он меньше всего влияет на нас как позитивно не наш. Он наслаждался малиновым плащом, расстилающимся и кувыркающимся в любопытных складках и вышитым золотым шитьем, точно так же, как он наслаждался красивой, хорошо округленной головой с энергичными темными локонами, профилированной в любезном обожании. Он наслаждался, короче говоря, разнообразной реальностью вещей и имел счастье жить в эпоху, когда реальность расцветала тысячей забавных граций — если говорить только о них. Он не был особенно склонен давать духовные намеки; и все же какими жесткими и скудными кажутся они, профессиональные и законченные реалисты наших дней, с духовным добродушием или простодушием, которое оставляет в стороне половину богатства Гирландайо! «Тайная вечеря» в Сан-Марко — отличный пример естественного благоговения художника того времени, для которого благоговение не было, как можно сказать, специальностью. Главной идеей для него было разнообразие, материальная храбрость и позитивно социальное очарование сцены, которое находит выражение, с неудержимой щедростью, в аксессуарах фона. Инстинктивно он воображает роскошный сад — воображает его с доброй верой, которая вполне помогает ему пережить размышление о том, что Христос и его ученики были бедными людьми и не привыкли сидеть за едой во дворцах. Большие полные фруктов апельсиновые деревья заглядывают через стену, перед которой накрыт стол, странные птицы летают по воздуху, в то время как павлин садится на край перегородки и смотрит вниз на священную трапезу. Поразительно, что без какого-либо интенсивного религиозного замысла фигуры, в своем разнообразном естестве, имеют достоинство и сладость позы, которая допускает бесчисленные благоговейные конструкции. Я бы назвал все это счастливым тактом крепкой веры.

На лестнице, ведущей к маленьким расписным кельям Беато Анджелико, однако, я внезапно заколебался и остановился. Почему-то я проникся неприязнью к более интенсивному рвению Монаха из Фьезоле. Я не хотел больше его в тот день. Я не хотел больше мацерированных монахов и пронзенных копьем боков. Элегантный способ Гирландайо рассказывать свою историю настроил меня на что-то более широко интеллектуальное, более профанно приятное. Я ушел, перешел через площадь и нашел это в Академии, стоя в определенном месте и глядя вверх на определенную высоко висящую картину. Трудно говорить адекватно, возможно, даже внятно, о Сандро Боттичелли. Искушенный критик — мистер Пейтер, в своих «Исследованиях по истории Ренессанса» — недавно воздал ему дань изысканного, высшего любопытства. Он был воплощением редкости и отличия, и из всех многочисленных мастеров своей группы несравненно самым интересным, тем, кто задерживает, смущает и очаровывает нас больше всего. Изысканно тонко его воображение — бесконечно дерзкой и авантюрной его фантазия. Один среди художников своего времени он поражает нас тем, что обладает изобретательностью. Сияние и трепет расширяющегося наблюдения — это было чувство, которое посылало его товарищей к их мольбертам; но Боттичелли двигало к реакциям и эмоциям, о которых они ничего не знали, заставляло его способности играть, блуждать и исследовать на свой собственный счет. Эти импульсы имеют плоды, часто столь изобретательные и столь прекрасные, что было бы легко говорить чепуху о них. Я надеюсь, что это не чепуха, однако, сказать, что картина, на которую я только что намекнул («Коронование Девы», с группой святых в натуральную величину внизу и гирляндой миниатюрных ангелов вверху), является одним из высших прекрасных произведений человеческого разума. Она висит так высоко, что вам нужно хорошее стекло, чтобы увидеть ее; не говоря уже о беспрецедентной деликатности работы. Нижняя половина умеренного интереса; но танец взявшихся за руки ангелов вокруг небесной пары вверху имеет красоту, заново выдохнутую из глубочайших источников вдохновения. Их идеальные маленькие руки сцеплены с невыразимой элегантностью; их развевающиеся одежды брошены в складки, из которых каждая линия — этюд; их очаровательные ноги имеют рельеф самой деликатной скульптуры. Но, как я уже отметил, о Боттичелли есть много, слишком много сказать — помимо того, что мистер Пейтер сказал все. Только добавьте к его неподражаемой грации дизайна, что изысканная живописная сила, движущая им, отправляется на майские праздники не по своим собственным распутным делам, а по делам какого-то мистического суеверия, которое вечно дрожит в его сердце.

{Иллюстрация: ВЕЛИКИЕ КАРНИЗЫ, ФЛОРЕНЦИЯ}
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Чем больше я смотрю на старую флорентийскую домашнюю архитектуру, тем больше она мне нравится — по крайней мере, великие примеры; и если я когда-нибудь смогу построить себе величественный дом удовольствий, я не вижу, как по совести я могу построить его иначе, чем эти. Они мрачные и хмурые, и выглядят немного больше так, как будто они были предназначены для того, чтобы не пускать людей, чем впускать их; но какой одинаково «важный» тип — если есть одинаково важный — более выразителен домашнего достоинства и безопасности и все же свидетельствует о них с более тонкой эстетической экономией? Они впечатляюще «красивы» и все же умудряются быть таковыми самыми простыми средствами. Я не говорю о наименьших денежных затратах — это другое дело. В толстых стенах зарыты деньги, и они рассеяны по эху избытка пространства. У торговых магнатов пятнадцатого века были глубокие и полные карманы, я полагаю, хотя нынешние носители их имен рады сдавать свои дворцы в наем в виде наборов квартир, которые занимают коммерческая аристократия другой республики. Рассказывают о прекрасных старых разрушающихся покоях, владение которыми можно получить за сумму, не стоящую упоминания. Я боюсь, что за этими столь серьезно гармоничными фасадами скрывается немало сумрачного дискомфорта, и я говорю сейчас просто о больших серьезных лицах самих себя, как вы можете видеть их с улицы; видеть их выстроенными щека к щеке, в сером историческом свете Виа деи Барди, Виа Маджо, Виа дельи Альбицци. Сила характера, привычная строгость и величие зависят от нескольких простых черт: от больших железных окон грубого цоколя; от благородного пространства между вершиной одного высокого, кругловерхого окна и низом того, что выше; от высоко висящего скульптурного щита на углу дома; от плоской далеко выступающей крыши; и, наконец, от великолепной высоты всего здания, которое так затмевает наши современные попытки в размере. Лучшие из этих флорентийских дворцов, я полагаю, самые высокие жилища в Европе, которые являются откровенно и в полной мере жилищами — не просто шахтами для механизмов американского типа зернового элеватора. Некоторые из творений М. Османа в Париже могут подниматься почти так же высоко; но есть вся разница в мире между впечатляющим зданием, которое переводит дух, так сказать, шесть или семь раз, от этажа к этажу, и тем, которое воздвигает себя на равную высоту в три длинных пульсации. Когда дом шириной в десять окон, а этаж гостиной высотой с часовню, он может позволить себе только три этажа. Простор некоторых из тех древних гостиных — это простор русской степи. «Семейный круг», собранный где-либо в пределах слышимости, должен напоминать группу паломников, расположившихся лагерем в пустыне на маленьком оазисе ковра. Мадам Грызановская, живущая на вершине дома в том сумрачном, извилистом старом Борго Пинти, посвятила меня на днях весьма добродушно, с лампой в руке, в далеко идущие тайны своей квартиры. Такие кварталы кажутся переводом в пространство старомодной идеи досуга. Досуг и «пространство» уходили из наших манер вместе, но здесь и там, будучи более крепкой структуры, последнее задерживается и выживает.

Здесь и там, действительно, в этой благословенной Италии, неохотно современной, несмотря на хвастовство и сетования, она, кажется, была сохранена ради любопытства и фантазии, со смутным, сладким запахом специй бальзамировщика вокруг нее. Я ходил на днях в Палаццо Корсини. Владельцы, очевидно, великие люди. Одно из украшений Рима — их большой белолицый дворец в темном Трастевере и его объемная галерея, не менее восхитительная из-за бедности картин. Здесь у них есть дворец на Арно, с другой большой, красивой, респектабельной и в основном неинтересной коллекцией. Он содержит, действительно, три или четыре прекрасных примера ранних флорентийцев. Не особенно ради картин я ходил, однако; и, конечно, не ради картин я остался. Я был под тем же заклятием, что и закоренелый спутник, с которым я гулял на днях по прекрасным частным покоям Палаццо Питти и который сказал: «Я полагаю, я забочусь о природе, и я знаю, что были времена, когда я думал, что величайшее удовольствие в жизни — лежать под деревом и смотреть на синие холмы. Но сейчас я предпочел бы лежать на том выцветшем морского цвета атласном диване и смотреть вниз через открытую дверь на ту отступающую перспективу позолоченных, пустынных, призрачных покоев. Другими словами, я предпочитаю хороший «интерьер» хорошему пейзажу. Впечатление имеет большую интенсивность — сама вещь более сложную анимацию. Мне нравятся прекрасные старые комнаты, которые были заняты прекрасным старым способом. Мне нравится затхлая обивка, антикварные безделушки, вид из высоких глубоких окон на садовые кипарисы, качающиеся на фоне серого неба. Если вы не знаете почему, я боюсь, я не могу вам сказать». Мне казалось в Палаццо Корсини, что я знаю почему. В местах, где жили так долго и так много и таким прекрасным старым способом, как сказал мой друг — то есть при социальных условиях столь многообразных и для сравнительно голодного и демократического чувства столь любопытных — прошлое, кажется, оставило ощутимый осадок, аромат, атмосферу. Это призрачное присутствие не говорит вам никаких секретов, но оно побуждает вас попытаться угадать несколько. Что было сделано и сказано здесь на протяжении стольких лет, что было предпринято или выстрадано, о чем мечталось или отчаивалось? Угадайте загадку, если можете, или если считаете ее стоящей вашей изобретательности. Покои в Палаццо Корсини предполагают, действительно, и, кажется, напоминают, лишь монотонность мира и достатка. Один из них изображал такое благородное совершенство домашней сцены, что я слонялся там, пока старый смотритель не пришел, шаркая, назад, чтобы посмотреть, не пытаюсь ли я случайно спрятать Караваджо за пазухой: большая драпированная малиновым гостиная самых широких и все же самых очаровательных пропорций; стены, увешанные большими темными картинами, большой вогнутый потолок, расписанный фресками и формованный с сумрачным богатством, и полдюжины южных окон, выходящих на Арно, чей быстрый желтый прилив посылает свет вверх в веселом мерцании. Я боюсь, что в своей оценке конкретного эффекта, так достигнутого, я произнес чудовищную глупость — некоторую мгновенную готовность быть искалеченным или покалеченным все свои дни, если бы я мог провести их в таком месте. На самом деле половина удовольствия от обитания в этом просторном салоне была бы в использовании своих ног, в прогулках взад и вперед мимо окон, одно за другим, и совершении отрывочных путешествий от станции к станции и из угла в угол. Рядом находится колоссальный бальный зал, купольный и пилястровый, как ренессансный собор, и сверх-изобильно украшенный мраморными изваяниями, все желтые и серые от годов.
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В Картезианском монастыре за Римскими воротами, изуродованном и оскверненном, хотя он и есть, можно все еще понюхать сильный, если и несвежий, аромат старого католицизма и старой Италии. Дорога к нему уродлива, будучи загромождена вульгарными повозками и окаймлена многоквартирными домами, напоминающими ирландско-американский пригород. Ваш интерес начинается, когда вы видите монастырь, примостившийся на своей маленькой горе и поднимающий к небу, вокруг колокольни своей великолепной часовни, корону сгруппированных келий. Вы пробираетесь к нижним воротам, сквозь шумную толпу деформированных нищих, которые тычут в вас своими обрубками конечностей, и вы поднимаетесь по крутому склону холма через обшарпанную плантацию, которую уместно вообразить, что за ней лучше ухаживали в монашеское время. Монахи не полностью упразднены, правительство имеет любезность дождаться естественного вымирания полдюжины старых братьев, которые остаются и которые шаркают упрямо по монастырским дворикам, выглядя, со своими белыми одеждами и своими бледными пустыми старыми лицами, вполне предвосхищающими призраками самих себя в будущем. Прозаический, профанный старик в пиджаке и брюках служит вам, однако, смотрителем. Меланхоличные монахи не имеют даже привилегии оказывать вам почести своего бесчестия. Нужно представить патетический эффект их прежних молчаливых указаний на то и это монастырское сокровище под давлением чувства, что такие указания были узко ограничены. Монастырь огромен и нерегулярен — он ощетинивается теми живописными искусствами и случайностями, которые замечаешь, когда задерживаешься и проходишь, но которые в Италии перегруженная память учится разрешать в широко общие образы. Я скорее сожалею о его положении у ворот шумного города — он должен был бы быть расположен в каком-нибудь одиноком изгибе Апеннин. И все же смотреть из тенистого крыльца одной из тихих келий на кишащую долину Арно и сгруппированные башни Флоренции должно было углубить чувство монашеского спокойствия.

Часовня, или скорее церковь, которая имеет большие пропорции и спроектирована Андреа Орканьей, примитивным живописцем, уточняет освященный тип или даже вполне прославляет его. Массивный пояс черных скульптурных киосков, сумрачная готическая крыша, высоко висящие, глубоко тонированные картины и превосходный тротуар из верде-антико и темно-красного мрамора, отполированного до стеклянных огней, должны бросать белоснежные фигуры собравшихся монахов в самый высокий романтический рельеф. Вся эта роскошь поклонения нигде не имеет такой ценности, как в часовнях монастырей, где мы находим ее контрастирующей с иначе столь аскетичной экономией верующих. Картины и позолота их церкви, драгоценные мраморы и фантастические резьбы — это на самом деле лишь монашеская дань чувственному наслаждению — властная потребность, для которой наивное воображение Рима услужливо открыло дверь. Улыбаешься, когда думаешь, насколько в значительной степени прекрасное изголодавшееся чувство к запретным вещам земли, если оно использует свои возможности по максимуму, может удовлетворить эту потребность под прикрытием преданности. Ничто не является слишком низким, слишком твердым, слишком грязным для истинного смирения, но ничто не является слишком элегантным, слишком любезным, слишком ласкающим, обласканным, ласкаемым для возвышения веры. Чем беднее монастырская келья, тем богаче монастырская часовня. Из бедности и одиночества, истощения и холода ваш честный монах может подняться по своей воле в Магометов Рай роскошных аналогий.

Есть еще различные сумрачные подземные оратории, где ряд плохих картин слабо соперничает с дружелюбным мраком. Две или три из этих погребальных сводов, однако, заслуживают упоминания. В одном из них, бок о бок, высеченные Донателло в низком рельефе, лежат белые мраморные изваяния трех членов семьи Аччаюоли, которые основали монастырь в тринадцатом веке. В другом, на спине, на тротуаре, покоится суровый старый епископ того же крепкого рода работы того же честного мастера. Ужасно суров он, и хмурится, как будто в своем каменном сне он все еще грезил о своих ненавистях и своих жестких амбициях. Последний и лучший, в другой низкой часовне, с утоптанным тротуаром в качестве своего ложа, тускло сияет грандиозный образ более позднего епископа — Леонардо Буонафеде, который, умерев в 1545 году, обязан своим памятником Франческо ди Сан Галло. Я видел мало работ из рук этого художника, но это было явно из самых искусных. Его моделью здесь был очень крепкий старый прелат, хотя я бы сказал, очень добродушный старик. Скульптор уважал его монументальное уродство, но наполнил его странным домашним очарованием — взглядом признанного физического комфорта в привилегии рая. Все эти фигуры имеют неподражаемую реальность, и их живой мрамор кажется столь нетленным воплощением гения места, что вы начинаете думать о нем как о чем-то даже более безрассудном, чем жестоком со стороны нынешних общественных властей, начавших разрушать заведение, морально говоря, у них над ушами. Они лежат тихо еще некоторое время; но когда умрет последний старый монах и монастырь формально прекратит свое существование, не встанут ли они на свои жесткие старые ноги и не заковыляют ли к воротам, и не прогремят ли анафемы, перед которыми даже будущий и более предприимчивый режим может быть склонен остановиться?

Из большого центрального дворика открываются уютные маленькие отдельные жилища отсутствующих отцов. Когда я сказал только что, что Чертоза в Валь-д'Эма дает вам проблеск старой Италии, я думал об этом большом колонном четырехугольнике, лежащем наполовину на солнце и наполовину в тени, о его запутанном садовом росте в центре, окружающем древний обычный колодец, и об интенсивном синем небе, склоняющемся над ним, не говоря уже о незаменимом старом белоснежном монахе, который копается среди салата и петрушки. Мы видели такие места раньше; мы посещали их в том дивинаторном взгляде, который блуждает в пространстве на мгновение поверх вершины наводящей на размышления книги. Я не совсем знаю, больше или меньше, как хотелось бы воображению, что монашеские кельи — это вовсе не кельи, а очень опрятные маленькие «appartements complets», состоящие из пары покоев, гостиной и просторной лоджии, выступающей в пространство из похожей на утес стены монастыря и охватывающей от полюса до полюса самый прекрасный вид в мире. Это плохая работа, однако, делать заметки о видах, и я позволю этому пройти. Маленькие покои ужасно холодные и затхлые сейчас. Их запах и атмосфера такие, какими привык, в детстве, воображать таковые школьной комнаты в течение субботы и воскресенья.
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На римских улицах, куда бы вы ни повернули, фасад церкви в более или менее выродившейся пламенеющей готике является главной чертой сцены; и если, в отсутствие более чистых мотивов, вы устали от эстетического хождения по гофрированной поверхности Семи Холмов, системе тротуара, в которой используются только маленькие булыжники, аномально наделенные углами и краями, вы можете свернуть в сторону по своему желанию и сделать освежающий вдох остроты ладана. Во Флоренции, вскоре замечаешь, церквей относительно немного, а сумрачные фасады домов реже прерываются образцами той необычайной архитектуры, которая в Риме проходит за священную. Во Флоренции, другими словами, экклезиастицизм — менее дешевый товар и не раздается в том же изобилии на углах улиц. Упаси Боже, в то же время, чтобы я недооценивал римские церкви, которые по большей части являются сокровищницами истории, любопытства, беспорядочного и ассоциативного интереса. Это факт, тем не менее, что, после собора Святого Петра, я знаю только одну действительно красивую церковь у Тибра, очаровательную базилику Святой Марии Маджоре. Многие имеют структурный характер, некоторые — большое очарование, но как правило, им всем не хватает достоинства лучших из флорентийских храмов. Здесь, список неизмеримо короче, а семя менее рассеяно, главные церкви все прекрасны. И все же я зашел в Аннунциату на днях и просидел там полчаса, потому что, право слово, позолота, мрамор, расписанный фресками купол и великая рококо святыня у двери, с ее маленьким черным украшенным драгоценностями фетишем, напоминали мне так пронзительно о Риме. Таков город, правильно называемый вечным — поскольку он вечен, по крайней мере, что касается сознания индивидуума. Любишь его в его изощренностях — хотя, если на то пошло, не является ли он весь богатой и драгоценной изощренностью? — больше, чем другие места в их чистоте.

Выйдя из Аннунциаты, вы смотрите мимо бронзовой статуи великого герцога Фердинанда I (за которой героиня мистера Браунинга имела обыкновение наблюдать — в поэме «Статуя и бюст» — из красного палаццо неподалеку) вниз, на уходящую вдаль улицу, поражающую своей живописностью. Улица узкая, темная, наполненная туманными тенями, а в ее конце возвышается огромный, ярко окрашенный бок собора. Он высится почти так же величественно, как сияющая вдали громада более крупного чуда в Милане, первый проблеск которого, когда вы покидаете свой отель, обычно открывается через такую же темную аллею; только если уж говорить о горах, то белые стены Милана следует уподобить снегу и льду от самого основания, тогда как стены флорентийского Дуомо могут служить образом могучего склона холма, украшенного цветущими растениями. Большой, суровый интерьер здесь обладает обнаженной величественностью, которая, хотя поначалу и может не произвести должного эффекта, со временем становится необычайно трогательной. Поначалу обескураживающий, он вскоре внушил мне страсть. Во всяком случае, внешне это одно из прекраснейших творений рук человеческих и, к тому же, неопровержимое доказательство того, что если элегантность умаляет величие, значит, перед вами просто неумелый художник.

Санта-Кроче внутри не только торжествует здесь, но торжествовала бы где угодно. «Немного наго, если хотите, — сказал мой неугомонный спутник, — но это я и называю архитектурой, точно так же, как не называю бронзу или мрамор одеждой (за исключением случаев острой необходимости портретной живописи) для статуй». И действительно, мы достаточно далеки от нагромождения всякой всячины, заимствованной из каждого искусства и каждой провинции, без которых ритуально возведенное сооружение в Риме не решается пустить в ход свое очарование. Обширность, легкость, открытый изгиб арок в Санта-Кроче, прекрасная форма высокого и узкого хора, впечатление массы без веса и серьезности, царящей при этом без мрачности — все это доставляет мне частое наслаждение, и интерес растет по мере знакомства. Это место — великая флорентийская Вальхалла, последнее пристанище или мемориальная гавань для местных прославленных покойников, но размышления об этом завели бы меня слишком далеко. Следует признать, кроме того, что между его грубо задуманной статуей снаружи и ужасным памятником в одном из нефов автор «Божественной комедии», например, выглядит здесь довольно экстравагантной фигурой. «Неблагодарная Флоренция», — восклицает Байрон. И впрямь неблагодарная — вот бы она была еще более такой! — может быть, еще способен воскликнуть восприимчивый дух великого изгнанника; в общем, то есть, как и большинство других бессмертных, принесенных в столь большом масштабе в жертву нынешней флорентийской «пластической» легкости. В пояснение к этому замечанию, однако, я должен ограничиться тем, что замечу: поскольку почти все старые памятники в Санта-Кроче малы, сравнительно малы, интересны и изысканны, то современные, почти без исключения, непропорционально огромны и помпезны, или, иными словами, удручающе неопределенны и тщеславны. Ручная сноровка, композиционная уверенность, с которой подобные вещи, тем не менее, производятся, представляют собой аномалию, полную намеков для наблюдателя нынешнего состояния искусств на той почве и в том воздухе, которые некогда благоприятствовали им, если брать их все вместе, как даже почва и воздух Греции едва ли могли это сделать. Но на этот счет, повторяю, можно было бы сказать слишком много; и я чувствую, что меня останавливает то же предостережение на пороге церкви во Флоренции, которая действительно интереснее Санта-Кроче, интереснее всех остальных. Таковой, конечно, легко является Санта-Мария-Новелла, где капеллы облицованы и покрыты чудесными фресками с фигурами и людьми, точно так же, как большинство капелл в Риме — драгоценными неживыми материалами. Эти покрытые росписью уединенные места для молитвы, некоторые из них такие же темные, как пещеры отшельников, кишащие назойливыми видениями, всю зиму заставляли меня разрываться между любовью к Гирландайо и страхом перед теми семенами простуды, к которым их смертельный холод кажется предрасполагающим вплоть до самой весны. Поэтому я делаю здесь паузу, лишь восхваляя этого восхитительного художника, — относительно духа работ которого сделанные мною размышления лишь подтверждаются этими примерами. В хоре Санта-Мария-Новелла, где качается кадило и звучат великие песнопения, между великолепным цветным окном и пышным главным алтарем, он все еще «погружается» со всей силой в грешный, забавный мир, мир лиц, форм и характеров, всякого рода любопытных человеческих и редких материальных вещей.

{Иллюстрация: САД БОБОЛИ, ФЛОРЕНЦИЯ.}


      VIII
    

Я всегда находил сады Боболи достаточно очаровательными, чтобы «навещать» их; и все же таков интерес Флоренции в каждом квартале, что вчера мне потребовался еще один corso, такой же дешевый по своей сути, как и предыдущий, чтобы заставить меня бежать с переполненных улиц, пройдя под той аркой Палаццо Питти, которая могла бы почти сойти за ворота этрусского города, чтобы я мог провести вторую половину дня среди покрытых плесенью статуй, которые гармонируют со своими кипарисовыми ширмами, глядя вниз на наши скученные башни и наш фон из бледно-голубых холмов, смутно испещренных белыми виллами. Эти места для прогулок сурового здания Питти, с его непоследовательным очарованием — быть таким грубо отесанным и все же как-то так элегантно сбалансированным, — отстаивают своим собственным голосом общее дело просторного огороженного, засаженного, возделанного частного заповедника — заповедника спокойствия, красоты и неприкосновенности — в самом сердце города; дело, признаю, впрочем, легкое для защиты где угодно, как только найден предлог, ибо большой, тихий, распределенный городской сад, с неясным гулом больших скупых границ вокруг него, но с исключением всего худшего, является, конечно, самой дерзко-приятной вещью на свете. В дополнение к чему, когда сад устроен в итальянской манере, с довольно заметным отсутствием цветов, как слишком хрупких, легких и дешевых, и без газонов, которые слишком шикарны, дорожек, которые слишком часто подметаются, и кустарников, которые слишком коротко подстрижены, хотя и с причудливым формализмом, придающим стиль его обветшалости, и здесь и там темная аллея из каменного дуба, и здесь и там пересохший фонтан, и повсюду кусок заплесневелой скульптуры, смотрящий на вас из зеленой ниши, и, прежде всего, в самом нужном месте, травянистый амфитеатр, занавешенный сзади черными кипарисами и спускающийся вниз мшистыми мраморными ступенями — когда, говорю я, место обладает этими прелестями, и вы отдыхаете там мягким воскресным днем, когда более оживленное зрелище улиц сделало ваших собратьев-отдыхающих немногочисленными и оставило вас в глубокой тишине и тенистых аллеях, которые ведут вас, кто знает куда, оставило вас наедине с коварным неотразимым сочетанием природы и искусства, где нет ничего лишнего, а лишь высший счастливый результат, божественный tertium quid: при этих условиях, едва ли стоит говорить, снисходит искомое откровение.

Сады Боболи невелики — вы удивляетесь, как компактная маленькая Флоренция находит для них место в пределах своих стен. Но они разбросаны, к их крайнему, их всецело романтическому преимуществу и счастью, по группе крутых холмов между суровым и террасированным дворцом и все еще сохранившимся участком городской стены, где неровность почвы значительно увеличивает их кажущийся размер. Вы можете культивировать в них фантазию об их торжественном и призрачном характере, о чем-то слабом, тусклом и даже, если хотите, трагическом в их предписанной, их функциональной улыбке; как будто они заимствовали у огромного памятника, который нависает над ними, некоторые из его тяжеловесных воспоминаний и сожалений. Этот путь открыт для вас, упоминаю, но он не предписан и, несомненно, вообще не придет вам в голову, если у вас нет привычки, лелеемой больше любой другой, доводить свои впечатления до последней степени тонкости. Теперь, когда я задумываюсь, я, должно быть, всегда случайно бродил здесь в серые и меланхоличные дни. Тем не менее остается верным, что место содержит, слава богу — или, по крайней мере, слава серьезному, бесконечно выдающемуся традиционному вкусу Флоренции — никаких веселых, тривиальных объектов, ни партеров, ни пагод, ни павлинов, ни лебедей. У них есть свой знаменитый амфитеатр, о котором уже упоминалось, с его ярусами или каменными скамьями совершенно состарившегося и пятнистого вида и круглой стеной из вечнозеленых растений позади, в которой маленькие треснувшие изображения и вазы, вещи, которые, в зависимости от ассоциаций и закона столь же неопределимого, могут в одном случае способствовать изысканному достоинству, а в другом — (выражаясь мягко) вообще ничему. Что-то когда-то было сделано в этом очарованном и заброшенном кругу — сделано или предназначалось быть сделанным; что это было, немые статуи, видевшие это своими пустыми глазами? Напротив стоит огромный дворец с плоской крышей, выдвигающий вперед две большие прямоугольные руки и выглядящий, с его закрытыми окнами и фундаментами из почти необработанной скалы, как некий призрак образца более грубого Вавилона. В широком, похожем на двор пространстве между крыльями находится прекрасный старый фонтан из белого мрамора, который никогда не бьет. Его пыльное бездействие завершает общее впечатление заброшенности. Случайно наткнувшись на такое скопление объектов в Италии — взглянув на них в определенном свете и с определенным настроением — я получаю (возможно, на слишком легких условиях, можете вы подумать) чувство истории, от которого у меня захватывает дух. Поколения Медичи стояли у этих закрытых окон, расшитые и украшенные парчой в соответствии со своим периодом, и устраивали fêtes champêtres и цветочные игры на лужайке, под разрушающимся полукружием. А Медичи были великими людьми! Но все, что осталось от всего этого сейчас, — это лишь тон в воздухе, слабый вздох в бризе, неясное выражение в вещах, пассивная — или назовем ее лучше, чтобы быть справедливым, застенчиво, патетически отзывчивая — доступность для тоскующей догадки. Назовите это много или мало, неизгладимость этого глубокого пятна опыта — это интерес старых мест и взятка для задумчивого аналитика. Время пожрало деятелей и их дела, но вокруг все еще висит некоторый эффект их прохождения. Мы можем «разбивать» парки на девственной почве и заставлять их ощетиниться самыми дорогими импортными растениями, но мы, к сожалению, не можем снова рассеять это семя будущей человеческой души места — оно приходит только в свое время и растет слишком долго. Нет ничего подобного, когда оно пришло.



 













ТОСКАНСКИЕ ГОРОДА

Города, о которых я говорю, — это Ливорно, Пиза, Лукка и Пистойя, среди которых я провел последние несколько дней. Самый поразительный факт относительно Ливорно, надо признать с самого начала, заключается в том, что, находясь в Тоскане, он должен быть столь скудно тосканским. Путешественник, любопытствующий к местному колориту, должен довольствоваться глубокой синей гладью Средиземного моря. Улицы, вдали от доков, современные, благопристойные и прямоугольные; Ливерпуль мог бы признать их, если бы не их чисто окрашенная, выбеленная солнцем штукатурка. Они — порождение новой индустрии, которая является смертью старой праздности. Интересной архитектурой, плодом старой праздности или, по крайней мере, старого досуга, Ливорно необычайно обделен. В нем нет ни церкви, заслуживающей внимания, ни муниципального дворца, ни музея, и он может претендовать на отличие, уникальное для Италии, — быть городом без картин. В обшарпанном углу возле доков стоит статуя одного из старших великих герцогов Тосканы, взывающая к потомству по основаниям, ныне смутным, — главным образом, за то, что он обложил данью некоторых мавров. Четыре колоссальных негра, в очень плохой бронзе, прикованы к основанию памятника, который образует с их помощью достаточно фантастическую группу; но покровительствовать искусствам — не в духе ливорнцев, и из-за отсутствия небольшого аннуитета, который сохранил бы его территорию священной, этот любопытный мемориал погребен в мусоре верфи. Должен добавить, что, с другой стороны, на одной из городских площадей есть очень хорошо сохранившаяся и, по позе и жесту, чрезвычайно естественная и знакомая статуя Кавура, а на другой — пара изображений недавних великих герцогов, представленных, то есть одетых, или, скорее, раздетых, в образе героев Плутарха. Ливорно — город великолепных пространств, и путь от тротуара до пьедестала этих изображений был настолько долгим, что у меня никогда не хватало времени пойти и прочитать надписи. И, по правде говоря, я смутно затаил обиду на оригиналы и хотел знать о них как можно меньше; ибо мне казалось, что как patres patriae, в своей степени, они могли бы постановить, чтобы большая пустая, охристая пьяцца была чуть менее уродливой. Есть, однако, явная приятность в любом опыте Италии почти где угодно, и я, вероятно, в будущем не буду выше того, чтобы уделить легкое сожаление нескольким часам, из которых состоял тот, о котором я говорю. Я буду помнить большую прохладную буржуазную виллу в саду безмолвного пригорода — среднего возраста Вилла Франко (я обязан ей как радушному приятному pension данью признания), просторную и каменную, какой и должна быть итальянская вилла. Я буду помнить, что, когда я сидел в саду и, оторвавшись от книги, видел сквозь просвет в кустарнике красную черепицу крыш на фоне глубокого синего неба и серую изнанку листьев каменного дуба, перевернутых средиземноморским бризом, это все еще была вполне Тоскана, пусть и Тоскана в минорной тональности.

Если вы естественным образом пожелаете в таких условиях большей интенсивности, вам достаточно совершить очень короткое путешествие в Пизу — где, впрочем, вам покажется, что вы уже изрядно побродили, причем с раннего возраста. Немногие из нас могли иметь детство, настолько неблагословенное контактом с искусством, чтобы одним из его случайных развлечений не было озадаченное разглядывание какой-нибудь алебастровой модели Пизанской башни под стеклянным колпаком в задней гостиной. Пиза и ее памятники, иными словами, были усердно вульгаризированы, но удивительно, как хорошо они пережили этот процесс. Очарование этого места на самом деле высокого порядка и лишь частично предвосхищено знаменитой кривизной его кампанилы. Я почувствовал это неотразимо и все же почти невыразимо в другой день, когда пробирался к классическому углу города через теплый, сонный воздух, который нервные люди приезжают вдыхать как успокоительное. Я был с больным спутником, который не спал, можно сказать, две недели. «Ах! остановите экипаж, — вздохнула она или зевнула, как я мог почувствовать, восхитительно, — в тени этого старого дремлющего палаццо, и позвольте мне посидеть здесь, закрыть глаза и вкусить час забвения». Однако, прогуливаясь по траве, из которой поднимается квартет мраморных памятников, мы достаточно отзывчиво пробудились к настоящему часу. Большинство людей помнят счастливое замечание со вкусом относившегося к делу старомодного Форсайта (который затронул сотню других моментов в своей «Италии» не менее удачно) о том, что четыре знаменитых объекта «счастливы как в своем обществе, так и в своем одиночестве». Надо признать, что они более счастливы в своем обществе, чем мы чувствовали себя в своем; ибо сцена представляла собой оживленный вид, которым в любой погожий весенний день все самые избранные прибежища древнего спокойствия в Италии становятся с каждым годом все более примечательными. У всех скульптурных порталов были шумные нищие, и приманка для нищих, в изобилии, тянулась в них и из них под конвоем разговорчивых ciceroni. Я забыл, как именно я распределил ответственность за вторжение, ибо вскоре туристы и соотечественники стали смутным, приглушенным, притупленным присутствием, как последние слова дантиста, когда он дает вам эфир. Они претерпели мистический распад в плотном, ярком, спокойном воздухе, столь заряженном своими собственными посланиями. Собор и его спутники действительно счастливы во всем — счастливы в просторном углу серой старой городской стены, которая облегает их в их скульптурной элегантности, как сильная защищающая рука; счастливы в широкой лужайке, которая простирается от мраморного основания собора и кладбища до сурового подножия крепостного вала; счастливы в маленьких бродягах, которые усеивают траву, срывая маргаритки и обмениваясь итальянскими криками; счастливы в бледно-золотом тоне, до которого время и мягкая морская влага смягчили и затемнили их мраморные плиты; счастливы, прежде всего, в неописуемой грации группировки, наполовину случайной, наполовину продуманной, которая обеспечивает им в памяти об увиденном тот же самый изолированный уголок, который они занимают в очаровательном городе.

Из небольших соборов Италии я не знаю ни одного, который я предпочел бы собору Пизы; ни одного, который в умеренном масштабе производил бы большее впечатление великой церкви. Он имеет снаружи такую скромную измеримость, представляет такую чистую и компактную массу, что вы вздрагиваете, когда переступаете порог, от кажущегося пространства, которое он заключает в себе. Архитектор гения, несмотря на то, что он работает с колоссальными блоками и громоздкими столбами, безусловно, самый хитрый из фокусников. Фасад Дуомо — это небольшой пирамидальный экран, покрытый тонкой резьбой и чеканкой, распределенной по ряду коротких колонн, поддерживающих узкие арки. Это могло бы быть искомым подражанием работе ювелира в камне, и покрытая площадь, по-видимому, настолько мала, что была предписана крайняя тонкость. Как же тогда на внутренней стороне этого фасада стена кажется поднимающейся на великолепную высоту и поддерживающей один конец потолка, столь отдаленного в своем позолоченном величии, можно было бы почти вообразить, как у собора Святого Петра; как же неф простирается в такой торжественной обширности, неглубокие трансепты подчеркивают грандиозное впечатление, а апсида хора углубляется, как темная пещера, украшенная золотыми сталактитами, — все это предмет для объяснения более проницательным архитектурным аналитиком, чем я. Сидеть где-нибудь у колонны, где перспектива широка, а детали богато сгруппированы, и смутно вращать эти тайны, не отвечая на них, — лучшее из обычного наслаждения великой церковью. Не требуется глубокого зондирования, чтобы заключить, что гигантский византийский Христос в мозаике на вогнутом своде хора вносит большой вклад в конкретное впечатление здесь, как от очень старых, избранных, оригинальных и индивидуальных вещей. В нем даже больше жесткой торжественности, чем обычно для работ его школы, и он побуждает к большему удивлению, чем когда-либо, природой человеческого разума в то время, когда такие неприглядные формы могли удовлетворять его концепцию святости. Поистине жалка судьба этих огромных мозаичных идолов, благодаря перемене, которая произошла в нашей манере их восприятия. Силен контраст между первоначальной возвышенностью их претензий и тем, как они льстят тому свободному чувству гротеска, которое современное воображение контрабандой пронесло даже в оценку религиозных форм. Они должны были едва ли уступать самому Божеству в величии, но единственная роль, которую они играют сейчас, — это беспомощно смотреть на наше критическое, наше эстетическое покровительство им. Духовная утонченность, отмечающая ближний конец прогресса, не должна была, однако, ждать нас, чтобы сигнализировать о ней; она нашла выражение три столетия назад в прекрасном образце художника Содомы на стене хора. Последний, небольшое «Жертвоприношение Исаака», является одним из лучших примеров его изысканного автора и, возможно, как повезет, самым совершенным противопоставлением, которое можно было бы найти в плане диапазона вкуса эффекту великой мозаики. Есть много художников более мощных, чем Содома, — художников, которые, подобно автору мозаики, пытались и достигали величия; но никто не обладает более убедительной грацией, никто больше, чем он, не просеивал и не очищал концепцию, пока она не начинала воздействовать на человека сладостью идеально дистиллированного парфюма.

О терпеливых последовательных усилиях живописи прийти к высшей утонченности такой работы, как у Содомы, Кампо-Санто неподалеку предлагает самый интересный мемориал. Он представляет длинную, пустую мраморную стену относительной профанности соборной ограды, но внутри это идеальная сокровищница искусства. Эта четырехугольная защита окружает открытый двор, где сорняки и дикие розы переплетены вместе, и солнечная тишина, кажется, покоится с согласия, как будто природа была завоевана осознанием драгоценных реликвий, вверенных ей. Что-то в качестве этого места напоминает университетские монастыри Оксфорда, но надо добавить, что это самый лестный комплимент этому очагу обучения. Открытые арки четырехугольников Магдален-колледжа и Крайст-Черч не из мягкого каррарского мрамора, и они не предлагают взору колонны, тонкие и элегантные, которые, кажется, обрамляют незастекленные окна собора. Чтобы быть похороненным в Кампо-Санто в Пизе, я могу, однако, уточнить далее, вам нужно только быть, или быть более или менее давно, прославленным, и существует либеральное допущение как относительно характера, так и степени вашей славы. Самый навязчивый объект в одной из длинных перспектив — это самый сложный памятник мадам Каталани, певице, недавно воздвигнутый ее, возможно, слишком признательными наследниками. Широкий тротуар — это мозаика из надгробных плит, а стены, ниже основания бледных фресок, инкрустированы надписями и загромождены урнами и античными саркофагами. Место — одновременно кладбище и музей, и его особое очарование — в странном смешении активного и пассивного, искусства и покоя, жизни и смерти. Первоначально его стены были одной огромной непрерывностью плотно прижатых фресок; но теперь великие капризные шрамы и пятна стали превосходить числом картины, и кладбище стало местом погребения распыленных шедевров, а также законченных жизней. Фрагменты живописи, которые остались, к счастью, лучшие; ибо можно быть уверенным, что множество нетускнеющих соседей мало отвлекало бы от двух великих работ Орканьи. Большинство людей знают «Триумф смерти» и «Страшный суд» по описаниям и гравюрам; но чтобы измерить возможную добросовестность имитационного искусства, нужно стоять там и видеть, как воющие властители художника волочатся в ад во всей яркости его светлого жесткого колорита; видеть его феодальных придворных на их лошадях, зажимающих носы от того, к чему они так быстро приближаются; видеть его великого Христа, на суде, отказывающего в прощении жестом, достаточно повелительным, действительно достаточно бесчеловечным, чтобы сделать добродетель безжалостной навсегда. Обвинение в том, что Микеланджело позаимствовал своего проклинающего Спасителя у этой великой фигуры Орканьи, более обосновано, чем большинство обвинений в плагиате; но из двух фигур одной, по крайней мере, можно было бы пожертвовать. По прямой, триумфальной выразительности эти две превосходные фрески, вероятно, никогда не были превзойдены. Художник не стремится к очень тонким значениям, но он доводит определенные грубые до сознания так эффективно, что для параллели его процессу нужно смотреть на искусство актера, подчеркивающего «пункт» — мима. Некоторые из его женских фигур превосходны — они представляют существ с грозным темпераментом.

Есть очаровательные женщины, однако, на другой стороне монастыря — в прекрасных фресках Беноццо Гоццоли. Если работе Орканьи было суждено пережить разрушения времени, то это счастливая случайность, что она уравновешена группой представлений столь иного темперамента. Контраст тем более поразителен, что по предмету вдохновение обоих художников строго, пусть даже поверхностно, теологично. Но Беноццо заботится в своей теологии только об истории, сцене и драме — шансе нагромоздить дворцы и шпили на своих фонах против бледно-голубых небес, перечеркнутых жемчужными, пушистыми облаками, и разбросать скульптурные арки и тенистые шпалеры по переднему плану, со всеми инцидентами человеческой жизни, протекающими легко и изящно под ними. Легкость и грация — великие качества художника, отмечающие ближний предел бессознательной элегантности, после чего наступают «стиль», наука и мудрость змия. Его очарование — естественная тонкость; еще немного, и мы получили бы утонченность — что совсем другое дело. Как и все les délicats этого мира, как называет их г-н Ренан, Беноццо сильно пострадал. Пространство на стенах, которое он первоначально покрыл своими историями из Ветхого Завета, огромно; но его изысканная ручная работа облезла акром, как можно почти сказать, и последние отсеки серии поглощены огромными белыми шрамами, из которых беспомощная голова или рука выглядывают, как у существ, погружающихся в зыбучий песок. Что касается Пизы в целом, хотя это не совсем то, что можно было бы назвать разрушающимся городом — ибо он имеет некоторую проветренную чистоту и яркость, даже в своем высшем спокойствии — он воздействует на воображение очень похоже на Кампо-Санто. И, по правде говоря, город, столь древний и глубоко исторический, как Пиза, на каждом шагу является лишь кладбищем большей жизни, чем его нынешняя. Широкие пустые улицы, добротные тосканские палаццо — которые выглядят так, как будто обо всех них существует благопристойное частное соглашение, независимое от плакатов, что они должны сдаваться чрезвычайно дешево — восхитительный расслабляющий воздух, полноводная желтая река, праздношатающиеся пизанцы, метафорически нюхающие свои маковые цветы, казались мне все столь многими увещеваниями к смирению и забвению. И это то, что я имею в виду, говоря, что очарование Пизы (помимо ее скопления памятников) — это очарование высокого порядка. Архитектура имеет лишь скромное достоинство; львов мало; нет фиксированных точек для остановки и разевания рта. И все же впечатление глубокое; очарование — моральное очарование. Если бы я когда-нибудь был неизлечимо разочарован в жизни, если бы я потерял свое здоровье, свои деньги или своих друзей, если бы я навсегда смирился с тем, чтобы настроить свои ожидания на минорную тональность, я бы пошел и призвал пизанский мир. Его тишина казалась бы чем-то большим, чем неподвижность — затишьем. Пиза может быть скучным местом для жизни, но это идеальное место, чтобы ждать смерти.

Ничто не могло быть более очаровательным, чем страна между Пизой и Луккой — если не считать, возможно, страну между Луккой и Пистойей. Если Пиза — это мертвая Тоскана, то Лукка — это Тоскана, все еще живущая и наслаждающаяся, желающая и намеревающаяся. Город — это очаровательная смесь античного «характера» и современной непоследовательности; и не только город, но и страна — цветущая романтическая страна, которой вы любуетесь с знаменитой набережной на городской стене. Стена из превосходно прочной и интенсивно «тонированной» кирпичной кладки и необычайной ширины, а ее вершина, засаженная добротными деревьями и раздувающаяся здесь и там в бастионы, внешние укрепления и маленькие открытые сады, окружает город круговым местом для отдыха великолепного достоинства. Этот ухоженный, тенистый, заросший плющом вал напомнил мне некоторые мшистые уголки Англии; но он смотрит на перспективу более чем английской прелести — широкую зеленую равнину, где лето дает двойной урожай зерна, и круг ярко-синих гор, испещренных высоко висящими монастырями, профилированными замками и приютившимися виллами, и пересеченных долинами более глубокого и темного синего цвета. В одном из самых глубоких и тенистых из этих углублений один из самых «симпатичных» маленьких курортов скрыт еще на некоторое время от легкого вторжения — Бани, которым Лукка дала свое имя. Лукка — преимущественно город церквей; церковная архитектура, по сути, является единственным из искусств, которому она, кажется, уделила внимание. Есть любопытные кусочки домашней архитектуры, но нет великих дворцов и нет назойливой частоты картин. Собор, однако, суммирует достоинства своих спутников и является необычайно благородной и интересной церковью. Его особая гордость — чудесный инкрустированный фасад, на котором лошади, гончие и охотничьи звери щедро изображены черным мрамором на белом фоне. Что я главным образом оценил в серой торжественности нефа и трансептов, так это превосходный эффект некоторых готических арок второго этажа — те, что покоятся на тротуаре, являются ломбардскими. Эти арки изящны и тонки, как арки монастыря в Пизе, и они играют свою роль в темном верхнем воздухе с подлинным величием.

В Пистойе, конечно, есть собор, и нет ничего неожиданного в том, что он, по крайней мере внешне, весьма впечатляющий; в том, что у его дверей есть грандиозная кампанила, крикливый баптистерий, чередующимися слоями черного и белого мрамора, через дорогу, и величественный гражданский дворец с обеих сторон. Но даже если бы у меня было пространство поступить иначе, я предпочел бы меньше говорить об отдельных объектах интереса в этом месте, чем об удовольствии, которое я нашел в том, чтобы праздно проводить в пустых улицах тихие часы теплого дня. Сказать, где я задерживался дольше всего, значило бы рассказать о маленькой площади перед больницей, из которой вы смотрите вверх на прекрасный фриз из цветной керамики братьев Делла Роббиа, который проходит по фасаду здания. Он представляет семь ортодоксальных дел милосердия и, с его блестящими синими и желтыми цветами и нежной выразительностью, удивительно оживляет, для чувств и души, этот маленький серый уголок средневекового города. Пистойя все еще средневековая. Как она казалась заросшей травой, как сонной, как полной праздных перспектив и меланхоличных уголков! Если ничто не было в высшей степени чудесным, все было восхитительно.

{Иллюстрация: БОЛЬНИЦА, ПИСТОЙЯ.}
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ДРУГИЕ ТОСКАНСКИЕ ГОРОДА


      I
    

Я пренебрег очаровательной Пизой точно так же, как пренебрег великой Сиеной в своем первоначальном небольшом отчете о ней, моих едва ли не заикающихся заметках многолетней давности; но даже если бы была скудость простого разевания рта — чего на самом деле не было — а также недостаточность публичной дани, это унижение вскоре перестало бы тяготить мою совесть. Ибо к этой привязанности я должен был возвращаться еще чаще, чем к сильному зову Сиены; мои случайные частые посещения Пизы, какими бы импрессионистскими и любительскими они ни были — а я не претендовал, вдоль и поперек всей земли, ни на какие другие — оставляют меня в конце времен с немногим большим, чем смутное осознание изысканного качества со стороны маленького сладкого кусочка места древней славы; осознание, столь умоляюще довольное быть общим и смутным, что я съеживаюсь от мысли разобрать его на части. Республика Пиза сражалась с Республикой Флоренция на протяжении веков столь свирепо и почти непобедимо, что то, что сегодня в ней так бледно и вяло, вполне может быть обликом любого гражданского или, тем более, военного существа, обескровленного в «критическое» время своей жизни. У нее поистине справедливая вялость, и она трогательно анемична; прошлая история, или, во всяком случае, нынешняя совершенная принятость этого состояния висит вокруг нее с последней грацией слабости, делая ее состояние в этой частности самой тайной ее неотразимого призыва. Я должен был находить этот призыв, снова и снова, одним из самых сладких, нежных, даже если не одним из самых полных и богатых впечатлений, возможных; и если я возвращался всякий раз, когда мог, это было очень похоже на то, как не пренебрегают неприлично нежным другом-инвалидом. Кушетка друга-инвалида, прекрасно, умоляюще смиренного, была ввезена, скажем, для случая, в теплый тихий сад, и ваш визит состоит лишь в том, что вы сидите рядом с ним в добром, сдержанном, свидетельствующем молчании. Такова фигуративная форма, под которой некогда суровый враг Флоренции, растянувшийся во всю длину у редко тревожимого Арно, сегодня представляет себя; и я нахожу свою аналогию полной, вплоть до моего чувства простой мягкой séance, неизбежного молчаливого общения или, скорее, пустого обмена между неподвижным калекой и едва ли менее неизлечимым поклонником.

Условия моего наслаждения Пизой едва ли отходили от этого идеала — медленные созерцательные прогулки, довольно поздно в течение дня и после работы, выполненной в основном в той конкретной приличной комнате гостиницы, которая неоднократно была моей долей; где солнечное мерцание реки играло снизу до самого потолка, который, по тому же признаку, древне и любопытно стропильный и висящий над моим столом на большой высоте, был раскрашен цветными карандашами в орнамент, столь же прекрасный (для всех практических целей), как страница миссала. Я добавляю к этому, для воспоминания, закоренелость вечерней праздности и повторяющихся мороженых перед одним из тихих кафе — тихих, как все в Пизе тихо, или, конечно, только в эти последние дни перестало быть; одно в особенности столь прекрасно, столь таинственно лишенное суеты, что почти всегда соседнее присутствие и восхитительная болтовня какой-нибудь группы местных студентов университета доходили до моего слуха, по полчаса за раз, не меньше как привилегия, откровенно, чем как четкий образ молодого итальянского ума и жизни, от чего я ничего не терял. Я использую такие термины, как «восхитительный» и «привилегия», в этой последней, самой случайной из связей — которая, более того, не была никакой связью, кроме той, что сделало мое внимание — просто как признание интереса, который мог играть там через некоторые неизбежные мысли. Они были, впрочем, интенсивно в соответствии с древней сценой и воздухом: они имели дело с изысканной разницей между тем тоном и типом простодушного подросткового возраста — в самом отношении очарованного слушания — и другими формами юности, чьего ментального и материального акцента вы встречали нападение в другом месте. Цивилизованными, очаровательно цивилизованными были мои разговорчивые соседи — как же им не быть таковыми, спрашивал себя, через использование средства речи, которое само по себе является суверенным насыщением? Там была прекрасная конгруэнтность счастливо пойманного впечатления; факт общего тосканизма языка моих молодых людей, который связывал их так на месте со всем историческим консенсусом вещей. Это не был диалект — как он, конечно, легко мог быть в другом месте, в Милане, в Турине, в Болонье, в Неаполе; это был чистый итальянский, на котором рассказывалась вся остальная окружающая история, записывался весь остальной результат времени; и это делало их восхитительными, лепечущими, бессознательными людьми того конкретного маленького конституированного и завещанного мира, к которому отсылало все остальное, что было заряжено старыми значениями и старой красотой — тем более, что их разговор никогда ни при каких обстоятельствах не был о шумных играх или актах насилия, но продолжал цвести, очаровательно и невероятно, в горячие идеи и литературные мнения и философские дискуссии и, честное слово, жизненные вопросы.

Они завели меня слишком далеко для столь легкого воспоминания; но я не претендую для свободной сети моих впечатлений ни в какой точке на более тяжелую текстуру. Что возвращается к тому, что я минуту назад говорил — что ровно в той пропорции, в какой вы «чувствуете» болезненное очарование Пизы, вы давите на него мягко, и это как-то даже под стрессом любого уважительного внимания. Я нашел этот последний импульс, во всяком случае, что касается меня, вполне удовлетворенно растрачивающим себя в обновленном чувстве простого большого умиротворенного счастья такого дневного аспекта, как аспект Лунгарно, взятого вверх или вниз по его течению; будь то в пределах видимости маленькой Санта-Мария-делла-Спина, крошечной, деликатной, изысканной готической капеллы, примостившейся там, где набережная падает прямо, или, в другом направлении, к тающей перспективе маленького местного места для прогулок, довольно тонкая и небрежная кустистая грация которого отступает, рядом с потоком, чья самая мутность радует, к средней дистанции жаркой и запутанной и буйной сельской индустрии и правильному синему горизонту Каррарских гор. Пизанский Лунгарно короче и менее очерчен и обрамлен, чем флорентийский, но он имеет прекрасный акцент отмеченной кривой и вполне так же храбро тосканский; свидетель тому тип дворца, выходящего на реку, который, в полдюжине массивных экземпляров, последнее слово древне «красивого», является сущностью физиономии места. В свете которого ретроспективного признания я спрашиваю себя, как я пришел, под своим первым приливом, отраженным на других страницах, к отсутствию справедливости к столь многой гордой домашней архитектуре — в самые зубы, более того, того факта, что я вечно воздавал свои комплименты, в тоскливом, удивляющемся ключе, прекрасному Палаццо Ланфранки, занятому в 1822 году мигрирующим Байроном, и куда Ли Хант, как увековечено в автобиографии последнего, приехал, чтобы присоединиться к нему в странной журналистской схеме.

Конечно, однако, я едва ли должен добавлять, центром моей ежедневной революции — вполне тем самым на окружности — была великая Компания Четырех в их уединенном углу; объекты регулярно повторяющегося благочестивого паломничества, если не для другой цели, чем увидеть, будет ли каждый каждый раз снова столь неподражаемо вести себя как один из группы чудесно обработанных старых слоновых костей. Их очарование отношения друг к другу и ко всему остальному, что касается их, квартета памятников, более или менее невыразимо со всех сторон; но не последнее из него, всегда, в их прекрасном секрете принимать в разные часы и сезоны, в разных состояниях света, неба, ветра, погоды — в разных состояниях, даже, это действительно казалось мне, воображения или темперамента или нервов поклонника — разные комплексные появления, разные оттенки и бледности, разные свечения и ознобы. Я видел их выглядящими почти порочно черными, и я видел их такими же ясными и светлыми, как бледное золото. И эти вещи, по большей части, на большом травянистом ковре, расстеленном для них, и с локтем старой городской стены, не возведенной в другом месте, уважительно, но защищающе изогнутой вокруг, в тон обычному единодушию, за исключением, возможно, случая Пизанской башни — столь ненормального члена любой уважаемой семьи эта структура в лучшем случае, что я всегда как-то воображал ее трех спутников, Собор, Баптистерий и Кампо-Санто, способными на тихие общие понимания, для мажорного или минорного эффекта, в которые их странный товарищ, без намека, брошенного ему, был оставлен войти, как мог. Если вы преследовали место, вы заканчивали тем, что уступали самомнению, что, хотя прекрасно, другие из группы могут быть сказаны вести себя вокруг него, вы иногда ловили их в акте молчаливого объединения, чтобы игнорировать его — как будто он, спустя столь долгое время, начал действовать им на нервы. Или это абсурдность, но моя пристыженная форма признания, что, несмотря на все чудо его, он наконец подействовал на мои? Откровенно — я бы поставил это в такие моменты — он становится наконец оптической скукой или bêtise.

{Иллюстрация: ЛОДЖИЯ, ЛУККА.}
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В Лукку я не должен был возвращаться часто — я должен был вернуться только один раз; когда этот компактный и восхитительный маленький город, сама модель маленького pays de Cocagne, переполненный всем, что способствует легкости, изобилию, красоте, интересу и хорошему примеру, возобновил для меня, в высшей степени, свой радушный и крепкий облик. Совершенство этого возобновления должно было, в основе, быть основанием моего скорее сдерживания от возможного избытка знакомства — с инстинктом, что столь правильное и богатое и округленное маленькое впечатление лучше оставить, чем подвергнуть опасности. Я помню положительно говоря себе во второй раз, что никакой коричнево-золотой тосканский город, даже, не мог быть таким счастливым, как Лукка выглядела — за исключением всегда, точно, Лукки; так что, на шанс любого оттенка человеческой иллюзии в случае, я бы не стал, как задумчивый аналитик, подходить в пределах пятидесяти миль от него снова. Точно так же, боюсь, я должен признаться, именно эта номинальная стоимость места, когда я вернулся, сформировала мою достаточность; я провел все свое скудное время — или большую часть, ибо я взял день, чтобы доехать до Баньи — просто разевая рот на его видимую позицию. Это может быть описано как просто сидение там, на протяжении веков, при получении совершенного счастья; на своем великолепном твердом сиденье из рыжеватой кладки, то есть — ибо его великие республиканские валы давних времен все еще запирают его плотно — с его широкой садовой землей, его древним апанажем или наследственным доменом, кишащим и цветущим всем, что хорошо и приятно для человека, все вокруг, и с кольцом изящных и благородных, но сравнительно небенефицированных возвышенностей и гор, наблюдающих за ним, от зависти, через равнину, как круг больших мальчиков, на игровой площадке, может наблюдать за привилегированным или избалованным меньшим, жующим особенно хорошее яблоко. Наполовину задушенная таким образом в масле и вине и зерне и всех плодах земли, Лукка кажется довольно смеющейся от хорошего настроения, и это как если бы нельзя сказать больше о ней, чем то, что, благодаря ее выдвижению для вас темперамента как-то все еще более богатого, чем ее наследие, вы прощаете ей на каждом шагу ее состояние. Она улыбается вам своим приветствием, когда вы погружаетесь в ее широкое лоно, из которого вы можете выбрать почти любой редкий кусочек вообще. Оглядываясь на свой собственный выбор, действительно, я вижу, что он должен был страдать некоторым смущением — тем чувства слишком многих вещей; ибо я едва помню выбор вообще, больше, чем я помню, что должен был голодать. Я повернул во все церкви — заботясь, однако, сделать паузу перед одной из них, хотя перед которой я теперь безвозвратно забываю, для проверки столь характерно увеличенного восторга Рёскина по поводу высокого и довольно узкого и неясного охотничьего фриза на ее фасаде — и в Соборе воздал свои уважения на каждом шагу величайшему из луккезе, Маттео Чивитале, мудрейшему, здравейшему, простейшему, добрейшему из кватроченто скульпторов, чьим работам Дуомо служит почти как музей. Но мой ближайший подход к чему-либо столь инвидиозному, как дискриминация или предпочтение, под заклинанием столь ощутимого равновесия, должен был быть актом найма экипажа для Баньи.

Эта непоследовательность однажды совершенная, позвольте мне добавить, впечатление было столь же правильным, как любое другое — впечатление от поездки через огромный общий запутанный и плодоносящий podere сельской местности; впечатление от пары беговых часов, которые приносят посетителя туда, где открываются довольно широкие ворота долины Серкио. Вопрос после этого стал совсем другим; сужающееся, хотя всегда более или менее улыбающееся ущелье, которое тянет вас все дальше и дальше, — это другое, отдельное предложение вообще, со своей собственной индивидуальной грацией призыва и ассоциации. Это ассоциация, точно, которая даже сейчас, на этой странице, манила бы меня вперед, или, возможно, я должен скорее сказать назад — если бы не был более чем взгляд на него вне вопроса — к виду того более легкого и не столь непомерно отдаленного прошлого, когда «люди проводили лето» в этих, возможно, слегка душных тенях. Я говорю об этом веке, я думаю о нем, по крайней мере, как о более легком, чем наш, несмотря на тот факт, что даже когда я совершал свое паломничество, знак современного изменения, железная дорога в строительстве, начала быть отчетливым, хотя автомобиль был все еще довольно далеко в будущем. Отношения и пропорции всего, конечно, теперь изменены — я действительно, признаюсь, вздрагиваю при виде облака моторной пыли, которое должно в прекрасный сезон висеть над всей связью. Это представляет большую оперативность подхода к кустистым глубинам Понте-а-Серральо и Баньи-Кальди, но это отбрасывает другое время, время старого бегового отношения, тосканского великогерцогского «сезона» и маленькой космополитической общительности, в совсем аркадский воздух и сравнительно примитивный масштаб. «Более легкая» Италия наших увлеченных предшественников там носит свой гламур легкости не через какой-либо вопрос «развития коммуникаций», но через само отсутствие мечты об этом благе, благодаря которому каждый (среди увлеченных) жил на условиях столь более близкого общения с общим объектом их страсти. После того, как мы пересекли Серкио в тот прекрасный день, мы перешли в очаровательную, любезно извилистую, густо тенистую долину Лимы, и тогда это было, что я казался довольно пересаживающимся на поток времени; представляя себе тоскливо, в маленьких разбросанных центрах развлечения — скромных гостиницах, пансионах и других местах удобства, сгруппированных там, где дружественный поток перекрыт мостом или лесистые склоны приспосабливаются — какими летние дни и летние прогулки и летние мечты должны были быть, в благословенном месте, когда «люди» (под чем я имею в виду контингент обманутых варваров) не знали лучше, как мы говорим, чем довольствоваться такой мягкой заменой, таким мягким, сладким и по существу элегантным извинением, для приключения. Хотелось не просто поболтаться немного, но действительно жить назад, как наверняка можно было бы сделать, оставаясь, в романтически сильную, если механически слабую, Италию ассоциаций своей юности. Это была боль — вернуться к настоящему даже в форме Лукки — что говорит все.
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Если в те памятные моменты мне было достаточно неразвитых средств сообщения, то, смею заметить, я мог бы счесть себя вполне удовлетворенным в тот час, когда с великой решимостью предпринял попытку добраться до расположенной на высоком холме и весьма труднодоступной Вольтерры. Это воспоминание связано с совсем другим годом и, как мне следовало бы сообразить раньше, с моим приятным опытом пребывания в Пизе, поскольку именно во время паузы под этим мягким и неподвижным крылом мне, кажется, пришлось организовывать в предрассветных летних сумерках свой путь к старой этрусской твердыне. Железная дорога тогда уже существовала, но я поднялся в ранний предрассветный час, чтобы успеть на поезд; более того, если это и могло отдавать некоторой неуместной легкостью, то вина была со временем вполне искуплена явным нежеланием города замечать подобные фальшивые ноты. Я не стану приглашать читателя проникнуть вместе со мной хотя бы на шаг в бездонную даль истории, порогом которой служит самая массивная из этрусских ворот Вольтерры — Порта-алл’Арко; поскольку я и сам вынужден не делать ни шагу, и даже в исключительном порядке осужден здесь на неприкрытый импрессионизм. Моя задача состояла в том, чтобы провести воскресенье с итальянским другом, уроженцем этих мест, хозяином дома, где он предложил мне гостеприимство; он также приехал из Флоренции накануне вечером, любезно сопровождал меня из Пизы, и его чувство должной обходительности, уже изрядно натянутое еще до полудня из-за накопления наших утренних превратностей и других поводов для терпения, с прискорбием встретило на станции главный шок: казалось, перед нами огромный пустынный мир вулканических холмов, пустых, хотя и «обработанных» волнистостей, как свидетельствовало появление дороги, не смягченных ни малейшим признаком колесного транспорта. Иными словами, станция в то время (и я полагаю, положение дел не сильно изменилось) смотрела на голый огромный холмистый край, за чьим-то далеким могучим плечом была скрыта цель нашего паломничества, столь сомнительно «обслуживаемая» железной дорогой. Обслуживаемое также запоздалым омнибусом, четверкой хромых и жалких кляч, место, спешу добавить, в конечном итоге проявило некоторые признаки своего существования; после полного практического осознания чего, позвольте мне сразу же упомянуть, все остальные, положительные и возвышенные связи Вольтерры установились для меня без малейших усилий с моей стороны.

Маленький, съежившийся, но все еще величественный доисторический город примостился, как только вы с трудом проберетесь зигзагами в поле его зрения, подобно орлиному гнезду, обозревающему землю и море; и к этому типу расположения, идеалу воздушной вершины, с которой все аксессуары и второстепенные детали кажутся лишь падением, скольжением и головокружением, его отдельные элементы и черты поначалу кажутся инстинктивно соответствующими. Это впечатление, несомненно, вскоре несколько изменилось для меня; были уровни, были небольшие каменистые проходимые улочки, были прогулки и променады за воротами и вокруг циклопической стены, до самого края уходящих вниз выступов и мысов, естественных контрфорсов и приятных земных отрогов, дружелюбных пригородных мест (их можно было бы так назвать, если бы это слово не имело столь отвратительных ассоциаций), где игры в шары и увитые виноградом столы могли бы внести свою ноту; несмотря на это, однако, маленький гостеприимный домик моего друга, чистый и очаровательный, и о, такой исконно тосканский, был настолько перпендикулярным и похожим на лестницу, насколько это возможно для столь компактного жилища; он прекрасно поддерживал для меня — что касается осанки и воздуха, хотя по-человечески и социально он скорее ворковал, как голубятня — иллюзию головокружительно «сбалансированного» орлиного гнезда. Воздух, по правде говоря, весь остаток этого великолепного дня, должно быть, был ключом к быстро возникшей интенсивности моего отношения к каждому аспекту этого очаровательного эпизода; легкий, прохладный, острый воздух тех восхитительных высокогорных мест в Италии, которые тонизирующе исправляют пыл июля и которые на нашей нынешней высоте могли воздействовать на меня лишь как само дыхание великой местной легенды. Я мог бы «взять» этот маленький домик, наше особое орлиное гнездо, на лето, и даже на таких трогательных условиях; и я хорошо помню силу искушения сделать это, если бы только другие осложнения позволили; провести серию недель с этой удивительной, интересной, свежей прохладой в легких: интересной, я особенно отмечаю, как сильной подходящей средой, в которой преемственность с невозвратным, но все еще эффективным прошлым была столь надежно сохранена. Я не мог, увы, поддаться этому задуманному счастью, у которого было полдюжины привлекательных сторон; я мог лишь, чувствуя, как сама атмосферная среда способствует позитивному инициативному воодушевлению, наслаждаться своей иллюзией до завтрашнего дня. Воодушевление, таким образом, снабжает память всем тем светом, в котором я, в течение слишком короткого времени, ходил, «осматривая» Вольтерру; так что мой взгляд на сидящее величие сводится, как я уже сказал, к чистейшему импрессионизму; ничего большего нельзя было ожидать на растянутой поверхности сознания от одного легкого взмаха кисти. Я нахожу там чистый сильный образ, упрощенный до трех или четырех незабываемых деталей огромного охвата вида; с Мареммой, пользующейся дурной славой, более или менее непосредственно внизу, но с теми островами моря, Корсикой и Эльбой, названия которых остро ассоциативны сверх любых других, украшающими далекий горизонт в великой манере, и Лигурийской береговой линией, тающей к северу в красоту и историю в изобилии; с колоссальными нескрепленными блоками этрусских ворот и стен, погружающими вас — самим своим интересом — в сладкую капитуляцию перед любой привилегией оценки, более сокрушительной, чем ваш общий синтетический взгляд; и с богатым и идеально организованным музеем, непревзойденной выставкой монументальных сокровищ из этрусских гробниц, в основном погребальных урн, реликвариев бесконечной силы, способных до сих пор волновать и очаровывать нас, способствующих этому же столь задуманному, но почему-то в то же время столь вдохновенному краху исторического воображения под слишком тяжелым давлением, или приостановке «частного суждения» в слишком неравном отношении.


      IV
    

Я помню, как действительно восстановил частное суждение в течение двух или трех дней после экскурсии, которую я только что отметил; они, должно быть, сформировались в некотором согласии с идеей о том, что, поскольку мы находимся здесь, в самом центре тусклой Этрурии, общее самоуважение предписывало нам как-то извлечь из этого пользу. Это разожгло в нас дух исследования, но результаты которого я здесь пытаюсь записать, настолько все впечатление ускользает для нынешней памяти в расплывчатость, путаницу и невыносимую жару. Наше самоуважение было обычного порядка, но июльское солнце было, даже для Тосканы, необычайным; так что проект утомительного поиска этрусских гробниц в безликих пустошах уступил своей собственной дерзости. Тем не менее, в то же время, от этого мягкого злоключения, и как бы через это позитивное смирение неудачи, ко мне возвращается чувство глубоко интимного откровения Италии в неглиже, так сказать (состояние, в котором, казалось, можно было бы наиболее нежно, наиболее идеально наслаждаться ею); Италия больше не в зимнем крахмале и трезвости, с зимними манерами, зимними ценами и зимними оправданиями, адресованными иностранцам и филистерам; но развалившаяся во весь рост, со всеми расслабленными грациями, и тем самым только более естественная; блестящая исполнительница, короче говоря, в кругу семьи, занавес опущен, и ее жалованье приостановлено на сезон — благодаря чему она настолько же более легкий гений и доброе существо, насколько она меньше является рекламируемой примадонной. Она принимала нас нигде более сочувственно, то есть с меньшей церемонностью или самосознанием, кажется, я помню, чем в Монтепульчано, например — где, действительно, восстановление частного суждения, о котором я только что упомянул, не могло не произойти. Что мы делали или что ожидали сделать в Монтепульчано, я не сохранил иного следа, кроме того, что связано с нынешним весьма нежным сознанием того, что я бы ни за что на свете не хотел там не быть. Думаю, моя причина должна была заключаться в значительной степени просто в красоте названия (ибо могла ли быть красота больше?), подкрепленной, несомненно, славой местного вина и чувством того, как мы должны были бы пить его на месте. Возможно, мы пили его слишком постоянно; поскольку романтическая картина сводится для меня лишь к двум определенным появлениям: тому, что более ханжеская дискриминация вновь утвердилась настолько, чтобы сообщить мне, что Монтепульчано был грязным, даже удивительно грязным; и тому, что он был не многим больше, чем примостившимся, коричневым, странным и кривым, и благородным притом (что почти любой тосканский город легче, чем нет, оправдывает; в то время как он может в таких случаях представляться, когда смотришь от него на конец темных уличных перспектив или ловишь проблески через высокие аркады, каким-то большим побитым, покрытым волдырями, перегруженным, с поломанными мачтами кораблем, плывущим в фиолетовом море).

Если я потерял ощущение того, что мы делали, что могло бы вообще заслужить упоминания в Монтепульчано, то я сижу беспомощный перед памятью о маленькой, изнывающей от жары Торрите, от которой мы, должно быть, как-то ожидали, что она проявит, под нашим доверием, проблески застенчивого очарования, но которая не дала, по моим воспоминаниям, даже ничего, что можно было бы справедливо назвать завтраком или обедом. Возможно, в окрестностях ходили слухи об этрусских гробницах; окрестности, однако, были обширны, и эту возможность нельзя было проверить в данных условиях, кроме как после надлежащего подкрепления. Тогда-то, несомненно, вопрос о подкреплении так поманил нас прямым призывом, прямо через страну, из Перуджи, что, отбросив последовательность, если не на ветер, поскольку, увы, его не было, то в безжизненный воздух, мы сделали все возможное в изнуряющую жару (и это заняло, на расстоянии, ужасное время), чтобы добраться до Гранд-отеля этого города. Этот курс сияет для меня, в ретроспективе, светом даже более бесстыдным, чем тот, в котором моя скорбная совесть тогда видела его; поскольку мы таким образом обменяли снова, одним махом, растрепанную bonne fille нашей отпускной Тосканы на формальное и разодетое присутствие Италии, ведущей себя прилично. Мы никогда не видели, чтобы она больше соответствовала всем приличиям, чувствовали мы, чем под этим аспектом щедрого гостеприимства к тому теперь, по-видимому, совершенно закоренелому рою избалованных иностранцев, англичан и американцев в особенности, которые, имея римские палаццо и виллы, чтобы восхитительно задерживаться в них, прерывают путь на север, как только решают его предпринять, в умбрийском раю. Они были, бог знает, в своем праве, и мы извлекли выгоду, как любой может легко и хитро извлечь выгоду в то время, из утонченностей, выставленных напоказ для них; только я чувствую, приятно восстанавливая все это, что хотя мы, возможно, прибыли на самый поэтичный из курортов, мы потеряли нашу более тонкую нить. (Разница с другими днями была огромной, весь диапазон эволюции от древней зловонной гостиницы, которая почему-то не имела значения, до того нового типа многоязычного караван-сарая, который везде настаивает на том, чтобы иметь значение — иметь значение, даже в местах, где изобилуют другие интересы, гораздо больше, чем что-либо другое.) Эту нить, более тонкую, как я говорю, я хотел бы во всяком случае сегодня подобрать из-за ее тесной связи с другим тосканским городом или двумя — из-за ощутимого притяжения со стороны странного маленького Сан-Джиминьяно-делле-белле-Торре в особенности; под чем я подразумеваю воспоминание о летнем воскресенье, проведенном там во время пребывания в Сиене. Но я уже переборщил, из простой любви к моей общей нынешней рубрике — реальная плотность опыта изрядно испарилась, так что Крошечный Город Многих Башен висит передо мной, не сказать, скорее, далеко позади меня, на манер объекта, непосредственно встречающего неправильную или уменьшающую линзу телескопа.

Он сделал все, по случаю того паломничества, что от него ожидалось, представляя себя более или менее в виде какой-то редкой серебристой раковины, выброшенной морем времени, треснувшей, побитой и обесчещенной, с его изуродованными следами приспособления к вымершему типу существа, которое он когда-то приютил, вырисовывающимися на фоне неба как искалеченные жестикулирующие руки, размахивающие в протесте против судьбы. Если века, однако, довольно хорошо вычистили, вульгарно говоря, этот удивительный маленький город-крепость, это не значит, что нам была завещана лишь ноющая пустота, признаю я, когда обращаюсь к несколько потускневшему впечатлению; вся сцена и случай возвращаются ко мне как выставка, напротив, сцены довольно многолюдной и взволнованной, немалого количества шума и ярости, потрясений, дискуссий, выкриков, суеты туда и сюда, которые едва ли могли достичь более высокого накала в старые дни осады и вылазки. Сан-Джиминьяно подействовал на меня, безусловно, не как мертвый, я имею в виду, но как вдохновленный той странной и слегка зловещей новой жизнью, которая сейчас, в случае за случаем, вверх и вниз по полуострову, и даже в присутствии самых сухих и самых разбросанных костей, производит чудо воскрешения. Эффект часто — и я нахожу его поразительно вовлеченным в это конкретное воспоминание — это эффект самого погребенного героя, положительно просыпающегося, чтобы показать вам свои кости за плату, и почти скачущего в своем призыве к вашему вниманию. Что стало с душой Сан-Джиминьяно, кто скажет? — но, в приятное современное воскресенье, это как если бы героический скелет, восставший из праха, был в высокой активности, услужлив для вашего развлечения и вашего задержания, гремя и меняя тарелки в неформальной дружелюбной гостинице, лично сопровождая вас на осмотр восхитительной Санта-Фины Гирландайо, как я полагаю, предполагается, в тусклой часовне церкви Колледжата; бедная юная святая, на своей низкой кровати, в состоянии экстатического видения (ангельское явление дано), сопровождаемая несколькими фигурами и аксессуарами самой прекрасной и трогательной правды. Этот образ — то, что наиболее ярко осталось со мной от дня, который я таким образом столь неэффективно восстанавливаю; драгоценный плохо оправленный камень или домашнее сокровище Санта-Фины, а затем чудесная поездка, под вечер, обратно в Сиену: продвижение через темнеющую землю, которая была как густой ароматный сад, вся светлячки и теплые эманации и тускло видимые неподвижные гирлянды, экстравагантные лозы и элегантные ветви, переплетенные на мили, с парами и компаниями молодых сельских жителей, почти так же нежно объединенных и возвышающих свои голоса к ночи, как если бы излишне выпевать вам, что они счастливы, и прежде всего были тосканцами. Размышляя, и чтобы быть справедливым, я связываю слегка неуместную громкость, которая висела вокруг меня под Красивыми Башнями, с действительно слишком грубой конкуренцией за мою благосклонность среди молодых веттурини, которые подстерегали мое приближение, и с прицелом на мой последующий отъезд, когда я покидал, в каком-то незапамятном месте, утренний поезд из Сиены, с которой точки тогда еще была поездка. Тот натиск был прекрасной средневековой жестокости, но затихающие эхо его одни должны были впоследствии составить мне компанию; смешанные, в худшем случае, с некоторыми отголосками анимированного, а не сконцентрированного присутствия разных молодых рисовальщиков и копиистов моей собственной национальности, который элемент в картине передавал сверх всего остального, насколько тщательно все это должно было снова сидеть отныне в глазах дня. Мое окончательное видение, возможно, было священным реликварием, не столько грубо, сколько фамильярно и «юмористически» разорванным. Заметка имела, со всеми своими ссылками, свой собственный интерес; но я никогда не ходил снова.

{Иллюстрация: БАШНИ САН-ДЖИМИНЬЯНО.}



 













РАВЕННА

Я пишу эти строки на холодной швейцарской вершине горы, закрытый интенсивным белым туманом от любого проблеска подземного мира прекрасной Италии; но так как я записал на днях в древней столице Гонория и Теодориха несколько заметок, из которых они состоят, я позволил оригинальной дате остаться ради местного колорита. Один ее вид, когда я переписываю ее, излучает благодарное тепло посреди альпийской сырости и дает подавленному воображению что-то осязаемое, за что можно ухватиться в ожидании возвращения хорошей погоды. Ибо Равенна светилась, менее недели назад, когда я пробирался вдоль узкой полоски тени, связывающей одну сторону пустых, белых улиц. После долгой, холодной весны лето в этом году спустилось на Италию внезапным прыжком и зловещим горячим дыханием. Я украдкой уехал из Флоренции ночью, и даже на вершине Апеннин, под тусклым светом звезд и в мчащемся поезде, можно было только сидеть и пыхтеть, потея.

В Болонье я обнаружил фесту, или скорее две фесты, гражданскую и религиозную, происходящие во взаимном недоверии и пренебрежении. Гражданская, Статуто, была единственным полностью национальным итальянским праздником, установленным законом — днем, который сигнализирует повсюду по стране сразу о ее достигнутом и с трудом завоеванном объединении; религиозная была юбилеем некоторых местных церквей. Последняя соблюдается болонскими приходами парами и приходит для каждой пары только раз в десять лет — договоренность, с помощью которой верующие в целом обеспечивают себе либеральное повторение дорогих процессий. Не мое дело было отличать овец от козлищ, благочестивых от насмешников, молитвы от насмешек; было достаточно того, что, сливаясь вместе под палящим солнцем, они наполнили удивительно солидный город потоком зрелищной жизни. Комбинация в одной точке была действительно драматичной. В то время как длинная процессия священников и юных дев в белых вуалях, несущих свечи, выстраивалась на одной из улиц, смотр королевских войск проходил за городом. По возвращении большой отряд кавалерии прошел через пространство, где горел ладан, развевались изображенные знамена и монотонно читалась литания, и преградил продвижение маленького церковного отряда. Длинная перспектива улицы, между портиками, была украшена гирляндами, алым и мишурой; одежды, кресты и балдахины священников, облака ароматного дыма и белые вуали дев были разрешены горячим ярким воздухом в великолепную смесь цвета, через которую конные солдаты гремели и сверкали, как если бы это была победоносная армия, топчущая посольство умилостивления. Это было, по правде говоря, первый раз, когда итальянская феста действительно продемонстрировала моим глазам приятное свечение и романтические подробности, обещанные песней и историей; и я признаюсь, что эти глаза нашли больше удовольствия в этом, чем они должны были найти час спустя в живописном на холсте, как наблюдаешь его в Пинакотеке. Я обнаружил, что хмурюсь самым беспощадным образом на Гвидо и Доменикино.

Для Равенны, однако, у меня не было ничего, кроме улыбок — серьезных, задумчивых, философских улыбок, спешу добавить, таких, которые соответствуют историческому достоинству, не говоря уже о смертной солнечной печали места. Я прибыл туда вечером, прежде чем, даже в сонной Равенне, феста Статуто окончательно легла спать. Я немедленно вышел из гостиницы и обнаружил, что она сидит еще немного на пьяцце, главным образом у двери кафе, слушая оркестр гарнизона при свете дюжины или около того слабых свечей, прикрепленных вдоль фасада дворца Правительства. Вскоре, однако, она рассеялась и ушла, и я остался один с серым освещением и с любезным гражданином, чьи свидетельства о нравах и обычаях Равенны я стремился получить. Я, заимствуя уверенность из быстрого наблюдения, предположил почтительно, что это не самое оживленное место в мире, и мой друг признал, что это, по сути, не место пылкой жизни. Но видел ли я Корсо? Без осмотра Корсо не исчерпываешь возможностей. Корсо Равенны, жаркой летней ночью, имел вид удивительной уединенности и покоя. Кое-где в верхнем закрытом окне мерцал свет; шаги моего спутника и мои собственные были единственными звуками; ни одного существа не было в поле зрения. Удушающий воздух помог мне поверить на мгновение, что я иду в Италии Боккаччо, рука об руку с чумой, через город, который потерял половину своего населения от эпидемии, а другую половину — от бегства. Я повернул обратно в свою гостиницу глубоко удовлетворенный. Это, наконец, была скука старого мира первоклассной дистилляции; это, наконец, была древность, история, покой.

Впечатление было в значительной степени подтверждено и обогащено на следующий день; но оно было вынуждено на ранней стадии моего визита уступить место другому — живому восприятию, а именно, тонкости моего насыщения Гиббоном и другими источниками легенд. В Равенне официант в кафе и кучер, который везет вас в Сосновый лес, упоминают Галлу Плацидию и Юстиниана как любую привлекательную тему часа; куда бы вы ни повернули, вы сталкиваетесь с каким-то нежным призывом к вашему историческому присутствию духа. Для себя я мог только настроить свой дух смутно на столь тяжелый вызов, мог только чувствовать, что дышу воздухом колоссальных записей и реликвий. Я изучил свой путеводитель и посмотрел на великие мозаики, а затем снова порылся в бедном Мюррее в поисках некоторого более интенсивного света на дворе Юстиниана; но я могу представить, что для посетителя, более близкого к оригиналам различных великих миндалевидных мозаичных портретов в сводах церквей, эти чрезвычайно любопытные произведения искусства могут иметь действительно грозный интерес. Я нашел в месте в целом, при дневном свете, вид огромной разбросанной обезлюдевшей деревни. Улицы почти без исключения поросли травой, и хотя я ходил весь день, я не встретил ни одного колесного транспортного средства. Я не помню ни одного магазина, кроме маленького заведения любезного фотографа, чьи виды Пинеты, великого легендарного соснового леса прямо за городом, вызвали у меня непреодолимое желание искать это убежище. Архитектуры, о которой стоило бы говорить, не было; и хотя есть много больших домов с аристократическими именами, они стоят, трескаясь и запекаясь на солнце, не очень удобным образом. Дома по большей части имеют почти деревенскую грубость; они низкие, безликие и обшарпанные, а также перемежаются высокими садовыми стенами, через которые длинные руки запутанных лоз свисают неподвижно в застойные улицы. Кое-где во всей этой унылости, в каком-то особенно тихом и травянистом углу, поднимается старая кирпичная церковь с фасадом, более или менее испорченным дешевой модернизацией, и странная цилиндрическая кампанила, пронзенная маленькими арочными окнами и чрезвычайно напоминающая пятый век. Эти церкви составляют ощутимый интерес Равенны, и их собственный главный интерес, после тринадцати веков благонамеренного разграбления, заключается в их несравненной коллекции раннехристианских мозаик. Это интерес простой, как кто сказал бы, почти до резкости, и ведет внимание по прямой и узкой дороге. Есть более старые церкви в Риме, и церкви, которые, рассматриваемые как музеи, более разнообразно и богато информируют; но в Риме вы спотыкаетесь на каждом шагу о какой-то любопытный языческий мемориал, часто достаточно красивый, чтобы заставить ваши мысли блуждать далеко от странных жестких примитивных христианских форм.

Равенна, с другой стороны, началась с Церкви, и все ее памятники и реликвии гармонично жесткие. К середине первого века она обладала образцовым святым, Аполлинарием, учеником Петра, которому посвящены два ее лучших места поклонения. Именно к одному из них, шутливо названному «новым», я первым делом направил свои шаги. Я задержался снаружи на некоторое время и посмотрел на большие красные, бочкообразные колокольни, такие ржавые, такие крошащиеся, такие архаичные, и все же такие решительные звонить в другом веке или двух, а затем вошел в прохладу, сияющие мраморные колонны, странные старые скульптурные плиты и саркофаги и длинные мозаики, которые мерцали, под крышей, вдоль стены нефа. Сан-Аполлинаре-Нуово, как и большинство его собратьев, является журналом раннехристианских мелочей; фрагменты желтого мрамора, инкрустированные причудливыми скульптурными эмблемами примитивной догмы; большие грубые корыта, содержащие кости старых епископов; епископские кресла с мрамором, изношенным узко веками давления от твердой епископской персоны; плиты с фасадов старых кафедр, покрытые резными иероглифами почти египетской абстрактности — ягнята и олени и рыбы и звери теологических сродств еще менее очевидных. На все эти странные вещи странные фигуры в великой мозаичной панораме смотрят вниз, с цветными щеками и пристальными глазами, достаточно живыми, чтобы говорить с вами и отвечать на ваше удивление и рассказывать вам на плохой латыни декаданса, что именно таким образом они верили и поклонялись. Сначала, с каждой стороны, возле двери, находятся дома и корабли и различные старые достопримечательности Равенны; затем начинается длинная процессия, с одной стороны, из двадцати двух дев в белых одеждах и трех подобострастных волхвов, заканчивающаяся троном, несущим Мадонну с Младенцем, окруженную четырьмя ангелами; с другой стороны, из равного числа святых мужчин (двадцать пять, то есть), держащих короны в руках и ведущих к Спасителю, восседающему между ангелами исключительной выразительности. Что именно выражают эти длинные тонкие серафимы, я не могу точно сказать, но у них странный, знающий, косой взгляд из узких овалов их глаз, который, хотя и не без сладости, определенно заставил бы меня пробормотать защитную молитву или около того, если бы я оказался один в церкви ближе к сумеркам. Вся эта работа относится к последней части шестого века и блестяще сохранилась. Золотые фоны мерцают, как если бы они были вставлены вчера, и кое-где фигура выполнена почти слишком в современном стиле, чтобы быть интересной; ибо очарование мозаичной работы, на мой взгляд, ограничено полностью младенчеством искусства. Великий Христос, в серии, о которой я говорю, является довольно сложной картиной, и все же он сохраняет достаточно ортодоксальной жесткости, чтобы сделать его впечатляющим в более простом, старшем смысле. Он облачен в пурпурную мантию, даже как император, его волосы и борода искусно завиты, его брови изогнуты, его цвет лица блестящий, весь его вид такой, какой популярный ум мог приписать Гонорию или Валентиниану. Это все очень византийское, и все же я нашел в нем много того интереса, который неотделим, для легкого воображения, от всех ранних представлений нашего Господа. Практически они не более аутентичны, чем более или менее правдоподобные изобретения Ари Шеффера и Холмана Ханта; несмотря на что они заимствуют определенную ценность, фиктивную, возможно, но непреодолимую, из самого факта, что они на двенадцать или тринадцать веков менее далеки от оригинала. Это что-то, что именно так люди в шестом веке представляли себе Иисуса; образ пострадал от стольких меньших наслоений. Великий пурпурный монарх на стене Равенны — по крайней мере, очень мощный и позитивный Христос, и единственное возражение, которое я должен сделать ему, заключается в том, что, хотя в этом характере он должен был иметь полное распределение божественного предвидения, он не выдает никакого опасения доктора Чаннинга и М. Ренана. Если чье-то предпочтение лежит, ради ясности, между старой простотой и современной фантазией, нужно признать, что простота имеет здесь очень великий контур.

{Иллюстрация: САНТ-АПОЛЛИНАРЕ-НУОВО, РАВЕННА.}

Я провел остаток утра в очарованном переходе между горячими желтыми улицами и прохладными серыми интерьерами церквей. Серость везде была освещена мерцанием, на своде и антаблементе, мозаик более или менее архаичных, но всегда блестящих и сложных, и везде также тем же глубоким изумлением факта, что, пока века изнашивались и империи поднимались и падали, эти маленькие кубики цветного стекла застряли в своих отведенных местах и сохранили свою свежесть. У меня нет места для списка различных святынь, столь выдающихся, и, по правде говоря, моя память о них уже стала очень обобщенной и недискриминированной записью. Общий вид места, его сепулькральная тишина, его поглощающий аромат эфемерности и распада и смертности, путает различия и размывает детали. Собор, который огромен и высок, был чрезмерно модернизирован, и был все еще более таковым из-за щедрого применения мишуры и хлопкового бархата в подготовке к столетнему празднику Святого Аполлинария, который приходится на следующий месяц. Вещи по этому случаю должны быть сделаны красиво, и честная равеннская сообщила мне, что одна семья внесла три тысячи франков на месячную вечернюю музыку. Мне показалось здесь, что я хотел бы в августовских сумерках побродить в тихий неф Сан-Аполлинаре и посмотреть вверх на великие мозаики через резонанс некоторого прекрасного пения. Я помню достаточно отчетливо, однако, высокую базилику Сан-Витале, восьмиугольной формы, как биржа или таможня — смоделированную, я полагаю, на Святой Софии в Константинополе. Она имеет большой пролет высоты и большую торжественность, а также хор, плотно расписанный на арке и апсиде мозаиками времени Юстиниана. Это регулярные картины, полные движения, жеста и перспективы, и как раз достаточно отрезвленные в оттенке временем, чтобы донести их отдаленность. В середине церкви, под великим куполом, сидел художник, которому я завидовал, делая под эффективным углом этюд хора и его разбитых огней, его украшенного алтаря и его инкрустированных мерцающих стен. Картина, когда будет закончена, будет висеть, я полагаю, на библиотечной стене некоторого человека вкуса; но даже если она намного лучше, чем вероятно — я не смотрел на нее — весь его вкус не скажет владельцу, если он не был там, в каком именно беззвучном, гнилом, труднодоступном углу старой Италии она была написана. Еще лучшее место для художника, любящего темные архитектурные уголки, за исключением того, что здесь тьма чрезмерна и он едва ли смог бы отличить свой зеленый от своего красного, является необыкновенная маленькая церковь Санти-Назаро-э-Сельсо, иначе известная как мавзолей Галлы Плацидии. Это, возможно, в целом место в Равенне, где впечатление имеет наиболее суверенный авторитет и наиболее захватывающую силу. Оно состоит из узкой низколобой пещеры, сформированной как латинский крест, каждый дюйм которой, кроме пола, покрыт плотными символическими мозаиками. Перед вами и с каждой стороны, через густой коричневый свет, вырисовываются три огромных варварских саркофага, содержащих останки властителей Нижней Империи. Это как если бы история зарылась под землю, чтобы избежать исследования, и вы довольно загнали ее в землю. Справа лежат пепел императора Гонория, и посередине те его сестры, Галлы Плацидии, дамы, которая, я полагаю, имела великие приключения. С другой стороны покоятся кости Констанция III. Место могло бы быть маленьким естественным гротом, выложенным мерцающими минеральными веществами, и есть что-то совершенно потрясающее в том, чтобы быть запертым так тесно с этими тремя имперскими призраками. Тень великого римского имени бродит по огромным гробницам и пребывает вечно внутри узких стен.

Но все еще другие воспоминания висят вокруг, чем те примитивных епископов и дегенеративных императоров. Байрон жил здесь, и Данте умер здесь, и гробница одного поэта и жилище другого являются одними из рекламируемых призывов. Могила Данте, надо сказать, является чем угодно, но не дантовской, и весь участок расположен с той странной вульгарностью вкуса, которая отличает большинство современных итальянских даней величию. Автор Божественной комедии, увековеченный в штукатурке, даже в спящем углу Равенны, не «симпатичен». К счастью, из всех поэтов он меньше всего нуждается в памятнике, так как он был преимущественно архитектором в дикции и построил себе свой храм славы в стихах, более твердых, чем циклопические блоки. Если гробница Данте не дантовская, то и дом Байрона не байроновский, будучи уютным, обшарпанным, двухэтажным жилищем, прямо на улице, с как можно меньшим количеством изоляции и тайны. Во времена Байрона это была гостиница, и это довольно любопытное размышление, что «Каин» и «Видение суда» должны были быть написаны в отеле. Факт поставляет командующий прецедент для самоабстракции туристам, одновременно сентиментальным и литературным. Я должен заявить, действительно, что мое знакомство с Равенной значительно увеличило мое уважение к Байрону и помогло обновить мою веру в искренность его вдохновения. Человек, столь de son temps, как автор вышеназванных и других произведений, мог провести два долгих года в этом застойном городе только с помощью получения большого количества бескорыстного удовольствия от собственного гения. У него было, действительно, заметное времяпрепровождение — различные церкви украшены памятниками предков Гвиччиоли — но тем не менее очевидно, что Равенна, пятьдесят лет назад, была бы невыносимо скучным местом жительства для иностранца с отличием, не оснащенного интеллектуальными ресурсами. Час, который проводишь с памятью Байрона, тогда почти сострадателен. В конце концов, говоришь себе, когда отворачиваешься от высокопарной маленькой плиты перед его домом и смотришь вниз по смертельно провинциальной перспективе пустой, солнечной улицы, автор стольких превосходных строф просил меньше у мира, чем давал ему. Одним из его развлечений было ездить в Пинете, которая, начинаясь в паре миль от города, простирается на двадцать пять миль вдоль песков Адриатики. Я поехал туда ради Байрона, и Данте, и Боккаччо, все из которых переплели ее со своими вымыслами, и ради возможного дуновения прохлады с моря. Между городом и лесом, посреди малярийных рисовых болот, стоит лучшая из равеннских церквей, величественный храм Сан-Аполлинаре-ин-Классе. Император Август построил здесь гавань для флотов, которую века забили, и которая выживает только в названии этой древней церкви. Ее крайнее одиночество делает ее вдвойне впечатляющей. Они открыли великие двери для меня, и позволили лучу нагретого воздуха побродить вверх по красивому нефу между двадцатью четырьмя блестящими, жемчужными колоннами из мрамора чиполлино, и подняться по широкой лестнице хора и потратить себя под мозаиками свода. Я провел памятные полчаса, сидя в этой волне умеренного света, глядя вниз по прохладной серой аллее нефа, из открытой двери, на яркие зеленые болота, и слушая меланхолическую тишину. Я бродил час в Лесу Ассоциаций, между высокими гладкими, серебристыми стеблями сосен, и рядом с ручьем, который привел меня к внешнему краю леса и виду белых парусов, мерцающих и скользящих за песчаными холмами. Это было бесконечно, это было благородно «причудливо», но, так как деревья стоят на широких интерьерах и несут высоко в синем воздухе лишь маленький зонтик листвы, я полагаю, что, в яркий летний день, сам лес был только более характерным для своего климата и страны из-за того, что был совершенно без тени.

{Иллюстрация: РАВЕННА ПИНЕТА.}
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ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ СВЯТОГО И ДРУГИЕ

Прежде и выше всего было чувство, что, с узкими пределами прошлых приключений, у меня никогда еще не было такого впечатления о том, чем может быть лето на юге или юг летом; но я быстро нашел это, по случаю, удачей, что мои условия сравнения были ограничены. Это было действительно что-то, в то время, когда шаг путешественника стал таким же длинным, как и легким, когда семимильные сапоги положительно висели, для частого использования, в шкафу самого оседлого, сохранить себя настолько невинным от странных горизонтов, что Неаполитанский залив в июне мог все еще казаться вполне окончательным. Эта картина поразила меня — конкретный угол ее, по крайней мере, и по многим причинам — как последнее слово; и именно это последнее слово возвращается ко мне, после короткого интервала, в зеленом, сером северном уголке, и предлагает мне снова свое теплое, яркое золотое значение, прежде чем оно также неизбежно поймает холод. Слишком драгоценна, конечно, для нас, чтобы не позволить ей помочь нам, как она может, способность собирать снова в порядке острые минуты и часы, которые волна времени была так же готова пройти, как соленое море стереть буквы и слова, которые ваша палка начертила на песке. Позвольте мне, во всяком случае, восстановить достаточное количество таких знаков, чтобы составить своего рода смысл.


      I
    

Далеко вверху на великой скале был разбит, как первая нота, и действительно самая высокая, чудесного концерта, удивительное творение друга, который предложил мне гостеприимство, и которому, больше почти, чем я когда-либо завидовал кому-либо чему-либо, я завидовал привилегии быть способным вознаградить нагретого, бесхитростного паломника откровением эффектов столь неисчислимых. Не было ничего, кроме самого свободного предвестия, когда скрипучая и пыхтящая маленькая лодка, которая доставила меня только из Сорренто, подошла ближе под огромный остров — красивый, ужасный и призрачный — который делает больше всего, из всех счастливых элементов и случайностей, к тому, чтобы сделать Неаполитанский залив, для изучения композиции, уроком в великом стиле. Было только, вверху и внизу, через синеву воздуха и моря, великое запутанное сияние горячих скал и утесов и контрфорсов, потеря, от близости, великолепного лежащего контура и более всеобъемлющей массы, и возможность — о, не потерянная, уверяю вас — сидеть и медитировать, даже морализировать, на пустой палубе, в то время как счастливое братство американских и немецких туристов, включая, конечно, многих сестер, карабкалось вниз в маленькие ожидающие, качающиеся ванны и, после нескольких гребков, ныряло систематически в маленькое отверстие Голубого грота. Был ощутимый момент, когда они все были потеряны из виду в этом вместилище, ежедневный «психологический» момент, во время которого это должно так часто случаться с непокорным наблюдателем на пустынной палубе обнаружить себя осознающим, как восхитительно это могло бы быть, если бы никто из них не вышел снова. Очарование, фасцинация идеи не в малой степени — хотя также не полностью — в факте, что, когда волна поднимается над отверстием, есть самое обнадеживающее появление, что они совершенно могут не выйти. Вот оно. Их больше нет. Это случай, к которому природа, самым аккуратным штрихом и с лучшим вкусом в мире, просто тихо позаботилась.

Красивый, ужасный, призрачный: это сущность того, что о себе, Капри говорит вам — окунитесь снова в своего Тацита и посмотрите почему; и все же, пока вы жаритесь немного под тентом и в более обширной тени, это не потому, что след Тиберия неизгладим, что вы наиболее беспокойны. След Германика в Италии сегодня разветвляется дальше и кусает, возможно, даже глубже; доказательство чего, именно, что его затмение в Голубом гроте неумолимо кратко, что здесь он выскакивает снова, подпрыгивая с энтузиазмом обратно и карабкаясь триумфально обратно. Дух, по правде, его эффективного присвоения Капри имеет широкоплечую откровенность, против которой нет стояния, высшей степени выразительную, как она есть, известной «любви, которая убивает», фатальной восприимчивости Германика. Если бы я позволил себе, однако, склониться к тому аспекту серьезного случая Капри, я бы отправился в странные глубины. Прямота и простота, классическая, синтетическая прямота немецкой страсти к Италии, делают эту страсть, вероятно, чувством в мире, которое находится в акте снабжения наслаждением в самых больших, самых сладких глотках; и есть что-то непревзойденно отмеченное в том, как на этом непреодолимом берегу она уселась, чтобы размышлять и переваривать. Она ведет запись в своих собственных громких акцентах; она прорывается в складках холмов и на гребнях утесов во всякого рода симптомы и предупреждения. Огромные рекламные объявления и предзнаменования смотрят через залив; склоны щетинятся пивоварнями и «реставрациями» и с великими уродливыми готическими именами. Я спешу, конечно, добавить, что некоторое такое общее сознание, как это, может вполне угнетать, под любым небом, в конце века, задумчивого туриста, который делает себя добычей, оставаясь где-либо, когда звучит гонг, «позади». Это позади, в следе и реакции, что он меньше всего разбирает конец всего этого, воспринимает, что посетить чью-либо страну ради кого-либо — это все больше и больше находить кого-то совсем другого во владении. Никто, меньше всего сам задумчивый, не находится в своем собственном.
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Я, безусловно, во всяком случае, почувствовал силу этой истины, когда, масштабируя общую скалу глазом опасения, я различил в точке гораздо ближе к ее вершине, чем к основанию, отблеск головокружительно примостившегося белого морского фасада, который я знал как свой конкретный ориентир и который обещал так много, что было бы приятно сохранить даже не более чем половину. Позвольте мне мгновенно сказать, что он сохранил даже больше, чем обещал, и отнюдь не меньше в способе оставления далеко внизу худшего из вспышки реставраций и пивоварен. Существует дорога в настоящее время к верхней деревне, с которой до недавнего времени связь была вся через грубые ступени, вырезанные в скале, и миниатюрные ослы, карабкающиеся на кремень; один из тех прекрасных полетов конструкции, которые великие дорожно-строительные «латинские расы» берут, где бы они ни преобладали, без рекламы или бомбаста; и даже пока я следовал вдоль лица утеса его восходящим консолидированным выступом, я спрашивал себя, как я мог думать так хорошо о нем, не думая последовательно лучше еще о храмах пива, так очевидно предназначенных обогатить его терминал. Идеальный ответ на это был, конечно, что задумчивый турист никогда не обязан быть последовательным. Какой более счастливый закон для него, чем этот самый, именно, когда наконец приземлившись, высоко в синем воздухе, чтобы смотреть и ахать и почти не верить, он обнимал мало-помалу прекрасную истину, особенно, по этому случаю, зарезервированную для себя, и впитывал ошеломляющую картину? Ибо здесь прежде всего мысль и рука пришли издалека — даже из ultima Thule, и все же были во владении триумфальными и аккламированными. Ну, все, что можно было сказать, было то, что способ, которым они чувствовали свою возможность, божественные условия места, говорили о преимуществе некоторой такой интеллектуальной перспективы, как отдаленная оригинальная точка зрения одна, возможно, может дать. Если то, что наконец, с бесконечным терпением, страстью, трудом, вкусом, сделало себя там, было как некоторая высшая награда старой мечты об Италии, что-то идеальное после долгих задержек, не было ли это поистине в ultima Thule, что обет был бы благочестиво достаточно дан и зародыш нежно достаточно вынянчен? Для определенного искусства просить у Италии все, что она может дать, вы должны, несомненно, быть либо редким raffine, либо редким гением, утонченным норвежцем или просто Габриэле д’Аннунцио.

Все, что она может дать, как мне показалось, несомненно, было собрано и запечатлено там — в тот день и в последующие: в чудесном скоплении и разбросе комнат, уголков, двориков, галерей, беседок, аркад, длинных белых крытых переходов и головокружительных точек обзора. Пожалуй, самым большим очарованием было то, что благодаря особым условиям она, казалось, изобиловала, переполнялась в тех направлениях, в которых мне еще никогда не доводилось находить ее столь свободной. Поэтому самым важным было — в наблюдении, в размышлении — крепко ухватиться за эту возможность, признать, что, поскольку это изобилие было великолепным, оно в то же самое время было чрезвычайно многозначительным. Через час или два оно, естественно, само собой упало мне в руки, словно маленький белый цветок своей формулы: иными словами, задумчивый турист мог лишь продолжать размышлять, пока не уяснил себе в некоторой мере, как я могу выразиться, что же с ним такое чудесное происходит. Он просто оказался в присутствии — более чем когда-либо прежде — возможной поэзии личной и общественной жизни юга, и все удовольствие зависело во многом — поскольку случаи мимолетны — от того, успеет ли он вовремя, в интересах того воображения, которое является его единственным полем для игры, сделать адекватные новые заметки об этом. Ощущение всего этого, его смутное и особое удовольствие от общего великолепия, смешивалось на следующее утро с долгим человеческим гулом яркого, жаркого дня и наполняло золотую чашу вопросами и ответами. Праздник Святого Антония, покровителя верхнего города, был единственным, что витало в воздухе, и частная красота этого места, там, на узком уступе, в сияющих, затененных лоджиях и над синими безднами, была доступна всем приходящим.
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Церковный праздник своего святого, конечно же, является для Анакапри, как и для любого уважающего себя итальянского города, великим днем года, и чем меньше эта маленькая «деревня», как говорят местные жители, и чем проще, соответственно, жизнь, тем меньше шансов на утечку под другими предлогами накопленного вина верности. Эту чистую влагу, как легко было почувствовать накануне, не стало заметно меньше; так что ничто, когда пришел час, не могло превзойти этого излияния. Вдоль всего Соррентийского полуострова начало лета — это время святых, и я только что был свидетелем недели, в каждый день которой можно было бы отправиться, сквозь поднятые облака пыли и прочие проявления, на очередной жаркий праздник. Не было ни одного мягкого вечера, чтобы где-нибудь, в холмах или у моря, белая пыль и красный отблеск не поднимались к тусклым звездам. Пыль, пот, иллюминация, разговоры — вот обычные элементы. «Они очень цивилизованны», — сказал мне о людях в целом друг, который знает их так хорошо, как только можно знать; «много фейерверков и много разговоров — это все, чего они когда-либо хотят». То, что они «цивилизованны» — с той стороны, с которой они должны были проявить себя больше всего, — должно было, следовательно, стать девизом всего этого дела, и ничто, по правде говоря, не могло иметь большего интереса, чем тот смысл, который я вкладывал в это в течение тридцати шести часов.

Видимый снизу и уменьшенный расстоянием, Анакапри почти не подает знаков, и дорогу, ведущую к нему, невозможно проследить по скале; но он удобно расположился на своем высоком, широком плато, которое он покрывает — причем с живописной южной культурой — настолько, насколько находит удобным. Все утро ради Святого Антония на пьяццетте перед церковью было сжато как можно больше людей, и еще больше — в самом здании, насколько позволял преобладающий там крепкий запах. Именно этот запах занимал главное место, и можно было только удивляться, как столько мужчин, женщин и детей могли втиснуться в такое количество зловония. Это был, безусловно, запах, густой и сопротивляющийся, который меньше всего удавалось растолкать локтями. Тем временем добрый святой, прежде чем он смог выйти на воздух, должен был среди свечей и мишуры, оперной музыки и ударов по кафедре храбро вдыхать его. Тень снаружи была горячей, и солнце было горячим; но мы ждали его выхода, или, скорее, его появления, так же плотно, как партер в опере ждет великого тенора. Там были люди снизу, люди с материка, люди из Померании и духовой оркестр из Неаполя. Были и другие фигуры на концах более длинных нитей — нитей, которые, некоторые из них, впрочем, изрядно поистрепались и теперь были лишь маленькими обрывками, волочащимися в пыли. О, странное ощущение доброго старого Капри из художественных легенд, само название которого было в более темные годы — годы контадины и пиффераро — ярким воспоминанием! О, эхо на месте каждого романтического рассказа! О, бездельничающие художники, такие плохие и такие счастливые, сознательные натурщики, смутные личности! «Красивая девушка с Капри», конечно, не была упущена, хотя, возможно, и не столь прекрасная, как в своем древнем очаровании, которое, тем не менее, вовсе не исключало вероятного присутствия — с его легендарным светом, совершенно не потускневшим, — английского лорда в маскировке, который в недалеком будущем женится на ней. Все это было там; можно было держать это в руках.

Святой наконец выходит, его несут высоко в длинной процессии под высоким балдахином: радующийся, пристально смотрящий, улыбающийся святой, открыто довольный тем единственным счастливым часом в году, когда он может совершить свою собственную прогулку. В рясе и с тонзурой, но совсем не изможденный, он держит в руке маленькую восковую куколку младенца Иисуса и показывает его всем своим друзьям, которым он кивает и кланяется: которым в ослепительном солнечном свете он буквально кажется ухмыляющимся и подмигивающим, в то время как его носилки качаются, знамена развеваются, и все весело приветствуют его. Ленты и драпировки трепещут, белые вуали идущих девушек, музыка гремит, стреляют ружья, звучат песнопения, и все это так свято, весело и шумно, насколько это возможно. Процессия — вплоть до восхитительных маленьких, украшенных мишурой и обнаженных младенцев, миниатюрных Святых Антониев независимо от пола, которых ведут или несут гордые папаши или смуглые деды — включает в себя так много жителей, что удивляешься, откуда такое множество зрителей — как в шарадах, которые устраивают в семье, где каждый хочет играть. Но это действительно в некотором роде один дом, маленькое островное сообщество с высокими нишами, и поэтому никто, даже в присутствии его главы, не принимает торжественного вида. Удивительным и наводящим на размышления прежде всего является отсутствие какого-либо подобия нашего представления о позе уважения, и это среди людей, чьи манеры в целом показались мне такими хорошими и, в частности, такими культурными. Служение святого — праздником которого является лишь ежегодное подтверждение — не предполагает ни малейшего признака отстраненности или таинственности.

Пока я ждал его вместе с моим другом, мы зашли ради прохлады во вторую церковь этого места, значительное и украшенное сооружение, с редкой диковинкой — чудесным мощеным полом из майолики, садом Эдема, выполненным на больших цветных плитках или квадратах, со всеми зверями, птицами и реками, и смелым diminuendo, в особенности от портала к алтарю, в перспективе, так что животные и объекты на переднем плане большие, а те, что на последующих планах, различаются с большой точностью. Здесь, в священной тени, старухи вязали, сплетничали, зевали, шаркали ногами; здесь дети резвились и «дурачились»; здесь, в некотором смысле, были открытая гостиная, детская, детский сад и conversazione бедняков. Так везде у южного моря. Я помню придорожную часовню недалеко от Сорренто, которая казалась местом выполнения всех функций домашней жизни, включая кулинарию и другие. Странно то, что все это, кажется, так мало мешает той особой цивилизованной ноте — ноте манер, — которая постоянно затрагивается. Варварство — плевать в храме своей веры, но это, несомненно, крайний случай. Действительно ли цивилизация измеряется количеством вещей, которые люди уважают? Похоже, есть много доказательств против этого. Древнейшие общества, общества с наибольшим количеством традиций, естественно, не самые ироничные, не самые blasees, а африканские племена, которые принимают во внимание так много вещей, что боятся покидать свои хижины по ночам, — это не лучший цвет общества.
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Где, с другой стороны, невозможно было не почувствовать в полной мере все очаровательные riguardi — чтобы использовать их собственное хорошее слово, — которыми могли изобиловать наши друзья, так это в тот день в необыкновенном храме искусства и гостеприимства, который был благосклонно открыт для меня. Сюда, с трех до семи часов, мог свободно стекаться весь мир, от малых в особенности до самых маленьких, и здесь, с первого часа до последнего, огромные пузатые соломенные фляги с пурпурным вином наклонялись для всех жаждущих. Их было много, жаждущих, их было триста, они были бесконечны; но глотки, которые они пили, были ни исчислимы, ни сосчитаны. Это благодеяние раздавалось в длинном колонном портике, где все было белым и светлым, кроме синевы великого залива, который играл далеко внизу, или когда вы впитывали его между сияющими колоннами, опираясь локтями на парапет. Сорренто и Везувий были напротив вас; Неаполь — дальше всего, растаявший в середине картины в мерцающей расплывчатости и невинности; а длинная рука Позилиппо и присутствие других островов, Прочиды, пострадавшей Искьи, давали о себе знать слева. Величественный воздух всего этого был в самых моих ноздрях и, казалось, исходил из источников, слишком многочисленных и слишком сложных, чтобы их назвать. Это была античность в растворе, где каждая смуглая, мягкая фигура, каждая нота старой речи, каждый наклон большой фляги, каждая тень, отбрасываемая каждым классическим фрагментом, добавляли свой штрих к впечатлению. В чем был секрет удивительной любезности? — к сущности которой можно было приблизиться, лишь заново почувствовав старую историю о глубоком взаимопроникновении настоящего с прошлым. Вы часто чувствовали это раньше, и все, что могло, самое большее, помочь вам сейчас, это то, что настоящее, более чем когда-либо, казалось, снова становилось по-настоящему классическим, вздыхая странными неуловимыми звуками Вергилия и Феокрита. Одному небу известно, как мало они на самом деле имели бы к этому отношение, но мы поддаемся этим видениям, как должны, и когда воображение буквально поворачивается в своей боли, почти любое мягкое имя достаточно хорошо, чтобы успокоить его.

Было бы лишь шагом назад сказать, что секрет этой любезности — «стиль»; ибо что в мире было секретом стиля, за которым вы могли бы следовать по всей бездонной старой Италии столько лет, только чтобы все еще тщетно взывать к нему? Все, во всяком случае, в тот счастливый день, в том месте поэзии, было омыто и благословлено им. Замок Барбароссы был на высоте позади; вилла черного Тиберия нависала над необъятностью справа; белые аркады и прохладные комнаты предлагали каждому шагу какой-нибудь милый старый «фрагмент» прошлого, какую-нибудь округлую порфировую колонну, поддерживающую бюст, какой-нибудь ствол бледного алебастра, поддерживающий шпалеру, какое-нибудь изуродованное мраморное изображение, какую-нибудь бронзу, которая грубо сопротивлялась. Наш хозяин, если уж на то пошло, знал секрет; но он мог выразить его только грандиозными практическими способами. Одним из них был именно этот чудесный «послеобеденный чай», в котором чая только — а он, как хорош он ни был, никогда не имеет ноты стиля — не было. Красота и поэзия, во всяком случае, были достаточно ясны, и необыкновенное возвышенное отличие; но где, во всем этом, можно спросить, был элемент «ужаса», о котором я говорил как о ощутимом? — какое наваждение, которое не было бы очаровательным, могло найти место в том великолепном свете, из которого долгое лето выжимает каждую тайну и тень? Боюсь, я вынужден признать, что эти беды были именно в моем воображении, всегда предопределенной жертве жестокого, рокового исторического чувства. Чтобы сделать такое различие, сколько истории потребовалось! — так что весь воздух все еще пульсировал и ныл от нее, как от скопления призраков, к которым сам климат был безжалостен, обрекая их вечно бледнеть в общем блеске и величии, не предлагая им никакого темного северного уголка, никакого места у дружеского очага, никакого приюта легенды или песни.
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У моего друга было среди многих оригинальных реликвий в одной из его белых галерей — а как он понимал эффект и «ценность» белизны! — две или три репродукции лучших бронз Неаполитанского музея, работа небольшой группы братьев, которым он счел себя вправе доверить честное решение их задачи и создание чего-то максимально отличного от обычного коммерческого компромисса. Они создали, в частности, для него копию молодого отдыхающего, слегка запыхавшегося Меркурия, с которым было чистое наслаждение жить, и они приехали из Неаполя в канун Святого Антония, как делали это годом ранее, чтобы доложить о себе своему покровителю, поддерживать хорошие отношения, пить вино Капри и присоединиться к тарантелле. Они прибыли поздно, когда мы ужинали; они получили свой прием и свой ночлег, и я не уверен, не были ли это разговоры и прекрасные манеры этих безвестных молодых людей, которые больше всего запечатлелись в моем сознании на тот момент как ощущение той стороны жизни, которая повсюду должна была проявиться сильнее всего. Было бы, несомненно, наивно представлять их как высокие типы невинности или даже энергии — в то же время, взвешивая их против некоторых более грубых людей нашей собственной расы, мы, возможно, могли бы осмелиться поставить их долю даже этих качеств на весы. Это было впечатление, действительно никогда не редкое в Италии, силу которого я, возможно, в эти дни впервые почувствовал во время пребывания, чуть раньше, у друга в Сорренто — друга, который добродушно «пригласил» на свою чудесную террасу после обеда, ради удовольствия глазеющего чужеземца, обычный местный квартет: скрипки, гитару и флейту, музыкального цирюльника, музыкального портного, шорника, столяра, смиреннейших сынов народа и исполнителей неаполитанской песни. Неаполитанская песня, как мы знаем, была хорошо разнесена по миру, и поздно уже приходить с восхищенным ухом для нее. Это, однако, едва ли было для меня вопросом: вопрос на террасе в Сорренто, так высоко в прохладной ночи Капри, был о нынешних перспективах в мире для рас, с которыми было традицией в общении положительно нравиться.

Личная цивилизованность, для общения, музыкального цирюльника и портного, приятных молодых мастеров компании моего другого друга, была чем-то таким, чему можно было довериться, чтобы заставить задумчивого туриста задуматься заново — сказать ему больше, по сути, все остальное время второго случая, чем все остальное вместе взятое. Счастливое обращение, очаровательное выражение лица, невыразительная сдержанность, полное затмение, короче говоря, вульгарности и жестокости — эти вещи легко стали среди этих людей высшей значимой нотой, порождая сотни надежд и страхов относительно места, которое при нынешнем общем повороте дел на земном шаре для них сохраняется. Они, возможно, то, что политически слабые расы все еще могут внести наибольший вклад — но какова, по-видимому, счастливая перспектива для политически слабых рас? И так день угасал среди спелых мраморов и приятных людей — пурпурное вино лилось, золотой свет угасал, песня и танец становились свободными, а передвижение — слегка затрудненным. Но великое впечатление осталось и в конечном итоге было изысканным. Это было все пурпурное вино, все искусство и песня, и никто ни на йоту не пострадал. Это были фейерверки и разговоры — первые, на пьяццетте, должны были быть позже; это была цивилизация и любезность. Я впитал большую картину, но не упустил ничего другого; и я разговаривал с контадини об античной скульптуре. Нет, никто ни на йоту не пострадал; и у меня было о чем подумать. Так я был побужден вспомнить, что мы, другие, мы из моей собственной страны, как раса политически не слабая, — по тому, что я где-то только что слышал, — открыли «триста “салунов”» в Маниле.
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К «другим» послеобеденным часам, к которым я здесь перехожу — и я могу включить в них, если уж на то пошло, различные утра, едва ли менее очаровательно священные для памяти, — были случаи другого и более позднего года; краткое, но всецело счастливое впечатление от самого Неаполя и от приближения к нему из Рима, а также от возвращения в Рим другим чудесным путем, который, я чувствую, будет мудро никогда не пытаться «улучшить». Позвольте мне набраться уверенности, чтобы признаться, что это сравнительно недавнее и в высшей степени богатое воспоминание дает мне для своего первого ряда невыразимых образов те, что связаны с автомобильной поездкой, которая, начавшись рано в великолепный июньский день и видя меня с моими добродушными спутниками блаженно выезжающими из Порта Сан-Паоло, висела над нами таким образом своим благословением, пока великолепие не угасло в освещенном лампами покое Кьяйи. «Мы поедем через горы», — сказал мой друг, владелец колесницы огня, — «и мы вернемся через три дня морем»; что красивое обещание расцвело в такое безупречное исполнение, что я мог только чувствовать, что оно закрыло и округлило для меня, сверх всякой дальнейшей переработки, длинную, скорее даже, чем густо усеянную, гирлянду моих посещений Неаполя — от первого, приправленного высочайшей чувствительностью юности, сорок лет назад, до этого последнего на днях. Я обнаруживаю, что отмечаю с интересом — и именно возможность подчеркнуть это вдохновляет меня на эти замечания, — что, несмотря на более мягкое и гладкое и, живописно говоря, значительно более пустое неаполитанское лицо вещей, вещей в целом, нашего более позднего времени, я распознал в своем окончательном впечатлении благодарную, манящую безмятежность. Место в лучшем случае дикое, странное и зловещее, и все же в этом случае казалось, что оно сидит более непринужденно в своем огромном естественном достоинстве. Моя склонность чувствовать это, спешу добавить, была, несомненно, моим собственным секретом; мои три прекрасных дня, во всяком случае, наполнились великолепной гармонией, несколько второстепенных нот которой просят места, такого, какое оно есть, именно здесь.

Чудесно, это был чистый, прохладный и, как говорится, тихий и просторно расположенный Неаполь — в гармонии с самим собой, без резкого дребезжания forestieri, вульгаризирующего концерт. Я казался, по сути, под палящим летним солнцем единственным чужеземцем — хотя само палящее лето было, если уж на то пошло, повсюду лишь более высокой нотой света, цвета и традиции, и более низкой нотой всего остального; даже, как мне показалось, звука и ярости. Призыв, короче говоря, был добродушным, и, отправившись в Помпеи в воскресенье после обеда, я наслаждался там, единственный раз, который могу припомнить, сладким шансом позднего часа или двух, часа удлиняющихся теней, абсолютно один. Впечатление остается неизгладимым — оно должно было вытеснить полдюжины других смешанных воспоминаний, чувство, которое осталось со мной с давних пор, паломничества, всегда здесь осаждаемого ловушками, потрясениями и вульгарными назойливостями, совершенного при роковых разочарованиях. Даже Помпеи, в конце концов, притон всех кокни мира, горели в теплый тихий вечер, чистые, как стекло, или как свечение бледного топаза, и тот самый кокни, который бродил без плана и непринужденно, но с ногами на римских плитах, руками на римских камнях, глазами на римской пустоте, сознанием, наконец, действительно какой-то пользы для него, мог открыться, как никогда прежде, нежному роскошному заблуждению близкого общения, прямого откровения. С чем были и другие моменты для него, не менее плод медленного развертывания времени; самыми ясными из них снова были те, что были получены на террасе маленькой островной виллы — остров был скалой, а вилла — чудесным маленьким скальным садом, если лучшим термином не был бы, возможно, скальный салон, прямо у крайней точки Позилиппо, где благодаря дружелюбнейшему гостеприимству он должен был висеть в экстазе, в течение еще одного возвышенного послеобеденного часа, на волне магической палочки. Здесь, как оказалось, были очаровательные мудрые, оригинальные люди, вплоть до восхитительных амфибийных американских детей, эмалированных солнцем залива, как фигуры миниатюрных Тритонов и Нереид на ренессансной табличке; и прежде всего, со стороны общего вида, демонстрация грандиозного стиля композиции и эффекта, который никогда не хотелось бы видеть улучшенным. То, как итальянская сцена в таких случаях, как этот, кажется, очищается до одного лишь трансцендентного и совершенного idea — идеи красоты, достоинства, всеобъемлющей грации, со всеми слитыми случайностями, всеми отвергнутыми дефектами, всем пережитым опытом, и собирается в простое немое красноречие того, что только что неисчислимо было, остается навсегда секретом и уроком тончайшей дочери Истории. Все, что можно было сделать, в сердце всеобъемлющего кристалла, и в присутствии отодвинутого города, далеко тянущейся горы, великого Соррентийского мыса, островов, несравненно расположенных и связанных, — это удивляться, что может стать от столь многих других элементов любого бедного человеческого и социального комплекса, что могло бы стать от любой успешно работающей или только борющейся и барахтающейся цивилизации вообще, когда высокая Естественная Элегантность начинает брать на себя такое исключительное руководство и безрассудно принимать, так сказать, все обязанности.
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Это, действительно, было как раз тем, о чем я спрашивал себя весь чудесный путь из Рима, и должен был спросить себя заново, на обратном пути, в значительной степени в пределах видимости моря, так как наш более ранний курс придерживался невыразимо романтических внутренних долин, великих украшенных синих перспектив, в которых груди гор светятся смутно странным высоколежащим городом, замком, церковью и монастырем, даже как плечи не более божественной линии могли быть увешаны тусклыми старыми драгоценностями. Было странно, в конце времен, долго после тех инициаций, сравнительной юности, которые тогда поразили нас как расширяющие само поле ощущаемого очарования, как исчерпывающие возможности нежной сдачи, было странно иметь положительно новую основу наслаждения, новые ворота триумфального прохода, втиснутые в мое сознание и открывающиеся для моего использования; так же, как я признаюсь, что должен немного собраться с силами, чтобы называть такими прекрасными именами наше последнее, наше самое уродливое и самое чудовищное средство передвижения. Это правда о монстре, как мы знали его до сих пор, что нельзя ни вполне хвалить его, ни вполне винить его без румянца — он так отражает природу компании, которую он осужден держать. Его великолепная легкая сила, направленная на благородные цели, делает его, несомненно, по случаю чисто благотворным существом. Я беру в скобки, во всяком случае, что я не знаю его в ином свете — исключая, конечно, знакомство, которое состоит из испуганной остановки на дороге, со спиной, прижатой к стене или изгороди, для пыльного, дымного, вонючего шока его прохождения. Ни для какой цели его легкая сила не является более благословенной, чем для той, чтобы служить разветвлениям, так сказать, любопытства, или той, другими словами, чтобы достичь для нас, среди царств земли, более грандиозного и более добродушного, всеобъемлющего и полного введения. Многое из того, что когда-либо можно было сказать о наших старых формах паломничества — и я убежден, что они далеко не полностью вытеснены, — они оставляли, они должны были оставлять, ужасные пробелы в нашей тоске, ужасные провалы в наших знаниях, ужасные неудачи в нашей энергии; всегда были вещи вне и за пределами, цели восторга и мечты желания, которые падали как само собой разумеющееся в недостижимое, и через которые наш чудодейственный агент теперь бросает твердый прямой мост. Любопытство потеряло, при этом удивительном расширении, свои спасительные отречения, возможно; созерцание стало одним с действием, а удовлетворение — одним с желанием, говоря всегда в духе чрезмерного любителя просвещенного использования наших глаз. Это может представлять, насколько я знаю, дерзость преимущества, за которую будут в конечном итоге тяжелые расходы, пока еще неясные и неисчислимые, чтобы заплатить, и я бросаю взгляд на возможность только для того, чтобы избежать всякой мысли об уроке долгого срока, и настаивать на том, что я произношу этот дифирамб только в непосредственном приливе и лихорадке короткого. Для такого биения времени, как наше прекрасное вежливое и созерцательное продвижение на Неаполь, и для такого другого, как наше отступление на север по тому же прекрасному закону наблюдения и почтения, подкупленное сознание могло только отказаться подвергать сомнению свою безопасность. Меч Дамокла, подвешенный над этой самонадеянностью, скелет на банкете экстравагантного покоя, был бы тем, что даже при нашей фактической чрезмерной скорости — оставляя в стороне «улучшения», которые должны прийти, — такая экономия хлопот начинает изматывать мир; какое-то твердое зерно трудности всегда является необходимой частью композиции удовольствия. Твердое зерно в нашей старой сравнительно пешеходной смеси, до этого дела нашего обучения не столько даже летать (что могло бы действительно повлечь за собой хлопоты), сколько быть механически и поразительно перевезенными, совсем другое дело, было элементом неопределенности, усилия и терпения; горсть серебряных гвоздей, которые, я признаю, вогнали многие впечатления глубоко. Сидящий автомобилист пропускает серебряные гвозди, я полностью признаю, за исключением того, насколько его эстетическая (не говоря уже о его моральной) совесть может снабдить его каким-то искусным субъективным заменителем; в этом случае вещь становится драгоценным секретом его собственного.

Однако я блуждаю дико — под чем я подразумеваю, что смотрю слишком далеко вперед; мое намерение состояло только в том, чтобы позволить моему чувству безжалостной июньской красоты Неаполитанского залива в час заката и на островной террасе ассоциироваться со всем невыразимым вкусом нашего двухдневного автомобильного пира пейзажей. Тот странный вопрос об изысканной грандиозной манере как о самом подчеркнутом из всех вещей — о том, что она может, сидя так преобладающе в природе, коварно, на протяжении веков, позволить поколениям и популяциям «впустить», — вовсе не ждал особого акцента, о котором я говорю, чтобы висеть вокруг меня. Я должен был обнаружить, что более или менее сознательно развлекал его по пути — поскольку как это не могло быть самой сущностью истины, постоянно и интенсивно перед нами, что Италия действительно так намного самая красивая страна в мире, принимая все вещи вместе, что другие должны стоять в стороне и быть притихшими, пока она говорит? Видимая таким образом в великих всеобъемлющих переливающихся просторах, это несравненное wrought fusion, слияние человеческой истории и смертной страсти с элементами земли и воздуха, цвета, композиции и формы, которое составляет ее призыв и дает ей высшую героическую грацию. Колесница огня благоприятствует слиянию, а не способствует анализу, и оставляет многое из той первой июньской картины для меня, несомненно, великим принятым размытием фиолетового и серебряного. Различные часы и последовательные аспекты, различные сильные проходы нашего обратного процесса, с другой стороны, все еще фигурируют для меня даже как какая-то серия возвышенных пейзажных фресок — если великий Клод, скажем, когда-либо использовал эту среду — в огромной галерее дворца; путь домой через Капую, Террачину, Гаэту и ее легендарную крепость на мысе, через глубокие, сильные, неописуемые Понтийские болота, бело-скотные, странно пасторальные, спящие в послеобеденном сиянии, но взволнованные близким морским дыханием. Густая как-то для воображения, как какая-то полнотелая сладость сиропа густа для неба, атмосфера того региона — густая с чувством истории и самим вкусом времени; как если бы притон и дом (которым это действительно является) какой-то великой прекрасной бычьей аристократии, сопровождаемой и охраняемой алебардщиками в форме конных и длиннокопейных пастухов, удивительно соответствующих всей картине в каждой точке, и никогда более, чем в их манере весело подхватывать, как колокольными голосами золотой бронзы, предложенное придорожное приветствие.

{Иллюстрация: ТЕРРАЧИНА}

Этим утром среди впечатлений нашего первого часа был незабываемый образец этого общего типа — образ одной из тех человеческих фигур, на которых наше восприятие романтического так часто набрасывается в Италии, как на гения сцены, олицетворенного; с тем преимуществом, что, поскольку сцена там имеет, в лучшем случае, непревзойденное отличие, так и физиономический представитель, стоящий за все это, и с анимацией, цветом лица, выражением, утонченностью и полнотой человечности, которые, кажется, собрали это и суммируют, становится красивым тем же простым процессом, очень похожим на тот, который делает наследника великого капиталиста богатым. Наш ранний старт, наш окольный спуск с Позилиппо через сияющие Байе для избежания города, был часом очарования, превосходящим любую запись, которую я могу здесь восстановить; весь блеск и лазурь, но вся композиция и классицизм, перспектива развивалась и распространялась, пока после необычайных верхних пределов сияния и горизонтов жемчуга мы не вышли на повороте спуска на крепкого молодого егеря, или, возможно, солидного молодого фермера, который, хорошо одетый и цветущий, снял свое ружье и, опираясь на него у изгороди, просто жил для нас, в редком счастье всего своего вида, в тот момент и пока, в знак признания, или почти, как мы чувствовали, в знак почтения, мы инстинктивно проверяли нашу скорость. Он указал, так сказать, урок, давая высший правильный акцент или окончательный изысканный поворот огромной великолепной фразе; которая с тех моментов, и дальше, и дальше, напоминала, несомненно, ничто иное, как страницу, написанную искусным словесным экономистом и мастером стиля, на благороднейшем из всех языков. Наше великолепное человеческое растение у дороги расцвело таким образом в стиль — и не было, весь день, провала красноречия, потраченного впустую слова или пропущенной каденции.

Эти вещи — личные воспоминания, однако, с логикой определенных настойчивостей такого рода, часто трудной для понимания. Почему я должен был сохранить так священно нестертыми, например, наше маленькое послеобеденное ожидание во время чаепития или, как мы его сделали, кофе-пития, в маленькой коричневой пьяццетте Веллетри, чуть не доходя до последнего рывка через покрасневшие Кастелли Романи и спуска и домашнего отрезка через темнеющую Кампанью? Мы были брошены в самое лоно древней гражданской семьи, по закоренелой моде нашего чувства таких станций в маленьких итальянских городах. Была узкая приподнятая терраса, со ступенями, перед лучшим из двух или трех местных кафе, и в мягком закрытом, теплом угасающем июньском свете различные добродушные созерцательные достойные люди сидели за разгруженными столами и, пока они курили длинные черные сорняки, наслаждались нами под теми вероятными работами тонкости, с которыми мы наделяем так много совершенно невообразимо пустых (я смею сказать) итальянских простот. Очарование было, как всегда в Италии, в тоне и воздухе и счастливом случае вещей, которые делали любую положительную претензию или заявленную важность сравнительно тривиальным вопросом. Мы скользили, в крутом маленьком месте, более или менее вниз по холму; мы желали, желудочно, чтобы мы лучше адресовались к чайной корзине; мы страдали от назойливости неругаемых младенцев, которые роились вокруг наших стульев и резвились вокруг наших ног; мы не оставались долгое время, и «не ходили смотреть» ничего; все же мы общались с интенсивностью, мы лежали непринужденно в лоне прошлого, мы практиковали близость, короче говоря, близость, столь большую, чем просто случайная и показная: трудность для правильного и благодарного выражения которой делает старый, знакомый налог на роскошь любви к Италии.

1900-1909.
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