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Примечание переводика

Гораздо более крупную версию этой карты в высоком разрешении можно посмотреть, щелкнув левой или правой кнопкой мыши по надписи "(Крупнее)" под ней.

Дополнительные примечания вы найдете ближе к концу этой электронной книги.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Позвольте мне сразу заметить, что этот рассказ о нашем автомобильном путешествии из Нью-Йорка в Сан-Франциско задуман не только как дорожная карта и автомобильный путеводитель для будущих туристов, но и как чтиво, способное заинтересовать потенциальных или начинающих автомобилистов, которые совершают путешествия своей мечты на Тихоокеанское побережье? Проехать на автомобиле через этот огромный континент звучит как довольно сложная задача, но на самом деле все просто, и это самая интересная поездка, которую я когда-либо совершала в нашей собственной стране или за рубежом.

Есть столько так называемых «шоссе», по которым можно ехать, и бесчисленное множество маршрутов, судя по рекламным буклетам, имеющих «хорошие дороги и первоклассные условия на всем пути», что сотни ничего не подозревающих граждан отправляются в путешествие каждый год. Я могу говорить только за нас и несомненно навлеку на себя критику со стороны многих, кто выбрал какой-нибудь другой маршрут. В целом это стало откровением и, на мой взгляд, единственным способом получить непосредственное представление о нашей стране, ее людях, пейзажах и, наконец (что немаловажно), ее дорогах — хороших, плохих и бесконечно худших.

Б. Л. М.

San Francisco, January, 1920
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ВСЕ МОГЛО БЫТЬ И ХУЖЕ


I СТАРТ




Прочитав книгу Эмили Пост «На автомобиле к Золотым Воротам», опубликованную в 1916 году, я загорелась желанием совершить аналогичное путешествие. Это желание переросло в твердую решимость по мере того, как я перечитывала ее очаровательную книгу. Затем Соединенные Штаты вступили в войну, и уважающие себя граждане не тратили месяцы на развлечения; поэтому все мысли о поездке пришлось отложить до весны этого года (1919). Тогда «автомобильная лихорадка» вспыхнула с новой силой и отказывалась утихать от любых успокоительных в виде советов или препятствий. После трех лет разговоров и планирования мы решили поехать всего за десять минут — и через десять дней уже отправились в путь. Все необходимые приготовления были сделаны быстро: сдача дома в аренду, отправка вещей на склад, улаживание дел с бизнесом, приобретение снаряжения и тщательный осмотр автомобиля — все эти приятные, но излишние хлопоты заняли последние несколько дней. Зачем люди пишут столько писем и произносят столько прощальных слов, когда наш континент опоясан более или менее эффективной почтово-телеграфной службой? Но таковы традиции, и все ваши друзья ждут этого — как отправки сотен открыток на Пасху и Рождество. Мы жертвы прочно укоренившегося обычая.

Мне всегда интересно узнать марку машины, которой управляет друг (или незнакомец); поэтому позвольте мне заявить, без всякого желания рекламировать Паккард, что у нас был новый туристический автомобиль с двигателем V-12, о котором я еще упомяну позже. Я верю в то, что нужно отдать должное любой машине, которая после поездки протяженностью 4154 мили по равнинам и горам, через канавы, колеи, песок и грязь, преодолев броды и два дня пути по пустыне, выходит целой и в превосходном состоянии, без каких-либо проблем с двигателем или необходимости ремонта. И добавьте к этому, что мы с мужем проехали за рулем каждый миль этого пути. Излишне говорить, что машину не перегружали и не насиловали, а уделяли ей максимум внимания в поездке. В каждом крупном городе станции технического обслуживания Паккард смазывали автомобиль маслом и консистентной смазкой, затягивали колпачковые масленки, проверяли тормоза и рулевое управление и отправляли нас в путь в идеальном порядке, даря нам чувство безопасности и удовлетворения.

Теме автомобильного снаряжения, шин, одежды и багажа будет посвящена отдельная глава. Но позвольте сказать, что во всех этих вопросах мы воспользовались опытом и ценными советами миссис Пост из ее книги.

Когда мы впервые заговорили с друзьями о предстоящей поездке, это вызвало не больше удивления и комментариев, чем если бы мы сказали: «Мы едем путешествовать по Беркширским холмам». Автомобильное мышление так сильно выросло и изменилось за несколько лет. Почти у каждого нашлось какое-нибудь ценное предложение, но мы приняли и воспользовались только одним. Каждый последний друг и родственник из тех, что у нас были, предлагали поехать в каком-нибудь качестве — личных секретарш, шоферов, камердинеров, горничных и попутчиков. Но наши сердца дрогнули, когда мы посмотрели на этот тонью размером с небольшую лодку, пустой, если не считать нашего багажа, который, позвольте мне добавить с бесконечной гордостью и удовлетворением, не находился ни на подножках, ни пристегнутым сзади. По внешнему виду автомобиля можно было подумать, что мы совершали покупки на Пятой авеню.

Мы пригласили двух друзей составить нам компанию, и они приняли приглашение в обратном письме с репликой: «Едем! — конечно, мы едем! Никогда не делайте такого приглашения этой семье, если вы несерьезны». И вот наши жизнерадостные друзья присоединились к нам, и мы подобрали их у отеля «Сеймур» в Нью-Йорке в три часа в субботу, 19 июля, отправившись к парому на Сорок второй улице под проливным дождем, будучи столь же веселой и счастливой четверкой, сколь это позволяла погода. Нашими гостями были вышедший на пенсию врач, о котором мы будем упоминать как о Докторе, и его очаровательная, несколько более молодая жена, которая, несмотря на вполне благозвучное имя Хелен, была незамедлительно прозвана «Тудлс» абсолютно без всяких на то причин. Эти милые люди принадлежали к категории много путешествующих, которые воспринимали все с абсолютным добродушием и ничуть не суетились и не расстраивались из-за поздних часов, задержек, плохой погоды или любых других обычных бед автомобилистов, и оба они приумножали удовольствие от поездки до тех пор, пока сопровождали нас.

До этого три дня подряд шел непрерывный дождь, и еще три дня лило как из ведра; но этого следовало ожидать, дороги Нью-Джерси и Пенсильвании от этого не стали хуже, а избавление от пыли оказалось настоящим благом. Девизом нашей поездки мы выбрали фразу: «Все могло быть и хуже». У Доктора был бесконечный запас хороших историй двух категорий: «застольных и конюшенных», и я с сожалением должна отметить, что этот меткий девиз был взят из одной из лучших его конюшенных историй, совершенно непригодной для публикации. Тем не менее, он идеально подошел нашей компании благодаря нашему оптимизму и жизнерадостной атмосфере.

Бросив последний взгляд на чудесный силуэт города на фоне неба и на гул и круженье великого пульсирующего мегаполиса, растворяющиеся в водовороте реки Гудзон, мы действительно тронулись в путь; повернувшись лицом к заходящему солнцу, с огромным, удивительным Западом впереди.




II ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ПИТТСБУРГ




Одно из самых поглощающих удовольствий при размышлениях о дальней дороге — это прокладывание маршрута. Вы узнаете, как ездили все ваши друзья или их знакомые, затем запасаетесь картами и путеводителями, особенно теми, которые издают все автомобильные фирмы и шинные компании, изучаете дорожный справочник Blue Book за текущий год и в конце концов обычно едете так, как хочется вам самим, через города, где у вас есть друзья или особые интересы. Именно так мы и поступили. Поскольку путешествие было запланировано на середину лета, мы решили выбрать северный маршрут из Чикаго через Милуоки, Сент-Пол, Фарго, Биллингс, Йеллоустоунский парк, Солт-Лейк-Сити, Огден, Рино, Сакраменто в Сан-Франциско (см. карту), и, как ни странно, мы следовали этому туру в точности так, как и планировали. За исключением нескольких жарких дней в крупных городах и на равнинах и, конечно же, в пустыне, мы полностью оправдали свое решение.

Как я уже говорила, мы проехали 4154 мили через шестнадцать штатов и Йеллоустоунский парк за тридцать три дня в пути, а вся поездка заняла ровно семь недель день в день, включая семнадцать дней, проведенных в различных городах, где мы отдыхали и осматривали достопримечательности. Поскольку время не играло особой роли, и мы не пытались побить какие-либо рекорды, мы чувствовали себя свободными трогаться в путь и останавливаться тогда, когда нам хотелось; лишь в два утра мы выехали раньше девяти тридцати и редко ехали позже семи вечера. Поступая так, мы превращали поездку в удовольствие, а не в обязанность, и избегали лишней усталости.

В первый же вечер мы добрались до Истона, штат Пенсильвания. Мы были рады укрыться от сырости в комфортабельном отеле «Хантингтон» и насладиться прекрасным ужином и ночным отдыхом. Мы следовали по Шоссе Линкольна до Питтсбурга и можем отозваться только с похвалой о состоянии дороги и красоте маленьких городков, через которые мы проезжали. Из всех штатов, которые мы пересекли, Пенсильвания выделяется par excellence хорошими дорогами, чистыми, привлекательными городами, красивыми фермерскими угодьями и фруктовыми поясами, а также добротными, современными постройками. В других штатах мы тоже встречали много подобных ферм, но в Пенсильвании найти убогий, разваливающийся фермерский дом или сарай было редкостью. Во всем штате ощущался дух бережливости и процветания, и каждый маленький дом был окружен прекрасными деревьями, цветами и ухоженным огородом.

Самый страшный кошмар автомобилиста — это объезды. Почему дорожные комиссары выбирают разгар автомобильного сезона для того, чтобы перекапывать основные магистрали и ремонтировать дороги, всегда оставалось для меня загадкой, и я никогда не слышала ни единого логического объяснения этому. Нам часто говорили, что за время войны на государственных дорогах в глубинке не проводилось практически никаких работ, и во многих местах тяжелые армейские грузовики разбили хорошие дороги до такой степени, что колеи превратились в горбатые гряды посередине, по которым совершенно неприятно прыгать. Но, принимая во внимание то, с чем мы столкнулись позже в нашей поездке, я вспоминаю дороги Пенсильвании как одну из светлых полос и радостей, которую никогда нельзя недооценивать.

Из Истона мы ехали под дождем в Гаррисберг. Пейзажи были прекрасны. Горы Голубой хребет и Аллегани вырисовывались в дымке подобно величественным соборам; но пока дорога оставалась широкой и сравнительно гладкой, мы наслаждались всеми подъемами и спусками. Наш двигатель подсказывал нам, что мы постепенно поднимаемся; горный ветерок сдувал туман, и перед нами открывалась великолепная панорама на сколько хватало глаз.

Гаррисберг показался нам оживленным, процветающим городом с хорошо заасфальтированными улицами, привлекательными домами и множеством прекрасных зданий. В главном отеле «Пенн Харрис» гостям отказывали в заселении из-за отсутствия мест, поэтому мы с большим комфортом устроились в «Сенате». Кафе здесь было ужасным, но мы отправились в ресторан отеля «Пенн Харрис» и прекрасно поужинали по умеренным ценам. Мы обнаружили, что в крупнейших, лучших отелях еда приготовлена лучше и стоит гораздо дешевле, чем в тех, что поменьше. Обычно нам предлагали отличные комплексные завтраки стоимостью от сорока центов и выше, а также комплексные обеды с богатым выбором хороших блюд за пятьдесят или шестьдесят центов. Вы можете заплатить больше за свой номер с ванной, но и получаете больше за свои деньги, причем с лучшим сервисом. Мы взяли за правило останавливаться в самых новых, крупных отелях и баловать себя любым доступным комфортом. Почему? Вовсе не ради мотовства и не для того, чтобы хвастаться остановками в таких-то отелях. Проведя за рулем день за днем и заявляясь отекшими и уставшими, нельзя найти слишком мягкой кровати или чересчур роскошной ванной комнаты, чтобы дать отдых уставшим разуму и телу. Экономьте на чем-то другом, если приходится, но только не на хорошей еде и комфортном ночлеге.

Наш третий день выдался таким же дождливым; стоило нам опустить верх, как его тут же приходилось поднимать обратно, а зачастую и боковые тенты в придачу. Нашей целью был очаровательно живописный городок Бедфорд и отель «Бедфорд Армс». Эта часть Пенсильвании оказалась еще красивее той, что мы уже проехали, и каждая миля дневного пути доставляла истинное удовольствие.

Я еще не упоминала о наших обедах — важнейшем пункте программы в час дня. Мы захватили с собой небольшую английскую корзину для пикника на четырех человек, укомплектованную привычной фарфоровой посудой, столовыми приборами, жестяными коробками и т. д., и если мы не были уверены на все сто, что где-то на середине дороги найдется хорошее место для еды, то готовили перекус сами или просили персонал отеля собрать нам ланч с собой. Последний вариант оказался и дорогим, и неудачным. Обычно Тудлс отправляли на поиски съестного в гастрономические лавки за свежими булочками, холодным мясом и сэндвичами, яйцами, фруктами, помидорами и выпечкой, а в отеле нам заполняли термосы горячим кофе. В корзине у нас имелись соль, перец, горчица, сладкие и кислые пикули или приправа, апельсиновый мармелад или фруктовый джем, и помимо этого мы не брали в поездку никаких основных запасов. Мы встречали столько людей, которые возили с собой целые бакалейные лавки вплоть до мешков с мукой, что можно было подумать, будто от Атлантики до Тихого океана вообще негде раздобыть еды. Часто позже мы встречали тех же самых людей и обнаруживали, что большую часть своей провизии они выбросили или раздали. Разумеется, ставшие легионом любители кемпинга — это просто дома на колесах! Помимо палаток, шестов, постельных принадлежностей и кухонной утварии нам доводилось видеть печи, швейные машины, ящики с консервами, сундуки со всевозможным скарбом, который только можно купить, привязанные сзади, по бокам и даже на крыше машины, причем личный багаж обычно был зажат между крыльями и капотом двигателя. Путешествующий цирк по сравнению с ними — это упорядоченная, компактная миниатюра. А сами люди! — сидящие на вершине горы багажа или под ней, являющие собой воплощение скорби и неудобства. Возможно, это и весело, но боюсь, у меня не развилась склонность к подобным удовольствиям. Вам доводилось видеть компанию такого пошиба, которая распаковывает вещи и разбивает лагерь после жаркого, палящего, пыльного дня изнурительной дороги? Вы поступите так же, как и мы, — поедете прямо вперед, пока не доберетесь до чистого отеля с ванной.

Нам так часто говорили, что для истинного наслаждения долгим автопутешествием нужно выработать в себе «дух открытого воздуха»! Чистая правда! Не представляю, в чем может заключаться кайф путешествия в закрытом лимузине, и тем не менее мы не раз встречали эту особо обособленную компанию. В общем и целом, отсутствие мух, муравьев, комаров, песка и пыли в собственной постели и еде ничуть не умаляет удовольствия от поездки. Может, и нормально терпеть такие неудобства пару дней в лесу ради рыбалки или охоты, но недели и недели этого! Мы признаем свой «недостаток», как бы его ни называли, и предпочитаем чистое белье, горячие ванны и столы, ножки которых не принадлежат муравьям и паукам.

В Висконсине мы встретили совершенно уникальную и очаровательную пару обоим за пятьдесят, объездившую весь мир, включая даже Южную Америку, — некоего мистера Х. с супругой из Вашингтона, округ Колумбия. Они ехали по тому же маршруту, что и мы, а обратно в Вашингтон собирались через южную Калифорнию, Йосемити, Нью-Мексико, Новый Орлеан и далее на север. Так что их поездка должна была оказаться вдвое длиннее нашей. Они обожали просторы и обладали тем энтузиазмом двухтонного снаряжения, который превосходил все, что мы видели раньше. Начиная с перегруженной лекарствами аптечки, спрятанной столь тщательно, что они предпочитали покупать нужное в дороге, чем выгружать все ради ее поисков, и заканчивая полным гардеробом на все случаи жизни, который так ни разу и не распаковали, у них было все мыслимое снаряжение, которым могла похвастаться хорошо обставленная квартира. Они даже завели маленького щенка для охраны по ночам во время стоянок лагерем; бедняжка простудился, забился под кучу вещей и околел. Проблему с обедами они решили уникальным образом. Проезжая мимо хорошего кукурузного поля, они «добывали» несколько початков, останавливались у ближайшего фермерского дома и преспокойно просили ненадолго одолжить им кухню, чтобы сварить кукурузу, купить хлеба, молока и т. д. Миссис Х. заметила: «Все так просто! У нас есть все эти вещи на случай, если они нам понадобятся, но они так плотно уложены в машине, что тревожить их просто грех; поэтому я живу в одном платье, мы покупаем то, что нужно, и это просто замечательно». Позже мы узнали, что за несколько недель они ночевали в палатке всего трижды.



Но я отвлеклась и оставила вас в «Бедфорд Армс», одной из самых артистичных и привлекательных гостиниц из всех, что нам встретились. Мелкие штрихи выдавали женскую руку. Цветы повсюду, изящные ситцы, плетеная мебель и красивый тонкий фарфор; горничные в столовой по своему внешнему виду, вежливости и расторопности вполне могли бы служить в частном особняке. Кто-нибудь объяснит мне, почему на наших оживленных главных магистралях так мало подобных очаровательных мест для остановок? Почему отельеры обязательно должны закупать всю эту тяжелую, отвратительную мебель, вечные красные или зеленые ковры и невозможные обои, превращая ночь в кошмар для своих гостей, — не говоря уже о картинах на стенах? Просто удивительно, как тут вообще можно уснуть.

В Бедфорде есть немало интересного: по-настоящему старые, художественные дома, не испорченные современными безделушками, утопающие в прекрасных садах с цветами в старинном стиле, аккуратно подстриженными живыми изгородями и дорожками из красного кирпича. Там почти не было режущих глаз ранневикторианских построек, способных испортить общую красоту города. Когда мы прогуливались по главной улице около заката, мы услышали невероятное щебетание и гам, словно тысяча птиц отмечала какой-то праздник. Подняв головы, мы увидели на выступающем балконе, тянущемся вдоль фасадной части всех зданий на протяжении двух кварталов, сотни птиц-могильщиков, обсуждавших Лигу Наций и мирный договор столь же страстно, сколь и их сенаторские друзья в Вашингтоне. Они порхали вокруг, создавая поистине прелестную картину. Это напоминало парижский птичий рынок воскресным утром — кстати говоря, интересное зрелище, которое удается увидеть лишь редким туристам.

Мы покидали город на следующее утро с сожалением, направляясь в Питтсбург. День выдался ясным и прохладным, впереди нас ждал лучший отрезок Шоссе Линкольна; по сути, первый настоящий кайф за всю поездку и одно из ее самых ярких впечатлений. Это был семи с половиной мильный участок гудронированного шоссе на самом гребне Аллеганских гор, гладкий как мрамор, прямой как стрела, который уходил вдаль тонкой атласной лентой, насколько хватало глаз. По обе стороны лежали глубокие, заросшие лесом овраги, зеленые от обильных урожаев долины, а еще выше поднимались горы в дымке сине-фиолетовых тонов, создавая незабываемую картину. Верх был опущен, и мы то и дело останавливали машину, чтобы впитать эту красоту, и, как заметил кто-то из нас: «Возможно, позже мы увидим еще более грандиозные и суровые пейзажи, но ничего прекраснее этого мы уже не встретим», — и это оказалось правдой.

Мы проехали 442 мили от Нью-Йорка до Питтсбурга по прекрасным дорогам и через живописную местность. Приближаясь к Питтсбургу, мы въехали по бульвару, с которого открывался вид на реку и «долину дыма». Огромные трубы изрыгали сажу и копоть, застилая город и даже небо с солнцем. Возможно, у них и существует закон об ограничении дымовых выбросов, но о нем никто никогда не слышал. Мы прибыли в отель «Уильям Пенн» в самом сердце делового центра города — первоклассный, великолепный отель во всех отношениях. Цены показались нам разумными за превосходное обслуживание, ни в чем не уступающее любому нью-йоркскому отелю. Столовая на верхнем этаже была заполнена элегантно одетыми людьми, и мы порадовались, что распаковали наши вечерние туалеты и выглядели менее похожими на типичных туристов в костюмах и блузках. За два дня нашего пребывания стояла страшная жара. Выезжаешь на прогулку чистым и безупречным, а возвращаешься с копотью и сажей на лице и одежде, смахивая на работника литейного цеха. Офисные здания великолепны, а чуть дальше, в парках и на бульварах, дома привлекательны, а многие весьма красивы, особенно в Сьюикли. Но помимо грязной атмосферы больше всего поражают свидетельства вложения огромных капиталов. Восторженный брат, живущий там, провел нас по целому ряду деловых кварталов и рассказал о миллионах, в которые обошелся каждый из них, и обalmost невероятных объемах совершаемых сделок. Я могу описать Питтсбург только как самый гордый город из всех, что мы посетили. Гордый не столько представляемым материальным богатством, сколько тем, чего миллиарды добились в сфере великих индустрий. Вечером мы выбрались наружу и встали на одном из мостов, чтобы оглядеть реку, окаймленную гигантскими печами. Воздух был полон искр, сквозь дым прорывались языки пламени. Все, что приходило на ум, — это визуализация «Ада» Данте. И что же сказать о людях, которые проводят свою жизнь в этой жуткой атмосфере, никогда не зная, светило ли солнце и на что похож чистый, свежий воздух в их рабочие часы? Я больше никогда не взгляну на стальную конструкцию, не отдав должное людям, которые проводят свои бодрствующие часы в этих адских котлах жары и дыма, в большей степени, чем тем людям, чьи миллионы сделали это возможным.



На второй день, ничуть не смущаясь жары, мы отправились в загородный клуб Сент-Клер на ланч и гольф, проехав около двадцати миль по пригородам. Это сравнительно небольшой и новый клуб, но наш хозяин рассказал нам, что скоро у них появится прекрасный клубный дом и улучшенные поля. Место живописное, а ланч был восхитителен. Мы привезли с собой сумки для гольфа, теннисные ракетки и купальники, чем изрядно позабавили наших друзей. После бесконечного сидения в автомобиле я не знаю лучшего способа размять руки и ноги и дать нагрузку затекшим мышцам, чем провести несколько часов за любой из этих игр. Мой муж охарактеризовал это поле так: «Тебе приходится держаться за дерево одной рукой и бить другой, чертово поле такое крутое». Вокруг Питтсбурга есть куда более помпезные загородные клубы и поля для гольфа, но этот небольшой обладал особым очарованием и домашней атмосферой. В наш последний вечер нас отвели в «Новый Китай» — последнее слово среди китайских ресторанов: красиво, чисто и артистично! Вам на выбор предлагают американские или китайские блюда. В поисках новых ощущений мы заказали какие-то изумительные блюда с непроизносимыми названиями. Одной порции хватило бы на трех голодных людей. К остальным двум порциям даже не притронулись. Не знаю, что именно мы съели, но это было восхитительно. Правда заставляет меня признаться, что все мы проболели три дня, после чего решили впредь отдавать предпочтение домашней кухне.

Мы смогли уехать только на следующий день к полудню, поскольку наш автомобильный верх порвали в гараже, а управляющий прятался до полудня, после чего под серьезным нажимом выплатил денежную компенсацию в размере пятнадцати долларов, пожелав нам всех тех несчастий, какие только мог вообразить его скудный умишка.




III ОГАЙО И ОБЪЕЗДЫ




Нам обещали хорошие дороги через Огайо до Кливленда, откуда мы должны были сесть на пароход компании D. & C. до Детройта. Если бы нам пришлось повторять эту часть пути снова, мы бы несомненно поехали в Чикаго через Толедо и Саут-Бенд, штат Индиана. Поскольку в Детройте нас ждали родственники, томившиеся от жары в ожидании нашего приезда, чтобы отправиться в более прохладные края, мы выбрали самый прямой маршрут через Янгстаун, штат Огайо, до Кливленда. Дороги оказались плохими, а многочисленные объезды — практически непроходимыми: через высокие холмы, по узким песчаным дорогам, петляющим по лесу буквой S. Один протяженный участок был настолько узким, что две машины не могли разъехаться; поэтому там сделали две дороги: по одной в каждом направлении. Доктор заметил: «Интересно, что случится, если на этом объезде сломается машина». Пророческая душа! Едва он успел это произнести, как мы заехали за поворот и — о чудо! — там стояли в ряд шесть машин, пыхтя и фырча позади автомобиля Overland, который заглох и намертво увяз в песке. Через полчаса позади нашей машины собралось уже десять автомобилей — а солнце садилось за холмы, и до Янгстауна оставалось еще пятьдесят миль! Владелец машины ничего не смыслил в ее двигателе. Спаси нас небеса от таких автомобилистов! Но небеса нас не спасли, ибо мы встретили дюжину мужчин, направлявшихся в дикие места невесть куда, которые были столь же блаженно невежественны в том, что заставляет колеса крутиться, как и их жены.

Возможно, это было совпадением, но тем не менее остается фактом: практически каждая машина, которую мы видели сломавшейся, съехавшей в кювет, увязшей в грязи или песке либо буксируемой на протяжении всей поездки, была автомобилем Overland. Это и впрямь стало шуткой. Когда мы видели впереди аварию, кто-то восклицал: «Даю доллар против пончика, что это Overland!» — и обычно так оно и было. Раньше была популярна фраза: «Хочешь узнать человека по-настоящему — отправляйся с ним в путешествие». Я бы перефразировала ее так: «Путешествуй на машине — и поумнеешь». В той запоздавшей толпе было столько же разновидностей характеров, сколько и людей. Каждый выходил из своей машины и шел к месту аварии, раздавая советы, ворча, жалуясь и проклиная объезды в Огайо. Несколько человек сидели на обочине, смеясь, болтая или читая газеты. Поскольку было жарко и пыльно, мы выглядели как карагандинский поезд переселенцев. Мой муж — инженер, разбирающийся в автомобилях. Он подсказал простейшее средство, позволило мужчине дотянуть на машине до следующего разъема, и мы все с радостным воплем тронулись по паршивой дороге, оставив владельца Overland ночевать на ближайшей ферме.

Наши неприятности на этом не закончились. Перед нами лежал крутой подъем, я вела машину, уверенно поднимаясь на второй скорости, когда на трех четвертях пути к вершине холма вырисовалась настоящая авария. Два пьяных нигера перевернули посреди дороги хлипкий старый грузовик, доверху груженный мебелью, а их машина зигзагом пересекла дорогу, едва избежав падения с крутого обрыва. Проехать с какой-либо стороны было невозможно, поэтому, с сердцем, ушедшим в пятки, я включила заднюю скорость, отъехав на машине к дальней обочине дороги, причем два колеса оказались в глубокой каменистой канаве, но в безопасности от сползания под гору на машины, поднимавшиеся следом за нами. Казалось, нам суждено разделить участь нашего приятеля на Overland и остаться там на неопределенный срок. Мы все выскочили наружу и попытались убрать с дороги этот мебельный склад. Те несчастные нигеры просто уселись на обломках и отказались работать. Повозившись с панцирными сетками и грязной постелью, мы сумели оттолкать все это в сторону. С меня было достаточно вождения на один день, поэтому я передала руль мужу, и он завел двигатель. Мы даже не сдвинулись с места! Следующие полчаса ушли на то, чтобы забросать канаву камнями и соорудить подобие моста, накрыв камни досками. В конце концов машина тронулась с места, вытащив себя из пучины отчаяния и чудом избежав опрокидывания. Мы с Доктором и Тудлс безумно орали: «Едем дальше! Не останавливайся!» — и он взбирался на самый верх, пока мы тащились пешком через пыль целую четверть мили. Всю ту ночь мне снилось, будто я сдаю назад с Альп в бездну.

О, какая уставшая, грязная компания подкатила в тот вечер к отелю «Огайо» в Янгстауне! Кто-то говорил нам, что в Янгстауне есть хороший отель, но мы уже привыкли делать собственные выводы об отелях. Это оказалось восхитительным сюрпризом. Не просто хорошим, а потрясающим для города с размерами Янгстауна. После того как мы отмылись и уселись за восхитительный ужин в большом прохладном кафе, по лицам разлились широкие улыбки, и Доктор заметил: «Знаете, а ведь все и правда могло быть хуже!»



На следующий день нас ждали новые объезды; но в целом государственные шоссе, когда по ним вообще удавалось проехать, были хороши. Сельские пейзажи Огайо радовали глаз, но мы уже оставили позади Шоссе Линкольна и прекрасные фермы Пенсильвании.

Мы добрались до Кливленда к четырем часам, направившись прямо к причалам компании D. & C. Шла погрузка парохода «Истерн Стейтс», а гигантский «Сити оф Детройт III», плавучий дворец, отправлялся, кажется, в Буффало. Хотя поездки на выходные всегда популярны, а на дворе стояла пятница, нам невероятно повезло заполучить каюты с латунными кроватями (а не койками), водопроводом и ванной комнатой. Возможно, будет интересно отметить, что стоимость переправки автомобиля в Детройт за ночной рейс составила всего 14,50 долларов. Поскольку мы отплывали только в девять часов, а подняться на борту или покинуть машину было нельзя, мы прокатились по набережной Лейк-Шор с видом на озеро Эри через прекрасные пригороды с привлекательными домами и садами, после чего какое-то внутреннее чувство подсказало нам, что пора изучить вопрос с отелями. Поскольку мы все успели оценить великолепную кухню отеля «Статлер», мы поужинали в прекрасном отеле «Кливленд» — современном во всех отношениях, с отменным вкусом и непревзойденным сервисом. Мы обратили внимание на внешний вид публики. В столовой не было ни одной элегантно одетой женщины, а фраки были монополизированы исключительно официантами. Причиной тому вполне могли стать жара, середина лета и более или менее транзитный характер толпы. Во многих крупных городах в первоклассных отелях мы видели уставших деловых людей в обычных костюмах и женщин в юбках и блузках. Ничто в жизни не казалось столь восхитительным, как запеченный свежий сиг прямо из озера, молодая кукуруза в початках, дыни и персики. Пока мы оставались в регионе Великих озер, мы объедались сигoм — жареным на гриле, в масле или печеным. Это истинный король пресноводных рыб.

Я начинаю осознавать, что исчерпала свой запас описательных прилагательных, когда дело касается отелей. Было время, не столь уж далёкое, когда отель уровня «Кливленд» нельзя было отыскать нигде, кроме разве что полудюжины городов в этой стране. Теперь это норма. За всю нашу долгую поездку, за исключением трех ночей, у нас были совершенно комфортабельные, чистые двухместные номера, как правило, с двумя раздельными кроватями и собственными ванными комнатами с современной сантехникой и обилием горячей, а не еле теплой воды. Владельцы заверяли нас, что эти перемены произошли благодаря автомобилистам, потребовавшим лучшего жилья. Полагаю, фермер — единственный член общества, который все еще затаил на нас обиду как на класс; но когда он становится гордым обладателем «Жестянки Лиззи», он незаметно перебирается на нашу сторону. Можно написать целую книгу на тему «Автомобильные поездки как искусство, профессия, увлечение, роскошь или необходимость, средство заработка или транжирства, радость или головная боль» — и это далеко не предел!

Прежде чем покинуть Кливленд, я должна упомянуть его прекрасные муниципальные здания, многочисленные производства и знаменитую на весь мир Евклид-авеню, некогда лучшую из улиц, усаженную с обеих сторон массивными, великолепными резиденциями, многие из которых занимали участки площадью в целый квартал; увы, давно превратившиеся в пансионы, клубы и коммерческие заведения — неизбежный переход от небольшого города к мегаполису.

Наше путешествие через озеро Эри было тихим и освежающим. Так бывает далеко не всегда, даже на столь крупных пароходах, какие предлагает линия D. & C. Мне доводилось видеть это озеро в ярости, когда волны раскачивали крупнейшее судно словно скорлупку от грецкого ореха. Завтрак на пароходе оказался выше всяких похвал. Прошло некоторое время, прежде чем мы вывели машину на причал, готовую к отправке в наш отель в Детройте. Поездка вверх по реке выдалась интересной: мимо старого форта Уэйн, судостроительного завода Великих озер с сухими доками и элеваторов; даже в этот ранний час (семь утра) причалы кипели торговой суетой.

Здесь я делаю паузу. Детройт был моим родным городом, как и городом моего отца и деда еще со времен территориального статуса. Мои самые ранние воспоминания о нем связаны с широкими улицами, прекрасными домами и атмосферой исполненной достоинства культуры и семейного уюта. Но теперь! Он вырос до неузнаваемости. Он перерос любое подобие своего прежнего очарования. Как и в Кливленде, старые дома на главных проспектах полностью отданы под торговлю, а улицы в центре переполнены, шумны и практически непроходимы. «Статлер» — новый и прекрасный отель. Мы отправились в «Пончартрейн», бывший старый «Рассел Хаус», который в свои лучшие годы при режиме господ Читтенден был центром светской жизни Детройта. Он переходил из рук в руки и теперь, несомненно, снесен. Мы обнаружили, что он пришел в запустение и непривлекателен во всех отношениях. И все же мы чувствовали себя там более-менее как дома и старались извлечь лучшее из сложившейся ситуации. Мы провели там два с половиной дня при самой дикой жаре, какую я когда-либо испытывала. Ночи стояли настолько жаркие, что о сне не могло быть и речи. Поездка вокруг островного парка Бель-Айл немного нас остудила. Тысячи людей пользовались муниципальными купальнями или плавали в реке.

Если центр города оказался испорчен, то окраины были столь же великолепно благоустроены. Дорога на Гросс-Пойнт вдоль озера Сент-Клер может похвастаться десятимильной полосой жилой застройки, не имеющей аналогов в Америке. Роскошный особняк сенатора Трумэна Ньюберри и дюжины других, о которых тоже стоит упомянуть, утопающие в зелени ухоженных садов на площади в несколько акров и открывающие не заслоненный ничем вид на озеро Сент-Клер, стоят того, чтобы совершить ради них специальную поездку в Детройт.

Мы пообедали в Загородном клубе, но спасовали перед перспективой опробовать знаменитые поля для гольфа. Стоял невыносимый зной! В клубе было от силы с дюжину человек. Обычно это место забито до отказа. Вокруг Детройта есть и другие прекрасные клубы с полями, и город, кажется, помешался на гольфе — весьма полезная форма безумия! Детройтский легкоатлетический клуб в центре деловой жизни претендует на звание лучшего частного городского клуба в Америке. Если посещаемость служит показателем его превосходства, это должно быть правдой. Мой брат, мистер Л., устроил для нас там прекрасный обед, и мы определенно не видели ничего, что могло бы с ним сравниться. Наше время пролетело до обидного быстро, и жара буквально выгнала нас из города. Перед отъездом мы выразили свое почтение мэру, мистеру С., нашему старому другу. Пока мы приятно беседовали с ним, а он любезно предлагал нам ключи от города, моему мужу вручили повестку и заблокировали машину за то, что она простояла у тротуара больше часа. Его отвезли в полицейский участок, он заплатил штраф и вернулся за нами. Когда мы расхваливали эффективность мэра, он лукаво улыбнулся нам, а несколько дней спустя показал собственную повестку!




IV ПУТЬ НА ЧИКАГО




Я понимаю, что рисую весьма неутешительную картину городов Востока и Среднего Запада. Наше время было ограничено, и рамки повествования не позволяют мне дать ничего, кроме беглого взгляда, моментального снимка их размеров и красоты. К тому же большинство туристов посещают эти места, и читающая публика хорошо с ними знакома.

Мы выехали из Детройта, получив в Мичиганской автомобильной ассоциации заверения в том, что нас ждут прекрасные дороги. Как заметил один видный маклер: «Вы можете проехать вдоль всего штата по дорогам с твердым покрытием». И где же они были? Во всяком случае, не там, куда мы поехали, не по маршруту из Blue Book. И позвольте мне заявить прямо здесь: мы никогда особо не верили этому изданию, а теперь от той крохи веры не осталось и следа! В нескольких милях от города мы нарвались на объезд, тянувшийся почти до Энн-Арбора. Мы выехали в шесть часов, и когда добрались до университетского города, все заведения общественного питания были уже закрыты. Поужинать нам не удалось. Мы перекусили на скорую руку в греческом ресторане и двинулись в Джексон на ночлег. Энн-Арбор — прекрасное место, а университетские корпуса и дома студенческих братств не уступают лучшим из тех, что мы видели в других штатах. Дорога лучше не стала, мы прибыли в Джексон очень поздно и остановились в отеле «Отсего». Он был переполнен, и нам выделили «комнаты для образцов», где коммивояжеры раскладывали на длинных столах свои товары. Кровати оказались удобными, а ванные комнаты — собственными, но ощущение было такое, будто спишь в универмаге с прикрытыми белыми простынями прилавками. В остальном «Отсего» — хороший отель, и мы чувствовали себя вполне комфортно. Когда мы закончили завтрак, то попросили собрать нам с собой ланч, на что нам вежливо, но твердо ответили, что уже девять тридцать, а шеф-повар ушел домой и все запер. Мы умоляли дать нам горячего кофе и хоть чего-нибудь приготовленного из остатков завтрака. Но нет, мы не смогли купить ни сэндвича, ни булочки! С подобным мы сталкивались раз за разом. Стоило нам прибыть в отель позже восьми часов вечера, как нас встречал один и тот же ответ: «Шеф ушел, все закрыто». Дюжину раз и больше нам приходилось отправляться на поиски ужина самостоятельно — «из-за закона о восьмичасовом рабочем дне», как нам неизменно объясняли. Поскольку было уже около десяти часов, мы положились на удачу в поисках места для перекуса по дороге. Фортуна действительно улыбнулась нам самым неожиданным образом — вовсе не на дорогах, которые по-прежнему оставались скверными, а в образе двух маленьких девочек на обочине. Когда мы проезжали через деревушку под названием Смитфилд — еще до Альбиона, — наше внимание привлекли две милые девочки с корзинками всякой всячины, поджидавшие нас. Их звали Эвелин и Вилетта Эвери, и они оказались настоящими добрыми феями. Их матери принадлежала соседняя ферма, и эти дети проводили каникулы, продавая обеды проезжающим мимо людям. Все было завернуто в свежие салфетки и приготовлено по-домашнему. Вот что мы у них купили: кварту свежей голубики (которую Тудлс в порыве радости тут же опрокинула в тонью, и мы еще несколько дней ходили по голубике!), свежий торт, пирог, мед, вкрутую сваренные яйца, сэндвичи с языком, горячий хлеб и булочки, пачку сладкого масла и о боже! — такие домашние соленья, малиновый джем (пивнтая банка) и бутылку ледяной родниковой воды, всего с избытком хватило на четырех голодных взрослых, и все это за 2,10 доллара. Мы оставили обоим щедрые чаевые, а они улыбались и махали нам вслед, пока мы не скрылись из виду. То был поистине царский обед и второй по качеству за всю поездку.

Мы сделали остановку в интересном городке Альбион. Колледж здесь был основан и наделен средствами генералом Фиском, знаменитостью времен Гражданской войны, чья единственная дочь, миссис П., является одной из самых красивых и видных женщин Нью-Йорка. Около четырех часов пополудни мы прибыли в Батл-Крик, и поскольку у Доктора из-за жары и пыли разболелись глаза, мы доехали до санатория, где он мог получить лечение. Это огромное и прекрасно содержащееся заведение. Мы сидели в машине снаружи, наблюдая за толпами пациентов с их близкими, как вдруг в поле зрения появились похожие на тележки с попкорном повозки, которые катили одетые в белое санитары. Сама тележка и четыре вертикальные стойки были обтянуты белой тканью и увиты свежими ветками и цветами. В центре, скрытая от глаз, стояла мороженица, а одетые в белое девушки с цветами раздавали рожки с мороженым по пять центов за штуку. Зрелище было прекраснейшим из всех, что мне доводилось видеть. Тележки катали по территории, и все подряд, больные и здоровые, баловали себя лакомством. Это было наше первое знакомство с рожками для мороженого, но мы быстро пристрастились к ним; и в дальнейшем наше послеполуденное чаепитие состояло из мороженого, которое обычно покупали у автомата с содовой в каком-нибудь маленьком городке вдоль нашей дороги. Пусть это и калорийно, но питательно и освежает. Даже в крошечных деревушках на равнинах Монтаны мы находили отличное, густое мороженое. Это поистине американская традиция, причем очень аппетитная.

Мы проехали девяносто миль по плохим дорогам, а до Чикаго оставалось еще 160 миль, поэтому мы решили остановиться на ночлег в Па-По. Мы проехали через весь город и поинтересовались, какая гостиница лучше — наш обычный вопрос, — на что нам ответили, что их две, но «Дайкман Хаус» первоклассная: типичный небольшой деревенский отель с минимальными обещаниями комфорта. Нас провели в большие, удобные комнаты с одной собственной ванной комнатой; однако нам объявили, что «ужин уже закончился». Управляющий оказался типичным провинциальным важным лицом, но с добрым взглядом и видом человека, поддающегося уговорам. Остальные уже потеряли надежду; только не я! Тут же на месте я сочинила «слезливую историю», способную растопить даже Плимутскую скалу. Она стала нашей постоянной выручалочкой, и без нее нам довелось бы провести немало ночей без ужина. Расхвалив город и его отель, упомянув, что мы былилы наслышаны об их гостеприимстве и все такое прочее; что мы чужеземцы, приехавшие аж из Нью-Йорка; что мы устали и голодны, а я и вправду чувствую себя неважно; и что цена не имеет никакого значения и т. д., он отправился на кухню, поймал повара в шляпе перед самым уходом, отдал распоряжения, и через двадцать минут мы вовсю уплетали вполне приличный ужин. Покончив с едой, я заглянула на летнюю кухню и обнаружила там добродушную ирландку, круглую и обаятельную, которая обмахивала себя веером. Я дала ей доллар, поблагодарила за то, что осталась, и приобрела друга на всю жизнь.

Даже в Мичигане наши нью-йоркские номера привлекали всеобщее внимание. Стоило нам выйти из отеля или магазина, как вокруг машины неизменно собиралась толпа людей, которые трогали шины руками. Их размеры, казалось, приводили всех в изумление. Сам факт того, что мы приехали из Нью-Йорка, внушал им благоговейный трепет, а когда мы в шутку говорили, что направляемся в Сан-Франциско, они просто лишались дар речи! «Да ладно вам заливать!» или «Черт побери!» — было все, что они могли выдавить.



Наше последнее знакомство с дорогами Мичигана оказалось хуже первого. Мы ехали через Бентон-Харбор, петляя по песчаным объездам среди неинтересных пейзажей, пока не выскочили на полосу земли в Индиане перед самым въездом в Южный Чикаго. Наши неприятности надолго остались позади. С озера подул бриз, и в ту ночь мы впервые за две недели спали под одеялами. Мы все были хорошо знакомы с Чикаго и хотели остановиться на побережье озера, если удастся. Мы проехали через город по Северному береговому бульвару к отелю «Эджуотер», о котором были наслышаны с самой лучшей стороны. В квартале от отеля рядами стояли припаркованные машины. Он построен прямо на берегу, причем с потрясающей столовой у самой кромки воды, похожей на палубу океанского лайнера, заполненной пальмами, цветами и элегантно одетыми людьми, многие из которых были в вечерних туалетах. Все столики, как и номера, были забронированы на две недели вперед — вот какие приятные новости нас ожидали! Могут ли они принять нас на следующий день? «Нет, возможно, не раньше чем через неделю или около того». Здесь никакая «слезливая история» не помогла бы! Но служащие оказались любезными и посоветовали нам проехать еще примерно десять миль дальше, к отелю «Норт Шор» в Эванстоне, который показался нам восхитительным во всех отношениях: совсем рядом с озером, тихий, обставленный с изысканным вкусом, с хорошей едой по разумным ценам. Но даже здесь мы столкнулись с действующим законом о восьмичасовом рабочем дне; после восьми вечера нам не удалось раздобыть ни крошки. Мы обошли полдюжины ресторанов — все закрыты! В отчаянии мы зашли в заведение, похожее на магазин сладостей, и обнаружили, что их кафе как раз закрывается! Они ничего не могли подать, кроме мороженого и газировки. Мы попросили позвать управляющего и поведали ему о своем бедственном положении. Он оказался человеком с Востока, потерянным и вновь обретенным братом. Он произнес: «Раз вы сделали заказ прямо перед восемью часами, мы, разумеется, вас обслужим». К тому времени уже было около девяти. Лица у всех оставались каменными, мы старались не отставать. Тот ужин действительно пришелся к месту! Это было «Кафе Марты Вашингтон», и оно навсегда запечатлело имя этой милостивой леди в наших сердцах. Позже мы возвращались в отель «Эджуотер» за почтой и чтобы поужинать, и он понравился нам еще больше, чем прежде.

Мы проехали 1028 миль от Нью-Йорка. Нашу машину нужно было тщательно вычистить, смазать и осмотреть, так что мы остались без нее на два дня. В городе вовсю бушевала забастовка трамваев, на линиях не ходил ни один вагон. В результате мы ходили пешком, отдыхали и увидели совсем немного. Прошло добрых десять лет с тех пор, как кто-либо из нас бывал здесь; за это время Чикаго вырос и так преобразился, что мы его едва узнали. Если жители Питтсбурга гордятся своим городом, то чикагцы — непревзойденные «энтузиасты-пропагандисты». Природа сделала так много для его расположения. Его система парков и бульваров не имеет равных ни в одном городе. Жители лучшего класса проявляют естественную, открытую гордость — они не стыдятся скромного начала, но восхищаются огромной важностью коммерческой и финансовой жизни. Цитируя буклет Йеллоустоунской тропы, который мы подобрали здесь и без труда следовали по нему до Сент-Пола, штат Миннесота: «О Чикаго не нужно ничего говорить. Чикаго — это сердце Америки, и он говорит сам за себя». Другие города могут это оспаривать, но есть все свидетельства правдивости этих слов. Со временем Чикаго даст фору Нью-Йорку, на самом деле он делает это уже сейчас.

Наш добродушный Доктор расстался с нами здесь, к нашему великому сожалению. Мы продолжили путь избранным составом из трех человек.




V
ЧЕРЕЗ МОЛОЧНЫЙ КРАЙ




«Хорошая дорога от Плимутской скалы до Пьюджет-Саунда». Так гласит буклет Йеллоустоунской тропы. Если вы действительно во что-то верите, вам можно простить утверждение этого как истины. Доверчивая душа, написавшая это заманчивое утверждение, никогда не ездила по всей тропе от начала до конца, иначе я глубоко заблуждаюсь. Следует отдать должное системе разметки тропы. На каждом повороте, направо или налево, желтый диск отлично виден.

Выехав из Чикаго, мы проехали через парк Линкольн и вверх по Шерридан-роуд до Милуоки. Дорога представляет собой прекрасный бульвар с красивыми домами и поместьями, откуда открываются виды на озеро Мичиган, мимо учебного центра военно-морского флота на Великих озерах, который сейчас является крупнейшим в Соединенных Штатах. Мы много слышали о Сион-Сити. Проезжая по его главной улице, мы чувствовали себя как на похоронах. Дома были закрыты, здания казались заброшенными, а единственными признаками жизни были два человека, лошадь с повозкой да бродячая собака! От Милуоки до Ошкоша мы нашли хорошую дорогу с макадамовым покрытием и множество таких участков по всему Висконсину. Порой дорога вплотную примыкала к береговой линии озера Виннебаго, а затем вилась через плодородный молочный край. Каждый год отсюда отправляются целые поезда с маслом и сыром, а на рынок поставляются породистые молочные коровы. Разве не странно, что в меню ни одного отеля этого штата не оказалось висконсинского сыра? Мы несколько раз просили его принести, но сыра так и не дождались.

В первую ночь мы остановились в Фон-дю-Лаке, в отеле «Ирвайн». Он был довольно неплох, но просто дворец по сравнению с тем, что мы обнаружили на следующую ночь в Стивенс-Пойнте — в отеле «Джейкобс». Это был наш первый неприятный опыт: захудалое заведение без собственной ванной комнаты, жесткие кровати в крошечных тесных комнатушках, умывальник с кувшином холодной воды и два крошечных полотенца размером с салфетку, а также самый примитивный стол, какой только можно вообразить. Погода стояла прохладная и ясная, но песчаные дороги с глубокими колеями были просто ужасны!
Так как ночью шел дождь, на следующее утро клерк заверил нас, что четыре машины застряли на дороге к западу от города и нам лучше не отправляться в путь. Мы спросили его, есть ли хороший отель в Маршфилде.
— Хороший отель? Ну, вы, ребята, просто подождите, пока увидите его! У них на полу в столовой действительно постелен брюссельский ковер! Хороший отель, э? Ничего лучше по эту сторону Чикаго! — Машины выстроились в ряд на улице в ожидании выезда. Тучи выглядели тяжелыми и грозными, на небе не было ни лучика синевы. Все с кем-то разговаривали. В таких случаях все условности отбрасываются. Мы завели разговор с очаровательным человеком, мистером Х. из Фарго, Северная Дакота. Позже выяснилось, что он бывший губернатор, и его имени было достаточно, чтобы получить все, что пожелаешь на Северо-Западе. Он с семьей путешествовал на автомобиле в Нью-Йорк, поэтому мы обменялись картами и впечатлениями, а он дал нам список городов и отелей, который оказался бесценным, добавив с любезной улыбкой: «Если вы покажете этот список с моим именем портье в отелях, я уверен, о вас отлично позаботятся». Нас действительно отлично приняли — и даже больше! — оттуда и до самого Йеллоустоунского парка.

Мы нашли отель «Блоджетт» в Маршфилде — с самой настоящей ковровой дорожкой в столовой — и он оказался хорошим отелем, чистым и комфортабельным. На следующий день нам предстояло проехать двести миль до Сент-Пола, и нам обещали хорошие дороги. Колби, О-Клэр и Чиппева-Фолс — все эти города очень привлекательны. Висконсин гордится своими шестью тысячами озер. Это поистине рай для охотников и рыболовов — «край, очаровывающий на каждой миле». Система нумерации государственных шоссе здесь самая лучшая из всех, что нам встречались. Заблудиться просто невозможно. К сожалению, из-за нескольких длинных объездов мы добрались до Сент-Пола только в час ночи, представляя собой трио жутко сонных людей на машине с весьма потрепанным видом.




VI
ОДЕЖДА, БАГАЖ И АВТОМОБИЛЬ




Мы решили взять с собой как можно меньше багажа. В конце концов оказалось, что у нас вещей больше, чем нужно десяти людям. У каждого из нас был большой чемодан для костюмов, маленькая сумочка с туалетными принадлежностями, отдельный мешок для грязного белья (который оказался очень полезным), две сумки для гольфа с зонтами и галошами (которыми так ни разу и не воспользовались), чехол с теннисными ракетками и мячами, ремень-скатка с тяжелым дорожным пледом, непромокаемые плащи и пальто для холодного времени года, корзинка для пикника и шелковый мешочек для шляп. Тонью был заполнен с удобством, и в нем еще оставалось место для двух и даже трех человек. Термосы аккуратно уложили в боковые карманы, чтобы они были под рукой. Все карты лежали в правом переднем кармане у того, кто сидел рядом с водителем. У нас был старый плед, настолько потрепанный, что никто бы не позарился его украсть; мы раз дюжина собирались его выбросить, но после химчистки у нас просто не хватило духу оставить его позади. Эта старая реликвия оказалась радостью всей поездки. Мы сидели на нем во время привалов на обочине, использовали его для защиты машины от сумок и клюшек для гольфа, а когда случался прокол шины, его бросали под машину, чтобы не собирать всю дорожную пыль на одежду моего мужа. Он до сих пор при нас, и мы считаем, что этот старый ветеран заслуживает пожизненной пенсии. Мой совет — берите с собой старый плед!

А наша одежда: конечно, шелковый или альпаковый пыльник; лен быстро пачкается и выглядит мятым. Это касается дам. Я не стану давать советов мужчинам, поскольку они наденут то, что лучше всего им подходит. Мы носили цельные платья из шерстяной ткани, а в жаркую погоду — из вуали или даже ситца. У каждой из нас было по шелковому платью для второй половины дня, которое можно было встряхнуть и выглядеть вполне презентабельно за обедом, черное вечернее платье для торжественных случаев, полдюжины блузок из креп-де-шина и костюм из ткани. Без костюмов вполне можно было обойтись. Их надевали всего раз или два. Мы набрали горы нижнего белья, только чтобы обнаружить, что в любом хорошем отеле можно воспользоваться услугой стирки за один день, а купить практически все необходимое можно как в крупных городах, так и в небольших поселках. Цвет нашего белья временами напоминал кофе, но, помимо этой неприятной особенности, мы могли оставаться чистыми и чувствовать себя комфортно без всяких хлопот. У каждой из нас была спортивная юбка, свитер, туфли, пара вечерних туфель-лодочек, пара тяжелых высоких ботинок и две пары туфель оксфорд на шнуровке — черные и рыжевато-коричневые, на устойчивых каблуках. Во время вождения я быстро поняла, что длинный носок обуви с узким мыском не просто доставляет неудобства, но и опасен, и перешла на старомодные туфли на низком каблуке с закругленным носком. Шляпы! В этом вопросе каждая женщина сама себе закон. У каждой в шляпной коробке лежала красивая шляпка, которая, побывав привязанной к багажной планке для пледов, будучи придавленной, помятой сумками и несколько раз вымокшей под дождем, тем не менее оставалась весьма презентабельной. Соломенные шляпы ломаются и приходят в негодность. Те же, что сделаны из ленты или черного сатина, способны выдержать вес тонны багажа и выглядеть вполне прилично. Практичными оказались перчатки для стирки, а также белые вуали из шотландки. Тутлс была закутана как сбежавшая красавица из гарема, но одна хорошая вуаль из шотландки, надежно завязанная и сколотая булавками, позволяла мне удобно удерживать мою соломенную шляпу с полями на месте даже тогда, когда верх был опущен и я вела машину. Шляпа с полями просто необходима, когда солнце светит неделями напролет. Я не носила автомобильные очки, а остальные носили. Во всех западных штатах нам повсюду встречалось женское население в бриджах и крагах цвета хаки, блузках цвета хаки, шляпах вроде капора или ковбойского сомбреро, а иногда и в куртках в тон — коротких и крайне невыгодной длины. Часто вместо крагов надевали высокие коричневые сапоги. Это был практичный наряд, отлично приспособленный для сельской местности и жизни под открытым небом, которую ведут западные женщины. Все они мудро ездили верхом на лошади, расставив ноги. Мы часто встречали компании из четырех человек на «Форде», которые просто перелеталели все ухабы на дороге.

Чем дальше мы углублялись в настоящий Запад, на Запад из кинофильмов и ранних рассказов Брет Гарта, тем сильнее осознавали, какую роль эти западные женщины сыграли и продолжают играть своей самоотверженной, храброй, трудолюбивой, полной жизни борьбой в освоении и развитии этой обширной территории, а также в том, чтобы сделать такую поездку, как наша, комфортной, безопасной и вообще возможной. Думаю, если я еще раз соберусь в такую поездку, то надену бриджи цвета хаки, а свои юбки отправлю экспрессом до пункта назначения. Это напоминает мне о том, что я еще не сказала ни слова о наших чемоданах. Девять из десяти людей, которых мы встретили в Сан-Франциско, спрашивали: «Куда подевались ваши чемоданы или их у вас не было?» Перед отъездом из Нью-Йскока мы отправили наложенным платежом американской железнодорожной экспресс-почтой большой гардеробный чемодан, обычный пароходный чемодан и французскую шляпную коробку в Сан-Франциско с пометкой «Выдать по требованию». Они хранились там семь недель, и общая сумма расходов с доставкой в наш отель составила 45,50 долларов — совсем неплохо.

Из какого бы материала ни была сделана ваша одежда, долгая поездка на автомобиле портит ее. Услуги прачечной по отглаживанию стоят дорого, а небольшой электрический утюг отлично справляется с этой задачей. Он занимает совсем немного места — каждый небольшой отель обеспечен электричеством — и вы выглядите без складок и морщин. Не делайте так, как поступила одна моя знакомая, которая положила его в дорожный чемодан вместе с флаконами. Один сильный толчок сделал свое дело, и когда она вынула его, «беспорядок из зубного порошка, колькрема, лосьона от загара и битого стекла был таков, что испортил мне всю поездку». Ее запасы быстро пополнились. В каждом маленьком городке на протяжении всего континента без единого исключения мы находили в продаже лекарства и товары марки Rexall; даже когда в городе не было своего пятидесятицентового магазина, доктор Рексалл был тут как тут. Нам это показалось весьма примечательным и во многих случаях было очень удобно.

Единственной вещью, о нехватке которой я пожалела, был хороший фотоаппарат. Когда все наши друзья говорили: «Конечно же, вы возьмете с собой камеру», мой муж отвечал, что не собирается возиться с ней: «это сплошная морока». Возможно, это и так, и фотоаппарат не поехал в путешествие; но некоторые случаи, которые происходили в пути, невозможно адекватно описать словами — в частности, нашу встречу с медведями! Об этом я расскажу позже.

А теперь об автомобиле! Я хотела, чтобы мой муж, на чьих плечах лежали все заботы о машине, написал свою главу. «Каждый мужчина знает, что взять с собой и как ухаживать за своим автомобилем, и нет смысла давать никаких советов». Возможно, он и напишет — он уже это сделал!

ОТ Т. Г. М. (ПОД ПРИНУЖДЕНИЕМ)

Авторесса требует, чтобы я, простой мужжчинка, включил пару советов и напутствий для отважного представителя мужского пола, который сам ведет свою машину и планирует трансмиссионную поездку через всю страну. Вы, несомненно, сначала подумаете об одежде и пройдете мимо тех привлекательных витрин в вашем родном городе, где Клод красуется в прекрасном зеленом плюшевом охотничьем костюме, а Миртл — в лихой шляпе, кожаном пальто и белых туфлях! Не поддавайтесь, а возьмите свой старый «удобный» серый костюм для гольфа или прогулок, с запасными брюками, две кепки, пальто средней тяжести, прочную пару перчаток для вождения, полдюжины рубашек для гольфа с короткими рукавами (они просто прелесть для вождения в жаркую погоду и работы с машиной), длинный пыльник из понжи и один запасной костюм на экстренный случай. Ваш смокинг лучше оставить дома, если только вы не планируете задержаться в каком-нибудь городе. В отелях на Западе едва ли кто-то носит вечерние туалеты, особенно среди туристов, и уж тем более их дальние родственники — «фордисты».

Что касается машины, я должна была взять с собой тросик, буксирный трос, моток мягкой проволоки, шесть запасных свечей зажигания, две запасные покрышки на ободах, запасную камеру, ниппель и клапанную пружину. Кроме того, обязательно запаситесь автомобильным насосом с приводом от двигателя, рулоном изоленты, ремкомплектом для камер (комплект Лоу — отличный выбор) и двенадцатидюймовым трубным ключом Стилсона, который в минуту отчаяния может спасти вам жизнь. Разумеется, у вас будут шприцы для консистентной смазки и масел, фунт консистентной смазки, предостаточно мягких старых тряпок (которые гораздо лучше ветоши) и ваш обычный комплект инструментов.

Наш первый прокол стал настоящим кошмаром. Машина была тяжело нагружена четырнадцатью местами багажа, четырьмя запасными шинами и т. д., и мне пришлось задействовать весь свой лексикон, а также всю моральную и физическую силу, чтобы приподнять это правое заднее колесо. На следующий день я обзавелась Т. К. (то есть товарищем по путешествию), который уже не покидал меня никогда — это был аккуратный, сучковатый деревянный брусок размером четыре на шесть дюймов и длиной около тридцати дюймов, со скошенным под углом концом. Разумеется, следующий прокол тоже приключился с шиной заднего колеса — на этот раз левого; но тут-то и пригодился наш Т. К. Я подсунула скошенный конец Т. К. под упомянутую шину впереди нее, запустила двигатель и подала машину вперед, пока она не взехала на брусок, затем подставила домкрат под задний мост и сняла вес машины с бруска, вытащила брусок, сменила шину, столкнула машину с домкрата — и престо! всё было готово к дороге, и даже ни единый волосок не растрепался. Т. К. — мой друг!

Непременно обзаведитесь честным путем (или тайком, если иначе никак) водонепроницаемым брезентом цвета хаки размером примерно восемь на пять футов. Вы обнаружите, что он бесценен, когда вам придется опуститься на колени или лечь на землю, чтобы починить что-нибудь, если матушка-судьба преподнесет вам прокол или другую неприятность.

Кордовые шины также стоят того, чтобы на них потратиться; они не только гораздо лучше изнашиваются и выдерживают жару и песок, но на них можно безопасно ездить при пониженном давлении в шинах. Наш автомобиль весил почти пять тысяч фунтов, но давление мы поддерживали всего в пределах от пятидесяти пяти до шестидесяти фунтов. Это обеспечивает комфортную езду, снижает вероятность поломки рессор и облегчает боль при преодолении коварных выбоин, которые выглядят такими безобидными, но ощущаются гораздо хуже, чем вы предполагаете, — да, намного хуже!

Мы предпочитали бензин, который продавали на заправочных станциях надежных нефтяных компаний, и в целом находили его гораздо лучшим и более дешевым, чем бензин на средних станциях техобслуживания, — и, между нами говоря, более точно отмерянным.

На заправочных станциях имеются удобные местные карты, и с их помощью, а также через ремонтные мастерские можно получить наилучшую информацию относительно дорог в целом и особенно объездов — главного кошмара автомобилистов. Состояние дорог часто кардинально меняется всего за несколько дней, и помимо подсказок о том, как держаться основных маршрутов, дорожный путеводитель Blue Book обычно не слишком помогает. Каждое утро для разминки я проверяла давление в шинах, закручивала все колпачковые масленки, осматривала рулевой механизм, задний мост, карданный вал, тормоза и серьги рессор, и в результате мы с честью прошли весь путь, без малейших происшествий, и наша машина работает сейчас лучше, чем тогда, когда мы отправились в путь, преодолев 4154 мили позади.

Быть может, имеет смысл сказать о бензине пару слов, поскольку как статья расходов и ваша главная необходимость он требует к себе внимания. После выезда из Чикаго мы не видели бензина Socony; его место занял бензин Red Crown. Была еще дюжина других марок — Union, Iroquois, Shell, Associated и т. д., стоимость которых составляла от двадцати до сорока центов за галлон. Любой город и многие бакалейные лавки по дороге могли снабдить вас топливном. Поскольку наш бак вмещал двадцать один галлон, нам ни разу не пришлось возить с собой бензин в канистрах. Самый длинный отрезок пути без возможности купить бензин составлял семьдесят миль. Разумеется, на большой высоте над уровнем моря расход топлива увеличивается, а радиатор приходится заполнять по несколько раз на дню.

Мы возили с собой дополнительную канистру с водой, а наши фляги с питьевой водой были наполнены до отказа, когда мы проезжали через высокогорные районы и пустыню; в остальном же деревенскую водоразборную колонку можно было найти без труда. У нас было четыре запасные покрышки, но использовали мы только одну. Два прокола на пути от Нью-Йорка до Калифорнии — это результат, способный порадовать сердце любого автомобилиста. Дважды мы подбирали гвозди, а один раз какой-то шутник воткнул длинную булавку в шину. Доктор Б. из Бронксвилла, штат Нью-Йорк, посоветовал нам установить замки Yale с обеих сторон капота двигателя, заметив: «Эти деревенские увальни в гаражах ужасно любопытны и терпеть не могут городские машины. Мне самому неоднократно копались в карбюраторе». Мы послушались его совета и избавили себя от множества хлопот. На Востоке мы платили 1,50 доллара за ночную стоянку в гараже. На Западе нам доводилось платить всего по пятьдесят центов. Наш общий километраж, количество израсходованных бензина и масла, стоимость каждого пункта, а также расходы на гаражи я укажу позже.

Должна добавить, что, не считая чистки свечей зажигания, с двигателем у нас не было никаких проблем, и в Калифорнию автомобиль прибыл в абсолютно исправном состоянии.




VII. ГОРОДА-БЛИЗНЕЦЫ И ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ОЗЕР




6 и 7 августа мы провели в Сент-Поле, в первоклассном отеле St. Paul Hotel, который оказался просто прелесть! Наше пребывание здесь было наполнено интересными событиями. Здание капитолия — величественное сооружение. Авеню Саммит может похвастаться множеством красивых особняков, однако деловая жизнь наступает ей на пятки. Миннеаполис находится настолько близко, что мы не могли понять, где заканчивается один город и начинается другой. Здесь кузены отвезли нас на обед в Атлетический клуб, в такое прекрасное кафе, какого мы еще не видели. Нам подали сытный обед за шестьдесят центов, за который в Нью-Йорке мы отдали бы по меньшей мере два доллара. Это был наш последний пир с жареным сигом. Пока мы оживленно болтали о нашей поездке, грохот разбитого фарфора заставил нас умолкнуть. «Какого черта это такое?» — воскликнули мы. «О, просто парни в «тренировочном» кафе перекусывают наспех», — рассмеялся наш хозяин. На многочисленных этажах мужчины проводили свой полуденный час за тренировками, поддерживая себя в форме.

Мы съездили к знаменитому летнему курорту — живописному озеру Миннетонка, берега которого усеяны прелестными дачами. Рядом находились водопад Миннехаха, знакомый всем любителям Лонгфелло, и резервация Форт-Снеллинг, где стойкие пионеры защищали свои жизни в старой круглой башне и блокгаузе. Пожалуй, самым привлекательным местом, которое мы посетили, было озеро Кристмас-Лейк в семнадцати милях от города, где отель Radisson Inn притаился в лесу, совершенно скрытый от шоссе. Ни одна частная вилла не могла бы быть столь прекрасна. В большой столовой, которая на самом деле представляла собой застекленную веранду, каждый столик имел свою собственную цветовую гамму с вплетенными ветками и полевыми цветами. Растения, папоротники, лианы и цветы, произрастающие повсюду в самых оригинальных корзинах и ящиках из прутьев, коры или мха, привели нас в полный восторг. Мы все стояли и восклицали, как кучка детей: «Разве это не прелесть?» — «О дорогая, только посмотри на этот индейский ковер!» — «Где они достали эту плетеную мебель?» — «У Альтмана никогда не было таких изысканных кретонов!» — «Давайте бросим поездку и остановимся здесь!» — и так далее. Нам говорили, что здешний стол под стать самому зданию и что место это заполнено весь сезон. Это был еще один яркий момент поездки.

Нас жгло еще одно удовольствие — нам предстояло сыграть в гольф и пообедать в клубе Town and City Club. Клуб расположен между двумя городами, недалеко от берегов реки Миссисипи. Мы проехали мимо, даже не осознав, что это не частное поместье. Остановив молодого человека, мы спросили, где находится клуб. «В тупике я, мэм; никогда о таком не слышал». Подошел мальчуган лет семи и, одарив нас уничтожающим взглядом с ног до головы, взмахнул рукой со словами: «Да вот же оно перед вашими глазами!» Мы проехали по прекрасной территории к клубному дому. Какие великолепные старые деревья! — живые изгороди, заставлявшие вспомнить Девоншир, газоны, подобные бархату, и буйство красок на клумбах и бордюрах: все цветущие кустарники и растения, о каких только можно мечтать. Разумеется, поля для игры были прекрасны, а сумерки длились почти до девяти часов. Мы заказали обед заранее, так что к без четверти девять уже сидели за нашими столиками с безупречной сервировкой, наслаждаясь отменным ужином и любуясь тем, как силуэт Миннеаполиса с его церковными шпилями и взмывающими ввысь зданиями растворяется в вечерней заре заката. Ни один из нас не произнес ни слова, пока сумерки сгущались и на небе появлялись звезды; мы вышли на газон и увидели сквозь ветви деревьев молодой месяц — частичку волшебного мира природы, воспоминание о которой навсегда останется с нами.

Здесь мы покинули Йеллоустоунскую тропу и двинулись на север по шоссе Национальных парков до Фарго в штате Северная Дакота, преодолев 265 миль; дорога петляла среди бесчисленных озер в Миннесоте — их, как нам сказали, было десять тысяч. На протяжении каждой мили пути, докуда хватало глаз, простирались плодородные и зеленые акры картофеля, кукурузы и пшеницы. Если вы хотите представить себе книги Фрэнка Норриса и понять, как мы способны прокормить голодающую Европу, поезжайте на автомобиле через этот штат. Была пора уборки урожая. Огромные тракторы рычали, как живые существа, сотни работников на больших фермах «собирали снопы», край кипел деятельностью, и весь мир должен был пожинать плоды труда и неуемной энергии этих крепких людей. Вы никогда по-настоящему не видели нашу страну, пока не проехали через этот великий зерновой пояс. В каждом маленьком городке имелось по два-три элеватора. Вокруг расстилались прекрасные поля люцерны — сплошной массив цветения с ее розовато-лиловыми цветами, сладкими, как мед. Когда мы приближались к этим полям, воздух неизменно становился прохладным. Мы не могли найти этому объяснения; но это странный факт: воздух становится значительно прохладнее, когда вы подьезжаете к полю люцерны. Можете ли вы представить себе эту картину? Озера со всех сторон, синие, как огромные сапфиры, искрящиеся на солнце, дорога, обсаженная дикими подсолнухами, которые на протяжении миль часто образуют золотую живую изгородь с обеих сторон, синий колер полей люцерны, а над всем этим — зеленая кукуруза и золотая пшеница. Сороки собирались стаями, а чайки скользили над внутренними озерами в сотнях миль от каких-либо крупных водоемов, и еще сотни их отдыхали на берегах. Странно, не правда ли? На Западе мы отмечали отсутствие многих птиц, особенно в Монтане, Айдахо, Юте и Неваде. Но здесь урожай был настолько обильным, что маленькие певчие птички «получали первый кусок пирога», как заметил мой муж. Он был главным знатоком птиц в нашей компании, и когда он вел машину на предельной скорости или проходил крутой поворот, то преспокойно спрашивал: «Девочки, вы видели ту серо-голубую цаплю?»

Александрия и одноименный отель оказались комфортабельными сверх наших ожиданий. На следующий день мы проезжали через Фергюс-Фолс, где ураган 22 июня разрушил большую часть города. Когда-то это был процветающий, привлекательный городок в сердце зернового пояса с прекрасными зданиями и симпатичными домами. Теперь же, менее чем два месяца спустя, руины и обломки производили ужасающее впечатление. Ветер сотворил странные вещи. Мы увидели швейную машину на макушке дерева у соседа, украшенную гирляндами из постельного белья, нижних юбок и птичьей клетки. Дома были перевернуты вверх дном, словно игрушки; другие превращены в щепки. Здесь уцелело маленькое дерево или курятник, а здание в пяти футах от них было полностью снесено. Мы остановились пообедать в маленьком кафе в той части города, которая избежала шквала. Жители только об этом и говорили. Вся округа съехалась сюда, чтобы взглянуть на разрушения, забрать пострадавших домой или оказать помощь. Официантка не обращала никакого внимания на наш заказ — она просто говорила. «Ой, мэм, это же самое страшное, о чем вам доводилось слышать! В одно мгновение мы все сидели за своей работой, а потом услышали рев, похожий на рев разъяренного быка или грохот грома, и небо стало настолько черным, что за этой стойкой ничего нельзя было разглядеть. Окна вылетели, и этот дом трясло, как студень. Людей несло по той улице, как старые газеты. Испугались? Ей-богу, мы просто залезли под прилавок и молились! Дверь выбило внутрь, а переднее окно разлетелось вдребезги. Маленького пацана протащило по той улице прямо через это битое стекло. Дом моей матушки развалился на части. Матушка готовила еду, и она вместе с плитой взлетела на воздух. Тятя кормил скот; когда мы его нашли, он лежал на соседнем участке, сверху на нем лежала корова, а голову закрывало доильное ведро. Почти все порезались о стекло или сломали руку или ногу, пытаясь за что-нибудь удержаться. Пианино из школы подняло и перенесло на улицу за два квартала — ни единой царапины. Теперь оно звучит просто прекрасно. У некоторых моих знакомых убило двух кошек и трех собак, а канарейка вовсю заливалась трелями, когда они нашли дом в конце сада. Хуже всего пришлось с проволочными заборами; они просто скрутились клубками, как пряжа». Многие другие рассказывали нам подобные дикие истории. Мы покидали этот город, где уже полным ходом шло восстановление, притихшей компанией.

«Интересно, что бы с нами стало, если бы мы встретили такой ураган», — произнес Тудлз.

«Думаю, мы бы «заглянули» на ланч к нашим друзьям в Бостон», — задумчиво промолвил знаток птиц.

Он составил для меня следующий список птиц, которых мы повстречали на Западе: лысухи, сиалии, голубые сойки, малиновки, скопы, журавли, гагары, крачки, канадский гусь, певчие зонотрихии, луговые западные трупиалы, ястребы, дикие лебеди, дятлы, иволги, дикие голуби и другие. Позже мы увидели шалфейных тетеревов и орлов.




VIII. МИЛЛИОНЫ САРАНЧИ




Мы отправили телеграмму нашим кузенам, мистеру и миссис Х. из Фарго, с просьбой забронировать номера для нашей компании, что они и сделали в отеле Gardner Hotel. Мы обнаружили большой комфортабельный отель с просторными номерами, хорошей кухней и отличным сервисом. Наша двухдневная остановка здесь понравилась нам больше, чем в любом другом городе за всю поездку. Фарго — это синоним гостеприимства и энергии. Нас встретили словами: «Чем мы можем вам помочь?»

«Найдите станцию техобслуживания Паккард, накормите нас домашней едой и позвольте сыграть в гольф и теннис».

«В городе всего две машины марки Паккард, но владелец гаража ездит на одной из них и сможет вам помочь».

И он помог — любезный, услужливый человек! Наша вторая просьба была выполнена в полном объеме. Никогда еще жареный цыпленок и картофельное пюре под соусом не казались такими вкусными. На следующий день мы вернулись туда и доели оставшегося цыпленка. Покатавшись по этому очаровательному, устремленному в завтрашний день западному городу, мы отправились в Загородный клуб на поля для гольфа и познакомились со множеством поистине восхитительных людей.

Жители Запада того же круга, что и ваши друзья дома, — это много путешествовавшие, культурные, широко мыслящие, крайне интересные люди. Особенно меня впечатлили женщины. Они самостоятельно мыслят по поводу актуальных общественных проблем и высказывают свои мнения без малейших сомнений. Как писал Филип Гиббс в своей статье в журнале Harper’s («Некоторые люди, которых я встретил в Америке»): «Отчаянно серьезные в отношении проблем мира, страстно увлеченные политикой президента Вильсона, безнадежно разделенные в идеалах и убеждениях, из-за чего мужьям и женам приходилось объявлять нейтральную полосу между своими противоречащими друг другу взглядами». Так обстоят дела и в нашей семье. Мой брат выразил это очень точно: «Президент Вильсон — это состояние ума. Вы либо полностью за него, либо категорически против». Но упаси меня бог втягивать политику в этот мирный рассказ!

Мы обнаружили впереди немало игроков в гольф. Миссис В., председатель комитета по управлению и главная хозяйка дня, играла вместе с нами. Она играла с тем энтузиазмом, с каким женщины Запада вовлекаются во все начинания. Поле было ровным, простым и состояло из девяти лунок.



Но эта саранча! Я видела ее в изобилии во время поездки через сельскохозяйственные районы. Они то и дело прыгали в машину, катались на капоте или ветровом стекле, забирались на вуаль или за воротник, либо собирались целыми семейными кланами на багаже или у вас на коленях; но всё это было полнейшим уединением по сравнению с тем полчищем на тех полях для гольфа. Семилетняя цикада и в подметки не годилась этой саранче! На фервее, когда вы ударяли по мячу, сотни насекомых взмывали тучей, и мяч скрывался из виду. Вы шли буквально по ковру из них. Это напоминало «избиение младенцев». Ваша одежда была сплошь усыпана ими. Когда я присела на третьем ти, я услышала хрустящий звук, не похожий ни на что из того, что мне доводилось испытывать раньше. Миссис В. крикнула — увы, слишком поздно: «О, вам нельзя садиться, пока вы не стряхнете саранчу со своих юбок. Вы испортите одежду». Эту белую шелковую юбку потом кипятили, подвергали полукипячению, чистили в химчистке и сушили на солнце, но сзади она местами выглядит желтушной и грязно-зеленой! Вернувшись в отель, я обнаружила их внутри блузки и нижнего белья, и даже в волосах и туфлях. К счастью, они не кусались, иначе этот рассказ писала бы уже не я.



После настоящего полдня с чаем, тостами, горячими булочками и сэндвичами (а вовсе не нашими рожками с мороженым) мы вернулись в город, ужинали и беседовали до тех пор, пока в отеле не погасили свет и лифтер не заснул. Нам рассказывали о прекрасных дорогах через Северную Дакоту, «но только не в дурную погоду; тогда вам придется иметь дело с вязкой грязью». Вебстер определяет «грязь» (gumbo) как «суп из бамии, томатов и т. д.». Но этот ученый муж никогда не ездил после грозы по Северной Дакоте.

На следующее утро небо выглядело угрожающе, но мы тронулись в путь до Джеймстауна, расположенного в ста милях от нас. Всё шло хорошо до полудня, когда начался мелкий моросящий дождь, и мы подняли верх, остановились под большим деревом, пообедали и переждали, пока предположительный ливень закончится. Западнее же лило как из ведра; мы обратили внимание, что въезжающие машины сплошь покрыты грязью, и решили, что они ехали проселками. Уж точно не по шоссе Национальных парков! Так что мы опустили верх и тронулись в путь в сырой атмосфере, хотя настоящего дождя уже не было. Цепи не доставали с тех пор, как их аккуратно убрали при выезде из Нью-Йорка. Один человек посоветовал нам надеть их, но с видом превосходства в духе «вряд ли они нам понадобятся» мы покинули наше укрытие под деревом. Он крикнул нам вслед: «Эй, незнакомцы, вы же сами не знаете, во что ввязываетесь». Мы и не знали, но очень скоро выяснили! Через десять минут мы столкнулись с вязкой грязью и уже скользили, кружились и барахтались в море грязи! Я постараюсь описать это. Совершенно прочная (на вид) глиняная дорога может за час стать мягкой, как растопленное масло. Попробуйте представить себе узкую дорогу с глубокими канавами и всего одной колеей, покрытую липкой лентой, вазелином, мокрым мылом, ирисками (горячими и недоваренными), топкой жижей и любой другой мягкой, липкой, скользкой адской смесью, которую только можно намешать, — и даже это не будет вязкой грязью!

«Слава богу за колею!» — благочестиво воскликнули мы. Стоило вам один раз выбраться из колеи, как машина вела себя так, будто она пьяна. Она скользила, зигзагами петляла, юзом шла то в одну канаву, то поперек дороги. Она вела себя как зачарованная. Мы проехали мимо нескольких брошенных в канаве машин, а те, что шли впереди нас, даже с надетыми цепями исполняли новую вариацию фокстрота. Дорога становилась все хуже, грязь — глубже. Колея теперь была настолько глубокой, что мы просто плелись еле-еле, и, чтобы не застрять окончательно, мы вывернули из нее. Быстрее, чем я это описываю, наше левое переднее колесо оказалось в канаве, а машина легла поперек дороги и намертво застряла. Только это и спасло нас от сползания в кювет. И вот мы стояли неподвижно, не в силах сдвинуться с места. Мы еще не пробовали ходить по вязкой грязи. Это был дополнительный опыт. Все трое вышли наружу, чтобы посмотреть, что можно сделать. Поддомкратить машину на этом месте и надеть цепи было бы невозможно: домкрат ушел бы под землю с концами. И ни одна машина не могла нас объехать. Ноги намертво увязали в вязкой грязи, так что при попытке вытащить одну ногу к ней прилипал ком грязи размером с корзинку для покупок, либо с вас слетал ботинок, и вы безумно скользили и барахтались вокруг, пока не надевали его снова. Нам приходили в голову дюжина умных вещей, которые можно было бы сделать, если бы мы только могли ходить. В полумиле впереди стоял фермерский дом, где мы несомненно могли бы нанять упряжку лошадей, чтобы нас вытащили. Но как туда добраться? Мои симпатии полностью на стороне мухи, пойманной на липкую ленту для мух! Вскоре сзади нас подъехал автомобиль Dodge, за рулем которого сидел мужчина со своей женой, сыном-подростком лет пятнадцати и маленькой девочкой. Поскольку их машина была относительно легкой и к тому же с цепями, им пришлось легче, но объехать нас они не могли. Они предложили вытащить нас обратно на дорогу. К счастью, мы захватили с собой тросик. Его закрепили за обе машины, после чего обе попытались сдать назад. Сдвинулись ли мы с места? Как бы не так! Все принялись за работу, скользя вокруг, как пьяные матросы, и закладывая камни, палки, стебли кукурузы и сухую траву позади наших колес. Провозившись ровно час, мы выбрались обратно на дорогу и в колею и медленно поползли на вершину холма, где какой-то ангел-хранитель разбросал золу и песок. Мы добрались до сухого травянистого участка, где поумневший и погрустневший водитель наконец надел цепи. Как мы туда добрались, я и Тудлз? Эти благословенные люди из «Доджа» пригласили нас постоять на их подножках, пока они вползали на холм. Позже мы догнали их — у них возникли проблемы с шинами, и мы были рады возможности отплатить им за доброту. Следующей прелестной задачей была чистка нашей обуви. Ничто не может липнуть сильнее, чем вязкая грязь, а мы пропитались ею насквозь. Излишне говорить, что наши туфли были испорчены, но нам еще повезло, что не машина.

Итак, соблюдая осторожность и двигаясь со скоростью около пяти миль в час, продолжая скользить и съезжать вбок, словно угри, мы преодолели сорок миль до Джеймстауна. Столовая отеля была закрыта, и мы поужинали в китайском ресторане, после чего отправились чистить обувь в заведение, которое до 1 июля было типичным западным салуном. Оно было полно шахтеров и ковбоев, игравших в бильярд, а гнусный автоматический рояль наигрывал регтайм. Мы сидели в креслах, пока «китаец» соскребал вязкую грязь, ставшую теперь твердой, как камень. Один местный житель стоял неподалеку, разглядывая нас с ног до головы, и процедил сквозь зубы: «Видать, вы, ребятки, угодили в вязкую грязь». Мы действительно угодили; но опять же — «могло быть и хуже».




IX. БЭДЛЕНДС — «БЕЗУМНЕЙШАЯ ПРИХОТЬ ПРИРОДЫ»




С этого момента нас ждали настоящие острые ощущения, неудобства и чудеса нашей поездки. Поймут ли когда-нибудь жители Востока (или остальная часть нашей страны) всю глубину нашей благодарности тем ранним первопроходцам — людям, которые прокладывали тропы сквозь дикие земли, претерпевая любые лишения, сталкиваясь с невообразимыми опасностями ими погибая от холода и голода? Когда мы изучали карту и видели эти сотни миль впереди, пролегавшие через бедленд, сухие равнины Монтаны, через пустыню и Скалистые горы, я признаю, что это казалось концом света и миллионом миль от дома — почти безрассудным предприятием! Затем нам стало стыдно за самих себя. Имея хорошую машину и будучи все в отличной форме, мы оставили старую вязкую грязь и страхи позади и начали всё сначала. Крупные города отстоят друг от друга на сто миль. Губернатор Х. советовал нам не останавливаться в Бисмарке, прекрасном крупном городе, а проехать через реку Малый Миссури в Мандан, лежащий шестнадцатью милями дальше. Прекрасные отели и цементные тротуары Бисмарка были большим искушением остаться, но наши надежды оправдались с лихвой. Эта река, как и все тамошние западные реки, некогда судоходная для больших судов, сейчас обмелела настолько, что во многих местах через нее переезжали вброд на лошадях с повозками. Добравшись до паромной переправы, мы обнаружили крошечный пароходик с гребными колесами на корме, ожикавший нас. Помимо нашей машины, он вмещал еще два небольших автомобиля. На другом берегу на протяжении по крайней мере четверти мили был устроен настил из бревен поверх того, что некогда было руслом реки, чтобы паром мог причалить. Остальной путь пролегал через сосновый бор.

Мандан — красивый город с новым отелем Lewis and Clark Hotel, принадлежащим губернатору Х. Он был переполнен, но когда мы показали клерку подпись губернатора Х., нам предоставили его личные апартаменты. Вспомните, что мы уже сто миль ехали по равнинам, и вы сможете разделить нашу радость при входе в отель уровня Пятой авеню, где нас ждал номер люкс в стиле «Ритц-Карлтон». Здесь сошлись крайности. Было удивительно, что он столь прекрасен. И поистине еще удивительнее то, что он вообще там существовал.

На следующий день мы преодолели еще сотню миль среди скотоводческих и зерновых ранчо. Нам рассказали, что эти города, разделенные сотней миль, в прежние времена были торговыми постами и станциями дилижансов. Дикинсон, Глендайв, Майлз-Сити и Биллингс в Монтане — все они представляют собой прекрасные, процветающие города с превосходными современными отелями, широкими асфальтированными улицами, красивыми церквями, магазинами, офисными зданиями и театрами, не говоря уже о кинотеатрах. Мимоходом я хочу упомянуть кинематограф — национальный просветительский институт, с которым приходится считаться. Если мы не валились с ног от усталости после душа, смены одежды и ужина, мы отправлялись в кино и смотрели прекрасные картины и хронику мировых событий. Обычно там работало множество электрических вентиляторов, а у главного входа снаружи неизменно стоял один большой «лопастной» вентилятор. Мы обнаружили это и в банках, и в офисных зданиях, и в магазинах. (Разгадайте эту загадку, если сможете!) Во многих дюжинах птичьих клеток распевали канарейки. Перед глазами зрителей всегда висели большие часы — еще одна здравая идея. Эти города были оснащены каждым современным устройством и изобретением. Они требовали восхищения и заслуживали самой искренней похвалы. Почти невозможно было поверить, что на следующее утро, в десяти минутах езды от асфальтированных дорог, вы снова окажетесь в прериях и, возможно, часами не встретите ни души.

В Дикинсоне, штат Северная Дакота, отель St. Charles Hotel показался нам очень хорошим. Нам велели пообедать на следующий день в Медоре, в отеле Rough Riders Hotel, одном из немногих сохранившихся зданий времен ранних ковбоев. Сам город представляет собой ничто — новую школу, магазин и горстку старых построек. Он находится совсем рядом с ранчо, где два года жил полковник Рузвельт. Местные жители тут же рассказывают об этом с неподдельным гордым чувством, ибо они любили этого человека таким, каким знали его. Подобно бизонам, колоритный ковбой практически исчез как вид. На крупных скотоводческих ранчо мы видели почти ковбоев — мальчишек-подростков, пасших скот, да каких-то заурядных, чумазых мужчин верхом на лошадях. Полдник в этом отеле(?) — полуразвалившемся старом здании, романтичном не более чем любой старый дровяной сарай — ели с полдюжины мужчин. Нам указали на одного седого старика, который некогда был проводником полковника. Место было грязным, еда — невозможной, жирной и холодной, а несколько пулевых отверстий в пресловутой барной стойке не смогли заставить этого члена нашей компании восторгаться заведением. Всё это выглядело какой-то пародией или призраком былого существования. Можете сделать вывод, что Медора нам не пришлась по душе!

Следующий час мы неуклонно поднимались в гору, дороги становились все более узкими, каменистыми и изобилующими выбоинами. Всё, что на Дальнем Западе отличается грубостью и труднопроходимостью, называют «выбоинистым», и нам предстояло очень скоро познакомиться с настоящими выбоинами. Вскоре мы выехали на плато, и перед нами раскинулся бедленд Северной Дакоты. Вы можете читать о нем, разглядывать фотографии или смотреть на него из окна поезда, но вы никогда по-настоящему не увидите его чуда, его гротескно прекрасного величия, пока не окажетесь посреди него, как мы. Высокие утесы, глубокие каньоны, причудливые образования из камня и земли, похожие на огромные замки или человеческие головы. В других местах они напоминают грибы исполинских размеров всех возможных расцветок: серого, розового, оранжевого, черного, тускло-зеленого (не от растительности, ибо ее там почти нет), желтого и даже литлово-белого и мелового. Здесь же можно разглядеть очертания какого-то гигантского существа, словно высеченного в доисторическую эпоху. Нам говорят, что когда-то эти земли покрывало море. Здесь отчетливо видны гряды, напоминающие скалу на морском берегу, где вода отступила. Полагаю, их называют бедлендами из-за их засушливости и того факта, что на них ничего не растет. Это чудесные края нашей страны — геологические диковинки, оставшиеся со времен какого-то ледникового периода до того, как нога человека ступила на землю. Ни одно перо не в силах адекватно описать эту сцену; ни одна кисть не сможет отдать должное ее потусторонней красоте. Царила мертвая тишина. Ни птицы, ни единого живого существа мы не увидели. Дорога петляет вокруг этих странных утесов, то взмывая по крутому склону вверх, откуда вы с высоты глядите на дорогу внизу, то опускаясь на дно оврага или выбоины, и вы диви一系列етесь, как вообще можно было съехать на машине вниз или выехать обратно.

«Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное хоть где-нибудь?»

«Нет, но это похоже на то, каким, по моему представлению, должно выглядеть дно преисподней».

Весь этот день мы колесили туда и обратно среди непрерывно меняющейся панорамы фантастических форм и цветов. Мы были охвачены трепетом, пробрались до мозга костей, и даже теперь, недели спустя, когда я пишу об этом, я чувствую, что у меня холодеют руки. Поверьте мне, друзья мои, это суровое испытание вождением. Если вы справились — прекрасно и славно; но если вы потеряли самообладание или голову — долгой вам спокойной ночи и отличных похорон! Глендайв в Монтане и комфортабельный Jordan Annex показались нам в тот вечер удивительно человечными и просто великолепными. Мы все признались, что были напуганы до смерти. Но о, какое это чудо и какое величие! Мы благодарили нашу хорошую машину, мы благодарили Создателя и спали так крепко, словно нас накачали снотворным.




X\nПЫЛЬ МОНТАНЫ




Бедная Монтана! Сожженная, превращенная в пепел четырьмя годами засухи, и ни капли дождя за шесть месяцев! Повсюду люди рассказывали нам одну и ту же историю. Реки и ручьи высохли дотла. Знакомая вывеска предупреждала: «Здесь не останавливайтесь за водой». Мы встречали сотни семей, которые уезжали в старых фургонах-прериях, прихватив всю домашнюю утварь и скот. Этим беднягам приходилось искать воду для скота и для самих себя. Они пытались вырастить урожай, но были буквально изгнаны оттуда. Дети выглядели изнуренными и голодными. Женщины и мужчины цветом кожи напоминали кожу дубленая — их обожгло палящее солнце равнин, пыль и сухие, горячие ветры. Они потеряли все. Их лица являли собой воплощение скорби. Сердце сжималось при виде них. Мы всегда сбавляли скорость и махали им рукой, а часто останавливались и разговаривали. Редко удавалось добиться улыбки даже от детей. Когда мы давали какому-нибудь малышу апельсин, улыбнуться пыталась измученная мать. Прежде чем мы проехали четыреста миль по штату, наши лица обгорели, губы высохли и потрескались так, что кровоточили, а глаза едва не выжгло изнутри. И ведь нам пришлось терпеть это всего несколько дней, а они страдали уже четыре лета! По вечерам мы смазывали руки и лица холодным кремом, но на следующий вечер они выглядели ничуть не лучше. Пыль лежала слоем от шести до восьми дюймов, и дороги пролегали либо через песок, либо через выбоины. Теперь мы понимаем, почему Лор назвал свою песню «Мой маленький серый дом на Западе». Другого цвета он просто не мог иметь. Джинсы... [Текст сбился, автор пишет о рессорах] Дюжину раз нам казалось, что наши рессоры не выдержали. Дорога выглядела как ровная полоса пыли, а затем с глухим стуком, от которого стучали зубы, ты проваливался на дно выбоины.

Скот выглядел таким же истощенным, как и люди. Мы подъехали к одной орошаемой долине, и на протяжении мили или около того посевы зеленели. Канава была полна воды — настоящей влаги. В ней стояли лошади, коровы, собаки и люди. Мы наполнили радиатор и бутылки, омыли руки и лица. Невзирая на микробы, мы напились вволю. Меньше чем через полчаса горло и рот снова становились сухими, как пепел, а жажда была ненасытной. Мы заметили, что фрукты, особенно апельсины и груши, утоляют жажду лучше, чем вода, поэтому в машине у нас всегда было много фруктов. Езда была настолько скверной, что в Майлз-Сити мы прибыли поздно. Выехав из Фарго, мы каждое утро предусмотрительно давали телеграмму вперед с заказом номеров, неизменно добавляя «на машине», чтобы в случае задержки комнаты все равно ждали нас. Нам говорили, что отель «Олив» в Майлз-Сити — единственная плохая гостиница на маршруте. Все отзывались о ней крайне дурно. Мы упомянули об этом управляющему в «Джордан Аннекс» в Глендайве. «Думаю, вы найдете ее очень комфортабельной. Наша компания выкупила ее и заново обставила». Когда мы отправляли нашу обычную утреннюю телеграмму, он очень вежливо сказал, что для него будет удовольствием предупредить их о нашем приезде.

Отвлекаясь на секунду: жители Монтаны гордятся своей неизменной вежливостью по отношению к незнакомцам. Раз за разом мы слышали вопросы: «Вы нашли наших людей вежливыми и услужливыми?» — «Да; они — самотивость...» то есть само доброжелательность

Когда мы добрались до отеля «Олив», нас ждал приятный сюрприз. Все было чистым и удобным, выглядело прямо как рай после пыли и палящего солнца равнин. Каждое утро отель собирал нам ланч с собой, поскольку в дороге абсолютно негде было нормально перекусить (помянем добрым словом Медору!). Я попросила позвать управляющего, мистера Мерфи.

— Мы с радостью соберем вам ланч, — сказал он. — Что бы вам хотелось?

— Все что угодно, только не бутерброды с ветчиной. Нам они так надоели, что мы не можем смотреть свиньям в глаза из-за страха обнаружить семейное сходство. — Затем я добавила: — Можно, чтобы хлеб был нарезан тонко и намазан маслом?

Он рассмеялся и заверил нас, что все будет «в порядке». В порядке! О боги, это был настоящий пир! О, как мы благословляли дорогого мистера Мерфи! Да не убудет его щедрости! Когда мы тронулись в путь утром, главная официантка вынесла аккуратно упакованный ланч со словами: «Мистер Мерфи велел положить кой-какие дополнительные угощения. Мы любим жителей Востока и стараемся угодить туристам». Мы заплатили скромную цену в 2,50 доллара (на трех человек) и решили попридержать свое любопытство до полудня. Это был особый случай, и для нашей компании требовалось найти самое подходящее место. Иногда нам приходилось проезжать много миль, чтобы отыскать рощицу деревьев под обед. Сегодня мы проехали десять миль и не увидели ни единого дерева — смертельная монотонность бесконечных равнин: жара, пыль, песок, полынь цвета пепла, да лишь резвый луговой собачка, спешащий в свою норку, или пролетающий над головой ястреб. Ни одного дерева, даже крупного куста для тени! Мы спросили у местных скотоводов, где они берут дрова для топки. «Здесь нет древесины. Каждый добывает уголь у себя на заднем дворе». Это прозвучало просто, и я была рада услышать, что природа предусмотрела хоть какие-то компенсации для фермера, чья жизнь в лучшем случае не сахар.

Мы ехали дальше до часу дня — и по-прежнему ни одного дерева! Жалобный стоп Тудлз: «А как насчет того, чтобы пообедать в машине?» Наверху холма дорога делала изгиб. «У меня предчувствие, что за поворотом будет дерево», — рискнул предположить авиатор. И оно там оказалось! — всего одно крупное, великолепное тополевое дерево, способное укрыть целый табун скота, и единственное дерево в поле зрения на этих равнинах, насколько хватало глаз. Наружу извлекли верный старый коврик и корзину — а затем мы распаковали ланч! Три сочных дыни, целая жареная курица для каждого, тонкие ломтики хлеба с маслом, баночка картофельного салата, свежие помидоры, три баночки мармелада, яйца, хрустящий салат-латук, соленья и лучший шоколадный торт, который я когда-либо пробовала, не говоря уже о персиках, грушах и горячем кофе. Вы можете подумать, что мы были теми еще жадными свиньями, но это был лучший ланч за всю поездку. Пусть мистер Мерфи никогда не знает голода! Он приобрел трех друзей на всю жизнь.

Майлз-Сити — последний и лучший из типичных «ковбойских городков» былых времен. Ежегодный «раунд-ап», празднование дней фронтира, обычно проводится 4 июля. Здесь наши часы перевели на час назад. Теперь мы оказались в краях серебряных долларов. Прошло уже несколько лет с тех пор, как мы видели их в Нью-Йорке. Здесь, когда вам разменивали купюру, выдавали исключительно серебряные доллары. Тяжеловато, но ничего страшного, если их наберется достаточно.

В тот вечер мы добрались до Биллингса. Мы проехали через плодородные фермерские хозяйства, где ирригационная система превратила засушливую песчаную пустыню в поля зеленых посевов. Местность улучшалась по мере приближения к этой «Столице Внутренней империи», как они ее называют, центру свеклосахарной промышленности. Куда ни кинь взгляд на посевы, везде бурно росла сахарная свекла. Должно быть, они выращивают ее многие тысячи тонн. Интерес представляют выставочные площадки и затейливые здания. Это настоящий город, поднимающийся из равнин, как живой памятник пионерам — мужчинам и женщинам. Отель «Северный» был лучшим из всех, что мы видели после отъезда из городов-близнецов. Мы отдохнули денек, почистили и смазали машину, а также привели в порядок себя: приняли ванну, вымыли головы и сделали маникюр, после чего отправились освеженными и полными надежд на наш последний отрезок пути к Йеллоустону. В отличие от отеля «Олив», ланч здесь оказался настоящим «грабежом» в любой гостинице. Шесть яиц, шесть сэндвичей с языком и четыре чашки кофе обошлись в 3,75 доллара. Мы выразили протест, и нам скостили семьдесят пять центов.

Мы слышали лестные отзывы о горячих источниках Хантерс-Хот-Спрингс как о «Франк-Лике Запада»; все, что было связано со словом «вода», звучало для нас привлекательно, хотя мы уже пересекали верхнее течение реки Йеллоустон лишь для того, чтобы увидеть мелкий поток настолько обмелевший, что коровы стояли прямо посреди него. Кроме самого отеля там ничего нет — даже гаража. Все машины были припаркованы прямо перед зданием и простояли там всю ночь. Место кишило туристами со всей страны. «Эй, привет!» — поприветствовали нас, и к нашему удивлению и огромной радости мы обнаружили наших кузенов, мистера и миссис Х. из Фарго, с радостной вестью о том, что она поедет с нами по парку. Это место уникально: длинное приземистое здание с четвертью мили веранд, очень большой плавательный бассейн с минеральной водой, горячей из источников, и частные ванны на любой вкус. Большой бассейн был опустошен и вычищен, в него заливалась горячая вода, но для плавания она остынет еще не скоро.

Здесь находилось много очаровательных людей, принимавших курс ванн, отдыхавших или просто останавливавшихся по пути, как и мы. Нам представили одну знаменитость — молодого редактора журнала «Джим Джем Джемс» мистера Сэма Х. Кларка из Бисмарка, Северная Дакота, и его привлекательную жену. В его компании были и другие дамы, и все они направлялись в парк. Они были одеты в костюмы из брюк цвета хаки, обмотковицы и куртки, выглядя очень по-западному и удобно.

Мы заметили, что нам не повезло ни разу не видеть в глаза номер журнала «Джим Джем Джемс». «Вы меня удивляете; он продается на шестистах газетных стойках в Нью-Йорке». Чувствуя себя круглыми невеждами, мы выразили надежду увидеть его в Сан-Франциско. По прибытии туда мы спросили его на газетной стойке в одной из крупнейших гостиниц. «Мы получаем его лишь примерно раз в два месяца», — ответили нам. Позже мы нашли сентябрьский номер, который прочитали с интересом. В своем «Ежемесячном предисловии» он пишет: «Факт в том, что эта добрая старая США, похоже, слетела с катушек — политически, промышленно и социально, и вообще все разладилось». Таков, судя по всему, был тон всего издания. Я не знаю особого значения названия его журнала; но если он когда-нибудь решит произвести перемены, я задаюсь вопросом, не рассмотрит ли он вариант «Заседание клуба критиков». Мистер Кларк — реформатор в зародыше, и его таланты несомненны. Быть может, на широком, открытом Западе он со временем найдет о чем написать нечто конструктивное. Поживем — увидим.

После очень веселого, хотя и слишком короткого визита мы отправились в Ливингстон и Гардинер — северный вход в парк. Небо было затянуто густым дымом из-за лесных пожаров на севере. Накануне в Орегоне дотла сгорел целый город. От дыма резало глаза; горы, представлявшие собой предгорья Скалистых гор, полностью скрылись из виду, и, если так пойдет дальше, в парке мы ничего не увидим. Машины поворачивали назад, и перспектива была не из воодушевляющих. Дорога становилась все круче и уже, мы едва видели на четверть мили вперед. Это походило на настоящий лондонский туман — густой гороховый суп. Высота над уровнем моря была очень большой, и у нас началось головокружение. Мы ехали по дорогам, которые представляли собой лишь узкие полки, вырубленные в склонах гор, где едва хватало места для разъезда двух машин, а с внешней стороны зиял долгий глубокий обрыв. Быть приятным это не могло! Разве что в ясный день, но уж точно не в густом тумане.

Проехав Ливингстон, вы поворачиваете строго на юг на пятьдесят пять миль. В четыре часа мы прибыли в Гардинер, где пообедали в ресторане и забрали на почте скопившуюся за пять недель почту. Какая радость! — а затем еще больше радости! Мы все отправили телеграммы домой встревоженным родственникам о нашем прибытии. Огромная каменная арка образует вход в парка. Официальные лица, старые армейские ветераны в форме, остановили нас, и мы заплатили 7,50 доллара въездной пошлины за машину. За людей плата не взимается. Нас расспросили насчет огнестрельного оружия. Оно здесь запрещено, и у нас его не было.




XI\nСТРАНА ЧУДЕС




Как сказал Хоакин Миллер о Гранд-Каньон в Аризоне: «Есть ли на Матушке-Земле хоть пятьдесят столь же жутких миль, хоть какая-то часть столь же устрашающая, столь полная величия, столь полная Бога?» Это и есть Йеллоустонский национальный парк!

О его чудесах и красоте написано столько, что добавлять хоть какое-то описание — это все равно что «возить уголь в Ньюкасл». Это не поддается описанию! Никто из нас не бывал здесь раньше, поэтому впечатления были вдвойне интересными, а об этих фактах мы забыли, если вообще когда-либо знали: в 1872 году Конгресс объявил это место национальным парком. Его длина составляет шестьдесят две мили, а ширина — пятьдесят четыре мили, что дает площадь в 3348 квадратных миль на территории Вайоминга, Айдахо и Монтаны; парк находится в ведении Службы национальных парков Министерства внутренних дел. Весь регион имеет вулканическое происхождение; вас поражает ощущение близости к тайным лабораториям природы.

Парк открыт с 20 июня по 15 сентября. По оценкам, в этом году (1919) прелестями парка насладились шестьдесят тысяч посетителей. Мы прибыли туда 20 августа, в разгар туристического сезона. Въехав на территорию, мы проехали пять миль сквозь плотную пелену дыма вдоль реки Гардинер до отеля «Мамонт Хот Спрингс». Там мы провели первую ночь и провели «военный совет». Если бы дым не рассеялся, мы ничего бы не увидели и пришлось бы ждать. Разумеется, мы собирались проехать по парку на своей машине! Оценив ситуацию и поговорив с другими туристами, мы решили пересесть на правительственные автомобили по трем причинам: во-первых, тот, кто ведет машину, не сможет увидеть никаких пейзажей — нужно ежесекундно следить за дорогой, поскольку пути очень крутые и изобилуют сотнями резких поворотов; во-вторых, мы не привыкли к большой высоте над уровнем моря (в среднем восемь тысяч футов), все чувствовали головокружение (у одной из дамы было сильное носовое кровотечение), и ни один водитель с «легкой головой» не мог чувствовать себя в безопасности за рулем на тех дорогах; в-третьих, если вы отлично знаете маршруты или можете следовать за государственными машинами, глотая их пыль — ладно; в противном случае вы моментально сойдете с главных дорог. У правительства есть очень удобные автомобили марки White, вмещающие одиннадцать человек вместе с водителем. Все дороги ежедневно проходят официальную инспекцию, а водители являются экспертами. Вы покупаете автомобильный билет за двадцать пять долларов, и на этом ваша ответственность заканчивается. У вас есть неограниченное время на отели, если вы этого пожелаете; в противном случае поездка рассчитана на три дня с достаточным запасом времени на осмотр всего и даже на совершение радиальных выездов.

В этом сезоне работало три отеля: «Мамонт Хот Спрингс», «Олд Фейтфул» и «Гранд-Каньон». Они функционируют исключительно по американскому плану по шесть долларов в день, предлагая хорошую еду и все удобства. Частная ванная комната стоит два доллара сверху; при размещении вдвоем в комнате — четыре доллара, либо же если ванная примыкает к двум комнатам с проживанием по два человека в каждой, это обойдется по два доллару с каждого или в скромную сумму восемь долларов. Мы обнаружили, что туристов на правительственных машинах в столовой обслуживают в первую очередь, и за ними всегда закреплены хорошие номера. В разгар сезона это существенный фактор. Таким образом, имея на руках автомобильный билет за двадцать пяти долларов, оплатив трехдневное пребывание в отеле по шесть долларов в день, включая поездки по окрестностям, чаевые и прочее, парк можно посмотреть в абсолютном комфорте за пятьдесят долларов, не зная никаких забот. Поскольку мы к тому моменту беспрерывно вели машину на протяжении шести недель, такой отдых пришелся как нельзя кстати. Все три отеля совершенно разные. «Мамонт Хот Спрингс» внешне напоминает большой сарай, в нем не хватает домашней атмосферы, но вечерами там становится немного теплее, когда начинаются танцы.

На следующее утро, к нашей радости, ветер сменился, дым рассеялся, и мы могли смело отправляться в путь. Машины уходят в девять и к полудню прибывают к постоялому двору «Олд Фейтфул Инн». Здесь вы остаетесь до следующего полудня. На этом первом этапе путешествия вы проезжаете удивительные Террасы, наполненные кипящими источниками, которые при солнечном свете выглядят как каскады драгоценностей. Миновав «Кухню дьявола», смотровую площадку «Лукаут-Пойнт» и «Худус» — массивные глыбы травертина,громоздящиеся в самых немыслимых формах на высоте семи тысяч футов, а также каньон «Золотые ворота», вы выезжаете в открытую, улыбающуюся горную долину со всех сторон окруженную высокими хребтами, по которой протекает река Гардинер. «Сковорода» — это шипящий, кипящий бассейн, бьющий из недр земли. Бассейн гейзеров Норрис усечен маленькими гейзерами, извергающимися с интервалами и похожими на взрывы пара. «Изумрудный бассейн» полностью оправдывает свое название. Когда вы заглядываете в него, великолепный цвет становится все глубже, как у настоящего драгоценного камня. Самым прекрасным примером таких водоемов являются «Мамонт Пэйнт Потс» с мириадами мерцающих цветов.

Мы едва могли дождаться окончания обеда, так сильно нам хотелось увидеть извержение или, выражаясь точнее, «игру» знаменитого гейзера Олд Фейтфул. Через регулярные промежутки времени примерно в семьдесят минут масса воды взмывает на высоту 150 футов в воздух с грохотом вырывающегося пара, напоминающим гул океанского лайнера. Ночью на него направлен огромный прожектор с крыши отеля, и все идут на противоположную сторону, чтобы полюбоваться водой в лучах подсветки — славное зрелище! Мне это напоминает лишь тысячи драгоценностей, подбрасываемых водяным столбом в море. Радужные цвета переливаются и расходятся лучами, создавая сказочную картину. Хор восклицаний «О!» и «Ах!» напоминает толпу, наблюдающую за фейерверком 4 июля. Нам посчастливилось увидеть выступление как гейзера Гигант, так и гейзера Замок.

Постоялый двор «Олд Фейтфул Инн» уникален тем, что целиком построен из необработанной лесной древесины парка, тесанной из искривленных деревьев местных лесов. Ископаемые леса представляют собой одно из чудес парка; они расположены не на каком-то одном уровне, а встречаются на разной высоте; на самом деле, разрез сквозь эти двухтысячефутовые пласты обнаружил бы череду погребенных в разные эпохи вулканическим материалом ископаемых лесов.

Большие открытые камины из валунов в отеле всегда создавали уютную атмосферу, а вечерами обслуживающий персонал жарит попкорн для гостей. Прекрасный оркестр играл до полуночи, и сотни людей танцевали на полированных полах. Кухня во всех отелях превосходная. Нашей единственной претензией было то, что гостей заставляли ждать снаружи столовой, пока все столы не уберут и не сервируют заново, хотя мы вполне могли бы преспокойно сидеть внутри. Перед отелем находятся бани с множеством мелких бассейнов и одним большим. Цены умеренные. Все расценки, даже на открытки, регулируются государственными чиновниками в парке.

Тудлз сообщила нам в самом начале поездки, что будет несчастлива, если не встретит «настоящего ковбоя в стиле Уильяма С. Харта и настоящего индейца». До сих пор ее постигло разочарование. Мы сидели под деревьями у отеля, ожидая, когда Олд Фейтфул «выстрелит», как вдруг мимо верхом проехал тот самый искомый персонаж, ведя в поводьях двух оседланных лошадей. Это был высокий, отлично сложенный парень со всеми традиционными приспособлениями старорежимного ковбоя, сидевший в седле так, будто составлял единое целое со своей лошадью. Когда он оказался рядом с нами, Тудлз окликнула его: «Вы меня не искали?» Он не обратил внимания, и она повторила вопрос. Он проехал мимо, даже не повернув головы. «Грубиян, должно быть, глух», — сообщил нам несколько уязвленный голос. Мы привыкли к столь необычной вежливости западных жителей, что это нас удивило. Через несколько мгновений он вернулся, подъехал прямо к нам и, весело поблескивая глазами и глядя прямо на Тудлз, произнес:

— Я услышал вас с первого раза. А теперь поезжайте со мной кататься.

Мы все рассмеялись, кроме Тудлз. Она растеряла свой бравый тон и воскликнула: «Если вы слышали, почему не ответили мне?»

— О, просто был занят. Нужно было отвезти лошадей. Манера у него была веселая, и все это походило на маленькое приключение.

Ей хотелось поехать, но она прибегла к извечному оправданию: «Мне нечего надеть».

— Это не имеет значения; я вас снаряжу. Когда-нибудь ездили верхом по-мужски?



— Нет.

— Вообще хоть раз ездили?

— Конечно, всю жизнь! (возмущенно).

— Тогда поехали. Я дам вам лучшую лошадь в парке и покажу такие виды, каких туристы никогда не видит.

Мы все уговаривали ее ехать, одна одолжила шляпу, другая — пальто, пока наконец она не предстала в юбке с запахом цвета хаки, белой блузке, синем пиджаке и соломенной шляпке, выглядя очень презентабельно, очень мило и довольно смущенно. Пока Тудлз одевалась, он рассказал нам, что работает в парке уже много лет и заведует верховыми лошадьми и конными прогулками. Поскольку все это было забавой, и мы подумали, что она, возможно, не захочет называть ему свое имя, мы сказали ему, что ее зовут «Тудлз». — «Ладно, — с ухмылкой ответил он. — Договорились». Отправляясь в путь, он свистнул своей собаке и крикнул: «Иди сюда, Тудлз», — и она чуть не свалилась с лошади (он заставил ее ехать верхом верлаком, то есть по-мужски).

— В чем дело? Я просто зову свою собаку.

— О, так вот как зовут вашу собаку? — слабо отозвалась Тудлз. — Как забавно!

Они ускакали в горы и вернулись только в шесть часов. В тот вечер «Чарли» появился на танцах в обычной гражданской одежде, но колоритный ковбой куда-то исчез. Он написал книгу о «всех дурацких вопросах, которые люди задавали мне за двадцать лет». Он заставлял нас замирать от историй о западных приключениях почти до полуночи. Утром он был на месте, чтобы проводить нас.

Следующий день выдался ясным и прекрасным. Наша дорога пролегла на восток через Континентальный водораздел и вдоль берегов Йеллоустонского озера, мимо грязевых гейзеров к отелю «Гранд-Каньон». На водоразделе находится покрытое лилиями озеро Айса, воды которого весной колеблются, то ли утечь через один конец в Тихий океан, то ли через другой в Атлантический, и обычно идут на компромисс, отправляясь в обоих направлениях. Мы преодолевали очень крутые подъемы, с которых открывался великолепный вид на гору Уошберн (высотой в десять тысяч футов), сквозь узловатые леса и густые сосновые боры, мимо верхнего и нижнего водопадов, остановившись у смотровой площадки «Артист-Пойнт», чтобы впервые взглянуть на Большой каньон. Его длина составляет двадцать миль — это самый великолепный калейдоскоп цветов, который вы когда-либо увидите в природе! Вы смотрите вниз с высоты тысячу футов или более на пенящуюся реку Йеллоустон. Чуть южнее этого места водопад, вдвое выше Ниагары, словно вырываясь с высоты густых сосновых кроп, с грохотом падает в пучину внизу. «Скалистые иглы вертикально поднимаются на сотни футов, словно группы готических шпилей». И снова: «скалы, изрезанные и источенные морозом и эрозией веков». А расцветка — ее почти невозможно описать. От глубокого оранжевого до бледного желто-желтого, от индийского красного до изысканного розовато-телесного, во всех оттенках мягкого зеленого, тронутых рукой осени. С зеленоватым каскадом бурлящей под нами воды и голубым куполом небес над головой мы стояли там, пораженные его грозным величием и несравненной красотой. Словно чтобы сделать картину еще более совершенной, над каньоном пролетел орел и опустился на вершину зубчатых скал, где его гнездо лепилось словно по волшебству. Когда мы молча наблюдали за ним, нам вспомнились слова Теннисона, на которые Макдауэлл написал свое изысканное сочинение «Орел»:




“He clasps the crag with crooked hands;

Close to the sun in lonely lands,

Ring’d with the azure world, he stands.

The wrinkled sea beneath him crawls;

He watches from his mountain walls,

And like a thunder-bolt he falls.”









Еще один прекрасный и, если это возможно, еще более красивый вид открывается с площадки «Инспирейшн-Пойнт» на другой стороне каньона. Это похоже на изысканнейшую камею. Перед вами гигантская масса скал с башенками и бадрами, известная как «Развалины замка», которая, кажется, заполняет всю перспективу. Но, как я уже говорила, это просто не поддается описанию. Вы стоите там в присутствии великих творений Бога, свидетельств грандиозных катаклизмов природы сквозь века. Вы чувствуете себя такой песчинкой в необъятности, бесконечном пространстве Бесконечного, и вспоминаете слова Виктора Гюго из его «Интеллектуальной автобиографии»:


«За видимым — невидимое; за невидимым — Неизведанное. Всюду, всюду — в зените, в надире, впереди, сзади, наверху, внизу, в высях, в глубях — вырисовывается грозная темнота Бесконечного».



Отель «Гранд-Каньон» во всех отношениях представляет собой современное, прекрасно обставленное, роскошное заведение, достойное любого крупного города. Это самая популярная гостиница, и она всегда переполнена. Губернаторы двадцати одного штата со своими свитами путешествовали по парку. Они выражали признательность за деятельность правительства по обеспечению комфорта и удобств для граждан, а также указывали на его недостатки в виде невыделения необходимых средств для дальнейших улучшений.

Мы обнаружили, что дороги в большинстве мест заслуживают звания «шоссе»; однако на самых крутых подъемах, где внешняя сторона дороги обрывается в пустоту с падением в сотни футов, нет никаких стен или ограждений, даже перилец, способных предотвратить несчастные случаи. В основном дороги достаточно широки для разъезда двух машин; однако в некоторых местах мелким машинам приходится пятиться назад до разъезда, чтобы пропустить правительственный транспорт, имеющий преимущество проезда с внутренней стороны дороги. Множество раз мы висели, казалось, на волоске и чувствовали, как наши желудки проваливаются в ботинки. Нам казалось куда более комфортным смотреть вверх, чем вниз в бездну.

Сегодня мы снова встретили наших мальчишек. Я уж было забыла про них. Выехав из Миннеаполиса, мы неоднократно догоняли двух ребят, которые пешком шли в парк — расстояние более чем в девятьсот миль. Им было около шестнадцати лет, это были столь крепкие, вежливые парни, каких только можно встретить. Несколько раз мы подбрасывали их миль на пятьдесят или больше до следующего городка. Они рассказывали нам, что сами заработали деньги на поездку и носили туристическое снаряжение за плечами. По ночам они разбивали лагерь возле стога сена, покупали еду (или им ее давали) в дороге и проводили время лучше некуда. Когда я вспоминала дакотаские прерии и Бедлендс, а также жаркие, пыльные равнины Монтаны, я как никогда остро осознавала, из какого крепкого теста сделаны жители Запада. Мне бы хотелось знать, что ждет этих двух парней в будущем.

Последний день нашего путешествия пролегал обратно к отправной точке — отелю «Мамонт Хот Спрингс». Утром Тудлз покинула нас, отправившись в путь к восточному входу в Коди. Эта очаровательная леди провела с нами шесть недель, и нам было жаль расставаться с ней.

Нам говорили, что пейзажи на дороге в Коди еще лучше, но мы не могли себе этого представить.

Проехав несколько миль от отеля через небольшой лесок, наш водитель резко ударил по тормозам с криком: «А вот и медведи!» — нам преградили путь два крупных медвежонка и медведица-мать! Они находились посреди дороги, так что нам пришлось остановиться. Каждый хочет увидеть медведей в парке. Что ж, мы их увидели! Старая медведица, крупный гризли цвета корицы, обошла машину сбоку, встала на задние лапы, опершись передними о дверцу автомобиля, и сунула морду мне на колени! Никогда в жизни я так не пугалась! «Она хочет конфет», — закричали остальные. У меня на коленях лежала коробка шоколадных конфет, и, с руками, дрожавшими как осиновый лист, я принялась сдирать серебряную фольгу с одной из конфет. «Не возись с этим, отдай ей конфету, а то она заберется в машину!» — завопил водитель. И уж поверьте, я сделала это незамедлительно! Протянув ей коробку, она в мгновение ока сжевала каждую штуку вместе с фольгой. Все стояли на сиденьях с фотоаппаратами, пытаясь сделать снимок. Пообнюхав все вокруг в поисках добавочки, она направилась к остальным машинам, выстроившимся за нами, где ее и медвежат накормили всем, что было в запасе. Пришлось подчиниться, ведь она добывала пропитание сама. Уверяю вас, ощущение, когда огромный медведь ест прямо с твоей руки — это острые ощущения! В парке водятся черные медведи и гризли (или серебристые). Некоторые медведи отваживаются выходить из леса к лагерям и мусорным кучам возле отелей. Конечно, леса кишат крупной и мелкой дичью. Здесь обитают два стада бизонов. Прирученное стадо увеличилось с двадцати голов в 1902 году до 385 в октябре 1918 года. Мы видели снежных баранов и множество оленей.

Мы проехали через перевал Данравен, один из самых дерзких участков пути, откуда открывается прекрасный вид на водопад Тауэр высотой 132 фута. По правде говоря, тот последний день был сплошным набором острых ощущений. Мы добрались до отеля к ужину, чувствуя себя немного разбитыми и изнуренными — три дня мы провели в таком сильнейшем напряжении. Тем вечером мы сидели у потрескивающего дровяного камина, мысленно переживая все заново. «Забудете ли вы когда-нибудь этот вид на каньон?» — «Как поистине чудесно было это путешествие!» Оно и вправду было чудесным! Я не дала вам даже приблизительного представления о пейзажах и чудесах. Я могу лишь сказать: «Поезжайте и посмотрите на все своими глазами». Для любителей кемпинга предусмотрены все удобства и условия. Если вы хотите отдохнуть в кемпинге класса делюкс, компания «Йеллоустон Парк Кэмпинг Кампани» содержит в парке пять постоянных лагерей или «палаточных городков». Во всех палатках есть полы, электрическое освещение, а обогрев осуществляется дровяными печами. Кровати полноразмерные и комфортные. Имеются большие столовые, павильоны для отдыха и «вечерние костры». В этом сезоне лагерников в парке было легион.



На следующее утро мы попрощались с миссис Х., которая уехала в Гардинер, после чего «авиатор» со своей леди-водителем продолжили путь вдвоем.




XII\nНА ЗАПАД!




У каждого находилась своя унылая история о маршруте через Айдахо и Неваду к побережью. (Я часто задаюсь вопросом, почему выражение «Побережье» означает лишь одно место — Тихоокеанское побережье. У нас есть несколько тысяч миль морского берега на Атлантике, но никто никогда не говорит о поездке на Восток «на побережье».) Все автотуристы, которых мы встречали и которые ехали этим путем к парку, советовали нам двигаться на север из Гардинера по Шоссе Йеллоустона на Спокан и Сиэтл, а затем спуститься по побережью в Сан-Франциско. Один мужчина сказал: «Меня бы не заставили вернуться на те дороги даже за пять тысяч долларов!» Мы практически решили ехать северным маршрутом, но в том районе все еще бушевали лесные пожары, и многие машины разворачивали обратно. Это был выбор без выбора; у нас не было альтернативы.

Наша машина оставалась в гараже в Мамонте. При выезде выяснилось, что за четыре дня стоянки плату не берут. Вернуться в собственный автомобиль было все равно что вернуться домой. Мы следовали по тому же маршруту, по которому ехали к Олд Фейтфул, пока не добрались до водопада Гиббон, затем свернули на запад вдоль реки Мэдисон к западному въезду в Йеллоустон и таким образом выехали из парка в Айдахо.

Если на земле и есть дороги хуже, чем в Айдахо, я надеюсь нам никогда их не увидеть! Стало жарко, и с каждой милей жара только усиливалась. Песок, пыль, трехфутовые колеи и выбоины на каждом повороте! По сравнению с дорогами в парке этот штат — просто кошмар! К моменту прибытия в Эштон (123 мили) мы пожалели, что вообще увидели Айдахо. Отель «Киркбрайд» оказался отвратительным: на все заведение лишь одна ванная комната, кафе нет, а грязь неописуема. В городке всего одна улица — типичный ковбойский городок, максимально примитивный. Управляющий отелем поинтересовался, везем ли мы с собой постельное белье! «Мы что, похожи на тех, кто возит?» Ответа не последовало. Наверное, так оно и было — а то и хуже. Похоже, палаточные туристы из парка часто привозили с собой кое-что помимо постельного белья! В десять часов вечера нам удалось раздобыть еды в убогом китайском ресторане.

Следующий день выдался жарким, пыльным, с новыми плохими дорогами; но мы знали, что в Покателло нас ждет хороший отель с ванной в номере и приличной едой. Мы проехали через Айдахо-Фолс и индейскую резервацию Блэкфут.

Здесь произошел случай, который заставил бы Тудлз позеленеть от зависти. Мы пользовались первым за два дня хорошим участком дороги и ехали с оживленной скоростью. Далеко впереди, посреди дороги, стояла одинокая фигура. Мы посигналили. Фигура не сдвинулась с места. Тогда мы издали такой рев, который поднял бы Рамсеса II, и остановились в нескольких футах от мужчины. Он оказался «самым настоящим индейским вождем — честное слово», как выражаются здесь. У него было массивное телосложение и квадратное лицо медно-бронзового оттенка. Малиновая косынка, серьги и бусы в сочетании с обычными брюками и рубашкой дополняли его костюм. Он стоял там подобно низложенному императору. С величественным достоинством он взмахнул рукой и произнес: «Подвези меня домой». Я обернулась посмотреть на него: он сидел со скрещенными руками, один в тонью, с видом, недвусмысленно говорившим: «Когда-то все это принадлежало мне; все это мое». Он рассказал, что является вождем племени шошонов и владеет 250 акрами земли; что он сдает в аренду два своих ранчо и живет на том, «где растут деревья, в миле вверх по дороге». Земля находилась в прекрасном состоянии с хорошими постройками. Когда мы высадили его, он просто махнул нам рукой со словами: «Я хороший американец». Мне стало интересно, был ли он таковым в глубине души, или он понимал, что просто обязан им быть. Мы часто видели на обочинах индейских женщин, продававших садовую зелень — всегда с бесстрастным выражением лица и редко с улыбкой. Если вы обращались к ним, их неизменным ответом было «И то верно» (произносимое как «У-бит»). Похоже, это самое распространенное выражение на Западе.

Отель «Йеллоустон» в Покателло очень хорош, но переполнен, как и все отели на Западе.

Жара стояла невыносимая даже в девять утра, а до Огдена в Юте было 165 миль к югу. «Хорошие ли дороги?» — спросили мы портье. Улыбнувшись, он ответил: «Я из Нью-Йорка». В Дейтоне мы пересекли границу штата Юта. Перед нами раскинулась белая, как снег, цементная дорога. Мы едва верили своим глазам. «Женщина, пади ниц и поклонись!» — воскликнул авиатор. Пренебрегая правилами скорости, мы промчались по этой дороге много миль через красивые городки и аллеи пирамидальных тополей. Мы отметили, что каждый маленький бунгало окружен этими высокими деревьями. «Мормоны, должно быть, сажали по одному дереву на каждую жену и ребенка». Фермы были плодородными и ухоженными, и на протяжении многих миль дорогу обрамляли персиковые сады, деревья гнулись под тяжестью плодов. На каждой станции повозки разгружали сотни ящиков, готовых к отправке. Помидоры и дыни также выращиваются в изобилии. Бригам — чистый, привлекательный город, где персиковые деревья растут в каждом саду и у дороги. В сентябре они отмечают ежегодный «День персика». «Каждый гость получит персик», — гласили плакаты. Я купила корзинку с дюжиной или около того плодов всего за десять центов. Здесь мы познакомились с красной кобылкой-кузнечиком. Мы думали, что оставили всех этих мелких вредителей в Фарго, но здесь они были все такими же резвыми и красными, как клубника. И кстати о ней — мы уже несколько недель лакомимся восхитительной клубникой (в августе).

Дороги были настолько великолепными, что мы забыли о наших нывших спинах и наслаждались каждой милей пути до Огдена, до отеля «Рид». Мы провели здесь два дня, так как здесь было много интересного, что стоило посмотреть и сделать. Отель старый, но содержится в отличном состоянии. Нам достался номер, в котором можно было проводить съезды, с примыкающей меньшей спальней и ванной, а всего в нем было восемь больших окон. Отель вновь оказался забит до отказа. В Калифорнии бушевала железнодорожная забастовка, и люди застряли во всех городах; ходили только местные поезда.

На следующий день мы доехали до Солт-Лейк-Сити, преодолев расстояние примерно в тридцать пять миль. Больше всего среди всех западных городов нам хотелось увидеть столицу Юты. И теперь — шутка в мой адрес! Я спросила портье в отеле, где мы можем сесть на пароход до Солт-Лейк-Сити.

— Какой пароход? — удивленно переспросил он.

— Разве туда нельзя добраться на судне?

— Послушайте, леди, полагаю, вы с Востока.

Я признала правдивость этого утверждения.

— Раньше бывали на Западе?

На этот раз последовал отрицательный ответ.

— Разве вы не знаете, что еще не построили лодку, которая смогла бы держаться на воде Солт-Лейк?

Я вспомнила «Ковбоя Чарли» и его книгу «дурацких вопросов».

Солт-Лейк-Сити — удивительный город. Что бы вы ни думали о мормонах, приходится признать, что это дальновидный, трудолюбивый и исполнительный народ. Ваш главный интерес сосредоточен вокруг Храмового квартала, квадратного участка площадью в десять акров, окруженного каменной и саманной стеной высотой в двенадцать футов. Территория представляет собой прекрасный парк. Бюро информации — отличное большое здание, где литературу раздают тремстам тысячам посетителей ежегодно. В один из дней в журнале регистраций отметились представители тридцать девяти штатов и семи зарубежных стран. «Плата не взимается и пожертвования не принимаются» — таковым был девиз на этой территории. Мы удивлялись, как содержится это место, и нам рассказали, что в их церквях нет арендной платы за места, не проводятся сборы, а также отсутствуют коробки для пожертвований.

«Мормоны соблюдают древний закон десятины, данный еще сынам Израилевым, согласно которому член общины выплачивает одну десятую своего дохода в качестве добровольного пожертвования на содержание Церкви».

В Храмовом квартале находится Зал собраний — полуготическое сооружение из серого гранита вместимостью две тысячи человек, которое часто используется для публичных лекций и концертов любыми конфессиями. Скиния — всемирно известное помещение на восемь тысяч человек, примечательное своей необычной конструкцией и акустическими свойствами. Деревянная крыша, самонесущая, опирается на контрфорсы из красного песчаника, расположенные по всему периметру здания на расстоянии двенадцати футов друг от друга. Эти столбы поддерживают деревянные арки толщиной в десять футов и пролетом в 150 футов. Арки решетчато-фермовой конструкции соединены деревянными нагелями, причем в каркасе не использовано ни единого гвоздя или железной детали. Здание было возведено между 1863 и 1870 годами и почти завершено до того, как до Юты добрались железные дороги. Весь импортный материал пришлось доставлять на бычьих упряжках от реки Миссури. Первоначальная стоимость составила триста тысяч долларов, не считая стоимости органа. Наш гид, женщина, рассказала нам, что их лидер-пионер Бригам Янг спланировал и курировал строительство этого здания. «По профессии он был стеклопательщиком и краснодеревщиком, но главной школой для него стали лишения и опыт. Он не только спроектировал этот храм и сам Храм, но и построил не менее удивительное содружество; общество, уникальное среди Средних и Западных штатов своими законностью и порядком, религиозной преданностью и верностью». Она поведала нам, что их церковь последовательно учреждала штаб-квартиры в Нью-Йорке, Огайо, Миссури и Иллинойсе, а после мученической кончины Джозефа и Хайрума Смиттов в 1846 году была вынуждена искать убежища в Скалистых горах. У них нет профессиональных или получающих жалованье проповедников; обратиться к пастве может любой член общины. Нам было интересно услышать об их женщинах. «Они — самые свободные, самые ярко выраженные индивидуалистки на земле, у них есть три собственные организации. Общество помощи насчитывает тридцать тысяч членов, издает ежемесячный журнал, располагает современными офисами, владеет множеством домов приходов и тратит тысячи долларов ежегодно на благотворительность и образование. Общество взаимного улучшения молодых женщин было организовано в 1869 году Бригамом Янгом, в основном среди его собственных дочерей» (какое семейное застолье!). Эта ассоциация теперь насчитывает более тридцати тысяч девушек. Она также выпускает журнал и управляет им. Помимо этой деятельности существует Первичное общество с многими тысячами детей под своими знаменами. Мы вспомнили, что женщины в Юте обладают полным избирательным правом, и не удивились, услышав об их приходских конференциях и публичных ораторах. Это звучало совсем не похоже на «забитых рабских женщин», какими многие считают мормонок.

Самым заметным среди сооружений в «Квартале» является Храм, строительство которого началось менее чем через шесть лет после того, как пионеры обнаружили здесь пустынную полынную глушь. До прокладки железных дорог к гранитным карьерам в двадцати милях к юго-востоку от города огромные каменные блоки доставлялись на воловьих упряжках, причем порой требовалось четыре пары волов и четыре дня на транспортировку всего одного камня! На его завершение ушло сорок лет, и это сооружение стоит как памятник неутомимой энергии этих людей. Его общая стоимость составила четыре миллиона долларов. Посетителей никогда не пускали внутрь Храма со времени его освящения в 1893 году. «Он не предназначался в качестве места для общественных собраний, — сообщил нам гид; — для нас это святое место, посвященное священным обрядам, открытое только для членов нашей собственной церкви в хорошем положении». Жаль, что объем не позволяет мне процитировать все, что мы услышали об их браках, разводах и множестве своеобразных обычаев.

Фигура, венчающая Храм, имеет высоту двенадцать футов, выполнена из чеканной меди, покрытой листовым золотом, и изображает ангела Морония, сына Мормона — автора Книги Мормонов, которая «является вдохновенным историческим описанием древних обитателей американского континента, соответствующим Ветхому Завету». Мормон, живший около 400 года нашей эры, был одним из их последних пророков и собрал в Книге Мормонов предания, переходившие к нему из поколения в поколение. Это не мормонская Библия, поскольку они используют перевод короля Якова, которым пользуются наши христианские церкви.

Памятник чайкам также находится в «Квартале». Он увековечивает историческое событие пионерских времен и был спроектирован Махори М. Янгом, внуком Бригама. Гранитное основание весом двадцать тонн, покоящееся на бетонном фундаменте, поддерживает гранитную колонну высотой пятнадцать футов, увенчанную гранитным глобусом. На этом шаре покоятся две бронзовые чайки. Птицы весят пятьсот фунтов, а размах их крыльев составляет восемь футов. На трех сторонах постамента в рельефной скульптуре рассказывается история чаек, которая вкратце сводится к следующему: в 1848 году это было старейшее поселение в Скалистых горах возрастом менее года, представлявшее собой лагерь, бревенчато-грязевую крепость, окруженную хижинами, палатками и повозками, с населением около восемьсот человек. Поскольку их скудный урожай первого года, главным образом картофель, погиб, они рассчитывали на хороший урожай второго года, иначе им грозил голод. Весной 1848 года в долине возделывалось пять тысяч акров земли, девятьсот из которых были засеяны озимой пшеницей. Затем грянуло нашествие сверчков (наших знакомых из семейства кузнечиковых). «Они покатились легионами со склонов гор, нападая на молодые злаки и уничтожая посевы». Мужчины, женщины и дети боролись с ними с помощью метел, огня и даже рыли канавы, направляя туда воду. Все казалось безнадежным; урожай был обречен, когда огромные стаи чаек налетели на сверчков и сожрали их. Мормоны сравнивают этот инцидент со спасением Рима гогочущими гусями.

Мы услышали забавную историю о том, как Бригам Янг получил свое имя. Изначально его фамилия была «Бригам». Однажды, когда его агент вернулся с несколькими потенциальными невестами, Бригам, окинув их взглядом и найдя слишком пожилыми, воскликнул: «Ступайте найдите других и приведите их молодыми (bring ’em young).»

Отель Utah — один из лучших в стране. Он принадлежит мормонам и управляется ими, и это делает им большую честь. Мы поужинали в саду на крыше, который ни в чем не уступает ресторанам любого отеля в Нью-Йорке. Оттуда открывается вид на хребет Уосатч, прекрасную плодородную долину и Большое Соленое озеро, за которым лежит пустыня.

Исполнительная дирекция Церкви мормонов занимает одно из красивейших зданий в городе. Интерьер отделан панелями из местного мрамора и ценных пород дерева, что составляет целое состояние.

Вернувшись в Огден, следующий день мы посвятили поездке в каньон Огден — небольшое путешествие в двадцать миль. Мы ехали через рощи грецкого ореха, усыпанные плодами. Совершив крутой поворот на хорошей дороге с макадамовым покрытием, вы петляете по глубокому каньону, ослепительному от осенней листвы, — это прекрасное зрелище. Берег реки усеян увитыми зеленью бунгало, почти скрытыми от глаз. Ручьи каньона славятся рыбалкой на ручьевую форель. Какой-то парень из Бостона рассказал нам, что они с двумя другими приятелями поймали девяносто фунтов за три дня. Мы пообедали в «Эрмитаже», самом известном курорте близ Огдена. Он построен из бревен в самой дикой части каньона. Дом был украшен папоротниками и горными полевыми цветами так искусно, как частный особняк. Мы поистине насладились обедом из форели ($1,50), пойманной в тот же день прямо перед отелем. Конечно, это не идет ни в какое сравнение с Йеллоустоунским каньоном, но места очень красивые, и поездка из Огдена того стоит.

В тот вечер мы склонился над картами. Не было ни одного хорошего маршрута через пустыню — были лишь такие, которые хуже других. Все советовали нам выбрать «Шоссе Пайкс-Пик от океана до океана», которое (временами) следует за дорогой компании «Саутерн Пасифик» и считается самым безопасным путем.

Не могу видеть слово «шоссе» без того, чтобы не рассмеяться! Какая-нибудь «коровья тропа» гораздо точнее описывала любящую дорогу из тех, по которым мы ездили в Айдахо или Неваде (не говоря уже о некоторых других).




XIII
НЕВАДА И ПУСТЫНЯ




Мы не ждали от этой части поездки ни малейшего удовольствия. Мы ее страшились. Ее просто нужно было преодолеть. Чиновники говорили нам, что почти все туристы отправляют свои машины в Рино поездом. Какая ценная информация, если на запад не ходил ни один поезд! Клерк указал на сухощавую маленькую женщину лет семидесяти и с удручающим взглядом бросил на меня: «Видите эту старушку? Она за это лето дважды пересекла пустыню за рулем собственной машины!» Ну, вы знаете, как заставляют себя чувствовать такие замечания. Не то чтобы вас волновало, что этот клерк о вас подумал, но вам неприятно осознавать, что вы — неженка или трус. К тому же мой муж посмеялся над моими опасениями, и этого тоже нельзя было допустить. Поэтому я вспомнила о нашей удаче до сих пор, о нашем девизе и о той пожилой даме семидесяти лет, подтянула свою гордость и сказала: «Поехали» — и мы тронулись в путь.

Наш маршрут пролегал по той же дороге обратно через Бригам — прекрасная поездка до этого места, — а затем сворачивал на северо-запад, через северную часть пустыни Большого Соленого озера, на девяносто миль до Сноувилла. Песок был настолько глубоким, что большую часть пути мы еле плелись. Солнце палило нам кожу и глаза, пока они не стали сухими, как зола. Мы оставили железнодорожные пути и телеграфные столбы позади, и перед нами лежала лишь одинокая колея в песке с выбоинами каждые несколько футов. Когда дул ветер, казалось, будто вам в лицо распахнули дверцу духовки, и белоснежный снежный песок покрывал абсолютно всё, включая следы на дороге, что было совсем не приятно. Вокруг не было видно ничего, кроме бесконечных песков, сухой полыни, кактусов да изредка попадавшихся луговых собачек. В тот день мы встретили всего две машины. Я не могу представить ничего более унылого и богооставленного, чем пустыня. Там царит тишина гробового покоя, которая действует на нервы, а однообразие утомляет.

Мы были рады увидеть Сноувилл, хотя в самом Сноувилле особо смотреть было не на что. Он состоял из одной улицы примерно с двадцатью домами, гаража, двух магазинов и нескольких деревьев. Владельцы бакалейной лавки сдавали комнаты. Они оказались добрыми и гостеприимными людьми и постарались устроить нас со всем возможным комфортом. В пустыне не приходится перебирать и выбирать. Радуешься и благодаришь судьбу, когда находишь хоть что-то похожее на кровать и воду. Женщина рассказала нам, что двое дюжих молодых людей — ее сыновья, только что вернувшиеся со службы; один был майором. Они заведовали гаражом и помогали в магазине. Вся семья оказалась образованными, интеллигентными людьми, за исключением старика, словарный запас которого ограничивался фразами «Черт побери!» и «Елки-палки!». Трудно было постичь, что они могли находить в жизни в стольких окрестностях, где не было абсолютно, решительно ничего привлекательного. И тем не менее мать семейства рассказала мне, что женщины этой деревни сделали для Красного Креста во время войны больше, чем жительницы любого другого города такого же размера в штате, и перевыполнили норму по подписке на военные займы! «Война казалась нам не слишком реальной здесь, на краю света, — сказала она. — То, что мы читаем в газетах, походило на роман. Но когда ушли мои мальчики, это стало ближе моему сердцу. Мы были так далеко от суетного мира, что наша жизнь была слишком замкнутой, чтобы осознавать, что происходит по ту сторону океана». Я могла это понять, ведь один день в пустыне заставил меня прочувствовать такую изоляцию, какой я никогда не испытывала посреди Атлантики.



У них была ванная комната, но если вода использовалась в гараже или на кухне, наверх она уже не доходила. Кто-то уехал за много миль, чтобы раздобыть мяса к ужину; так что мы поели довольно поздно. Жареное мясо, жареные яйца, жареный картофель — всё плавало в жире; никакого молока или масла, а чай и кофе мы пить не смогли.

Через дорогу зеленел небольшой клочок кукурузы. Я подошла к дому и спросила женщину, не продаст ли она мне несколько початков. Она ответила, что они уезжают на следующее утро — перебираются в другое место, так как ее муж не может заработать себе на жизнь. Он оказался преподавателем языков из Массачусетса, человеком из высшего общества! Когда он подъехал верхом, я вышла к нему, пожала руку и с улыбкой сказала:

«Я ваша давнишняя потерянная сестра из Массачусетса».

Он соскочил с лошади и поклонился в манере Честерфилда: «Добро пожаловать, сударыня; но, увы, нам нечего вам предложить».

«О нет, у вас есть кое-что, сэр — удовольствие познакомиться с вами обоими и немного вашей молодой кукурузы».



Он сорвал мне полдюжины початков, а когда я предложила заплатить, сказал: «Пожалуйста, не надо!»

Он поинтересовался, откуда мы родом. «Восток кажется таким далеким. Интересно, увижу ли я его еще когда-нибудь».

Я дала одному из детей доллар и вернулась с нашей драгоценной кукурузой, которую добродушный ирландский повар сварил до состояния камня к нашему ужину.

Перед нашей комнатой была небольшая веранда — единственное место, где можно было посидеть, помимо улицы или личной гостиной хозяев. Над далёкой горой поднималась луна, красная, как кровь, и размером с тележное колесо. Пока мы остывали и любовались пейзажем, появилась Мэри с остатками сырого мяса и произнесла:

«Мы выставили его сюда, чтобы не испортилось; в этой дыре отродясь не было льда. Я уезжаю первого сентября. О боже, как я буду рада! Меня бы калачом не заманили остаться здесь подольше за пятьдесят долларов в месяц!» (Она, очевидно, считала своим долгом нас развлекать.) «Сплошная работа да жара — и даже ни одного кинотеатра!»

«Как рано мы сможем позавтракать?»

«В семь часов. Ради президента Вильсона я бы раньше не встала». (Портрет президента и миссис Вильсон в таком месте заставил нас улыбнуться.)

«Попробуй заморочить голову Мэри», — шепнула я мужу. Это сработало. Она разбудила нас в пять, и уже в шесть мы снова катили по пустыне: солнце поднималось у нас за спиной, а до Монтелло, следующего городка, оставалось 115 миль на запад.

Этот день запомнился как худшее испытание за всю поездку. Мы проехали пятьдесят миль, не увидев ни единого живого существа, кроме зайцев-беляков и одного койота. Койот перебежал дорогу и остановился в полусотне футов, наблюдая, как мы проезжаем мимо. Песок стал еще глубже, а выбоины, несмотря на самую осторожную езду, казалось, разносили машину на куски. Случись у нас авария, перспективы для нас выглядели бы крайне туманными. Ни машины, ни телеграфного столба в поле зрения. К десяти часам утра солнце палило сквозь нашу одежду. Но мы от души посмеялись. Над глубокой выбоиной был построен каменный мост. На одном его конце крупными черными буквами красовалось «Сан-Франциско» (первая вывеска с этим долгожданным названием, которую мы увидели), а на другом — «Нью-Йорк»! Эта нелепость показалась нам настолько абсурдной, что мы покатились со смеху. Увидеть такую вывеску здесь, в этой богооставленной пустыне, «в тысяче миль от цивилизации»! Нужен был настоящий шутник, чтобы додуматься до такого.

К полудню мы завидели железную дорогу, чувствуя себя так, словно нашли давно потерянного друга. Грузовая станция, цистерны с нефтью, несколько лачуг и постоялый двор для рабочих, где мы раздожили немного еды — вот и всё. Мы заправились водой и поехали дальше. Поднялся ветер, песок закрутился вихрями, почти ослепляя нас. Дороги Невады ничуть не лучше дорог Айдахо, и колея то и дело скрывалась под кружащимся песком, делая движение почти невозможным. Не доезжая до Монтелло, настоящая пустынная песчаная буря так засыпала нас песком, что машина побелела; наша одежда, глаза и уши были полны им. Нам казалось, что верх сорвет или автомобиль перевернется, и разглядеть дорогу стало трудно, не говоря уже о том, чтобы держаться колеи. Еле двигаясь ползком, мы добрались до города, остановились перед первым же зданием и вышли. Нас едва не сбило с ног ветром. Мы шатались и брели по песку, с трудом понимая, куда идем, пока не добрались до двери; после чего нас просто внесло внутрь! Переведя дух и стряхнув немного песка, мы стали наблюдать за бурей, которая к тому времени превратилась в свирепый шторм, а песок был настолько густым, что в пятидесяти футах уже ничего нельзя было разглядеть.

«Только представь, если бы это застало нас там?» — сказал он, указывая назад.

«И думать об этом не хочу. Пойдем лучше съедим мороженого».

Я и не заметила, что мы оказались в небольшом кафе, где продавались прохладительные напитки, мороженое, пирожные и прочее. Мороженое смыло песок и остудило наши пересохшие горло. Заведением управляла милая невысокая женщина, которая поделилась с нами следующими новостями: в городе была гостиница железной дороги «Саутерн Пасифик», но из-за сотен рабочих, оставшихся без дела из-за забастовки, места в ней были заняты, и это было единственное заведение, где можно было устроиться на ночлег. До Элко, где находился следующий отель, было больше сотни миль. Мы поинтересовались, так ли плох путь туда, как дороги, по которым мы ехали сегодня. «Еще хуже, — был ответ, — вы просто безумцы, раз пытаетесь туда соваться».

Как только буря утихла, мы перешли через дорогу к отелю, но услышали лишь в ответ, что свободной кровати или раскладушки нет. Мы обошли весь город с тем же результатом. И вот мы стояли там — изнуренные, грязные, голодные и совершенно «без сил», с жизнерадостной перспективой заночевать на куче песка в машине или попытаться проехать больше сотни миль по пустыне в поисках ночлега. Тут-то я и «взбунтовалась».

«Я не проеду больше ни миле» — заявила я с такой непреклонностью в голосе, которая говорила сама за себя.

«Что же ты хочешь делать?» — спросил уставший муж.

«Отправить машину в Рино поездом и сесть в вагон самим».

Наши часы показывали пять, а скорый «Оверленд Лимитед» должен был прибыть в 18:15. Муж разыскал агента по грузовым перевозкам. «О да, отправить машину можно, но...» Первое «но» заключалось в том, что автомобиль был слишком велик, чтобы проехать в дверь товарного сарая. Нам пришлось бы оставить его на платформе или в гараже до тех пор, пока через Монтелло не пройдет товарный вагон для автомобилей, а это могло занять несколько дней. К тому же агент заявил, что не может выдать нам накладную, если машина не находится в сарае. Оставлять ее на платформе было исключено, а помещать в незнакомый гараж, где никто за нее не отвечает, — огромный риск никогда больше ее не увидеть, или что ее используют, повредят либо задержат на неопределенный срок. Тут дорогой супруг проявил характер.

«Я не собираюсь оставлять эту машину здесь, если ее не запрут в товарном сарае и у меня не будет квитанции. Ты садись на поезд, а я погоню машину в Рино».

«Что! Отпустить тебя одну, такую усталую? Исключено! М-р Б. Л. М., машина будет отправлена, и мы поедем на том поезде в 6:15». Признаю, выражения мои были не слишком изящны; впрочем, как и само место, и мои чувства.

«Если дело обстоит так, значит, машина отправится в этот сарай», — сказал он.

«Это невозможно, — отрезал агент. — Мы и раньше пытались впихнуть туда “кадиллаки” и другие большие машины. Если вы загоните туда свою, я ее съем!»

«Как у нас со временем?» — осведомились мы у агента. Он сообщил, что в Монтелло часы нужно перевести на час назад, так что у нас оставалось больше часа, а на поезде значилось опоздание. Следующий час мой муж возился с машиной: сдавал назад на несколько дюймов, продвигался вперед, лавировал и изворачивался на узкой платформе, но автомобиль по-прежнему стоял поперек дверного проема. Двое мужчин бросились на помощь. Озарение! Он плеснул черного масла на пол под задние колеса и попытался протащить их волоком. Это сработало бы, не будь пол таким шероховатым. Новая идея! Он поддомкратил колеса и снова толкнул машину. Она подалась вперед, и оба задних колеса оказались внутри дверного проема! Затем он задвинул машину в сарай так чисто и аккуратно, будто и не было никаких хлопот. Всё это звучит как пустяковое дело. Попробуйте проделать такое на досуге. Агент снял шляпу в знак восхищения. «Не верил, что это возможно», — произнес он, глядя на меня с ухмылкой.

Отправка машины в Рино (или в Сан-Франциско — тариф до обоих мест одинаков) обошлась в $3,85 за сто фунтов плюс $5,73 военного налога. Она весила, включая четыре запасных колеса и прочее снаряжение, 4960 фунтов, и счет составил $196,69.

На расспросы о билетах агент ответил: «Сомневаюсь, что вы достанете даже верхнюю полку; этот экспресс всегда забит. Теперь, когда забастовка закончилась, он наверняка переполнен».

Может ли он отправить телеграмму?



«Бесполезно; поезд ушел из Огдена несколько часов назад».

Я бы с радостью просидела всю ночь в поезде, лишь бы выбраться из пустыни.

Спустя час мы уже сидели в отдельном купе, вымытые и причесанные, больше похожие на респектабельных людей, чем на пару бродяг. Если вы не проходили через подобное испытание, вам не разделить наши чувства, когда мы уселись за безупречно хороший, чистый, полезный обед в вагоне-ресторане и заснули в тот вечер на чистом белье. Я рада, что у нас был этот опыт и что мы смогли оценить эту сторону западной жизни. Я не менее рада, что мы отправили машину поездом: она прибыла к нам на границу Калифорнии неделю спустя, в полном порядке и всё еще побелевшая от песка.

Дорога на Рино, оставляя позади пустынные края, следует старейшему трансконтинентальному маршруту к Тихоокеанскому побережью — тропе первых пионеров, золотоискателей 49-го года. Милями она тянется вдоль реки Гумбольдт, через каньон Палисайд, мимо процветающего городка Элко, Бэтл-Маунтин и Лавлока. Рино, мегаполис Невады, является центром штата. Здесь есть много интересного и множество окрестных маршрутов к горнодобывающим районам, и все они стоят внимания. Всего в нескольких милях лежит граница штата Калифорния, где автомобильные мучения заканчиваются, ибо отсюда до самого Сан-Франциско дороги гладкие, как мрамор, без единой пылинки, а указатели гласят: «Улыбнитесь милям» — «Мили улыбок» — наше приветствие в Калифорнии, прекрасной земле солнца и цветов, о которой столько сложено песен и сказано историй, но и половины еще не рассказано.

«Почему у всех машины с поднятым верхом?»

«Почему? Да потому, что здесь всегда светит солнце».

И вскоре нам предстояло насладиться радостным солнцем, которое заставляет чувствовать себя молодым и счастливым, с той радостью жизни, что ощущается на Ривьере.




XIV
КОНЕЦ ДОРОГИ




За Рино начинается подъем на Сьерра-Неваду, и вы проезжаете озеро Тахо, лежащее на высоте шести тысяч футов, — самый восхитительный летний курортный край в Америке. Здесь к другим маршрутам присоединяется Шоссе Линкольна, которое действительно заслуживает названия шоссе и приводит к великолепному финалу в Линкольн-парке в Сан-Франциско. Один из лучших видов — могучий каньон Американ-Ривер с поросшим лесом ущельем и бурлящей рекой в двух тысячах футов внизу. Вы завороженно любуетесь пейзажем, спускаясь по западному склону к Сакраменто, столице Калифорнии, расположенной в 125 милях от Сан-Франциско.

Город Сакраменто живописно раскинулся на реке с тем же названием и обладает тем отличием, что является первым белым поселением во внутренних районах Калифорнии. Старый форт, построенный Джоном А. Саттером для защиты от индейцев, сохранен как музей реликвий ранних дней. Именно рабочий генерала Саттера впервые обнаружил золото в Калифорнии, и первый самородок был испытан и оценен внутри этого старого глинобитного форта.

Здание капитолия, классическое сооружение, расположено в парке площадью тридцать четыре акра с чудесными деревьями и кустарниками, привезенными со всех концов света. Художественная галерея Крокера может похвастаться лучшим собранием художественных сокровищ среди всех муниципальных музеев к западу от Нью-Йорка. Однодневная поездка в Сан-Франциско на прекрасных больших пароходах по долине Сакраменто, славящейся своим необъятным сельскохозяйственным и плодородыми богатствами, пользуется большой популярностью.

Стоктон — тоже интересный город с его одиннадцатью общественными парками. Акации, апельсиновые деревья, зонтичные деревья и пальмы обрамляют улицы, превращая город в настоящий парк. К западу от города находятся крупнейшие торфяники в Соединенных Штатах, расположенные на землях, отвоеванных с помощью дамб. Поля зерновых и люцерны не уступают тем, что мы видели в других штатах. Благодаря четырехстам милям судоходных водных путей возможности для транспорта здесь исключительные, и неудивительно, что эти долины Сакраменто и Сан-Хоакин являются ведущим «сельскохозяйственным регионом» штата. Всю дорогу до Окленда казалось, будто мы едем через частное поместье, пока перед нами не предстал первый вид великолепной гавани Сан-Франциско.

Окленд и Беркли, «спальни» Сан-Франциско (как пояснил нам один видный банкир), лежат на восточных берегах залива. На фасаде городской ратуши в Окленде (которая, кстати, считается самым высоким зданием в Калифорнии, как нам сказали) красовалась надпись, столь типичная для этих открытых душой людей: «Привет, парни!» (обращенная к возвращающимся солдатам) вместо избитого «Добро пожаловать».

Окленд — большой, быстро растущий город, в котором прекрасный двухмиллионный отель «Окленд» занимает целый квартал. Муниципальный аудиториум, вмещающий тринадцать тысяч человек, находится неподалеку от берегов озера Мерритт в Городском парке. Это крупный железнодорожный узел, конечный пункт линий «Саутерн Пасифик», «Санта-Фе» и «Вестерн Пасифик». Отсюда на пароме вы переправляетесь в Сан-Франциско.

Беркли находится так близко, что мы даже не поняли, как выехали из Окленда. Здесь можно с полным наслаждением провести дни в Калифорнийском университете — втором по величине учебном заведении в мире, откуда открывается вид на Золотые Ворота, залив и Сан-Франциско. В начале XVIII века епископ Джордж Беркли из Клойна (Ирландия) приезжал в Америку для создания колледжей. В знак признания его преданности делу просвещения в его честь и был назван этот город. Его пророческие слова: «На запад устремляется шествие империй» — нашли свое подтверждение и воплощение в Калифорнии. На территории университета башня Сатер-Кампанила возвышается над всеми остальными зданиями на высоту более трехсот футов.

Самой отличительной особенностью университета является Греческий театр, расположенный в ложбине холмов и спроектированный по подобию античного театра в Эпидавре. Умеренный климат позволяет проводить здесь представления под открытым небом в любое время года. Нам сказали, что он с комфортом вмещает десять тысяч человек. «Каждый артист, посещающий Побережье, стремится выступить в нашем Греческом театре», — сообщил наш собеседник и с гордостью добавил: «Здесь побывали Сара Бернар, Нордика, Теттрацини, Гадски, Шуман-Хейнк и Йозеф Хофманн — да, и “Биг Билл” Тафт тоже». С тех пор президент Вильсон выступал здесь перед заполненными до отказа трибунами.

Зная, что нам еще предстоит побывать в обоих этих городах не раз, мы подъехали к причалу и поднялись на борт парома, вмещающего семьдесят пять машин, который должен был доставить нас к месту назначения — в Сан-Франциско. Пересекая залив, длина которого составляет семьдесят пять миль, а в некоторых местах ширина достигает пятнадцати миль, и который почти со всех сторон окружен высокими вершинами, позвольте мне попытаться нарисовать перед вами картину, представшую нашим жадным взорам. Было около семи часов вечера. Лучи заходящего солнца золотили воду и далекий город, художнической кистью касаясь вершин холмов. На северо-западе, венчавая пейзаж подобно гигантскому стражу, возвышалась гора Тамалпаис. То, чем является Фудзияма для жителей Японии, гора Тамалпаис — в менее восточном ключе — является для жителей Калифорнии. Видите ли вы ее на рассвете или закате, или отчетливо вырисовывающейся на фоне полуденного неба, или когда луна серебрит ее вершину, или когда она укутана облачной дымкой — это славное зрелище, незабываемая картина. У подножья этой вершины простирается густая дикая роща Мьюр-Вудс, названная в честь Джона Мьюра, знаменитого калифорнийского натуралиста, с 295 акрами гигантских секвой, знаменитых *Sequoia sempervirens*, многие из которых достигают двухсот футов в высоту.

Позади города поднимаются Два Пика, а бульвар огибает их вершины, глядя сверху на порт, кишащий суднами со всего света — с островов Южных морей, мексиканского западного побережья, из Китая, Японии, Сибири, тропической Америки, Британской Колумбии, Австралазии и наших собственных владений на Аляске, Гавайях и Филиппинах. Они украшены флагами всех стран, а над ними всеми реет в своем величии звездно-полосатый флаг в честь прибытия Тихоокеанского флота, который под командованием адмирала Родмана в тот день прошел через Золотые Ворота и встал на якорь в гавани — пятьдесят великолепных броненосцев всех мастей, сияющих огнями. А мелкие суда, от мощных моторных катеров до рыболовецких баркасов, «ветрогонов» или старинных парусников, океанские лайнеры, огромные сухогрузы, транспорты и бродяги — все они составляли часть пейзажа вдоль Эмбаркадеро, где на якоре стоят корабли, везущие товары и продукцию со всего мира к этим воротам Запада: ежегодно более семи миллионов тонн грузов. Истинные герои морских романов составляют команды этих кораблей — суровые, отчаянные люди, которых населили своими книгами Стивенсон, Фрэнк Норрис и Джек Лондон, запечатлев их на фоне городской набережной.

Мы сошли с парома на причал и с незабываемым чувством съехали с него прямо в Сан-Франциско — «город, любимый во всем мире», раскинувшийся на холмах с видом на просторы Тихого океана, с полумиллионным космополитичным населением. Мы не могли прибыть сюда в более счастливое или благоприятное время. Сан-Франциско гулял (*en fête*) в честь флота. Каждая улица и каждое здание были украшены гирляндами флагов, транспарантов и цветов; толпы людей носили цветы и махали флагами. Маркет-стрит, бродвей этого города, была украшена цветочными арками, а с самой большой арки свисал огромный цветок-колокольчик из местных золотых маков. Все общественные экипажи и даже частные автомобили были празднично убраны. Прожекторы освещали всё вокруг. Играли оркестры, гудели автомобильные клаксоны, и воздух был напоен возбуждением — радостным, бьющим через край восторгом, которому нужно было найти выход, иначе он разорвал бы это место на части.

Все отели были забиты до отказа. «Сент-Францис» выглядел как «Вальдорф» в канун Нового года. Прошло немало часов, прежде чем мы нашли убежище в «Бельвю» — прекрасном жилом отеле на Гэри-стрит.

На следующий день прибыл Трансконтинентальный правительственный автомобильный конвой, что добавило красок празднеству, длившемуся целую неделю. Он прошел по Шоссе Линкольна через самые невероятные испытания; галантный молодой офицер во главе колонны, подполковник Чарльз МакКлюр, рассказал нам за ужином на следующий вечер: «Хуже всего нам пришлось в пустыне. Песок был настолько глубоким, а грузовики — такими тяжелыми, что временами мы делали всего милю в час. Когда кто-нибудь застревал, бойцы рубили полынь и засыпали колею, и тогда мы снова могли ползти». Город устроил им овацию, а также «накормил» их обедом — и, без сомнения, с удовольствием угостил бы и вином.

На следующий день мы окунулись в самую гущу водоворота событий. Я не считала нашу поездку по-настоящему законченной, пока мы не ступили на пески Тихого океана. Мы прокатились на машине по городу к бывшей территории Выставки, где уцелели лишь несколько зданий, и к Пресидио — одному из старейших военных гарнизонов нашей страны, занимающему площадь в 1542 акра с видом на гавань. Грозная береговая оборона делает Сан-Франциско лучшим образом укрепленным городом в Америке. Чуть восточнее располагается Форт-Мейсон — резиденция командующего Западным военным округом, а также транспортные доки, единственные принадлежащие нашему правительству.

Проехав через Линкольн-парк, мы въехали в парк Золотые Ворота площадью 1013 акров, где собраны сотни разновидностей растений со всего света, с искусственными озерами, бульварами и великолепными цветами, которыми славится Калифорния. Нам трудно было поверить, что некогда это было лишь унылое пространство песчаных дюн. На территории парка находится стадион — крупнейшее спортивное сооружение такого рода в Америке, занимающее в общей сложности тридцать акров и вмещающее шестьдесят тысяч зрителей. Парк тянется до Оушен-Бич-Бульвар на самом краю песчаного пляжа, где буруны с грохотом разбиваются о скалы Сил-Рокс и высокий мыс, на котором стоит Клифф-Хаус. Вода здесь холодная, а опасное подводное течение делает купание небезопасным, однако берег заставлен машинами; на песке резвятся сотни людей и детей, а ручные чайки расхаживают по дорожному мощению совсем как домашние куры.



Мы поднялись к историческому Клифф-Хаусу — уже четвертому по счету зданию с таким названием, возведенному на этих скалах. Начиная с 1863 года местные миллионеры и знаменитости со всего мира обедали здесь, наблюдая за тем, как морские львы резвятся на зубчатых рифах. Сейчас он закрыт и выглядит таким же заброшенным, как и все те полуразвалившиеся старые постройки, что его окружают.

Вдоль берега пролива Золотые Ворота на милю тянутся достопримечательности и очаровательные дома. Многие бунгало окружены цветами всех мыслимых видов и расцветок, причем без видимой попытки их упорядочить. Все оттенки розового, красного и фиолетового перемешаны в кучу; стены домов увиты лианами, геранями, гелиотропами, фуксиями и бесчисленными другими растениями — просто райское буйство красок! Эти садики словно говорят: «Здесь растет всё; пусть это и не по правилам ландшафтного дизайна, но вы полюбите это место» — и вы действительно любите! Мы были особенно поражены отсутствием больших приусадебных участков даже у более претенциозных домов — за исключением, конечно, загородных имений, которые являются последним словом красоты и роскоши. В коренных калифорнийцах есть какая-то радость к жизни, которая просто поражает. В других городах люди гордятся своими домами, зданиями, деловой жизнью или чем-то созданным руками человека; здесь же они просто наслаждаются солнцем, климатом, пейзажами и флорой — словом, всем тем, что даровано Богом. «Радость жизни» — именно так это можно выразить, по крайней мере для меня. Теперь я лучше понимаю чувства друзей-калифорнийцев, живущих в Нью-Йорке. «Это место меня душит; я хочу обратно к золотому солнцу». Откровенно говоря, раньше я считала это позой. Приношу свои извинения!

К тому же у людей здесь есть время на вежливость. Во время моей первой поездки на трамвае пожилая дама спешила выйти. «Не спешите, мадам», — сказал вежливый кондуктор и помог ей сойти. В Нью-Йорке сказали бы: «Живее там, поживей!» — еще и подтолкнув в спину. Садясь в вагон, я зацепилась каблуком и ударилась коленом. Кондуктор заметил это и произнес: «Надеюсь, вы не ушиблись». В Нью-Йорк же кондуктор, если бы вообще это заметил, стал бы проверять, не повредила ли я вагон!

«У Сан-Франциско есть лишь один недостаток: отсюда трудно уехать», — сказал Редьярд Киплинг. Это чистая правда. Мне хотелось бы подробно рассказать о стольких вещах — о прекрасных отелях и муниципальных зданиях, великолепных загородных клубах и полях для гольфа; о старой миссии Долорес и церкчах; о Латинском квартале, Чайнатауне и Портсмут-сквер, любимом прибежище Роберта Луиса Стивенсона в годы его жизни здесь; о Рыбацком причале, где сетевщики сидят за своей работой с крепким шпагатом и длинными деревянными иглами, словно в уголке какой-нибудь «Маленькой Италии»; о туманах, которые в сухой сезон поддерживают зелень всего живого, а через час исчезают словно по волшебству, оставляя солнце радовать вас; о крутых улицах и домах, построенных прямо на «стремянках»; об Ноб-Хилл с его некогда роскошными особняками, ныне превращенными в клубы, и великолепном отеле «Фэрмонт», выстроенном на землях семейства Фэр. О ресторанах этого города написаны целые книги — французские, итальянские, мексиканские, испанские, греческие и венгерские, отличающиеся по ценам и характеру кухни, с множеством высококлассных ночных кафе, посещаемых самой искушенной публикой. Ресторан «Тейтс-эт-те-Бич» напоминает «Шелбурн» в Брайтон-Бич или «Лонгвью» на Гудзоне.

Вскоре после нашего прибытия город посетил президент со своей свитой. О политике забыли. Он был гостем всего города. Сан-Франциско поистине олицетворяет собой «гостеприимство» и доказал это на деле. Праздничные украшения, оставшиеся от встречи Тихоокеанского флота и автомобильного конвоя, все еще были прекрасны, но к ним добавили новые. Выражение «море развевающихся флагов» лучше всего описывало эту картину. Сплошная стена людей выстроилась вдоль улиц, а тысячи детей несли живые цветы и трансляционные плантаторы (баннеры). Старина Сол во всем своем великолепии не позволил какому-то туману омрачить блеск своего приветствия. Банкет на шестнадцать сот женщин в знаменитом отеле «Палас» свидетельствовал об общественном духе их пола. Ни один восточный город не мог бы похвастаться более привлекательным собранием. Было интересно наблюдать, как эта толпа больше часа сидела в абсолютной тишине, слушая одного человека; какими бы ни были их личные взгляды, они хотели из первых рук услышать убеждения своего президента — и услышали их, выраженные простым англосаксонским языком. Но я отвлеклась и оставила читателя вместе с машиной на Океанском драйве.

Да, это действительно был «конец дороги», хотя впереди оставалась еще вся Калифорния. Мы пересекли континент от Атлантики до Тихого океана без единой аварии или дня болезни и всего с двумя проколами! Мы оглядываемся назад с глубоким удовлетворением, вспоминая лишь сравнительно немногие неудобства и множество, множество радостей и захватывающих впечатлений.

Если вы не фанат автомобильных поездок, берите билет на «Оверленд Лимитед». Но если вы хотите увидеть свою страну, сбить немного спеси с самодовольного и замкнутого в себе жителя Востока, впитать в себя пятьдесят семь (тысяч) разновидностей людей и обычаев, а также бодрую, широкую и открытую атмосферу Запада — тогда отправляйтесь в автопутешествие. Вы устанете, и ваши кости будут молить о санатории; но я обещаю вам одно: вам будет некогда скучать! Ни один день не был похож на другой, ни один вид не повторялся, ни одна чашка кофе не казалась одинаковой. Со временем — когда-нибудь в будущем — Шоссе Линкольна станет настоящим трансконтинентальным бульваром. Но не желайте этой поездки своим внукам! Средний автомобилист наматывает по пять тысяч миль за сезон, крутясь вокруг собственного околотка. Не делайте из расстояния «психологический барьер». Мой совет робким автотуристам: «В путь».

Я не пыталась дать подробное описание чего-либо в этом кратком рассказе о нашей поездке. Лишь мимолетные зарисовки дневных перегонов, которые, возможно, вдохновят какую-нибудь «слабую сестру» испытать свою удачу или, чего доброго, разбудят воспоминания тех, кто «прошел этим путем до нас».

РАСХОДЫ

Приводя таблицу наших расходов, нет смысла подробно расписывать суммы чаевых носильщикам или горничным либо указывать счета за отели в каждом отдельном месте. Это зависит от самого человека — предпочитаете ли вы более дорогие или дешевые условия проживания и в какой степени склонны позволять себе «излишества».

Мы платили (на двоих) от трех до шести долларов за ночь за комнату с ванной, однако везде можно было найти варианты и подешевле. Расходы на рестораны — дело тоже сугубо личное. В стоимость отелей я включила завтрак и ужин. Обеды значатся в графе «прочее». Расходы на гараж включали стоянку и мойку машины. Стоимость ночной стоянки составляла от $1,50 на Востоке до пятидесяти центов на Западе. Мыйка машины обходилась от $1,00 до $2,50, также в зависимости от местности. Каждый автовладелец знает, как часто он хочет мыть свою машину. Один житель Нью-Йорка, встреченный нами в Миннесоте, рассказал нам, что его машина не мылась с момента выезда. Это было заметно! Между прочим, это был единственный нью-йоркский номерной знак, который мы встретили к западу от Чикаго. Весьма примечательно!

Наш общий пробег составил 4154 мили за тридцать три ходовых дня. Мы израсходовали 338 галлонов бензина (по 21–40 центов) — $99,80; шестьдесят один кварт масляной смеси средней вязкости (по 15–35 центов) — $12,80; гараж, стоянка и чистка — $28,50; отели и паромы на семь недель на двоих — $256; прочее (прачечная, обеды, открытки, почтовые расходы, фрукты и т. д.) — $51,38; чаевые — $50; расходы в Йеллоустоунском парке (включая плату за въезд машины, $7,50) — $100; работы по машине на станциях обслуживания (осмотр, смазка и т. д.) — $64,24; паром компании D. & C. от Кливленда до Детройта для машины — $14,50. Итого: $677,22, или около $13,50 в день на протяжении пятидесяти дней (на двоих).

Дополнительные расходы составила доплата за новую покрышку (так и не пригодившуюся) — $35; стоимость переправки машины через пустыню — $196,69; железнодорожные билеты (включая отдельное купе за $17,75) — $72,50. Итого: $304,19.

Можно было бы исключить расходы на новую покрышку в $35, а если бы мы проехали через Неваду на машине, поездка обошлась бы как минимум на двести долларов дешевле, но зато у нас наверняка возникли бы счета за ремонт, которые с лихвой перекрыли бы эту сумму. Не считая бензина, масла и гаража, все прочие траты можно легко скорректировать под себя и значительно уменьшить. И помните, что сюда включен военный налог на многие вещи.

Эту поездку двое могут совершить в полном комфорте за тринадцать долларов в день, включая абсолютно всё — а это значит, что вы путешествуете так же хорошо, как и живете. Неплохо, учитывая нынешнюю «высокую стоимость жизни»!

КОНЕЦ


Примечания транскриптора

Пунктуация, дефисы и правописание были приведены к единообразию в случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение автора; в противном случае они не изменялись.

Простые опечатки были исправлены; несогласованные кавычки исправлялись там, где исправление было очевидным, в остальных случаях оставлялись без изменений.
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