ИСААК БИКЕРСТАФФ

ВРАЧ И АСТРОЛОГ

Ричард Стил.

Статьи из «Болтуна» Стила.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ. ИСААК БИКЕРСТАФФ, ВРАЧ И АСТРОЛОГ. I. РОД БИКЕРСТАФФОВ. II. ПАКОЛЕТ. III. ИСТОРИЯ ПАКОЛЕТА. IV. ВОСПОМИНАНИЯ. V. ЗАМУЖЕСТВО СЕСТРЫ ДЖЕННИ. VI. ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ: СЛУЧАЙ МЕЛАНХОЛИИ. VII. МЕЧТА О СЛАВЕ. VIII. ЛЮБОВЬ И ПЕЧАЛЬ. IX. ЛЮБОВЬ И РАЗУМ. X. ДЕЛОВАЯ ВСТРЕЧА. XI. ДУЭЛЬ. XII. СЧАСТЛИВЫЙ БРАК. XIII. ПОКОЙНИКИ. XIV. СМЕРТЬ ЖЕНЫ. XV. КЛУБ В «ТРУБЕ». XVI. ОЧЕНЬ МИЛЫЙ ПОЭТ. XVII. ОТЦОВСКАЯ ЗАБОТА. XVIII. БИКЕРСТАФФ-ЦЕНЗОР: СУДЕБНЫЕ ДЕЛА. XIX. О ЛЮДЯХ, НЕ ВЛАДЕЮЩИХ СОБОЙ. XX. ЛЖЕЛЕКАРСТВО. XXI. ПЬЯНСТВО. XXII. НОЧЬ И ДЕНЬ. XXIII. ДВЕ ПОЖИЛЫЕ ДАМЫ. XXIV. МАРИЯ В ШИР-ЛЕЙН. XXV. СЕСТРА ДЖЕННИ И ЕЕ МУЖ. XVII. ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ БУДЕТ ЖИТЬ. XXVI. ПЛЕМЯННИКИ МИСТЕРА БИКЕРСТАФФА.

ВВЕДЕНИЕ

Генри Морли

Об отношениях между Стилом и Аддисоном, а также о происхождении «Болтуна» Стила, который впоследствии перерос в «Зрителя», уже было рассказано во введении к тому этой Библиотеки*, содержащему эссе из «Зрителя» — «Сэр Роджер де Коверли и клуб "Зрителя"». В «Болтуне» был заложен центр жизни, призванный, подобно сэру Роджеру и его друзьям, нести человеческий интерес к яркой личности через всю серию статей. Личностью «Болтуна» был Исаак Бикерстафф, врач и астролог; годами — чуть старше критического возраста, шестидесяти трех лет, мистического произведения девяти и семи; он раздавал советы из своего жилища в Шир-Лейн и искал случайного отдыха в пустоте мыслей, свойственной его клубу в «Трубе».

Имя Исаака Бикерстаффа Стил позаимствовал у своего друга Свифта, который незадолго до основания «Болтуна» взял его с вывески сапожной лавки и использовал как имя вымышленного астролога, который должен был стать астрологом на самом деле и атаковать Джона Партриджа, главного составителя астрологических альманахов, с точным предсказанием дня и часа его смерти. Это он сделал в памфлете, который направил против одной из твердынь суеверий эффективную батарею сатиры. Сам памфлет был включен в наш том «Битва книг и другие короткие произведения Джонатана Свифта»*. Шутка, однажды запущенная, поддерживалась в других игривых маленьких памфлетах, написанных, чтобы объявить об исполнении пророчества и объяснить Партриджу, что, знает он об этом или нет, он мертв. Эта шутка гуляла по городу, когда Стил начал своего «Болтуна» 12 апреля 1709 года. Стил поддерживал ее и, делая это, написал один или два раза от лица Бикерстаффа. Затем он перешел к развитию астролога в центрального персонажа, который должен был придать жизнь и единство всей его серии эссе.

Они публиковались по пенни за номер, с периодичностью три номера в неделю. Стил за свои три пенса в неделю стремился доставить полезное удовольствие, добродушно помогая людям подняться над пороками и глупостями своего времени. Дурные нравы двора Карла II все еще сохранялись в пустой традиции. Молодой человек считал приличным прослыть атеистом, говорил Стил, хотя можно было доказать, что каждую ночь он читал молитвы. Было модно легкомысленно отзываться о женщинах и выказывать презрение к браку, хотя англичане были и остаются самыми семейными из всех людей. Стил сделал частью своего долга разрушить этот дурной обычай, поддержать истинную честь женственности и утвердить святость дома. Две статьи в этом сборнике, названные «Счастливый брак» и «Смерть жены», являются прекрасными примерами его работы в этом направлении. Он атаковал ложные представления о чести, которые поддерживали моду на дуэли. Стил мог вложить свое сердце в прямое повествование о человеческой любви или печали, и в этом отношении к нему не приближался Аддисон; но Аддисон превосходил его в тонкой деликатности прикосновения, в изящном юморе, с которым он обыгрывал причуды и слабости людей. Десятая статья в этом томе, «Деловая встреча», — хороший пример того, что Аддисон мог сделать в этом роде.

Из статей в этом томе первая была прислана Стилу по почте и — как писал Стил в оригинальном предисловии к завершенному «Болтуну» — «написана, как я с тех пор понял, мистером Твисдоном, который погиб в битве при Монсе и имеет памятник в Вестминстерском аббатстве, соответствующий уважению, которое причитается его остроумию и доблести». Остальные статьи были написаны Стилом, за следующими исключениями: № V, «Замужество сестры Дженни», и № VII, «Мечта о славе», были описаны Стилом в списке, переданном Тикеллу, как написанные им самим и Аддисоном вместе. № XIV, «Смерть жены», принадлежит Стилу, с некоторыми отрывками, к которым приложил руку Аддисон. № XIII, «Покойники», была написана: первая часть — Аддисоном; вторая часть, начинающаяся словами «Из моей собственной квартиры, 25 ноября», — Стилом; Аддисон написал № X, «Деловая встреча», № XVI, «Очень милый поэт» и № XX, «Лжелекарство». Аддисон присоединился к Стилу в записи дел перед «Бикерстаффом-цензором», № XVIII. Таким образом, из двадцати шести разделов в этом томе три написаны только Аддисоном; один состоит из двух частей, написанных по отдельности Аддисоном и Стилом; четыре написаны Аддисоном и Стилом в дружеском соавторстве, без следов их раздельного вклада в работу; восемнадцать написаны только Стилом.

* Национальная библиотека Касселла.

ИСААК БИКЕРСТАФФ, ВРАЧ И АСТРОЛОГ.

I. — РОД БИКЕРСТАФФОВ.

Из моей собственной квартиры, 4 мая 1709 г.

Из всех сует под солнцем, признаюсь, гордость своим происхождением — самая большая. В то же время, поскольку в наш неразумный век, в силу господствующего обычая, людям приписывают то, к чему они не имеют никакого отношения; и поскольку некоторые люди обращаются со мной так, будто Исаак Бикерстафф, хотя я и именуюсь эсквайром, — никто: чтобы прояснить этот момент для мира, я приведу вам свою генеалогию, как прислал ее мне наш сородич из Геральдической палаты. Несомненно, и это подмечено мудрейшими писателями, что во всех семьях есть женщины не безупречно целомудренные и мужчины не строго честные; поэтому пусть те, кто склонен возводить напраслину на наш род, будут любезны представить столь же беспристрастный отчет о своем собственном, и мы будем удовлетворены. Дело герольдов — предмет столь тонкий, что, во избежание ошибок, я приведу вам письмо моего кузена дословно, не меняя ни слога.

«ДОРОГОЙ КУЗЕН,

«Поскольку вам было угодно прославиться в последнее время своими остроумными сочинениями, а некоторое время назад — своими учеными предсказаниями; поскольку Партридж, бессмертной памяти, мертв и погребен, который, будучи поэтичным, не мог понять собственных стихов; и, будучи астрологом, не мог прочесть собственную судьбу; поскольку Папа, король Франции и большая часть его двора либо буквально, либо метафорически скончались: поскольку, говорю я, эти вещи, не предсказанные никем, кроме вас, сбылись столь удивительным образом: я с немалым беспокойством вижу, что происхождение рода Стаффов так мало известно в мире, как сейчас; по каковой причине, поскольку вы посвятили свои занятия астрономии и оккультным наукам, я, так как моя мать была валлийкой, посвятил свои — генеалогии, в частности, нашего семейства, которое по своей древности и численности может бросить вызов любому в Великобритании. Стаффы родом из Стаффордшира, который получил свое имя от них; первым из Стаффов, кого я нахожу, был некий Якобстафф, знаменитый и прославленный астроном, который от своей жены Дороти имел семерых сыновей, а именно: Бикерстаффа, Лонгстаффа, Вагстаффа, Куортерстаффа, Уайтстаффа, Фалстаффа и Типстаффа. У него также был младший брат, который был дважды женат и имел пятерых сыновей, а именно: Дистаффа, Пайкстаффа, Мопстаффа, Брумстаффа и Раггедстаффа. Что касается ветви, из которой происходите вы, я скажу очень мало, только то, что она главная среди Стаффов и называется Бикерстафф, quasi Biggerstaff; что означает: Великий Стафф, или Стафф Стаффов; и что она с большим успехом применяла себя к астрономии, следуя примеру нашего вышеупомянутого праотца. Потомки Лонгстаффа, второго сына, были распутным, беспорядочным народом и скитались с места на место, пока во времена Генриха II не обосновались в Кенте и не стали называться Лонг-Тейлс («Длиннохвостыми») из-за длинных хвостов, которые были посланы им в наказание за убийство Томаса Бекета, как гласят легенды. За ними всегда охотились дамы, но то ли чтобы показать свое отвращение к папизму, то ли любовь к чудесам, сказать не могу. Вагстаффы — веселый, легкомысленный народ, который всегда был высокого мнения о собственном остроумии; они в основном подались в поэзию. Это самая многочисленная ветвь нашей семьи и самая бедная. Куортерстаффы — по большей части призовые бойцы или браконьеры; их так много перевешали в последнее время, что от этой ветви нашей семьи осталось очень мало. Уайтстаффы — все придворные и занимали весьма значительные должности. Некоторые из них обладали такой силой и ловкостью, что пятьсот самых способных людей в королевстве часто тщетно пытались вырвать посох из их рук. Фалстаффы странно склонны к пьянству: их множество в Лондоне и окрестностях. И одна вещь весьма примечательна в этой ветви, а именно: в ней ровно столько же женщин, сколько мужчин. Был один нечестивый кусок дерева с таким именем во времена Генриха IV, некий сэр Джон Фалстафф. Что касается Типстаффа, младшего сына, то он был честным малым; но его сыновья и сыновья его сыновей — все до единого были отъявленными негодяями; именно эта злополучная ветвь наводнила нацию тем роем юристов, стряпчих, сержантов и судебных приставов, которыми кишит страна. Типстафф, будучи седьмым сыном, лечил золотуху; но его негодные потомки настолько далеки от этого целительного качества, что прикосновением к плечу они доводят человека до такого дурного состояния, что он уже никогда не может выйти в свет. Это все, что я знаю о линии Якобстаффа; его младший брат, Исаакстафф, как я уже говорил вам, имел пятерых сыновей и был женат дважды; его первой женой была Стафф, ибо в те дни не брезговали ложной геральдикой, от которой у него был один сын, который со временем, будучи школьным учителем и хорошо знающим греческий, назвал себя Дистаффом или Твайстаффом. Он был не очень богат, поэтому отдал своих детей в обучение ремеслам, и Дистаффы с тех пор заняты в шерстяном и льняном производстве, за исключением меня, который является генеалогом. Пайкстафф, старший сын от второго брака, был деловым человеком, сущим трудягой и притом настолько простым, что стал пословицей. Большинство из этой семьи в настоящее время в армии. Раггедстафф был неудачливым мальчиком, вечно рвал одежду, разоряя птичьи гнезда, и постоянно играл с ручным медведем, которого держал его отец. Мопстафф влюбился в одну из служанок своего отца и помогал ей убирать дом. Брумстафф был трубочистом. Мопстаффы и Брумстаффы — от природы такие же вежливые люди, как и все, кто выходит из дома; но, увы! если они попадают в дурные руки, то сносят все на своем пути. Пилгримстафф сбежал от своих друзей и бродил по стране; а Пайпстафф был винным бондарем. Эти двое были незаконным потомством Лонгстаффа.

«Примечание. — Трости, дубинки, палки, жезлы, "Дьявол на двух палках" и один хлеб, который идет под названием "Посох жизни", — не наши родственники. Я, дорогой кузен,

«Ваш покорный слуга,

«Д. ДИСТАФФ.

«Из Геральдической палаты,

«1 мая 1709 г.»

II. — ПАКОЛЕТ.

Из моей собственной квартиры, 8 мая.

Много суеты и дел сегодня привели меня в настроение, слишком задумчивое для выхода в общество; по этой причине вместо таверны я отправился на прогулку в Линкольнс-Инн; и, сделав круг или два, я сел, согласно дозволенной вольности этих мест, на скамью; на другом конце которой сидел почтенный джентльмен, который, заговорив с очень приветливым видом, сказал: «Мистер Бикерстафф, я считаю величайшей удачей, что вы меня нашли». «Сэр, — сказал я, — я, насколько мне известно, никогда не имел чести видеть вас прежде». «Это, — ответил он, — то, о чем я часто сожалел; но, уверяю вас, я много лет оказывал вам добрые услуги, оставаясь вами незамеченным; или же, когда у вас появлялся хоть малейший проблеск того, что я причастен к делу, вы бежали от меня и сторонились меня, как врага; но, как бы то ни было, роль, которую я должен играть в мире, такова, что я должен продолжать делать добро, даже если встречаю множество отказов, даже от тех, кому я оказываю услуги». Это, подумал я, свидетельствует о великом добродушии, но малом суждении о людях, на которых он изливает свои милости. Он немедленно заметил, что я по выражению моего лица счел его неблагоразумным в его благодеяниях, и перешел к тому, чтобы рассказать мне о своем качестве следующим образом: «Я знаю тебя, Исаак, как человека, столь хорошо сведущего в оккультных науках, что мне не нужно много предисловий или долгих приготовлений, чтобы добиться твоей веры в то, что существуют воздушные существа, которые заняты заботой и присмотром за людьми, как няньки за младенцами, пока те не достигнут возраста, в котором могут действовать самостоятельно. Эти существа обычно называются среди людей ангелами-хранителями; и, мистер Бикерстафф, я должен сообщить вам, что я должен быть вашим на некоторое время; ибо нам приказано менять наши посты и иногда иметь одного подопечного под нашей защитой, а иногда другого, с правом принимать любой облик, какой мы пожелаем, чтобы заманить наших подопечных к их же благу. Я в последнее время был на такой тяжелой службе и знаю, что у вас так много работы для меня, что я счел нужным явиться вам лицом к лицу, чтобы попросить вас давать мне как можно меньше поводов для бдительности». «Сэр, — сказал я, — для меня будет большим уроком в моем поведении, если вы будете любезны дать мне некоторый отчет о ваших недавних занятиях и о том, какие трудности или удовлетворения вы имели в них, чтобы я мог соответственно управлять собой». Он ответил: «Чтобы дать вам пример той черной работы, которую мы выполняем, я развлеку вас только тремя моими последними постами. Я был первого апреля прошлого года поставлен усмирять одну великую красавицу, с которой провел неделю; от нее я перешел к обычному сквернослову, а последним был игрок. Когда я впервые пришел к моей леди, я обнаружил, что моя главная работа — хорошо охранять ее глаза и уши; но ее льстецов было так много, а дом, по современному обыкновению, так полон зеркал, что я редко мог быть спокоен за нее, кроме как во сне. Всякий раз, когда мы выходили в свет, мы были окружены армией врагов; когда появлялся статный мужчина, он непременно удостаивался бокового взгляда наблюдения; если неприятный субъект, он получал полный взгляд, из большей склонности к завоеваниям; но в конце вечера, шестого числа прошлого месяца, моя подопечная сидела на кушетке, читая "Героиды" Овидия; и когда она дошла до этой строки Елены к Парису,

«Та наполовину согласна, кто молча отказывает»,

вошел Филандер, который является самым искусным из всех людей в обращении с женщинами. Он достиг совершенства в том искусстве, которое покоряет их; а именно: «говорить как очень несчастный человек, но выглядеть как очень счастливый». Я видел, как Диктинна покраснела при его появлении, что меня встревожило; но он немедленно сказал что-то столь приятное о том, что она за учебой, и о новизне того, что нашел даму занятой столь серьезным делом, что он внезапно стал очень фамильярно человеком, не имеющим никакого значения, и в одно мгновение усыпил все ее подозрения в его искусности, как он почти сделал с моими, пока я не заметил, как он очень опасно повернул разговор на элегантность ее платья и ее суждение в выборе этого очень милого траура. Имея прежде женщин под своей опекой, я затрепетал при мысли о человеке здравого смысла, который мог говорить о пустяках, и решил держаться своего поста со всей возможной осмотрительностью. Короче говоря, я предубедил ее против всего, что он мог сказать в пользу ее платья и особы; но он снова повернул разговор туда, где я обнаружил, что не имею над ней власти, — на поношение ее друзей и знакомых. Он признавал, конечно, что Флора обладает некоторой красотой и большим остроумием; но тогда она была так неуклюжа в своем поведении и такая хохотушка-девица! Пасторелла имела у него признание в том, что она безупречна; но что это по сравнению с тем, чтобы быть достойной похвалы? Быть только невинной — не значит быть добродетельной! Впоследствии он так много говорил против лба миссис Диппл, рта миссис Прим, зубов миссис Дентифрис и щек миссис Фиджет, что она влюбилась в него по уши; ибо всегда следует понимать, что дама принимает все, что вы отнимаете у остальной части ее пола, как дар ей. Одним словом, дело зашло так далеко, что меня уволили. Следующим, как я сказал, был обычный сквернослов. Никогда существо не было так озадачено, как я, когда впервые взглянул на его мозг; половина его была изношена и заполнена простыми вводными словами, которые не имели ничего общего с другими частями текстуры; поэтому, когда он звал свою одежду по утрам, он кричал: «Джон!» Джон не отвечает. «Что за чума! никого нет? Что за дьявол, и разрази меня гром, Джон, за ленивую собаку, которой ты являешься!» Я не знал иного способа вылечить его, кроме как записать все, что он сказал однажды утром, пока одевался, и положить это перед ним на туалетный столик, когда он пришел чистить зубы. Последний пересказ того, что он сказал за полчаса до этого, был: «Что за дьявол! где мыло? зови носильщиков! проклятие им, держу пари, они уже в кабаке! черт возьми! и чтоб их разорвало!» Когда он подошел к зеркалу, он берет мою записку — «Ха! этот парень хуже меня: что, он ругается пером и чернилами?» Но, читая дальше, он обнаружил, что это его собственные слова. Стратагема возымела на него такой хороший эффект, что он немедленно стал новым человеком и учится говорить без ругательств; что делает его чрезвычайно кратким в фразах; ибо, как я заметил ранее, у обычного сквернослова мозг без всякой идеи на стороне ругани; поэтому моему подопечному пока мало что есть сказать, и он вынужден заменять это каким-то другим средством бессмыслицы, чтобы восполнить дефект своих обычных вводных слов. Когда я оставил его, он использовал «О, божечки! О, я! и "Чтоб мне провалиться!"» и так далее; что дало мне надежды на его выздоровление. Итак, я отправился к следующему, о котором я вам говорил, — игроку. Когда мы впервые занимаем свое место возле человека, вместилища черепа немедленно обыскиваются. В его я не нашел ни одного обычного следа мышления; но сильная страсть, бурные желания и непрерывная серия различных перемен разорвали его на куски. Не было видно никакого среднего состояния; триумф принца или нищета нищего были его чередующимися состояниями. Я был с ним не дольше одного дня, который был вчера. Утром в двенадцать мы стоили четыре тысячи фунтов; в три мы достигли шести тысяч; через полчаса мы были сокращены до одной тысячи; в четыре часа мы опустились до двухсот; в пять — до пятидесяти; в шесть — до пяти; в семь — до одной гинеи; следующая ставка — почти ничто. Этим утром он одолжил полкроны у служанки, которая чистит его туфли, и сейчас играет в Линкольнс-Инн-Филдс среди мальчишек на фартинги и апельсины, пока не наберет три гинеи, а затем он вернется в «Уайтс» в лучшую компанию в городе».

Так закончилась наша первая беседа; и есть надежда, что вы простите мне, что я так мало выудил из своего спутника при нашей первой встрече. В следующей, возможно, он расскажет мне более приятные случаи; ибо, хотя он и фамильяр, он не злой дух.

III. — ИСТОРИЯ ПАКОЛЕТА.

Из моей собственной квартиры, 12 мая.

Я принял решение впредь, при любой нехватке сведений, брать своего Фамильяра с собой, который обещал давать мне весьма точные и справедливые замечания о людях и вещах, чтобы составлять историю проходящего дня. Он удивительно искусен в знании людей и нравов, что сделало меня более чем обычно любопытным узнать, как он достиг такого совершенства, и я сообщил ему это сомнение. «Мистер Паколет, — сказал я, — я очень удивлен, видя, что вы столь хороший судья нашей природы и обстоятельств, поскольку вы — чистый дух и не имеете знания о нашей телесной части». Он ответил, улыбаясь: «Вы ошибаетесь; я был одним из вас и прожил месяц среди вас, что дает мне точное чувство вашего состояния. Вы должны знать, что все, кто входит в человеческую жизнь, имеют определенную дату или нить, данную их бытию, до которой, можно сказать, доходят только те, кто умирает от старости; но иногда судьбой предписано, что те, кто умирает младенцами, после смерти должны сопровождать человечество до конца той нити бытия в них самих, которая была прервана болезнью или другим бедствием. Это подобающие стражи для людей, будучи чувствительными к немощи их состояния. Вы достаточно философ, чтобы знать, что разница в понимании людей происходит только от различных расположений их органов; так что тот, кто умирает в месячном возрасте, в следующей жизни столь же знающий, хотя и более невинный, как те, кто доживает до пятидесяти; и после смерти они имеют столь же совершенную память и суждение обо всем, что происходило в их жизни, как я — обо всех революциях в этом беспокойном, бурном состоянии вашем; и вы бы сказали, что с меня хватило его за месяц, если бы я рассказал вам все свои несчастья». «Жизнь в месяц не может иметь, можно подумать, много разнообразия. Но прошу вас, — сказал я, — давайте послушаем вашу историю».

Затем он продолжает следующим образом:—

«Это была одна из самых богатых семей в Великобритании, в которую я родился, и это было великим счастьем для меня, что так случилось, иначе я бы, по всей вероятности, все еще жил; но я перескажу вам все события моего короткого и жалкого существования, точно так, как, исследуя следы, оставленные в моем мозгу, они представлялись мне в то время. Первое, что когда-либо поразило мои чувства, был шум над головой от чьего-то визга; после чего, мне показалось, я сделал полный прыжок и оказался в руках колдуньи, которая казалась такой, будто долго не спала и была занята каким-то заклинанием: я был совершенно напуган и закричал; но она немедленно, казалось, продолжила какую-то магическую операцию и помазала меня с головы до ног. Что они имели в виду, я не мог вообразить; ибо вокруг меня собралась большая толпа, кричащая: "Наследник! наследник!" — после чего я стал немного спокойнее и поверил, что это церемония, используемая только для великих особ, и такая, которая делает их тем, что они называли Наследниками. Я лежал очень тихо; но ведьма, без всякой причины или провокации в мире, берет меня и перевязывает мне голову так туго, как только могла; затем связывает обе мои ноги и заставляет меня проглотить ужасную смесь. Я подумал, что это суровое вступление в жизнь — начинать с приема лекарства; но я был вынужден к этому, иначе должен был бы проглотить большой инструмент, в котором она давала его мне. Когда я был так одет, меня принесли к постели, где прекрасная молодая леди, моя мать, я полагаю, чуть не задушила меня в объятиях. От нее меня повернули, и там была вещь с совсем другим видом, чем остальные в комнате, с которой они говорили о моем носе. Он казался удивительно довольным, видя меня; но я узнал позже, что мой нос принадлежал другой семье. Та, в которую я родился, — одна из самых многочисленных среди вас; поэтому толпы родственников приходили каждый день поздравить меня с прибытием; среди прочих моя кузина Бетти, самая большая резвушка на свете; она подбрасывает меня на такую высоту над головой, что я закричал от страха упасть. Она ущипнула меня, назвала визгливым щенком и бросила в руки девушки, которую взяли, чтобы присматривать за мной. Девушка очень гордилась женской работой няньки и взялась раздеть и одеть меня заново, потому что я шумел, чтобы увидеть, что со мной; она сделала это и воткнула булавку в каждый сустав на мне. Я все еще кричал; после чего она кладет меня лицом вниз к себе на колени; и, чтобы успокоить меня, принялась забивать все булавки, хлопая меня по спине и выкрикивая колыбельную. Но моя боль заставила меня возвысить голос над ее, что привело няньку, ведьму, которую я видел первой, и мою бабушку. Девушку выгнали вниз, а меня снова раздели, чтобы найти, что со мной, а также удовлетворить дальнейшее любопытство моей бабушки. Визит этой доброй старухи был причиной всех моих бед. Вы должны понимать, что до сих пор меня кормили с рук, и любой, кто стоял рядом, давал мне кашицу, если я только открывал губы; до такой степени, что я стал настолько хитрым, что притворялся спящим, когда это было не так, чтобы предотвратить мое перекармливание. Но моя бабушка начала громкую лекцию о праздности жен этого века, которые из страха за свою фигуру воздерживаются от кормления грудью собственного потомства; и немедленно были посланы за десятью кормилицами; про одну шептались, что у нее игривый глаз и она скоро испортит свое молоко; другая была чахоточной; третья имела дурной голос и напугает меня вместо того, чтобы убаюкать. Такие возражения были сделаны против всех, кроме одной деревенской молочной девки, которой я был поручен и приложен к груди. Эта небрежная девка вечно резвилась с лакеем и просто морила меня голодом; до такой степени, что я ежедневно чахнул и никогда не был бы спасен, если бы не то, что на тридцатый день моей жизни член Королевского общества, который писал о холодных ваннах, пришел навестить меня и торжественно заявил, что я совершенно погиб из-за отсутствия этого метода; после чего он окунул меня с головой в ведро с водой, где я имел счастье утонуть; и так избежал того, чтобы меня до шестнадцати лет секли, заставляя учить языки, и до шестидесяти лет быть женатым на злой жене, что определенно было бы моей судьбой, если бы чары между телом и душой не были разрушены этим философом. Таким образом, до возраста, в котором я должен был бы прожить иначе, я обязан следить за шагами людей; и, если хотите, буду сопровождать вас в вашей нынешней прогулке и добуду вам сведения от воздушного лакея, который находится в ожидании, каковы мысли и цели любого, о ком вы спросите».

Я принял его любезное предложение и немедленно взял его с собой в наемном экипаже в «Уайтс».

Шоколадная «Уайтс», 13 мая.

Мы вошли сюда, и мой спутник рассыпал вокруг нас порошок, который сделал меня таким же невидимым, как он сам; так что мы могли видеть и слышать всех остальных, оставаясь сами невидимыми и неслышимыми.

Первое, на что мы обратили внимание, был дворянин с благородным и открытым видом, с его благородным происхождением и характером, видимым в нем, играющий в карты с существом с черным и ужасным лицом, в котором были ясно очерчены искусства его ума, обман и ложь. Они отмечали свою игру жетонами, на которых мы могли видеть надписи, незаметные никому, кроме нас. Мой лорд вел счет кусками слоновой кости, на которых было написано: «Добрая слава, Слава, Богатство, Честь и Потомство!» Призрак напротив него имел на своих жетонах надписи: «Бесчестие, Наглость, Бедность, Невежество и Отсутствие стыда». «Помилуй бог! — сказал я, — неужели мой лорд не видит, на что он играет?» «Так же хорошо, как и я, — говорит Паколет. — Он презирает того парня, с которым играет, и презирает себя за то, что сделал его своим компаньоном». В тот самый момент, когда он говорил, я увидел, как парень, который играл с моим лордом, спрятал две карты в отвороте своего чулка. Паколет немедленно украл их оттуда; после чего дворянин вскоре выиграл партию. Маленький триумф, в котором он пребывал, когда получил такой пустяковый запас наличных денег, хотя он рисковал столь большими суммами с безразличием, увеличил мое восхищение. Но Паколет начал говорить со мной: «Мистер Исаак, это для вас выглядит удивительно, но совсем не для нас, высших существ: этот дворянин имеет столько же хороших качеств, сколько любой человек его сословия, и, кажется, не имеет никаких недостатков, кроме тех, которые, как я могу сказать, являются наростами от добродетелей. Он щедр до расточительности, более приветлив, чем это совместимо с его положением, и мужественен до безрассудства. И все же, после всего этого, источник всего его поведения — хотя он ненавидел бы себя, если бы знал это — простое скупердяйство. Наличные деньги, выложенные перед жетонами игрока, заставляют его рисковать, как вы видите, и ставить отличие против позора, изобилие против нужды; одним словом, все, что желательно, против всего, чего следует избегать». «Однако, — сказал я, — будьте уверены, что вы разочаруете шулеров сегодня вечером и украдете у них все карты, которые они прячут». Паколет послушался меня, и мой лорд отправился домой с их полным банком в кармане.

IV. — ВОСПОМИНАНИЯ.

Примечательно, что меня кормили с рук и я не ел ничего, кроме молока, до годовалого возраста; с того времени до восьмого года жизни я, как было замечено, любил пудинг и картофель; и, действительно, я сохраняю привязанность к этому роду пищи по сей день. Не помню, чтобы я отличился чем-либо в те годы, кроме своего великого мастерства в игре в шарики, за что со мной так варварски обращались, что это с тех пор внушило мне отвращение к азартным играм. На двенадцатом году жизни я очень страдал из-за двух или трех ложных согласований. В пятнадцать лет меня отправили в университет, и я пробыл там некоторое время; но когда мимо проходил барабан, будучи любителем музыки, я записался в солдаты. С годами я начал исследовать вещи и стал недоволен временами. Это заставило меня оставить меч и взяться за изучение оккультных наук, в которые я был так погружен, что Оливер Кромвель был похоронен и выкопан снова за пять лет до того, как я услышал, что он умер. Это впервые принесло мне репутацию колдуна, что с тех пор было для меня большим неудобством и не допускало меня ко всем государственным должностям. Большая часть моих поздних лет была разделена между кофейней Дика, «Трубой» в Шир-Лейн и моим собственным жилищем.

Из моей собственной квартиры, 5 июня.

Есть среди человечества те, кто не может наслаждаться своим бытием, если мир не осведомлен обо всем, что к ним относится, и думают, что все потеряно, что проходит незамеченным; но другие находят твердое наслаждение в том, чтобы ускользать от толпы и моделировать свою жизнь таким образом, который столь же выше одобрения, как и практики вульгарных людей. Жизнь слишком коротка, чтобы дать примеры, достаточно великие для истинной дружбы или доброй воли, некоторые мудрецы считали благочестивым сохранять определенное почтение к теням своих умерших друзей; и удалялись от остального мира в определенные времена, чтобы почтить в своих собственных мыслях тех из своих знакомых, кто ушел раньше них из этой жизни. И действительно, когда мы в преклонных годах, нет более приятного развлечения, чем вспоминать в мрачный момент многих, с кем мы расстались, кто был дорог и приятен нам, и бросить меланхоличную мысль или две вслед тем, с кем, возможно, мы предавались целым ночам веселья и радости. С такими наклонностями в сердце я отправился в свой кабинет вчера вечером и решил предаться печали; по какому случаю я не мог не смотреть с презрением на самого себя, что, хотя все причины, которые у меня были оплакивать потерю многих моих друзей, теперь столь же сильны, как в момент их ухода, все же мое сердце не наполнилось той же печалью, которую я чувствовал в то время; но я мог без слез размышлять о многих приятных приключениях, которые у меня были с некоторыми, кто давно смешался с обычной землей. Хотя это по милости природы, что длительность времени таким образом стирает жестокость страданий; все же с темпераментами, слишком склонными к удовольствиям, почти необходимо возрождать старые места скорби в нашей памяти; и обдумывать шаг за шагом прошлую жизнь, чтобы привести ум к той трезвости мысли, которая уравновешивает сердце и заставляет его биться в должном ритме, не будучи ускоренным желанием или замедленным отчаянием от своего правильного и равномерного движения. Когда мы заводим часы, которые не в порядке, чтобы они хорошо шли в будущем, мы не устанавливаем стрелку немедленно на настоящий момент, но заставляем их пробить круг всех своих часов, прежде чем они смогут восстановить регулярность своего времени. Таким, подумал я, будет мой метод сегодня вечером; и поскольку это тот день года, который я посвящаю памяти тех, кто в другой жизни, в ком я находил большое удовольствие, когда они были живы, час или два будут священны для печали и их памяти, пока я пробегаю все меланхоличные обстоятельства этого рода, которые случались со мной в течение всей моей жизни.

Первое чувство печали, которое я когда-либо знал, было после смерти моего отца, в то время мне было неполных пять лет; но я был скорее поражен тем, что означало все в доме, чем обладал реальным пониманием, почему никто не хочет играть со мной. Я помню, как вошел в комнату, где лежало его тело, и моя мать сидела, плача в одиночестве рядом с ним. У меня в руке была ракетка, и я начал бить по гробу, называя папу; ибо, не знаю как, у меня было смутное представление, что он заперт там. Моя мать схватила меня в свои объятия и, переполненная сверх всякого терпения той безмолвной скорбью, в которой она была до этого, чуть не задушила меня в своих объятиях; и сказала мне в потоке слез: «Папа не может слышать меня и не будет больше играть со мной, ибо они собираются положить его под землю, откуда он никогда не сможет вернуться к нам». Она была очень красивой женщиной, благородного духа, и в ее горе среди всей дикости ее порыва было достоинство, которое, мне показалось, поразило меня инстинктом печали, который, прежде чем я осознал, что значит скорбеть, охватил саму мою душу и с тех пор сделал жалость слабостью моего сердца. Ум в младенчестве, мне кажется, подобен телу в эмбрионе; и получает впечатления столь сильные, что их так же трудно удалить разумом, как любой знак, с которым рождается ребенок, удалить любым будущим применением. Вот почему доброта во мне — не заслуга; но будучи так часто подавленным ее слезами, прежде чем я узнал причину любого страдания или мог извлечь защиту из собственного суждения, я впитал сострадание, раскаяние и немужскую мягкость ума, которая с тех пор заманила меня в десять тысяч бедствий; и откуда я не могу извлечь никакой выгоды, кроме того, что в таком настроении, в каком я сейчас, я могу лучше предаться мягкости человечности и насладиться той сладкой тревогой, которая возникает из памяти о прошлых страданиях.

Мы, очень старые, лучше способны помнить вещи, которые случались с нами в нашей далекой юности, чем события поздних дней. По этой причине спутники моих сильных и энергичных лет представляются мне более непосредственно в этой обязанности скорби. Преждевременные или несчастные смерти — это то, о чем мы наиболее склонны скорбеть: так мало мы способны сделать это безразличным, когда что-то случается, хотя мы знаем, что это должно случиться. Таким образом, мы стонем под бременем жизни и оплакиваем тех, кто освобожден от нее. Каждый объект, который возвращается в наше воображение, вызывает различные страсти, в зависимости от обстоятельств их ухода. Кто может жить в армии и в серьезный час размышлять о многих веселых и приятных людях, которые могли бы долго процветать в искусствах мира, и не присоединиться к проклятиям сирот и вдов на тирана, чьим амбициям они пали жертвами? Но галантные люди, которые скошены мечом, вызывают скорее наше почтение, чем нашу жалость; и мы черпаем достаточно облегчения из их собственного презрения к смерти, чтобы сделать ее не злом, к которому приближались с такой веселостью и сопровождали с такой честью. Но когда мы переводим наши мысли от великих частей жизни по таким случаям и вместо того, чтобы оплакивать тех, кто стоял готовым дать смерть тем, от кого они имели счастье получить ее; я говорю, когда мы позволяем нашим мыслям блуждать от таких благородных объектов и рассматриваем хаос, который творится среди нежных и невинных, жалость входит с неразбавленной мягкостью и овладевает всеми нашими душами сразу.

Здесь, если бы были слова, чтобы выразить такие чувства с должной нежностью, я бы записал красоту, невинность и преждевременную смерть первого объекта, который мои глаза когда-либо созерцали с любовью. Прекрасная дева! как невежественно она очаровывала, как небрежно превосходила! О, Смерть! ты имеешь право на смелых, на амбициозных, на высоких и на надменных; но почему эта жестокость к смиренным, к кротким, к неразборчивым, к бездумным? Ни возраст, ни дела, ни бедствие не могут стереть дорогой образ из моего воображения. В ту же неделю я видел ее одетой для бала и в саване. Как плохо сидел наряд смерти на милой безделушке! Я все еще вижу улыбающуюся землю — Большой ряд бедствий приближался к моей памяти, когда мой слуга постучал в дверь моего кабинета и прервал меня письмом, сопровождаемым корзиной вина, того же сорта, что и то, которое будет выставлено на продажу в следующий четверг в кофейне Гаррауэя. По получении его я послал за тремя своими друзьями. Мы настолько близки, что можем быть компанией в любом состоянии духа, в котором встречаемся, и можем развлекать друг друга, не ожидая всегда радоваться. Вино мы нашли щедрым и согревающим, но с таким теплом, которое побуждало нас скорее быть веселыми, чем резвыми. Оно оживляло дух, не воспламеняя кровь. Мы хвалили его до двух часов этого утра; и встретившись сегодня немного перед обедом, мы обнаружили, что, хотя мы выпили по две бутылки на человека, у нас было гораздо больше причин вспоминать, чем забывать то, что произошло накануне вечером.

V. — ЗАМУЖЕСТВО СЕСТРЫ ДЖЕННИ.

Из моей собственной квартиры, 30 сентября.

Я отвлечен от публичных диссертаций домашним делом большой важности, которое есть не что иное, как устройство судьбы моей сестры Дженни на всю жизнь. Девушка она большого достоинства и приятного разговора: но я, будучи рожден от первой жены моего отца, а она — от его третьей, она беседует со мной скорее как дочь, чем как сестра. Я действительно сказал ей, что если она сохранит свою честь и будет вести себя таким образом, как подобает Бикерстаффам, я найду ей приятного человека в мужья; что было обещанием, которое я дал ей после прочтения отрывка в «Письмах» Плиния. Тот вежливый автор был занят поиском супруга для дочери своего друга и дает следующую характеристику человеку, которого он выбрал. «Aciliano plurimum vigoris et industriae quanquam in maxima verecundia: est illi facies liberalis, multo sanguine, multo rubore, suffusa: est ingenua totius corporis pulchritudo et quidam senatorius decor, quae ego nequaquam arbitror negligenda: debet enim hoc castitati puellarum quasi praemium dari». «Ацилиан, — ибо таково было имя джентльмена, — человек необычайной энергии и трудолюбия, сопровождаемых величайшей скромностью: в нем много от джентльмена, с живым цветом и румянцем здоровья на лице. Вся его фигура прекрасно сложена и говорит о нем как о человеке благородного происхождения; что является качествами, которые, я думаю, ни в коем случае не следует упускать из виду и которые должны быть дарованы дочери как награда за ее целомудрие».

Женщине, которая позволит себе вольности, не нужно доставлять своим родителям столько хлопот; ибо если она не обладает этими украшениями в муже, она может найти их в другом месте. Но это не случай моей сестры Дженни, которая, могу сказать без тщеславия, является столь же незапятнанной девицей, как любая в Великобритании. Я воспользуюсь этим случаем, чтобы порекомендовать поведение нашей собственной семьи в этом отношении.

У нас в генеалогии нашего дома есть описания и портреты наших предков со времен короля Артура, в чьи дни был один из моих тезок, рыцарь его круглого стола, известный под именем сэр Исаак Бикерстафф. Он был низкого роста и очень смуглого цвета лица, не в отличие от португальского еврея. Но он был более благоразумен, чем люди такого роста обычно бывают, и часто сообщал своим друзьям о своем намерении удлинить и отбелить свое потомство. Его старший сын Ральф, ибо таково было его имя, по этой причине был женат на леди, которой мало что можно было порекомендовать, кроме того, что она была очень высокой и очень светлой. Потомство от этого брака, с помощью высоких каблуков, составило сносную фигуру в следующем веке, хотя цвет лица семьи был неясным до четвертого поколения от того брака. С того времени, до правления Вильгельма Завоевателя, женщины нашего дома славились своим рукоделием и прекрасной кожей. В мужской линии произошел неудачный случай в правление Ричарда III: старший сын Филиппа, тогдашнего главы семьи, родился с горбом и очень высоким носом. Это было тем более удивительно, что никто из его предков никогда не имел такого изъяна, и, действительно, в округе не было никого такого сложения, кроме дворецкого, который был известен своими круглыми плечами и римским носом; что делало нос менее извинительным, так это замечательная малость его глаз.

Эти многочисленные изъяны были исправлены последующими браками: в следующем поколении глаза открылись, а горб исчез за полтора столетия, однако наибольшую трудность представляло то, как уменьшить нос, что, насколько я могу судить, было достигнуто лишь к середине правления Генриха VII или, вернее, к началу правления Генриха VIII.

Но пока наши предки были заняты исправлением глаз и носа, лицо Бикерстаффов незаметно перешло в подбородок, на что не обратили внимания, так как их мысли были слишком поглощены более благородными чертами, пока оно не стало почти слишком длинным, чтобы его можно было исправить.

Но течение времени и последовательная забота о наших союзах исправили и это, придав нашим лицам тот сносный овал, которым мы обладаем в настоящее время. Я не хотел бы утомлять вас этим рассуждением, но не могу не заметить, что наш род сильно пострадал около трехсот лет назад из-за брака одной из наших наследниц с видным придворным, который наградил нас тонкими, как веретена, ногами и ломотой в костях; до такой степени, что мы не могли восстановить свое здоровье и ноги, пока сэр Уолтер Бикерстафф не женился на доярке Мод, о которой тогдашний гербовый король Подвязки, человек довольно остроумный, сказал весьма любезно: «она испортила нашу кровь, но поправила наше телосложение».

После этого рассказа о том, как наш благоразумный выбор супругов повлиял на наш облик и черты лица, я не могу не заметить, что ежедневно встречаются примеры столь же значительных изменений, производимых браком в умах и нравах людей. Можно изжить любую страсть в семье путем воспитания, подобно тому как искусные садовники выводят цвет у тюльпана, который портит его красоту. Можно воспитать покладистый нрав у сварливой женщины, привив мягкость к холерическому темпераменту, или пробудить веселье в ханже, привив жизнерадостность к меланхолии. Именно из-за отсутствия заботы о наших детях, как в отношении их тел, так и умов, мы заходим в дом и видим столь разные лица и характеры в одном и том же роду и семье. Но для меня совершенно очевидно, от какой смеси происходит то, что эта дочь молчаливо дуется, другая украдкой бросает на вас добрый взгляд, третья ведет себя безупречно, четвертая — меланхолична, а пятая — кокетка.

Выдавая замуж свою сестру, я выбирал с расчетом на то, что она остроумна, и позаботился о том, чтобы жених был человеком здравого и превосходного суждения, который редко будет обращать внимание на то, что она говорит, когда она начинает разглагольствовать, ибо единственный недостаток Дженни — это восхищение собственными способностями, что склоняет ее быть немного, но очень немного, неряшливой; и вы всегда должны помнить, что мы склонны больше всего культивировать и выставлять напоказ то, что считаем в себе наиболее превосходным или наиболее способным к улучшению. Так, моя сестра, вместо того чтобы час с лишним после своих утренних молитв проводить у зеркала и туалетного столика, сидит с носом, полным табака, и в мужском ночном колпаке на голове, читая пьесы и романы. Свое остроумие она считает своим отличием, поэтому ничего не смыслит в искусстве одеваться или делать свою особу приятной. Вас бы рассмешило видеть меня часто, в очках, зашнуровывающим ее корсет, ибо она настолько остроумна, что не понимает ни одной обыденной вещи на свете.

По этой причине я отдал ее замуж за делового человека, который вскоре даст ей понять, что быть хорошо одетой, в хорошем настроении и бодро распоряжаться своим хозяйством — это и есть искусства и науки женской жизни. Я мог бы выдать ее за светского щеголя, который чрезвычайно восхищался ее остроумием и дал бы ей карету с шестеркой лошадей, но я счел абсолютно необходимым скрестить породу; ибо, если бы они сошлись, они стали бы полными соперниками в спорах и в постоянной борьбе за превосходство ума, и породили бы критиков, педантов или довольно неплохих поэтов. В нынешнем же случае я ожидаю потомство, пригодное для жизни в городе или в деревне; существ, которые будут послушны и покладисты во всем, к чему мы их приставим.

Чтобы убедить людей в необходимости этого метода, пусть любой, даже не обладающий навыками астролога, взглянет на выражение лиц, которые он встречает, как только проходит Чипсайдский водопровод, и вы увидите глубокое внимание и некую бездумную остроту в каждом лице. Они выглядят внимательными, но их мысли заняты низменными целями. Для меня совершенно очевидно, когда я вижу проходящего мимо горожанина, занята ли его голова шерстью, шелком, железом, сахаром, индиго или акциями. Теперь этот след мысли проявляется или скрывается в роду на протяжении двух или трех поколений.

Я знаю в настоящее время человека с огромным состоянием, который является прямым потомком светского щеголя, но правнуком маклера, в котором его предок теперь возродился. Он очень честный джентльмен в своих принципах, но, хоть убей, не может говорить прямо; он искренне сожалеет об этом, но он жульничает по своей натуре и обманывает по инстинкту.

Счастье человека, который женится на моей сестре, будет заключаться в том, что у нее нет других недостатков, кроме ее собственных, небольшого причудливого уклона или своеобразия манер, которые развились в ней самой и могут быть ею исправлены. От такой незапятнанной пары мы можем надеяться, что наша семья вернется к своему древнему великолепию лица, осанки, выражения, манер и фигуры, не обнаруживая в одном доме плодов десяти наций. Обадайя Гринхэт говорит: «он никогда не попадает в компанию в Англии, где бы он не различал разные нации, из которых мы состоим». Едва ли существует такое живое существо, как истинный британец. Мы садимся, конечно, все друзья, знакомые и соседи; но после двух бутылок вы видите, как датчанин вскакивает и клянется, что «королевство принадлежит ему». Саксонец выпивает целую кварту и клянется, что будет спорить об этом с ним. Норманн говорит им обоим, что будет отстаивать свою свободу, а валлиец кричит: «Они все иностранцы и пришельцы вчерашнего дня», и выбивает их из комнаты. Такие происшествия часто случаются среди детей соседей и двоюродных братьев. По этой причине я говорю: изучайте свою породу, иначе почва вашей семьи выродится в горожан или сквайров, или превратится в остроумцев или безумцев.

VI. — ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ: СЛУЧАЙ СПЛИНА.

Шоколадная кофейня Уайта, 12 октября.

Мне будет позволено сказать, что я всегда проявлял большое уважение к делам, касающимся прекрасного пола; но бесчеловечность, с которой обошлись с автором следующего письма, не может быть терпима:—

«Сэр,

«Вчера мне не посчастливилось заглянуть к леди Хоти в ее приемный день. Когда я вошел в комнату, где она принимает гостей, все они, конечно, встали; но они стояли так, словно собирались глазеть на меня, а не принимать. После долгой паузы слуга принес круглый табурет, на который я сел в нижнем конце комнаты, в присутствии не менее двенадцати человек, джентльменов и дам, развалившихся в креслах. И, в довершение моего позора, моя дама сердца была в этом обществе. Я тщетно пытался овладеть собой, не зная, куда деть ноги или руки, ни как придать выражение своему лицу, так как глаза всей комнаты были по-прежнему устремлены на меня в глубоком молчании. Мое замешательство в конце концов стало настолько велико, что, не говоря ни слова и не будучи никем спрошенным, я сбежал оттуда и оставил общество поступать со мной по своему усмотрению. Лекция от вас по поводу этих бесчеловечных различий в свободной стране, я не сомневаюсь, предотвратит подобные беды в будущем и сделает, как мы говорим, сидение столь же дешевым, как и стояние.

«Я, с величайшим уважением, сэр,

«Ваш покорнейший и

«Послушнейший слуга,

«Дж. Р.

«9 октября.

«P.S. — Я чуть не забыл сообщить вам, что прекрасная молодая леди сидела на стуле без подлокотников по правую руку от меня, с явным недовольством на лице».

Вскоре после получения этого послания я услышал очень тихий стук в мою дверь. Моя служанка спустилась вниз и принесла весть, «что высокий, худой, смуглый человек, хорошо одетый, который сказал, что не имеет чести быть со мной знакомым, просит допустить его». Я велел ей проводить его, встретил его у двери своей комнаты, а затем отступил на несколько шагов. Он подошел ко мне с большим уважением и сказал тихим голосом, «что он тот самый джентльмен, который сидел на круглом табурете». Я сразу вспомнил, что в моей комнате есть табурет, который, как я опасался, он может принять за инструмент различия, и поэтому подмигнул своему мальчику, чтобы тот унес его в мой чулан. Затем я взял его за руку и повел в верхний конец комнаты, где усадил в свое большое кресло, одновременно пододвинув другое, без подлокотников, для себя, чтобы сесть рядом с ним. Затем я спросил его: «в какое время с ним приключилось это несчастье?» Он ответил: «Между семью и восемью часами вечера». Я далее спросил его, что он ел или пил в тот день? Он ответил: «Ничего, кроме порции овсянки с несколькими сливами». Затем я прощупал его пульс, который был очень слабым и вялым. Эти обстоятельства укрепили меня в мнении, которое у меня возникло при первом прочтении его письма, что джентльмен глубоко страдает сплином. Поэтому я посоветовал ему встать на следующее утро и погрузиться в холодную ванну, оставаясь под водой, пока он почти не утонет. Это я приказал ему повторять шесть дней подряд; а на седьмой — явиться в обычный час к леди Хоти и сообщить мне впоследствии, с чем он там столкнется: и, в частности, сказать мне, покажется ли ему, что они глазели на него так же сильно, как в прошлый раз. Джентльмен улыбнулся и своей манерой разговора со мной показал себя человеком превосходного ума во всех отношениях, кроме тех случаев, когда речь заходила о тростниковом стуле, круглом или обычном табурете. Он открыл мне свое сердце в то же время по поводу нескольких других обид, таких как игнорирование в общественных собраниях, оставление его поклонов без ответа, подача ему еды в последнюю очередь и размещение в задней части кареты, со многими другими невзгодами, которые иссушили его лицо и превратили его в скелет. Обнаружив в нем человека разумного, я вник в суть его недуга. «Сэр, — сказал я, — в этом острове Великобритания больше людей вашего телосложения, чем в любой другой части мира: и я прошу вас оказать мне любезность и сказать, не замечаете ли вы, что чаще всего сталкиваетесь с оскорблениями в дождливые дни?» Он ответил откровенно, «что давно заметил, что люди менее дерзки в солнечную погоду, чем в пасмурную». На что я прямо сказал ему: «его недуг — это сплин; и что, хотя мир очень недобр, он не так плох, как он полагает». Я далее заверил его, «что использование холодной ванны вместе с курсом СТАЛИ, который я ему пропишу, несомненно, излечит большинство его знакомых от их грубости, дурного поведения и дерзости». Мой пациент улыбнулся и пообещал соблюдать мои предписания, не забыв дать мне отчет об их действии.

VII. — СОН О СЛАВЕ.

Из моей квартиры, 14 октября.

Существует два вида бессмертия: то, которым душа действительно наслаждается после этой жизни, и то воображаемое существование, благодаря которому люди живут в своей славе и репутации. Лучшие и величайшие деяния проистекали из надежды на то или другое из них; но мой замысел — рассуждать только о тех, кто главным образом ставил перед собой последнее как основную награду за свои труды. Именно по этой причине я исключил из своих Таблиц Славы всех великих основателей и приверженцев религии; и именно по этой причине я также более чем обычно озабочен тем, чтобы воздать должное лицам, о которых я сейчас собираюсь говорить, ибо, поскольку слава была единственной целью всех их предприятий и занятий, человек не может быть слишком щепетилен в распределении им должной ее доли. Именно это соображение заставило меня призвать на помощь весь корпус ученых; многим из которых я должен выразить свою признательность за каталоги выдающихся личностей, которые они прислали мне по этому случаю. Вчера я провел весь день, сравнивая их друг с другом, что произвело столь сильное впечатление на мое воображение, что они нарушили мой сон в первую часть следующей ночи и в конце концов погрузили меня в очень приятное видение, которое я попрошу разрешения описать во всех его подробностях.

Мне приснилось, что я перенесен на широкую и бескрайнюю равнину, покрытую огромными толпами людей, которых никто не мог сосчитать. Посреди нее стояла гора, вершина которой была выше облаков. Склоны были чрезвычайно крутыми и такой особой структуры, что ни одно существо, не имеющее человеческого облика, не могло бы взойти на нее. Внезапно с ее вершины послышался звук, похожий на звук трубы, но настолько необычайно сладкий и гармоничный, что он наполнил сердца тех, кто его слышал, восторгом и вызвал столь высокие и восхитительные ощущения, что, казалось, оживлял и возвышал человеческую природу над самой собой. Это очень удивило меня, так как я обнаружил столь немногих в этом бесчисленном множестве, у кого были уши достаточно тонкие, чтобы слышать или наслаждаться этой музыкой с удовольствием; но мое удивление утихло, когда, оглядевшись вокруг, я увидел, что большинство из них внимают трем сиренам, одетым как богини и различаемым по именам Лень, Невежество и Удовольствие. Они сидели на трех скалах, среди прекрасного разнообразия рощ, лугов и ручьев, которые лежали на границах горы. В то время как эта низкая и пресмыкающаяся толпа разных наций, рангов и возрастов слушала этих обманчивых божеств, те, кто имел более прямой вид и возвышенный дух, отделились от остальных и двинулись большими группами к горе, откуда они слышали звук, который становился все слаще, чем больше они его слушали.

Внезапно, как мне показалось, этот избранный отряд бросился вперед с решимостью взобраться на подъем и последовать зову этой небесной музыки. Каждый взял с собой что-то, что, как он думал, могло помочь ему в его походе. У многих были обнажены мечи, некоторые несли в руках свитки бумаги, у некоторых были циркули, у других квадранты, у других телескопы, а у других карандаши. У некоторых на головах были лавры, а у других на ногах котурны; короче говоря, едва ли был какой-либо инструмент механического искусства или свободной науки, который не был бы использован по этому случаю. Мой добрый демон, который стоял по правую руку от меня во время всего этого видения, заметив во мне жгучее желание присоединиться к этой славной компании, сказал мне, «что он высоко одобряет то благородное рвение, которым я, казалось, был охвачен; но в то же время посоветовал мне закрыть лицо маской на все время, пока я буду трудиться на подъеме». Я последовал его совету, не спрашивая о причинах. Весь корпус теперь разбился на разные партии и начал взбираться на обрыв по десяти тысячам разных путей. Многие попали в маленькие аллеи, которые не доходили далеко вверх по холму, прежде чем заканчивались и не вели дальше; и я заметил, что большинство ремесленников, что значительно уменьшило наше число, попали на эти пути.

Мы оставили позади себя еще одну значительную группу искателей приключений, которые думали, что обнаружили окольные пути вверх по холму, которые оказались настолько запутанными и сложными, что, продвинувшись по ним немного, они совершенно заблудились среди различных поворотов и извилин; и хотя они были так же активны в своих движениях, как и любые другие, они сделали лишь небольшой прогресс в подъеме. Это, как сообщил мне мой проводник, были люди тонкого нрава и запутанной политики, которые хотели заменить истинную мудрость хитростью и уловками. Среди тех, кто далеко продвинулся на своем пути, были некоторые, которые из-за одного неверного шага падали назад и теряли больше земли в одно мгновение, чем приобрели за многие часы, или могли когда-либо восстановить. Мы теперь продвинулись очень высоко и заметили, что все разные пути, которые проходили по склонам горы, начали сходиться в две большие дороги, которые незаметно собирали все множество путешественников в два больших корпуса. На небольшом расстоянии от входа на каждую дорогу стоял отвратительный призрак, который препятствовал нашему дальнейшему проходу. У одного из этих привидений правая рука была наполнена дротиками, которыми он размахивал перед лицом всех, кто приближался с той стороны. Толпы бежали назад при его появлении и кричали: «Смерть!» Призрак, охранявший другую дорогу, была Зависть. Она не была вооружена оружием разрушения, как предыдущий, но ужасными шипениями, звуками упрека и жутким безумным смехом; она казалась более страшной, чем сама Смерть, до такой степени, что множество нашей компании были обескуражены и не пошли дальше, а некоторые казались пристыженными тем, что зашли так далеко. Что касается меня, должен признаться, мое сердце сжалось при виде этих призрачных явлений; но внезапно голос трубы зазвучал для нас более полно, так что мы почувствовали, как в нас возрождается новая решимость, и по мере того, как эта решимость росла, ужасы перед нами, казалось, исчезали. Большинство компании, у которых были мечи в руках, двинулись с большим духом и видом вызова по дороге, которой командовала Смерть; в то время как другие, у которых в глазах были мысли и созерцание, двинулись вперед более спокойным образом по дороге, занятой Завистью. Путь над этими привидениями становился гладким и однородным и был настолько восхитительным, что путешественники шли с удовольствием и через некоторое время прибыли на вершину горы. Они здесь начали вдыхать восхитительный вид эфира и увидели все поля вокруг себя, покрытые своего рода пурпурным светом, который заставлял их с удовлетворением размышлять о своих прошлых трудах и разливал тайную радость по всему собранию, которая проявлялась в каждом взгляде и черте лица. Посреди этих счастливых полей стоял дворец очень славного строения. У него было четыре большие складные двери, которые выходили на четыре разные стороны света. На вершине его восседала богиня горы, которая улыбалась своим приверженцам и трубила в серебряную трубу, которая призвала их вверх и подбадривала их на пути к ее дворцу. Они теперь сформировались в несколько подразделений, отряд историков занимал свои места у каждой двери, в соответствии с лицами, которых они должны были представить.

Внезапно труба, которая до сих пор звучала только маршем или сигналом к бою, теперь раздула все свои ноты в триумф и ликование. Все здание содрогнулось, и двери распахнулись. Первым, кто шагнул вперед, был прекрасный и цветущий герой, и, как я слышал по ропоту вокруг меня, Александр Великий. Его сопровождала толпа историков. Человек, который шел непосредственно перед ним, был примечателен вышитой одеждой, который, не будучи хорошо знаком с этим местом, вел его в апартаменты, предназначенные для приема сказочных героев. Имя этого ложного проводника было Квинт Курций. Но Арриан и Плутарх, которые лучше знали подходы к этому дворцу, провели его в большой зал и поместили в верхнем конце первого стола. Мой добрый демон, чтобы я мог видеть всю церемонию, перенес меня в угол этой комнаты, где я мог воспринимать все, что происходило, не будучи видимым самому. Следующим, кто вошел, была очаровательная дева, ведущая почтенного старика, который был слеп. Под левой рукой она несла арфу, а на голове гирлянду. Александр, который был очень хорошо знаком с Гомером, встал при его входе и поместил его по правую руку от себя. Дева, которая, по-видимому, была одной из Девяти Сестер, прислуживавших Богине Славы, улыбнулась с невыразимой грацией при их встрече и удалилась.

Юлий Цезарь теперь выходил вперед; и хотя большинство историков предлагали свои услуги, чтобы представить его, он оставил их у двери и не хотел иметь никакого проводника, кроме самого себя.

Следующим, кто продвинулся, был человек с простым, но веселым видом, в сопровождении лиц более значительных, чем кто-либо, появлявшийся по этому случаю. Платон был по правую руку от него, а Ксенофонт — по левую. Он поклонился Гомеру и сел рядом с ним. Ожидалось, что Платон сам займет место рядом со своим учителем Сократом: но внезапно послышался большой шум спорящих у двери, которые появились с Аристотелем во главе. Этот философ, с некоторой грубостью, но большой силой разума, убедил весь стол, что право на пятое место принадлежит ему, и занял его соответственно.

Он едва успел сесть, как та же прекрасная дева, которая представила Гомера, привела другого, который задержался у входа и извинился бы, если бы его скромность не была преодолена приглашением всех, кто сидел за столом. Его проводник и поведение позволили мне легко заключить, что это Вергилий. Цицерон появился следом и занял свое место. Он спрашивал у двери Лукцея, чтобы тот представил его, но, не найдя его там, довольствовался сопровождением многих других писателей, которые все, кроме Саллюстия, казались весьма довольны этой обязанностью.

Мы ждали некоторое время в ожидании следующего достойного мужа, который вошел с большой свитой историков, имен которых я не мог узнать, большинство из них были уроженцами Карфагена. Лицо, таким образом проведенное, которым был Ганнибал, казалось очень встревоженным и не могло удержаться от жалоб совету на оскорбления, с которыми он столкнулся среди римских историков, «которые пытались, — говорит он, — унести меня в подземные апартаменты, и, возможно, сделали бы это, если бы не беспристрастность этого джентльмена», указывая на Полибия, «который был единственным человеком, кроме моих собственных соотечественников, который был готов проводить меня сюда».

Карфагенянин занял свое место, и вошел Помпей с большим достоинством в своей собственной особе, в сопровождении нескольких историков. Лукан-поэт был во главе их, который, заметив Гомера и Вергилия за столом, собирался сесть сам, если бы последний не прошептал ему, что, какое бы притязание он иначе ни имел, он лишился права на него, войдя как один из историков. Лукан был настолько раздражен этим отказом, что пробормотал что-то себе под нос и был услышан, когда сказал, что, поскольку он не может иметь места среди них сам, он приведет того, кто один имеет больше заслуг, чем все их собрание: после чего он подошел к двери и привел Катона Утического. Этот великий человек подошел к компании с таким видом, который показывал, что он презирает честь, на которую претендует. Заметив, что место напротив Цезаря пустует, он занял его и произнес два или три острых предложения о природе старшинства, которое, по его словам, состояло не в месте, а в истинной заслуге: к чему он добавил, «что самый добродетельный человек, где бы он ни сидел, всегда находится в верхнем конце стола». Сократ, который обладал большим духом насмешки вместе со своей мудростью, не мог удержаться от улыбки добродетели, которая прилагала так мало усилий, чтобы сделать себя приятной. Цицерон воспользовался случаем, чтобы произнести длинную речь в похвалу Катона, которую он произнес с большим рвением. Цезарь ответил ему с большим спокойствием, но, так как я стоял на большом расстоянии от них, я не смог услышать ни слова из того, что они сказали. Но я не мог не заметить, что во всем разговоре, который происходил за столом, слово или кивок Гомера решали спор.

После короткой паузы появился Август, оглядываясь вокруг с безмятежным и приветливым лицом на всех писателей своего века, которые спорили между собой, кто из них должен проявить к нему наибольшие знаки благодарности и уважения. Вергилий встал из-за стола, чтобы встретить его; и хотя он был желанным гостем для всех, он казался таковым более для ученых, чем для военных мужей.

Следующий человек поразил весь стол своим появлением. Он был медлителен, торжественен и молчалив в своем поведении и носил одеяние, искусно украшенное иероглифами. Когда он вошел в середину комнаты, он откинул полу его и обнаружил золотое бедро. Сократ, при виде этого, высказался против общения с кем-либо, кто не сделан из плоти и крови, и поэтому попросил Диогена Лаэртского проводить его в апартаменты, отведенные для сказочных героев и мужей сомнительного существования. Уходя, он сказал им, «что они не знают, кого отпускают; что он теперь Пифагор, первый из философов, и что раньше он был очень храбрым человеком при осаде Трои». «Это может быть правдой, — сказал Сократ, — но вы забываете, что вы также были очень великой блудницей в свое время». Это исключение освободило место для Архимеда, который вышел вперед со схемой математических фигур в руке, среди которых я заметил конус и цилиндр.

Видя этот стол полным, я попросил своего проводника для разнообразия отвести меня в сказочные апартаменты, крыша которых была расписана Горгонами, Химерами и Кентаврами, со многими другими эмблематическими фигурами, которые мне не хватало ни времени, ни навыков, чтобы разгадать. Первый стол был почти полон. В верхнем конце сидел Геркулес, опираясь рукой на свою палицу; по правую руку от него были Ахиллес и Улисс, а между ними Эней; по левую — Гектор, Тесей и Ясон: в нижнем конце были Орфей, Эзоп, Фаларид и Мусей. Ушеры, казалось, были в замешательстве из-за двенадцатого человека, когда, как мне показалось, к моей великой радости и удивлению, я услышал, как некоторые в нижнем конце стола упомянули Исаака Бикерстаффа; но те, кто был в верхнем конце, приняли это с презрением и сказали: «если им нужен британский достойный муж, они возьмут Робин Гуда!»

Пока я был охвачен восторгом от оказанной мне чести и горел завистью к моему сопернику, меня разбудил шум пушек, которые тогда стреляли по случаю взятия Монса. Я был бы очень расстроен тем, что меня выбросило из столь приятного видения по любому другому случаю; но счел приятной переменой то, что мои мысли были отвлечены от величайших среди мертвых и сказочных героев к самым знаменитым среди реальных и живущих.

VIII. — ЛЮБОВЬ И ПЕЧАЛЬ.

Из моей квартиры, 17 октября.

После того как ум был занят созерцаниями, соответствующими его величию, неестественно переходить к внезапному веселью или легкомыслию; но мы должны позволить душе успокоиться, как она и поднялась, надлежащими степенями. Мои недавние размышления о древних героях наложили определенную серьезность на мой ум, которая намного выше маленького удовлетворения, получаемого от вспышек юмора и фантазии, и погрузили меня в приятную печаль. В этом состоянии мысли я смотрел на огонь и в задумчивости размышлял о великих несчастьях и бедствиях, свойственных человеческой жизни, среди которых нет таких, которые трогают так чувствительно, как те, что случаются с людьми, которые выдающимся образом любят и встречают роковые прерывания своего счастья, когда меньше всего этого ожидают. Благочестие детей к родителям и привязанность родителей к детям — это следствия инстинкта; но привязанность между любовниками и друзьями основана на разуме и выборе, что всегда заставляло меня думать, что печали последних гораздо более достойны жалости, чем печали первых. Созерцание бедствий такого рода смягчает ум человека и делает сердце лучше. Оно гасит семена зависти и недоброжелательности к человечеству, исправляет гордость процветания и подавляет всю ту свирепость и наглость, которые склонны проникать в умы дерзких и удачливых.

По этой причине мудрые афиняне в своих театральных представлениях выставляли перед глазами народа величайшие бедствия, которые могли постичь человеческую жизнь, и незаметно оттачивали их нравы такими представлениями. Среди современников, действительно, возник химерический метод распоряжения судьбой представляемых лиц в соответствии с тем, что они называют поэтической справедливостью; и не позволять быть несчастными никому, кроме тех, кто этого заслуживает. В таких случаях разумный зритель, если он обеспокоен, знает, что не должен быть таковым, и не может ничему научиться из такой нежности, кроме того, что он слабое существо, чьи страсти не могут следовать велениям его понимания. Очень естественно, когда человек вошел в такой образ мыслей, вспомнить эти примеры печали, которые произвели самое сильное впечатление на наше воображение. Один или два примера таких вы позволите мне сообщить.

Молодой джентльмен и леди из древних и благородных домов в Корнуолле с детства питали друг к другу щедрую и благородную страсть, которой долгое время противились их друзья из-за неравенства их состояний; но их постоянство друг к другу и послушание тем, от кого они зависели, так сильно подействовали на их родственников, что эти знаменитые любовники были в конце концов соединены браком. Вскоре после их свадьбы жених был вынужден отправиться в чужую страну, чтобы позаботиться о значительном состоянии, которое было оставлено ему родственником и пришло очень кстати, чтобы улучшить их умеренные обстоятельства. Они получили поздравления от всей страны по этому случаю; и я помню, что это была обычная фраза в устах каждого: «Вы видите, как вознаграждается верная любовь».

Он совершил это приятное путешествие и присылал домой с каждой почтой свежие известия о своем успехе в делах за границей; но в конце концов, хотя он планировал вернуться с ближайшим кораблем, он сетовал в своих письмах, что «дела задержат его еще некоторое время вдали от дома», потому что он хотел доставить себе удовольствие неожиданным прибытием.

Молодая леди, после дневного зноя, каждый вечер гуляла по морскому берегу, недалеко от которого жила, с близкой подругой, родственницей ее мужа, и развлекала себя тем, какие объекты они там встречали, или беседами о будущих методах жизни в счастливой перемене их обстоятельств. Они стояли однажды вечером на берегу вместе в полном спокойствии, наблюдая за закатом солнца, спокойным лицом пучины и безмолвным вздыманием волн, которые мягко катились к ним и разбивались у их ног, когда на расстоянии ее родственница увидела что-то плавающее на воде, что она приняла за сундук, и с улыбкой сказала ей, «что она увидела это первой, и если он прибьется к берегу, полный драгоценностей, она имеет на него право». Они обе устремили на него свои глаза и развлекали себя темой кораблекрушения, кузина все еще настаивая на своем праве, но обещая, «если это будет приз, дать ей очень богатый коралл для ребенка, которого она тогда ожидала, при условии, что она может быть крестной матерью». Их веселье вскоре утихло, когда они заметили при более близком приближении, что это человеческое тело. Молодая леди, у которой сердце было естественно наполнено жалостью и состраданием, сделала много меланхоличных размышлений по этому поводу. «Кто знает, — сказала она, — может быть, этот человек — единственная надежда и наследник богатого дома; любимец снисходительных родителей, которые сейчас в неуместном веселье и тешат себя мыслями о том, чтобы предложить ему невесту, которую они приготовили для него? или, может быть, он хозяин семьи, которая полностью зависела от его жизни? Может быть, насколько мы знаем, полдюжины детей-сирот и нежная жена, теперь подвергнутые бедности из-за его смерти. Какое удовольствие он мог обещать себе в другом приеме, который он должен был получить от нее и от них! Но пойдемте прочь; это ужасное зрелище! Лучшее, что мы можем сделать, — это позаботиться о том, чтобы бедный человек, кем бы он ни был, был достойно похоронен». Она отвернулась, когда волна выбросила труп на берег. Родственница немедленно закричала: «О, мой кузен!» и упала на землю. Несчастная жена пошла помочь своей подруге, когда увидела своего собственного мужа у своих ног, и упала в обморок на тело. Старая женщина, которая была няней джентльмена, вышла примерно в это время, чтобы позвать дам к ужину, и нашла своего ребенка, как она всегда называла его, мертвым на берегу, свою госпожу и родственницу, обе лежащие мертвыми рядом с ним. Ее громкие стенания и призывы к своему молодому хозяину вернуться к жизни вскоре пробудили подругу от ее транса, но жена ушла навсегда.

Когда семья и соседи собрались вокруг тел, никто не задавал никаких вопросов, но объекты перед ними рассказывали историю.

Инциденты такого рода более трогательны, когда они нарисованы лицами, причастными к катастрофе, несмотря на то, что они часто подавлены сверх возможности изложить их в ясном свете, если только мы не собираем их печаль из их неспособности выразить ее.

У меня есть два оригинальных письма, написанных в один и тот же день, которые для меня изысканны в своих разных видах. Повод был таков. Джентльмен, который ухаживал за очень приятной молодой женщиной и завоевал ее сердце, получил также согласие ее отца, у которого она была единственным ребенком. Старик имел причуду, чтобы они поженились в той же церкви, где он сам был, в деревне в Уэстморленде, и заставил их отправиться в путь, пока он сам лежал с подагрой в Лондоне. Жених взял только своего слугу, невеста — свою горничную: у них было самое приятное путешествие, какое только можно вообразить, к месту бракосочетания, откуда жених написал следующее письмо отцу своей жены:—

«Сэр,

«После очень приятного путешествия сюда мы готовимся к счастливому часу, в который я должен стать вашим сыном. Уверяю вас, невеста выглядит, в глазах викария, который венчал вас, намного лучше своей матери, хотя он говорит, что ваши открытые рукава, панталоны и наплечный бант выглядели намного лучше, чем щегольской наряд, в котором я. Однако я доволен тем, что я второй красивый мужчина, которого эта деревня когда-либо видела, и сделаю очень весело до ночи, потому что я напишу себя оттуда,

«Ваш покорнейший сын,

«Т. Д.

«18 марта 1672 г.

«Невеста передает свой долг и красива, как ангел. Я самый счастливый человек на свете».

Сельские жители собирались вокруг церкви, и счастливая пара совершила прогулку в частном саду. Слуга жениха знал, что его хозяин внезапно покинет это место после свадьбы, и, увидев, как он заряжает свои пистолеты накануне вечером, воспользовался этой возможностью, чтобы войти в его комнату и зарядить их. По возвращении из сада они вошли в ту комнату, и, после небольшой нежной насмешки на тему их ухаживания, любовник взял пистолет, который, как он знал, он разрядил накануне вечером, и, протягивая его ей, сказал с самым изящным видом, в то время как она выглядела довольной его приятной лестью: «Теперь, мадам, покайтесь во всех тех жестокостях, в которых вы были виновны передо мной; подумайте, прежде чем умрете, как часто вы заставляли бедного несчастливца мерзнуть под вашим окном; вы умрете, вы тиран, вы умрете, со всеми этими инструментами смерти и разрушения вокруг вас, с этой очаровательной улыбкой, этими убивающими локонами ваших волос —» «Огонь!» — сказала она, смеясь. Он сделал это и застрелил ее насмерть. Кто может описать его состояние? но он перенес это так терпеливо, что позвал своего слугу. Бедный несчастливчик вошел, и его хозяин запер за ним дверь. «Уилл, — сказал он, — ты зарядил эти пистолеты?» Он ответил: «Да». После чего он застрелил его насмерть из оставшегося. После этого, среди тысячи прерывистых рыданий, пронзительных стонов и безумных движений, он написал следующее письмо отцу своей мертвой возлюбленной:—

«Сэр,

«Я, который два часа назад правдиво сказал вам, что я самый счастливый человек на свете, теперь самый несчастный. Ваша дочь лежит мертвой у моих ног, убитая моей рукой, из-за ошибки моего слуги, зарядившего мои пистолеты без моего ведома. Его я убил за это. Таков мой день свадьбы. Я немедленно последую за своей женой в ее могилу, но прежде чем броситься на свой меч, я овладеваю своим безумием настолько, чтобы объяснить вам свою историю. Боюсь, мое сердце не удержится вместе, пока я не пронжу его. Бедный добрый старик! Помните, тот, кто убил вашу дочь, умер за это. В момент смерти я приношу вам свою благодарность и молюсь за вас, хотя не смею за себя. Если это возможно, не проклинайте меня».

IX. — ЛЮБОВЬ И РАЗУМ.

Из моей квартиры, 19 октября.

Моя частая практика — посещать места отдыха в этом городе, где меня меньше всего знают, чтобы наблюдать, какой прием встречают мои работы в мире и какие добрые последствия я могу ожидать от своих трудов, и, будучи привилегией, утвержденной господином Монтенем и другими тщеславной памяти, что мы, писатели эссе, можем говорить о себе, я беру на себя свободу дать отчет о замечаниях, которые, как я нахожу, делают некоторые из моих нежных читателей по поводу этих моих диссертаций.

Мне случилось сегодня вечером зайти в кофейню недалеко от Биржи, где два человека читали мой отчет о «Таблице Славы».

Один из них комментировал по мере чтения и объяснял, кто имелся в виду под тем или иным достойным мужем, по мере того как он проходил дальше. Я заметил, что человек напротив него был удивительно внимателен и удовлетворен его объяснением. Когда он дошел до Юлия Цезаря, который, как говорят, отказался от любого проводника к столу: «Нет, нет, — сказал он, — он прав, у него достаточно денег, чтобы быть желанным, куда бы он ни пришел»; а затем прошептал: «Он имеет в виду определенного полковника ополчения». При чтении о том, что Аристотель предъявил свои права с некоторой грубостью, но большой силой разума; «Кто бы это мог быть, такой грубый и такой разумный? Должно быть, какой-нибудь виг, я вам гарантирую. В этих публичных газетах нет ничего, кроме партийности». Где Пифагор, как говорят, имеет золотое бедро, «Да, да, — сказал он, — у него достаточно денег в штанах; это олдермен нашего округа». Вы должны знать, что бы он ни читал, я обнаружил, что он интерпретировал это исходя из своего собственного образа жизни и знакомств. Я рад, что мои читатели могут сами толковать эти трудные моменты; но для пользы потомства я намерен, когда придет время писать мою последнюю статью такого рода, сделать ее объяснением всех моих предыдущих. В этом произведении вы получите всех, кого я хвалил, с их собственными именами. Ошибочные характеры должны быть оставлены как есть, потому что мы живем в век, когда порок очень распространен, а добродетель очень специфична; по этой причине только последняя нуждается в объяснении.

Но я должен обратить свое нынешнее рассуждение к тому, что для меня еще более важно, чем забота о моих писаниях; то есть, сохранение сердца леди. Мало я думал, что у меня когда-нибудь снова будут дела такого рода; но, как бы мало кто из знающих меня ни поверил в это, есть леди в настоящее время, которая признается мне в любви. Ее страсть и хорошее настроение вы получите ее собственными словами.

«Г-НУ БИКЕРСТАФФУ,

«У меня раньше было очень хорошее мнение о себе; но теперь оно отозвано, и я поместила его на вас, г-н Бикерстафф, к которому я не стыжусь заявить, что питаю очень большую страсть и нежность. Это не из-за вашего лица, ибо я никогда его не видела; ваша фигура и рост мне также незнакомы; но ваше понимание очаровывает меня, и я пропала, если вы не притворитесь хоть немного любящим меня. Я не без надежд; потому что я не похожа на те безвкусные веселые вещи, которые годятся только на то, чтобы делать кружева. Я не по-детски молода и не по-старушечьи стара, но, как говорит мир, хорошая приятная женщина.

«Скажите мир встревоженному сердцу, встревоженному только из-за вас; и в вашей следующей статье позвольте мне найти ваши мысли обо мне.

«Не думайте о том, чтобы узнать, кто я, ибо, несмотря на ваш интерес к демонам, они не могут помочь вам ни с моим именем, ни с видом моего лица; поэтому не позволяйте им обмануть вас.

«Я не могу вынести никакого разговора, если вы не являетесь его предметом; и поверьте мне, я знаю о любви больше, чем вы об астрономии.

«Пожалуйста, скажите что-нибудь любезное в ответ на мою щедрость, и вы получите мое самое лучшее перо, занятое тем, чтобы поблагодарить вас, и я подтвержу это.

«Я ваша поклонница,

«МАРИЯ».

Есть что-то удивительно приятное в благосклонности женщин; и это письмо привело меня в такое хорошее настроение, что ничто не могло меня расстроить с тех пор, как я его получил. Мой мальчик разбивает стаканы и трубки, и вместо того, чтобы дать ему подзатыльник, как это принято у меня, ибо я ненавижу ругать слуг, я только говорю: «Ах, Джек! у тебя есть голова, и у булавки тоже», или какое-нибудь подобное веселое выражение. Но, увы! как я уязвлен, когда он надевает мою четвертую пару чулок на эти мои бедные веретена! «Прекрасная дама понимает любовь лучше, чем я астрономию!» Я уверен, без помощи этого искусства этот бедный скудный ствол мой — очень плохое жилище для любви. Она рада говорить любезности о моем уме, но Ingenium male habitat — это непреодолимая трудность в случаях такого рода. У меня всегда, действительно, из страсти радовать глаза прекрасных, было большое удовольствие в одежде. Добавьте к этому, что я писал песни с шестидесяти лет и жил со всей осмотрительностью старого щеголя, каким я и являюсь. Но мой друг Гораций очень хорошо сказал: «Каждый год что-то отнимает у нас»; и научил меня формировать свои стремления и желания в соответствии со стадией моей жизни; поэтому мне больше нечем дорожить, кроме того, что я могу общаться с молодыми людьми без раздражительности или желания быть хоть на мгновение моложе. По этой причине, когда я среди них, я скорее модерирую, чем прерываю их развлечения. Но хотя у меня есть это самодовольство, я не должен претендовать на то, чтобы писать леди любезности, как того желает Мария. Было время, когда я мог бы сказать ей: «Я получил письмо от ее прекрасных рук; и что, если эта бумага дрожала, когда она читала ее, то она лучше всего выражала своего автора», или какой-нибудь другой веселый вымысел. Хотя я никогда не видел ее, я мог бы сказать ей: «что здравый смысл и хорошее настроение улыбались в ее глазах; что постоянство и добродушие жили в ее сердце; что красота и хорошее воспитание проявлялись во всех ее действиях». Когда мне было двадцать пять, при виде одного слога, даже неправильно написанного, леди, которую я никогда не видел, я мог сказать ей: «что ее рост был тем, который подходил для приглашения нашего подхода и командования нашим уважением; что улыбка сидела на ее губах, которая предваряла ее выражения, прежде чем она произносила их, и ее вид предотвращал ее речь. Все, что она могла сказать, хотя у нее было бесконечное количество остроумия, было лишь повторением того, что было выражено ее формой; ее формой! которая поражала ее зрителей идеями более волнующими и сильными, чем когда-либо были вдохновлены музыкой, живописью или красноречием». В те дни я задыхался в этом темпе; но ах! шестьдесят три! Мне очень жаль, что я могу вернуть приятной Марии страсть, выраженную скорее головой, чем сердцем.

ДОРОГАЯ СУДАРЫНЯ,

Вы уже видели во мне лучшее, и я так страстно люблю Вас, что желаю, чтобы мы никогда не встречались. Если Вы заглянете в свое сердце, то обнаружите, что соединяете в нем человека с философом; и если Вы столь высокого мнения о моем уме, как притворяетесь, то я не сомневаюсь, что Вы добавляете к нему цвет лица, манеры и фигуру; но, дорогая Молли, человек в критическом возрасте не имеет пола. Будьте хорошей девочкой и ведите себя с честью и добродетелью, когда полюбите кого-то моложе меня. Я, с величайшей нежностью, Ваш невинный возлюбленный,

И. Б.

X. — ДЕЛОВАЯ ВСТРЕЧА.

Из моей квартиры, 25 октября.

Когда я вернулся вчера вечером домой, мой слуга передал мне следующее письмо:

СУДАРЬ,

Я получил приказ от сэра Гарри Квиксета из Стаффордшира, баронета, уведомить Вас, что его честь сэр Гарри собственной персоной, сэр Джайлс Уиллбарроу, рыцарь, Томас Рентфри, эсквайр, мировой судья, Эндрю Уиндмилл, эсквайр, и мистер Николас Даут из Иннер-Темпл, внук сэра Гарри, нанесут Вам визит завтра утром в девять часов, во вторник, двадцать пятого октября, по делу, которое сэр Гарри изложит Вам лично. Я счел уместным уведомить Вас заранее о приходе стольких знатных особ, дабы Вы не были застигнуты врасплох. На сем заканчиваю, оставаясь, несмотря на многолетнюю разлуку с тех пор, как я видел Вас в Стаффорде, неизвестным Вам, сударь, Вашим покорнейшим слугой,

ДЖОН ТРИФТИ.

24 октября.

Я получил это послание с меньшим удивлением, чем, полагаю, ожидал мистер Трифти; ибо я слишком хорошо знал эту почтенную компанию, чтобы испытывать какое-либо волнение при их приближении; однако меня крайне заботило, как мне уладить церемониал и вести себя со всеми этими важными господами, которые, возможно, последние двадцать лет не видели никого выше себя. Я уверен, что именно таков случай с сэром Гарри. Кроме того, я понимал, что крайне важно так выстроить свое поведение с простым эсквайром, чтобы доставить ему удовлетворение и не обидеть мирового судью.

Сегодня утром пробило девять, и не успел я, согласно письму стюарда, расставить стулья и приготовить чайный сервиз, как услышал стук в дверь, которую отворили, но никто не вошел; за этим последовало долгое молчание, прерванное наконец словами: «Сударь, прошу прощения; думаю, я знаю лучше», и другим голосом: «Нет, любезный сэр Джайлс...» Я выглянул в окно и увидел всю эту почтенную компанию: все были с обнаженными головами, разведя руки и уступая друг другу дорогу. После долгих препирательств они вошли с большой торжественностью в том порядке, в каком мистер Трифти любезно перечислил их мне. Но вот они добрались до двери моей комнаты, и я увидел, как вошел мой старый друг сэр Гарри. Я встретил его со всем почтением, подобающим столь достопочтенному «овощу»; ибо вы должны знать, что именно так я называю человека, который полвека остается в бездействии на одном месте. Мне удалось с большим успехом усадить его в кресло у камина, не опрокинув ни одной чашки. Рыцарь-бакалавр сказал мне, что «питает огромное уважение ко всему моему семейству и, с моего позволения, сядет рядом с сэром Гарри, по правую руку от которого он сидел на каждом квартальном заседании суда вот уже тридцать лет, если только не болел». Стюард, стоявший позади, прошептал молодому темплеру: «Это правда, я свидетель». У меня вышла неприятность: когда они стояли плечом к плечу, я попросил эсквайра сесть раньше мирового судьи, к немалому удовлетворению первого и негодованию второго. Но я слишком поздно осознал свою ошибку и как можно скорее усадил их на места. «Что ж, — сказал я, — господа, после того как я выразил вам, сколь великая это для меня честь, позвольте предложить вам чашку чая». Они ответили все как один, «что никогда не пьют чай по утрам». «Не пьют по утрам!» — воскликнул я, озираясь вокруг; на что дерзкий мальчишка Ник Даут подмигнул мне и показал язык своему деду. Тут воцарилось глубокое молчание, когда стюард в сапогах и с хлыстом предложил: «Нам следует переместиться в какое-нибудь общественное заведение, где каждый сможет заказать, что пожелает, и приступить к делам». Мы все вмиг встали, и сэр Гарри очень осмотрительно отступил слева, промаршировав за стульями к двери. Вслед за ним так же поступил сэр Джайлс. Простой эсквайр сделал резкий рывок, чтобы последовать за ними, но мировой судья проскочил вперед на лестничной площадке. Служанка, поднимавшаяся с углем, заставила нас остановиться и привела в такое замешательство, что мы сбились в кучу, и не было никакой видимой возможности восстановить порядок; ибо юный наглец, казалось, превратил это в шутку и так ухитрился, протискиваясь между нами под предлогом освобождения прохода, что его дед оказался в самой середине, а он знал, что никто из знатных особ не сдвинется с места, пока не тронется сэр Гарри. Мы пребывали в этом затруднении некоторое время, пока не услышали громкий шум на улице, и когда сэр Гарри спросил, что это, я, чтобы заставить их двигаться, сказал, что это пожар. После этого все бросились вниз так быстро, как могли, без всякого порядка и церемоний, пока мы не вышли на улицу, где выстроились в очень хорошем порядке и проследовали вниз по Шир-Лейн; дерзкий темплер гнал нас перед собой, словно на веревочке, и указывал на своих знакомых, проходивших мимо.

Должен признаться, я люблю обращаться с людьми сообразно их собственному представлению о хорошем воспитании, а потому вклинился между мировым судьей и простым эсквайром. Он не мог открыто принять это за оскорбление, но я услышал, как он прошептал стюарду, «что считает несправедливым, когда обычный фокусник занимает место перед ним, хотя тот и старший эсквайр». В таком порядке мы промаршировали вниз по Шир-Лейн, в верхней части которой я снимаю жилье.

Когда мы подошли к Темпл-Бар, сэр Гарри и сэр Джайлс перешли на ту сторону, но поток карет задержал остальных из нас на этой стороне улицы. Однако в конце концов мы все перебрались и выстроились в очень хорошем порядке перед лавкой Бена Тука, который с большой любезностью отнесся к нашему сбору; оттуда мы продолжили путь, пока не дошли до кофейни Дика, куда я и намеревался их привести. Здесь мы столкнулись с нашей старой трудностью и заняли всю улицу, соблюдая те же церемонии. Мы прошли через вход и были вынуждены сохранять порядок из-за тесноты, так что теперь оказались в самой кофейне, где, как только прибыли, вновь обменялись любезностями, после чего прошествовали к высокому столу, имеющему возвышение в центре зала. Весь дом был встревожен этим появлением столь важных и в то же время деревенских особ. Сэр Гарри потребовал кружку эля и «Письмо Дайера». Мальчик вмиг принес эль, но сказал, что они не выписывают это «Письмо». «Нет! — говорит сэр Гарри. — Тогда забирай свою кружку; похоже, в этом доме мы вряд ли получим хорошее питье!» Тут темплер подмигнул мне во второй раз, и, если бы я не посмотрел на него очень сурово, я бы решил, что он намерен вести себя со мной весьма фамильярно. Короче говоря, после долгой паузы я заметил, что господа не желают приступать к делам до своего утреннего возлияния, по каковой причине я заказал бутылку мама, и, обнаружив, что это не возымело на них никакого действия, заказал вторую и третью, после чего сэр Гарри наклонился ко мне и сказал вполголоса, «что место слишком людное для дел, но он навестит меня завтра утром у меня на квартире и приведет с собой еще друзей».

XI. — ДУЭЛЬ.

Из моей квартиры, 11 ноября.

Я получил несколько намеков и предупреждений от неизвестных лиц о том, что некоторые враги моих трудов намерены потребовать модного способа удовлетворения за беспокойство, которое им доставили мои «ночные размышления». Признаюсь, в нынешнем положении дел я не знаю, как отказать таким приглашающим, и готовлюсь соответствующим образом. Я купил туфли и рапиры и каждое утро упражняюсь в своей комнате. Мой сосед, учитель танцев, спросил меня, почему я позволяю себе это, раз не разрешил ему? Но я ответил: «Его поступок был делом безразличным, а мой — необходимостью». Мои недавние трактаты против дуэлей настолько не понравились братству благородной науки защиты, что никто из них не хочет показать мне даже одного выпада. Поэтому я вынужден учиться по книгам; и у меня есть несколько томов, где точно изображены все позиции. Должен признаться, я стесняюсь позволять людям видеть меня за этим занятием из-за моего фланелевого жилета и очков, которые я вынужден надевать, чтобы лучше наблюдать за позицией врага.

На стенах своей комнаты я нарисовал в полный рост фигуры всех видов людей, от восьми футов до трех футов двух дюймов. Полагаю, в этот рост укладываются все сражающиеся мужи Великобритании. Но, делая выпад, я делаю поправку на свое худощавое телосложение и на каждой фигуре отметил свои собственные размеры: ибо я презираю мысль лишить человека жизни или воспользоваться преимуществом своей ширины: поэтому я наношу удар строго по линии от его носа и не беру на себя больше, чем он имеет от меня: ибо, говоря беспристрастно, если худой человек ранит толстого в любую часть справа или слева, будь то в карте или в тирсе, за пределами ширины самого этого худого человека, я считаю это убийством, и таким убийством, которое недостойно совершать джентльмену. Будучи худощавым, я также очень высок и веду себя в отношении этого преимущества с той же пунктуальностью; и я готов пригнуться или выпрямиться в зависимости от роста моего противника. Должен признаться, сегодня утром я имел большой успех и поразил каждую фигуру в комнате в смертельную часть, не получив ни малейшего вреда, кроме небольшой царапины от падения на лицо при попытке сделать выпад в одну из фигур в дальнем конце комнаты; но я так быстро оправился и так ловко прыгнул в свою стойку, что, если бы он был жив, он не смог бы причинить мне вреда. Признаюсь, я писал против дуэлей с некоторым жаром; но во всех своих рассуждениях я никогда не говорил, что знаю, как джентльмен может избежать дуэли, если его к ней спровоцировали; и поскольку этот обычай стал теперь законом, я не знаю ничего, кроме законодательной власти, которая с новыми поправками могла бы дать нам возможность отказывать в вызовах, даже если нас потом за это повесят. Но довольно об этом. В нынешнем положении дел я больше не потерплю никаких оскорблений; и я буду настолько далек от того, чтобы сносить дурные слова, что не потерплю и дурных взглядов. Поэтому я предупреждаю всех горячих молодых людей, чтобы они впредь не выглядели страшнее своих соседей: ибо, если они будут смотреть на меня, задрав шляпы выше, чем другие, я этого не стерплю. Более того, я предупреждаю всех людей в целом, чтобы они смотрели на меня приветливо, ибо я не потерплю хмурых взглядов даже от дам; и если какая-либо женщина вздумает посмотреть на меня с презрением, я потребую удовлетворения от ее ближайшего родственника мужского пола.

XII. — СЧАСТЛИВЫЙ БРАК.

Из моей квартиры, 16 ноября.

Есть немало людей, которые обладают многими радостями и развлечениями, но не пользуются ими. Поэтому доброе и полезное дело — открыть им глаза на их собственное счастье и обратить их внимание на те примеры удачи, которые они склонны упускать из виду. Люди в браке часто нуждаются в таком наставнике; они томятся, глядя на свое положение с тоской и ропотом, хотя в глазах других оно несет в себе совокупность всех жизненных удовольствий и убежище от тревог.

К этой мысли меня привел визит к старому другу, моему бывшему однокашнику. Он приехал в город на прошлой неделе с семьей на зиму, и вчера утром прислал мне весточку, что его жена ждет меня к обеду. Я в этом доме как родной, и каждый его обитатель знает меня как своего доброжелателя. Не могу выразить, какое удовольствие видеть, с какой радостью меня встречают дети, когда я прихожу туда. Мальчики и девочки соревнуются, кто прибежит первым, когда думают, что это стучусь я; и тот ребенок, который проигрывает гонку ко мне, бежит обратно сказать отцу, что это мистер Бикерстафф. Сегодня меня ввела в дом хорошенькая девочка, о которой мы все думали, что она должна была забыть меня, ибо семья два года не была в городе. То, что она меня узнала, стало для нас великой темой и занимало наш разговор при входе. После чего они начали подшучивать надо мной по поводу тысячи маленьких историй, которые слышали в деревне о моей женитьбе на одной из дочерей моего соседа. На что джентльмен, мой друг, сказал: «Нет, если мистер Бикерстафф женится на ребенке кого-то из своих старых товарищей, я надеюсь, моя будет иметь предпочтение: вот миссис Мэри, ей сейчас шестнадцать, и она стала бы такой же прекрасной вдовой, как и лучшие из них. Но я знаю его слишком хорошо; он настолько влюблен в саму память о тех, кто блистал в нашей молодости, что даже не взглянет на современных красавиц. Помню, старина, как часто ты возвращался домой по несколько раз на дню, чтобы освежить лицо и переодеться, когда Тераминта царила в твоем сердце. Когда мы ехали в карете, я читал жене некоторые твои стихи о ней». С такими воспоминаниями о маленьких эпизодах, случившихся давным-давно, мы провели время за веселой и изысканной трапезой. После обеда его супруга вышла из комнаты, как и дети. Как только мы остались одни, он взял меня за руку: «Что ж, мой добрый друг, — говорит он, — я искренне рад видеть тебя: я боялся, что ты больше никогда не увидишь всю компанию, которая обедала с тобой сегодня. Не кажется ли тебе, что хозяйка дома немного изменилась с тех пор, как ты преследовал ее от театра, чтобы узнать для меня, кто она такая?» Я заметил слезу, скатившуюся по его щеке, когда он говорил, что немало меня тронуло. Но, чтобы перевести разговор, я сказал: «Она, конечно, уже не совсем то создание, каким была, когда вернула мне письмо, которое я нес от тебя: и сказала, что «надеется, как джентльмен, я больше не буду беспокоить ее, которая никогда меня не обижала; но буду настолько другом джентльмена, что отговорю его от преследования, в котором он никогда не преуспеет». Ты можешь помнить, я думал, она говорит серьезно, и тебе пришлось задействовать своего кузена Уилла, который заставил свою сестру познакомиться с ней ради тебя. Ты не можешь ожидать, что она вечно будет пятнадцатилетней». «Пятнадцатилетней! — ответил мой добрый друг. — Ах, ты мало понимаешь, ты, проживший холостяком, как велико, как изысканно удовольствие быть по-настоящему любимым! Невозможно, чтобы самое прекрасное лицо в природе вызвало во мне такие приятные мысли, как когда я смотрю на эту превосходную женщину. Эта бледность на ее лице вызвана главным образом тем, что она дежурила у моей постели во время моей лихорадки. За этим последовал приступ болезни, который чуть не унес ее прошлой зимой. Говорю тебе искренне, я настолько обязан ей, что не могу без всякой умеренности думать о ее нынешнем состоянии здоровья. Но что касается того, что ты говоришь о пятнадцати годах, она дает мне каждый день удовольствия, превосходящие те, что я когда-либо знал, обладая ее красотой, когда был в расцвете сил. Каждый момент ее жизни приносит мне новые примеры ее уступчивости моим склонностям и ее благоразумия в отношении моего состояния. Ее лицо для меня гораздо прекраснее, чем когда я увидел его впервые; нет ни одной морщинки, которую я не мог бы проследить с того самого мгновения, когда она появилась из-за тревоги о моем благополучии и интересах. Таким образом, в то же время, мне кажется, любовь, которую я питал к ней за то, какой она была, усиливается моей благодарностью за то, какая она есть. Любовь жены настолько выше праздной страсти, обычно называемой этим именем, насколько громкий смех шутов уступает изысканному веселью джентльменов. О, она бесценная жемчужина. В своих домашних делах она проявляет некоторую боязнь найти ошибку, что заставляет слуг слушаться ее, как детей: и самый ничтожный из наших имеет искренний стыд за проступок, который не всегда увидишь у детей в других семьях. Я говорю свободно с тобой, мой старый друг: с тех пор как она заболела, вещи, которые раньше приносили мне величайшую радость, теперь вызывают некоторую тревогу. Когда дети играют в соседней комнате, я узнаю бедных малюток по их шагам и думаю, что они будут делать, если потеряют мать в столь нежном возрасте. Удовольствие, которое я привык получать, рассказывая сыну истории о битвах и задавая дочери вопросы о том, как она распоряжается своей куклой и сплетничает о ней, превратилось во внутреннее раздумье и меланхолию».

Он продолжал бы в этом нежном духе, когда вошла добрая леди и с невыразимой сладостью на лице сказала нам, «что искала в своем шкафу что-нибудь очень вкусное, чтобы угостить такого старого друга, как я». Глаза ее мужа засияли от удовольствия при виде ее жизнерадостного лица; и я увидел, как все его страхи мгновенно исчезли. Леди, заметив что-то в наших взглядах, что выдавало нашу излишнюю серьезность, и видя, что муж встречает ее с большой тревогой под маской вынужденной веселости, сразу догадалась, о чем мы говорили; и, обратившись ко мне, сказала с улыбкой: «Мистер Бикерстафф, не верьте ни единому слову из того, что он вам говорит. Я еще доживу до того, чтобы вы стали моим вторым мужем, как я часто вам обещала, если только он не будет больше заботиться о себе, чем делал это с момента приезда в город. Вы должны знать, он говорит мне, что находит Лондон гораздо более здоровым местом, чем деревня, ибо видит, что многие из его старых знакомых и однокашников здесь — молодые люди в красивых пышных париках. Я едва удержала его сегодня утром от того, чтобы выйти с распахнутой грудью». Мой друг, который всегда чрезвычайно восхищается ее приятным нравом, заставил ее сесть с нами. Она сделала это с той легкостью, которая свойственна женщинам с умом; и, чтобы поддержать хорошее настроение, которое она принесла с собой, обратила свои насмешки на меня. «Мистер Бикерстафф, вы помните, как однажды ночью преследовали меня от театра; предположим, вы отведете меня туда завтра вечером и посадите в переднюю ложу». Это втянуло нас в долгий разговор о красавицах, которые были матерями нынешних и блистали в ложах двадцать лет назад. Я сказал ей: «Я рад, что она передала так много своих чар, и не сомневаюсь, что ее старшая дочь через полгода станет предметом обожания».

Мы забавлялись этим фантастическим продвижением юной леди, когда внезапно нас встревожил звук барабана, и немедленно вошел мой маленький крестник, чтобы показать мне военный прием. Его мать, смеясь и бранясь одновременно, хотела выставить его из комнаты; но я не хотел так просто с ним расставаться. В разговоре с ним я обнаружил, что, хотя он был немного шумным в своем веселье, ребенок обладал отличными способностями и был большим знатоком всей науки для детей старше восьми лет. Я заметил, что он великий историк в «Баснях Эзопа»: но он откровенно признался мне, что не любит эту науку, потому что не верит в их правдивость; по каковой причине я обнаружил, что около года назад он переключил свои занятия на жизни и приключения Дона Беллианиса Греческого, Гая из Уорика, Семи Чемпионов и других историков той эпохи. Я не мог не заметить удовлетворения, которое отец испытывал от смышлености своего сына; и чтобы эти развлечения могли принести какую-то пользу, я обнаружил, что мальчик сделал замечания, которые могут пригодиться ему в течение всей жизни. Он мог рассказать вам о неумелом управлении Джона Хикатрифта, найти недостатки в страстном характере Бевиса из Саутгемптона и любил Святого Георгия за то, что он был чемпионом Англии; и таким образом его мысли незаметно формировались в понятиях благоразумия, добродетели и чести. Я расхваливал его достижения, когда мать сказала мне, что маленькая девочка, которая ввела меня сегодня утром, в своем роде лучшая ученица, чем он. «Бетти, — говорит она, — занимается в основном феями и духами, и иногда зимней ночью пугает служанок своими рассказами, пока те не боятся идти спать».

Я сидел с ними до поздней ночи, иногда в веселой, иногда в серьезной беседе, с тем особым удовольствием, которое дает единственный истинный вкус любому общению — чувством, что каждый из нас симпатизирует другому. Я вернулся домой, размышляя о различных условиях супружеской жизни и жизни холостяка; и должен признаться, меня охватила тайная тревога при мысли, что, когда я уйду, я не оставлю после себя никаких следов. В этом задумчивом настроении я возвращаюсь к своей семье; то есть к своей служанке, собаке и кошке, которые единственные могут почувствовать перемену к лучшему или худшему от того, что со мной происходит.

XIII. — МЕРТВЕЦЫ.

Из моей квартиры, 17 ноября.

Мне стоило больших трудов и раздумий распределить и закрепить людей по их надлежащим наименованиям и расставить их в соответствии с их соответствующими характерами. Эти мои усилия были встречены с неожиданным успехом в одном отношении, но проигнорированы в другом; ибо, хотя у меня много читателей, у меня мало обращенных. Это, безусловно, происходит от ложного мнения, что то, что я пишу, предназначено скорее для развлечения и забавы, чем для убеждения и наставления. Я начал свои эссе с заявления, что буду рассматривать человечество совсем иначе, чем оно до сих пор представлялось обычному миру, и утверждал, что ничто, кроме полезной жизни, не должно быть для меня жизнью вообще. Но, чтобы это учение не сделало столь малый прогресс в убеждении человечества, поскольку оно может показаться необразованным людям легкомысленным и причудливым, я должен взять на себя смелость раскрыть мудрость и древность моего первого положения в этих моих эссе, а именно, что «каждый никчемный человек — это мертвец». Это понятие так же старо, как Пифагор, в чьей школе было правилом дисциплины, что если среди «акустиков», или послушников, были те, кто уставал учиться быть полезным и возвращался к праздной жизни, остальные должны были считать их мертвыми и, по их уходе, совершать их погребальные обряды и воздвигать им гробницы с надписями, чтобы предупредить других о подобной смертности и побудить их к решимости очистить свои души выше этого жалкого состояния. Именно на подобном предположении молодых леди в наше время в римско-католических странах принимают в некоторые монастыри с их гробами и с помпой формальных похорон, чтобы обозначить, что отныне они не принесут никакой пользы и, следовательно, мертвы. И не Пифагор был первым автором этого символа, с которым, как и с евреями, он был общепринят. Многое можно было бы предложить в иллюстрацию этого учения из священного авторитета, что я рекомендую собственному размышлению моего читателя; который легко вспомнит, из мест, которые я не считаю нужным здесь цитировать, убедительный способ применения слов «мертвый» и «живой» к людям, в зависимости от того, добры они или злы.

Англизированная версия оригинального греческого текста автора.

Поэтому я составил следующую схему существования на благо как живых, так и мертвых; хотя главным образом для последних, которых я должен попросить прочитать ее со всем возможным вниманием. К числу мертвых я отношу всех лиц, какого бы звания или достоинства они ни были, которые тратят большую часть своего времени на еду и питье, чтобы поддерживать то воображаемое существование, которое они называют жизнью; или на одевание и украшение тех теней и призраков, которых вульгарные люди считают реальными мужчинами и женщинами. Короче говоря, всякий, кто живет в мире, не имея в нем никакого дела, и проводит век, никогда не задумываясь о цели, ради которой он был сюда послан, для меня мертвец во всех отношениях, и я желаю, чтобы его так и считали. Живые — это только те, кто так или иначе похвально занят совершенствованием собственного ума или на благо других; и даже среди них я буду засчитывать в их жизнь только ту часть их времени, которая была проведена вышеупомянутым образом. Боюсь, что таким образом мы обнаружим, что самые долгие жизни состоят не из многих месяцев, а большая часть земли совершенно безлюдна. Согласно этой системе, мы можем заметить, что некоторые люди рождаются в двадцать лет, некоторые в тридцать, некоторые в шестьдесят, а некоторые не более чем за час до смерти; более того, мы можем наблюдать множество тех, кто умирает, так и не родившись, равно как и многих мертвецов, которые заполняют собой массу человечества и выглядят лучше в глазах невежд, чем те, кто жив и находится в своем надлежащем и полном состоянии здоровья. Однако, поскольку может быть много хороших подданных, которые платят налоги и живут мирно в своих жилищах, но еще не родились или ушли из этой жизни несколько лет назад, мой замысел — побудить и тех, и других как можно скорее присоединиться к числу живых. Ибо, как я приглашаю первых прорваться в бытие и стать полезными, так я позволяю последним состояние воскрешения, о чем я упоминаю главным образом ради человека, который недавно опубликовал объявление с несколькими бранными терминами в нем, которые отнюдь не подобает давать мертвецу. Это мой покойный друг, Джон Партридж, который завершает объявление о своем альманахе на следующий год следующим примечанием:

«Поскольку эсквайром Бикерстаффом и другими было усердно распространено, чтобы предотвратить продажу альманаха этого года, что Джон Партридж мертв: это может уведомить всех его любящих соотечественников, что он все еще жив и здоров, а те, кто сообщал иное, — мошенники.

Д. П.»

Из моей квартиры, 25 ноября.

Я уже приложил немало усилий, чтобы внушить понятия чести и добродетели жителям этого королевства, и использовал все мыслимые мягкие методы, чтобы вернуть к жизни тех, кто мертв в праздности, глупости и удовольствиях, побуждая их заняться наукой, мудростью и трудолюбием. Но, поскольку добрые средства неэффективны, я должен перейти к крайностям и дам моим добрым друзьям, Компании гробовщиков, полную власть хоронить всех таких мертвецов, которых они встретят и которые подпадают под мои прежние описания умерших лиц. Тем временем следующее протестное письмо этой корпорации я считаю весьма справедливым.

«ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СУДАРЬ,

Прочитав Ваш «Болтун» в прошлую субботу, из которого мы получили приятную новость о стольких смертях, мы немедленно заказали значительное количество черной ткани, и наши слуги с тех пор работают день и ночь, чтобы подготовить все необходимое для этих усопших. Но дело в том, сударь, что из этого огромного числа мертвых тел, которые разлагаются, расхаживая по улицам, ни одно не пришло к нам, чтобы быть похороненным. Хотя мы не хотели бы быть помехой нашим добрым друзьям-врачам, мы не можем не заметить, какой инфекции подвержены подданные Ее Величества от ужасного зловония стольких трупов. Сударь, мы не будем Вас задерживать; наше дело вкратце таково: мы взялись за это предприятие на благо общества. Теперь, если позволить людям продолжать ходить непогребенными в таком темпе, это конец самым полезным мануфактурам и ремеслам королевства; ибо где будут Ваши могильщики, гробовщики и водопроводчики? Что станет с Вашими бальзамировщиками, сочинителями эпитафий и главными плакальщиками? Мы не хотели бы развивать этот вопрос дальше, хотя дрожим от его последствий; ибо если оставить на усмотрение каждого мертвеца не хорониться, пока он не сочтет время подходящим, никто не может сказать, где это закончится; но мы возьмем на себя смелость утверждать, что такая терпимость будет невыносимой.

Что успокоило бы нас в этом деле, так это не что иное, как если бы Ваша Милость соизволили издать свои приказы вышеупомянутым Мертвецам немедленно явиться в наш офис для их погребения, где будет обеспечено постоянное присутствие для приема всех лиц в соответствии с их качеством, а бедные будут похоронены бесплатно. И для удобства тех лиц, которые вполне готовы быть мертвыми, но боятся, что их друзья и родственники узнают об этом, у нас есть черный ход на Уорик-стрит, откуда они могут быть погребены со всей мыслимой секретностью и без потери времени или помехи делам. Но в случае упрямства, ибо мы хотели бы произвести полную очистку, мы просим у Вашей Милости дальнейших полномочий забирать таких умерших, которые не выполнили Ваши первые приказы, где бы мы их ни встретили; и если после этого будут жалобы на какое-либо лицо, так поступающее, пусть они останутся на нашей совести.

Мы Ваши покорные слуги до смерти,

МАСТЕР и КОМПАНИЯ ГРОБОВЩИКОВ.

P.S. Мы готовы предоставить наши печатные предложения в полном объеме, и если Ваша Милость одобрит наше предприятие, мы просим вставить следующее объявление в Вашу следующую газету:

Поскольку комиссия по погребению была назначена против доктора Джона Партриджа, астролога, профессора медицины и астрологии, и поскольку вышеупомянутый Партридж не сдался и не представил причин для обратного: настоящим удостоверяется, что Компания гробовщиков приступит к его погребению из Кордуэйнерс-холла во вторник, двадцать девятого числа текущего месяца, куда любые шесть из его выживших друзей, которые все еще верят, что он жив, приглашаются прийти, готовые держать край погребального покрова.

Примечание. Мы зажжем огни в шесть вечера, так как будет проповедь.

Из нашего офиса возле Хеймаркета, 23 ноября.»

XIV. — ЖЕНА МЕРТВА.

Шир-Лейн, 30 декабря.

Сегодня утром я прогуливался по своей комнате в очень веселом настроении, когда увидел карету, остановившуюся у моей двери, и выходящего из нее юношу лет пятнадцати, в котором я узнал старшего сына моего закадычного друга, о котором я упоминал в предыдущей статье. Я почувствовал ощутимое удовольствие при виде его, так как мое знакомство с его отцом началось, когда тот был таким же подростком, примерно того же возраста. Когда он подошел ко мне, он взял меня за руку и разрыдался. Я был крайне тронут и немедленно сказал: «Дитя, как поживает твой отец?» Он начал отвечать: «Моя мать...» — но не смог продолжить из-за рыданий. Я спустился с ним в карету и понял из его слов, «что его мать сейчас умирает; и что, пока святой человек совершал над ней последние обряды, он нашел время прийти и позвать меня к отцу, который, по его словам, наверняка умрет с горя, если я не пойду и не утешу его». Благоразумие ребенка, пришедшего ко мне по собственной инициативе, и нежность, которую он проявил к своим родителям, совершенно подавили бы меня, если бы я не решил укрепить себя для своевременного исполнения тех обязанностей, которые я был должен своему другу. По дороге я не мог не размышлять о характере этой превосходной женщины и величине его горя от потери той, кто всегда была его опорой во всех других невзгодах. Как, думал я, он сможет пережить час ее смерти, если не мог, когда я был у него недавно, говорить о болезни, которая уже прошла, без печали! Мы были уже довольно далеко в Вестминстере и прибыли к дому моего друга. У дверей я встретил Фавония, не без тайного удовлетворения обнаружив, что он был там. Я ранее беседовал с ним в его доме; и поскольку он изобилует тем родом добродетели и знания, которые делают религию прекрасной, и никогда не переводит разговор в насилие и ярость партийных споров, я слушал его с большим удовольствием. Наш разговор случайно зашел о смерти, о которой он рассуждал с такой силой разума и величием души, что она, вместо того чтобы быть ужасной, казалась для правильно воспитанного ума достойной презрения или, скорее, желанной. Встретив его у двери, я увидел на его лице некое свечение скорби и человечности, усиленное воздухом стойкости и решимости, которое, как я позже обнаружил, имело такую непреодолимую силу, что приостанавливало боли умирающей и плач ближайших друзей, которые ухаживали за ней. Я поднялся прямо в комнату, где она лежала, и был встречен у входа моим другом, который, несмотря на то, что его мысли были спокойны немного раньше, при виде меня отвернул лицо и заплакал. Маленькая семья детей возобновила выражения своей скорби в соответствии с их возрастом и степенью понимания. Старшая дочь была в слезах, занятая уходом за матерью; другие стояли на коленях у постели: и что больше всего беспокоило меня, так это видеть маленького мальчика, который был слишком мал, чтобы знать причину, плачущего только потому, что плакали его сестры. Единственным человеком в комнате, который казался смиренным и утешенным, была умирающая. При моем приближении к постели она сказала мне тихим, прерывистым голосом: «Это сделано по-доброму — позаботьтесь о своем друге — не уходите от него!» Она уже попрощалась с мужем и детьми образом, подобающим столь торжественному расставанию, и с грацией, свойственной женщине ее характера. Мое сердце разрывалось на части, видя мужа с одной стороны, подавляющего и сдерживающего приливы своего горя из страха потревожить ее в последние минуты; и жену, даже в то время скрывающую боли, которые она переносила, из страха усилить его страдание. Она не сводила с него глаз несколько мгновений после того, как лишилась дара речи, и вскоре после этого закрыла их навсегда. В момент ее ухода мой друг, который до сих пор владел собой, издал глубокий стон и упал в обморок у ее постели. Отчаяние детей, которые думали, что видят, как оба их родителя умирают вместе, и теперь лежат мертвыми перед ними, растопило бы самое твердое сердце; но они вскоре заметили, что отец пришел в себя, и я помог перенести его в другую комнату с решимостью сопровождать его, пока первые муки его страдания не утихнут. Я знал, что утешение сейчас будет неуместным; и поэтому довольствовался тем, что сидел рядом с ним и соболезновал ему в молчании. Ибо я воспользуюсь здесь методом древнего автора, который в одном из своих посланий, рассказывая о добродетелях и смерти жены Макрина, выражается так: «Я отложу свой совет этому лучшему из друзей, пока он не станет способен принять его с помощью тех трех великих лекарств (necessitas ipsa, dies longa, et satietas doloris) — необходимости смирения, долгого времени и пресыщения горем».

Тем временем я не могу не рассматривать с большим состраданием меланхолическое состояние того, у кого была оторвана такая часть его самого, и которую он упускает в каждом обстоятельстве жизни. Его состояние подобно состоянию того, кто недавно потерял правую руку и каждое мгновение пытается помочь себе ею. Он не кажется себе тем же человеком в своем доме, за своим столом, в компании или в уединении; и теряет вкус ко всем удовольствиям и развлечениям, которые были раньше приятны ему благодаря ее участию в них. Это дополнительное удовлетворение от вкуса к удовольствиям в обществе того, кого мы любим, восхитительно описано у Мильтона, который представляет Еву, хотя и в самом Раю, не более довольной прекрасными объектами вокруг нее, чем когда она видит их в компании с Адамом, в том отрывке, столь невыразимо очаровательном:

«С тобой беседуя, я забываю время; Все времена года и их смену; все радует одинаково. Сладко дыхание утра, сладко его пробуждение С очарованием первых птиц; приятно солнце, Когда впервые на этой восхитительной земле оно распространяет Свои восточные лучи, на траву, дерево, плод и цветок, Сверкающие росой; ароматна плодородная земля После коротких дождей; и сладко наступление Благодатного мягкого вечера; безмолвная ночь, С этой ее торжественной птицей, и этой прекрасной луной, И этими драгоценностями Небес, ее звездным поездом. Но ни дыхание утра, когда оно восходит С очарованием первых птиц; ни восходящее солнце На этой восхитительной земле; ни трава, плод, цветок, Сверкающие росой; ни аромат после дождей; Ни благодатный мягкий вечер; ни безмолвная ночь, С этой ее торжественной птицей, ни прогулка при луне, Или сверкающий звездный свет, без тебя не сладки».

Разнообразие образов в этом отрывке бесконечно приятно; и рекапитуляция каждого отдельного образа с небольшим варьированием выражения составляет один из самых изящных оборотов слов, которые я когда-либо видел: что я упоминаю скорее потому, что мистер Драйден сказал в своем предисловии к Ювеналу, что не мог встретить ни одного оборота слов у Мильтона.

Можно далее заметить, что, хотя сладость этих стихов имеет в себе нечто от пасторали, она превосходит обычный род настолько, насколько сцена ее выше обычного поля или луга. Я мог бы здесь, будучи случайно приведен к этой теме, показать несколько отрывков у Мильтона, которые имеют столь же превосходные обороты такого рода, как и любой из наших английских поэтов; но упомяну только тот, который следует, в котором он описывает падших ангелов, вовлеченных в запутанные споры о предопределении, свободе воли и предзнании; и, чтобы подыграть этой запутанности, создает своего рода лабиринт в самих словах, которые ее описывают.

«Другие в стороне сидели на холме уединенно, В мыслях более возвышенных, и рассуждали высоко О провидении, предзнании, воле и судьбе, Фиксированной судьбе, свободной воле, предзнании абсолютном, И не нашли конца, блуждая в лабиринтах потерянные».

XV. — КЛУБ В «ТРУБЕ».

Шир-Лейн, 10 февраля 1710 года.

После того как я применил свой ум с более чем обычным вниманием к своим занятиям, мой обычный обычай — расслабиться и разрядиться в разговоре с теми, кто является скорее легкими, чем блистательными компаньонами. Я нахожу это особенно необходимым для себя перед тем, как удалиться на покой, чтобы постепенно погрузиться в дремоту и заснуть незаметно. Это та особая польза, которую я извлекаю из набора тяжелых честных людей, с которыми я провел много часов с большой праздностью, хотя и не с большим удовольствием. Их разговор — своего рода подготовка ко сну; он опускает ум с его абстракций, ведет его в привычные следы мысли и убаюкивает его в том состоянии спокойствия, которое является состоянием мыслящего человека, когда он лишь наполовину бодрствует. После этого мой читатель не удивится, услышав отчет, который я собираюсь дать о клубе моих собственных современников, среди которых я провожу два или три часа каждый вечер. Я рассматриваю это как свой первый сон перед тем, как лечь в постель. Правда в том, что я считал бы себя несправедливым по отношению к потомству, а также к обществу в «Трубе», членом которого я являюсь, если бы я в какой-то части своих сочинений не дал отчет о лицах, среди которых я провел почти шестую часть своего времени за последние сорок лет. Наш клуб состоял первоначально из пятнадцати человек; но отчасти из-за суровости закона в произвольные времена, а отчасти из-за естественных последствий старости, мы в настоящее время сократились до трети этого числа: в чем, однако, у нас есть то утешение, что лучшая компания, как говорят, состоит из пяти человек. Должен признаться, помимо вышеупомянутой пользы, которую я встречаю в разговоре этого избранного общества, я не менее доволен компанией тем, что нахожу себя величайшим остроумцем среди них и слыву их оракулом во всех вопросах обучения и трудности.

Сэр Джеффри Нотч, который является старейшим в клубе, владеет креслом с правой стороны с незапамятных времен и является единственным человеком среди нас, который имеет свободу помешивать огонь. Этот наш староста — джентльмен из древнего рода, который получил большое состояние за несколько лет до того, как у него появилось благоразумие, и растратил его на гончих, лошадей и петушиные бои; по каковой причине он смотрит на себя как на честного, достойного джентльмена, у которого были несчастья в мире, и называет каждого преуспевающего человека жалким выскочкой.

Майор Матчлок — следующий по старшинству, который служил в последних гражданских войнах и знает все битвы наизусть. Он не считает ни одно действие в Европе стоящим разговора со времен битвы при Марстон-Муре; и каждый вечер рассказывает нам о том, как его сбили с лошади во время восстания лондонских подмастерьев; за что он пользуется большим уважением среди нас.

Честный старый Дик Рептиль — третий в нашем обществе. Он добродушный праздный человек, который сам мало говорит, но смеется над нашими шутками; и приводит с собой своего молодого племянника, юношу восемнадцати лет, чтобы показать ему хорошую компанию и дать ему вкус к миру. Этот молодой человек обычно сидит молча; но всякий раз, когда он открывает рот или смеется над чем-то, что происходит, его дядя постоянно говорит ему в шутливой манере: «Ай, ай, Джек, вы, молодые люди, считаете нас дураками; но мы, старики, знаем, что это вы».

Величайший остроумец нашей компании, после меня, — это член суда соседнего Инна, который в молодости часто посещал ординарные заведения вокруг Чаринг-Кросс и претендует на то, что был близок с Джеком Оглом. Он знает наизусть около десяти двустиший из «Гудибраса» и никогда не покидает клуб, пока не применит их все. Если упоминается какой-либо современный остроумец или говорится о какой-либо городской выходке, он качает головой над тупостью нынешнего века и рассказывает нам историю о Джеке Огле.

Что касается меня, то я пользуюсь у них уважением, потому что они видят, что меня уважают другие; хотя в то же время я понимаю по их поведению, что они считают меня человеком большого образования, но не знающим мира; до такой степени, что майор иногда, в разгар своей военной гордости, называет меня философом; а сэр Джеффри, не далее как вчера вечером, во время спора о том, какое число месяца было тогда в Голландии, вынул трубку изо рта и воскликнул: «Что говорит об этом Ученый?»

Наш клуб собирается ровно в шесть часов вечера; но я не пришел вчера вечером до половины восьмого, благодаря чему избежал битвы при Нейсби, которую майор обычно начинает около шести сорока пяти. Я обнаружил также, что мой добрый друг, член суда, уже потратил три своих двустишия; и только ждал возможности услышать о проповеди, чтобы представить куплет, где «палка» рифмуется с «церковником». При моем входе в комнату они называли красную юбку и плащ, из чего я понял, что член суда развлекал их историей о Джеке Огле.

Едва я успел занять свое место, как сэр Джеффри, желая выказать мне свое расположение, предложил мне трубку своего собственного табаку и разворошил огонь. Я считаю делом нравственности отвечать любезностью на любезность тем, кто стремится мне угодить; поэтому, в ответ на его доброту и чтобы оживить беседу, я воспользовался первым же удобным случаем, чтобы побудить его рассказать нам историю старого Гантлетта, что он всегда делает с особым волнением. Он проследил его родословную с обеих сторон на несколько поколений, описав его рацион и образ жизни, а также все его сражения, и особенно то, в котором он пал. Этот Гантлетт был бойцовым петухом, на голову которого рыцарь в молодости выиграл пятьсот фунтов, а проиграл две тысячи. Это естественным образом навело майора на рассказ о битве при Эджхилле и закончилось дуэлью Джека Огла.

Старый Рептиль был чрезвычайно внимателен ко всему сказанному, хотя это было то же самое, что он слышал каждый вечер на протяжении двадцати лет, и при каждом удобном случае подмигивал племяннику, чтобы тот следил за ходом беседы.

Этого может быть достаточно, чтобы дать миру представление о нашей невинной беседе, которую мы вели примерно до десяти часов, когда моя служанка пришла с фонарем, чтобы проводить меня домой. По дороге я не мог не задуматься о разговорчивости стариков и о том, как малозначительно выглядит этот период жизни у того, кто не может применить эту естественную склонность в беседах, которые могли бы сделать его почтенным. Должен признаться, меня охватывает меланхолия в обществе, когда я слышу, как молодой человек начинает рассказывать историю; я часто замечал, что история, занимающая четверть часа у двадцатипятилетнего мужчины, обрастает подробностями каждый раз, когда он ее рассказывает, пока к шестидесяти годам не превращается в длинную кентерберийскую сказку на два часа.

Единственный способ избежать такой пустой и легкомысленной старости — это накопить на пути к ней такие запасы знаний и наблюдений, которые могли бы сделать нас полезными и приятными в наши закатные годы. Человеческий разум за долгую жизнь становится либо кладезем мудрости, либо хранилищем глупости, и, следовательно, будет извергать из себя либо нечто неуместное, либо назидательное. По этой причине, как нет ничего более смешного, чем старый пустой рассказчик, так нет ничего более почтенного, чем тот, кто обратил свой опыт на развлечение и пользу человечества.

Короче говоря, мы, находящиеся на последнем этапе жизни и склонные предаваться разговорам, должны подумать, стоит ли то, что мы говорим, того, чтобы быть услышанным, и стремиться сделать нашу речь подобной речи Нестора, которую Гомер сравнивает с потоком меда из-за ее сладости.

Боюсь, меня сочтут виновным в этом излишестве, о котором я говорю, если я не закончу, заметив, что Мильтон, безусловно, думал об этом отрывке из Гомера, когда в своем описании красноречивого духа говорит —

«С языка его стекала манна».

XVI. — ОЧЕНЬ МИЛЫЙ ПОЭТ.

Кофейня Уилла, 24 апреля.

Вчера я пришел сюда часа за два до того, как обычно появляется публика, с намерением прочитать все газеты; но, как только я сел, ко мне обратился Нед Софтли, который увидел меня из угла в другом конце комнаты, где, как я обнаружил, он что-то писал. «Мистер Бикерстафф, — говорит он, — я заметил по одной из ваших недавних статей, что мы с вами одного склада; ибо вы должны знать, что из всех нелепостей нет ничего, что я ненавидел бы так сильно, как новости. Я никогда в жизни не читал газет; и никогда не забиваю себе голову нашими армиями, побеждают они или проигрывают, или в какой части света они стоят лагерем». Не давая мне времени ответить, он вытащил из кармана листок со стихами, сказав мне, «что у него есть нечто, что развлечет меня приятнее, и что он хотел бы узнать мое суждение о каждой строке, ибо у нас достаточно времени до прихода публики».

Нед Софтли — очень милый поэт и большой поклонник легких строк. Уоллер — его любимец: и поскольку у этого замечательного писателя есть как лучшие, так и худшие стихи среди всех наших великих английских поэтов, Нед Софтли выучил наизусть все плохие, которые он повторяет при случае, чтобы показать свою начитанность и украсить свою беседу. Нед, по правде говоря, истинный английский читатель, неспособный насладиться великими и мастерскими штрихами этого искусства; но удивительно довольный маленькими готическими украшениями эпиграмматических острот, оборотов, пуантов и каламбуров, которые так часты у самых почитаемых наших английских поэтов и практикуются теми, кому не хватает гения и силы, чтобы представить, на манер древних, простоту в ее естественной красоте и совершенстве.

Обнаружив, что я неизбежно втянут в такой разговор, я решил превратить свою муку в удовольствие и развлечься, насколько мог, с этим весьма странным малым. «Вы должны понимать, — говорит Нед, — что сонет, который я собираюсь вам прочитать, был написан на даму, которая показала мне несколько стихов собственного сочинения и, возможно, является лучшим поэтом нашего века. Но вы сами услышите».

После чего он начал читать следующее:

«МИРЕ, НА ЕЕ НЕСРАВНЕННЫЕ СТИХИ.

1. Когда вы блистаете в лавровых венках, И заводите свои мягкие мелодичные ноты, Вы кажетесь сестрой Девяти, Или самим Фебом в юбке. 2. Мне кажется, когда вы поете свою песню, Свою песню вы поете с таким искусством, Что перо ваше было вырвано из крыла Купидона; Ибо, ах! оно ранит меня, как его стрела».

«Что ж, — говорю я, — это маленький букет острот, сущий комок соли: в каждом стихе есть что-то, что задевает; а стрела в последней строке, безусловно, столь же милое жало в хвосте эпиграммы, ибо, кажется, так вы, критики, это называете, как когда-либо приходило в голову поэту». «Дорогой мистер Бикерстафф, — говорит он, пожимая мне руку, — все знают, что вы знаток в этих вещах; и, по правде говоря, я трижды перечитывал перевод Роскоммона «Искусства поэзии» Горация, прежде чем сесть за написание сонета, который я вам показал. Но вы услышите его снова, и, пожалуйста, обратите внимание на каждую строку; ибо ни одна из них не пройдет без вашего одобрения.

«Когда вы блистаете в лавровых венках»,

«То есть, — говорит он, — когда на вас гирлянда; когда вы пишете стихи». На что я ответил: «Я понимаю ваш смысл: метафора!» «Именно так», — сказал он и продолжил.

«И заводите свои мягкие мелодичные ноты»,

«Пожалуйста, обратите внимание на плавность этого стиха; в нем почти нет согласных: я позаботился о том, чтобы он состоял из плавных звуков. Каково ваше мнение о нем?» «По правде говоря, — сказал я, — я считаю его таким же хорошим, как и предыдущий». «Я очень рад это слышать, — говорит он, — но обратите внимание на следующий.

«Вы кажетесь сестрой Девяти»,

«То есть, — говорит он, — вы кажетесь сестрой Муз; ибо, если вы заглянете в древних авторов, вы обнаружите, что они считали, что их было девять». «Я очень хорошо это помню, — сказал я, — но, пожалуйста, продолжайте».

«Или самим Фебом в юбке».

«Феб, — говорит он, — был богом поэзии. Эти маленькие примеры, мистер Бикерстафф, показывают начитанность джентльмена. Затем, чтобы снять налет учености, который Феб и Музы придали этой первой строфе, вы можете заметить, как она внезапно переходит в фамильярность: «в юбке!»

«Или самим Фебом в юбке».

«Давайте теперь, — говорю я, — перейдем ко второй строфе; я вижу, что первая строка все еще является продолжением метафоры.

«Мне кажется, когда вы поете свою песню».

«Это очень верно, — говорит он, — но, пожалуйста, обратите внимание на оборот слов в этих двух строках. Я целый час потратил на их подгонку и до сих пор сомневаюсь, должно ли во второй строке быть: «Свою песню вы поете» или «Вы поете свою песню»? Вы услышите их оба:

«Мне кажется, когда вы поете свою песню, Свою песню вы поете с таким искусством»,

или,

«Мне кажется, когда вы поете свою песню, Вы поете свою песню с таким искусством».

«По правде говоря, — сказал я, — оборот настолько естественен в обоих случаях, что у меня почти закружилась голова». «Дорогой сэр, — сказал он, хватая меня за руку, — у вас огромное терпение; но, пожалуйста, что вы думаете о следующем стихе?

«Что перо ваше было вырвано из крыла Купидона».

«Что думаю! — говорю я. — Я думаю, вы сделали Купидона похожим на маленького гуся». «В этом и был мой смысл, — говорит он, — я думаю, насмешка удалась достаточно хорошо. Но теперь мы переходим к последней, которая подытоживает все дело.

«Ибо, ах! оно ранит меня, как его стрела».

«Скажите, как вам нравится это «Ах!»? Не кажется ли оно милой фигурой в этом месте? Ах! — это выглядит так, будто я почувствовал стрелу и вскрикнул от того, что укололся ею.

«Ибо, ах! оно ранит меня, как его стрела».

«Мой друг Дик Изи, — продолжал он, — уверял меня, что предпочел бы написать это «Ах!», чем быть автором «Энеиды». Он, правда, возразил, что я сделал перо Миры похожим на гусиное перо в одной из строк и похожим на стрелу в другой. Но что касается этого...» «О! что касается этого, — говорю я, — достаточно предположить, что Купидон похож на дикобраза, и его перья и стрелы станут одним и тем же». Он собирался обнять меня за эту подсказку; но полдюжины критиков вошли в комнату, чьи лица ему не понравились, он спрятал сонет в карман и прошептал мне на ухо, «что покажет его мне снова, как только его слуга перепишет его набело».

XVII. — ОТЦОВСКАЯ ЗАБОТА.

Из моей квартиры, 23 июня.

Недавно обратив свои мысли к рассмотрению поведения родителей по отношению к детям в великом деле брака, я получил большое удовольствие, перебирая пачку писем, которые управляющий одного джентльмена в деревне прислал мне некоторое время назад. Эта посылка представляет собой коллекцию писем, написанных детьми семьи, к которой он принадлежит, своему отцу, и содержит все маленькие события их жизни и новые идеи, которые они получали по мере взросления. В них есть отчет об их развлечениях, а также об их занятиях; и что я счел весьма примечательным, так это то, что два сына семьи, которые сейчас занимают значительное положение в мире, дали предзнаменования того рода характера, который они теперь носят, в самых первых зачатках мысли, которые они проявляют в своих письмах. Если бы кто-то захотел указать метод воспитания, он не смог бы, мне кажется, создать более приятный или улучшающий, чем этот; где дети приобретают привычку сообщать свои мысли и склонности своему лучшему другу с такой свободой, что он может строить планы на их будущую жизнь и поведение, наблюдая за их нравами; и тем самым достаточно рано выбирать их путь в жизни, чтобы сделать их передовыми в каком-либо искусстве или науке в возрасте, когда другие еще не решили, какую профессию выбрать. Что касается лиц, упомянутых в этом пакете, о котором я говорю, они дали великие доказательства силы этого поведения их отца в том влиянии, которое оно оказывает на их жизнь и манеры. Старший, который является ученым, с младенчества проявлял склонность к изящным наукам и сделал соответствующий прогресс в литературе; но его знания так хорошо вплетены в его ум, что от впечатлений от них он, кажется, скорее приобрел привычку к жизни, чем манеру речи. Своим книгам он, кажется, обязан хорошей экономией в своих делах и любезностью в манерах, хотя у других такой способ воспитания обычно имеет совершенно иной эффект. Послания другого сына полны отчетов о том, что он считал наиболее примечательным в своем чтении. Он присылает отцу в качестве новостей последнюю благородную историю, которую он прочитал. Я замечаю, что он особенно тронут поведением Кодра, который спланировал свою собственную смерть, потому что оракул сказал, что если он не будет убит, враг одержит верх над его страной. Многие другие инциденты в его маленьких письмах дают предзнаменования души, способной на великодушные начинания; и что делает это более особенным, так это то, что этот джентльмен имел в нынешней войне честь и счастье совершить действие, ради которого только и стоило приходить в мир. Их отец — самый близкий друг, который у них есть; и они всегда советуются с ним, а не с кем-либо другим, когда в их поведении из-за молодости и неосторожности случается какая-либо ошибка. Поведение этого джентльмена по отношению к своим сыновьям сделало так, что его жизнь проходит с удовольствиями второй молодости; ибо как огорчения, которые люди получают от своих детей, ускоряют приближение старости и удваивают силу лет; так и утешения, которые они пожинают от них, являются бальзамом для всех других печалей и разочаровывают травмы времени. Родители детей повторяют свои жизни в своем потомстве; и их забота о них настолько близка, что они чувствуют все их страдания и наслаждения так же, как если бы они касались их собственных лиц. Но обычно это происходит настолько иначе, что обычная порода сквайров в этом королевстве использует своих сыновей как людей, которые ждут только их похорон, и шпионов за их здоровьем и счастьем; как, впрочем, они и есть, по их собственному деланию их таковыми. В случаях, когда человек берет на себя свободу таким образом упрекать других, обычно говорят: пусть он посмотрит на себя. Мне жаль это признавать; но есть одна ветвь дома Бикерстаффов, которая была столь же ошибочна в своем поведении в этом отношении, как и любая другая семья. Глава этой ветви сейчас в городе и привез с собой сына и дочь, которые являются всеми детьми, которые у него есть, чтобы вывести их в люди и показать моду. Они оба — очень плохо воспитанные щенки; и, прожив вместе с младенчества, не зная различий и приличий, которые подобает соблюдать по отношению к полу друг друга, они ссорятся, как два брата. Отец — один из тех, кто не знает ничего лучшего, чем то, что всякое удовольствие — это разврат, и воображает, когда видит, что человек становится хозяином своего имения, что он обязательно его прокутит. Эта ветвь — люди, у которых никогда не было среди них ни одного человека, выдающегося ни в добре, ни в зле: однако все время держали свои головы чуть выше воды, не благодаря разумной и регулярной экономии, а благодаря уловкам в браках, которые они заключали в свой дом. Когда один из членов семьи в погоне за лисами и в развлечении клоунов проматывал треть стоимости своего имения, такой транжира наряжал своего старшего сына и женился на том, что они называют хорошим состоянием: которое поддерживало отца как тирана над ними при жизни, в том же доме или по соседству. Сын, в свою очередь, просто принял тот же метод, чтобы поддерживать свое достоинство, пока ипотеки, в которые он проел и пропил себя, не привели его к необходимости пожертвовать и своим сыном, подражая своему предку. Это было на протяжении многих поколений всем, что происходило в семье Сэма Бикерстаффа, до времени моего нынешнего кузена Сэмюэля, отца молодых людей, о которых мы только что говорили.

Сэмюэль Бикерстафф, эсквайр, настолько счастлив, что благодаря нескольким наследствам от дальних родственников, смертям незамужних сестер и другим случаям удачи, он имеет, помимо своего недвижимого имущества, большую сумму наличных денег. Его сын в то же время знает, что у него есть хорошее состояние, которое отец не может отчуждать; хотя он старается заставить его поверить, что он зависит только от его воли в содержании. Тому сейчас девятнадцатый год. Миссис Мэри — пятнадцатый. Кузен Сэмюэль, который не понимает ни одного пункта хорошего поведения, как оно касается всего остального мира, является точным критиком в одежде, движениях, взглядах и жестах своих детей. Что добавляет к их несчастью, так это то, что он чрезмерно любит их, и большая часть их времени проводится в присутствии этого придирчивого наблюдателя. Их жизнь — одно сплошное ограничение. Девушка никогда не поворачивает головы, но ее предупреждают не следовать за гордыми вертихвостками города. Мальчик не должен становиться франтом или быть сварливым, в то же время не должен сносить оскорбления. Мне посчастливилось обедать с ним сегодня, и я слышал его отцовские застольные разговоры, пока мы сидели за обедом, которые, если память мне не изменяет, ради блага мира, я запишу так, как он их говорил; что было примерно следующим образом, и может быть очень полезно тем родителям, которые, кажется, делают правилом, что очередь их детей наслаждаться миром не должна начинаться, пока они сами его не покинули.

«Теперь, Том, я купил тебе комнаты в судебных иннах. Я разрешаю тебе прогуливаться раз или два в день вокруг сада. Если ты будешь заниматься своим делом, тебе не нужно учиться быть таким великим юристом, как Кок на Литтлтоне. У меня есть то, что тебя прокормит; но будь уверен, что ведешь точный учет своего белья. Записывай, что ты отдаешь своей прачке и что она приносит обратно. Ходи как можно меньше в другой конец города; но если пойдешь, возвращайся домой рано. Я думаю, я был таким же острым, как ты в твои годы, и у меня сорвали шляпу с головы, когда я возвращался поздно вечером у остановки у церкви Святого Климента, и я не знаю с того дня до этого, кто ее взял. Я не против, если ты немного научишься фехтовать; ибо я не хочу, чтобы из тебя сделали дурака. Пусть у меня будет отчет обо всем, с каждой почтой; я готов нести эти расходы, и я думаю, тебе не нужно жалеть своих усилий. Что касается тебя, дочь Молли, не слушай ни одного слова, которое тебе говорят в Лондоне, ибо это только ради твоих денег».

XVIII. — БИКЕРСТАФФ ЦЕНЗОР: — СУДЕБНЫЕ ДЕЛА.

Из моей квартиры, 5 декабря.

Нет ничего, что доставляло бы человеку большее удовлетворение, чем чувство того, что он выполнил много дел, особенно когда это идет на пользу обществу. У меня сейчас много удовольствия такого рода на душе, вызванного усталостью от дел, которые я проделал в прошлую субботу. Прошло некоторое время с тех пор, как я выделил этот день для рассмотрения претензий нескольких лиц, которые обращались ко мне за тростями, перспективными стеклами, табакерками, апельсиновой водой и тому подобными украшениями жизни. Чтобы уладить это дело, я ранее поручил Чарльзу Лилли из Бофорт-Билдингс подготовить большую пачку пустых лицензий со следующими словами:

«Настоящим вам предписывается разрешить предъявителю этой трости проходить и переходить через улицы и пригороды Лондона, или любое место в пределах десяти миль от него, без препятствий или беспокойства, при условии, что он не ходит с ней под мышкой, не размахивает ею в воздухе и не вешает ее на пуговицу: в противном случае она подлежит конфискации; и я настоящим объявляю ее конфискованной любому, кто сочтет безопасным отобрать ее у него.

«Исаак Бикерстафф».

Та же форма, отличающаяся только условиями, подойдет для перспективы, табакерки или надушенного платка. Я поместил себя в свое кресло в верхнем конце моей большой гостиной, приказав Чарльзу Лилли занять свое место на табурете с письменным столом перед ним. Джон Морпью также занял свою позицию у двери; я, за его хорошие и верные услуги, назначил его моим камердинером в судебные дни. Он дал мне знать, что снаружи ожидает большое количество людей. После чего я приказал ему объявить, что не намерен заниматься табакерками в этот день; но что те, кто явился за тростями, могут войти. Первый представил мне следующее прошение, которое я приказал мистеру Лилли прочитать.

«ИСААКУ БИКЕРСТАФФУ, ЭСКВАЙРУ, ЦЕНЗОРУ ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

«Смиренное прошение САЙМОНА ТРИППИТА,

«Показывает,

«Что ваш проситель, будучи приучен к трости с юности, теперь она стала для него такой же необходимой, как и любая другая из его конечностей.

«Что, поскольку большая часть его поведения зависит от нее, он был бы доведен до крайних нужд, если бы потерял возможность пользоваться ею.

«Что постукивание ею по туфле, опирание одной ногой на нее или насвистывание с ней во рту являются таким большим облегчением для него в разговоре, что он не знает, как быть хорошей компанией без нее.

«Что он в настоящее время вовлечен в любовную связь и должен отчаяться в успехе, если она будет отобрана у него.

«Ваш проситель, поэтому, надеется, что, нежно рассмотрев вышеизложенное, ваша Милость не лишит его столь полезной и столь необходимой поддержки.

«И ваш проситель будет всегда, и т.д.»

При слушании его дела я был тронут некоторым состраданием, и тем более, когда, наблюдая за ним ближе, я обнаружил, что он — франт. Я велел ему предъявить свою трость в суде, которую он оставил у двери. Он сделал это, и я, обнаружив, что она очень любопытно облачена в прозрачную янтарную головку и синюю ленту, чтобы вешать на запястье, я немедленно приказал моему клерку Лилли отложить ее и выдать ему простую трость с головкой из орехового дерева; а затем, чтобы отучить его от нее постепенно, разрешил ему носить ее три дня в неделю и уменьшать пропорционально, пока он не обнаружит, что способен ходить самостоятельно.

Второй, кто появился, вошел в суд, прихрамывая; и, изложив в своем прошении много предлогов для использования трости, я заставил их рассмотреть один за другим, но, обнаружив его в разных историях и противопоставив его нескольким свидетелям, которые видели, как он ходит прямо, я приказал мистеру Лилли забрать его трость и отклонил его прошение как легкомысленное.

Третий сделал свой вход с большим трудом, опираясь на легкую палку и рискуя упасть на каждом шагу, который он делал. Я увидел слабость его поджилок; и я велел ему оставить свою трость и дал ему новую пару костылей, с которыми он ушел с большой энергией и живостью. За этим джентльменом последовал другой, который казался очень довольным, пока читалось его прошение, в котором он представил, что он крайне страдает от подагры, и ставил ногу на землю с осторожностью и достоинством, которые сопровождают эту болезнь. Я заподозрил его в самозванстве и, приказав обыскать его, передал его в руки доктора Томаса Смита на Кинг-стрит, моего собственного мастера по удалению мозолей, который присутствовал в соседней комнате: и он произвел столь быстрое излечение над ним, что я счел нужным отправить его также прочь без его трости.

Пока я таким образом отправлял правосудие, я услышал шум в моей внешней комнате; и, спросив, в чем причина, мой привратник сказал мне, что они поймали одного на месте преступления, когда он проходил мимо моей двери. Они немедленно привели живого свежего молодого человека, который оказывал большое сопротивление руками и ногами, но не предлагал воспользоваться своей тростью, которая висела на его пятой пуговице. При допросе я обнаружил, что он — оксфордский ученый, который только что поступил в Темпл. Он сначала оспаривал юрисдикцию суда; но, будучи выбитым из своего скудного права и логики, он сказал мне очень дерзко, «что он считает, что такое перпендикулярное существо, как человек, выглядит очень несовершенно без трости в руке. Хорошо известно, — говорит он, — что мы должны, согласно естественному положению наших тел, ходить на руках и ногах: и что мудрость древних описывала человека как животное с четырьмя ногами утром, двумя в полдень и тремя вечером; чем они намекали, что трость может очень правильно стать частью нас в какой-то период жизни». На что я спросил его, носит ли он ее у груди, чтобы иметь ее наготове, когда наступит этот период. Мой молодой юрист немедленно сказал мне, что он имеет право собственности на нее и право вешать ее, где ему угодно, и пользоваться ею, как он считает нужным, при условии, что он не нарушает мир с ней; и далее сказал, что он никогда не снимает ее с пуговицы, если только не для того, чтобы поднять ее на кучера, подержать над головой раздатчика, указать на обстоятельства истории или для других услуг подобного рода, которые все находятся в рамках законов страны. Я не хотел обескураживать молодого человека, который, как я видел, выйдет в люди; и, поскольку его сердце было привязано к его новой покупке, я только приказал ему носить ее на шее, вместо того чтобы вешать на пуговицу, и так отпустил его.

Было несколько человек, появившихся в суде, чьи претензии я нашел очень хорошими, и, следовательно, выдал им их лицензии после уплаты их сборов; как и многие другие получили свои лицензии продленными, которые требовали больше времени для восстановления их хромоты, чем я ранее им разрешил.

После того как я отправил эту группу моих просителей, вошел хорошо одетый человек со стеклянной трубкой в одной руке и своим прошением в другой. При входе в комнату он откинул правую сторону своего парика, выставил вперед правую ногу и, выдвинув стекло к правому глазу, направил его прямо на меня. Тем временем, чтобы также сделать свои наблюдения, я надел свои очки, в какой позе мы осматривали друг друга некоторое время. После удаления наших очков я попросил его прочитать свое прошение, что он сделал очень быстро и легко; хотя в то же время оно излагало, что он не может видеть ничего отчетливо и был в нескольких градусах от того, чтобы быть совершенно слепым, заключая молитвой, что ему может быть разрешено укрепить и расширить свое зрение с помощью стекла. В ответ на это я сказал ему, что он может иногда расширять его до своего собственного разрушения. «Как вы сейчас, — сказал я, — вы вне досягаемости красоты, стрелы самых прекрасных глаз теряют свою силу, прежде чем они могут добраться до вас; вы не можете отличить светскую красавицу от апельсиновой торговки; вы можете видеть целый круг красоты без какого-либо прерывания от дерзкого лица, чтобы смутить вас. Короче говоря, что является ловушками для других...» Мой проситель не хотел больше слушать, но сказал мне очень серьезно: «Мистер Бикерстафф, вы совершенно ошибаетесь в своем человеке; это радость, удовольствие, занятие моей жизни — посещать публичные собрания и смотреть на прекрасных дам». Одним словом, я обнаружил, что его использование стекла было вызвано не иной немощью, чем его тщеславием, и было предназначено не столько для того, чтобы сделать его видящим, сколько для того, чтобы сделать его видимым и выделяющимся среди других. Поэтому я отказал ему в лицензии на перспективу, но разрешил пару очков, с полным разрешением использовать их на любом публичном собрании, как он сочтет нужным. За ним последовало так мало людей этого порядка, что у меня есть основания надеяться, что этот род обманщиков почти подошел к концу.

Апельсиновые люди появились следующими с прошениями, надушенными так сильно мускусом, что я был почти побежден запахом; и ради самого себя был вынужден немедленно лицензировать их платки, особенно когда обнаружил, что они подсластили их у Чарльза Лилли, и что некоторые из их персон были бы не совсем безобидны без них. Джон Морпью, которого я сделал генералом моих мертвецов, сообщил мне, что просители были все из этого порядка и могли представить сертификаты, чтобы доказать это, если я потребую. Я был так доволен этим способом бальзамирования самих себя, что приказал вышеупомянутому Морпью дать приказ всей своей армии, чтобы каждый, кто не сдастся, чтобы быть распоряженным похоронной компанией, должен использовать тот же метод, чтобы оставаться сладким во время своего нынешнего состояния разложения.

Я закончил свою сессию с большим удовлетворением ума, размышляя о добре, которое я сделал; ибо, как бы легко люди ни относились к этим особенностям, «и маленьким глупостям в одежде и поведении, они ведут к большим бедам. Терпение быть осмеянным за такие странности учит нас незаметно дерзкой стойкости и позволяет нам переносить общественное порицание за вещи, которые более существенно заслуживают его». Таким образом, они открывают ворота к глупости и зачастую делают человека настолько смешным, что дискредитируют его добродетели и способности и лишают их возможности делать какое-либо добро в мире. Кроме того, потакание необычным привычкам такого рода — это отсутствие того смиренного почтения, которое причитается человечеству, и, что хуже всего, верный признак какого-то тайного изъяна в уме человека, который их совершает. Когда я был молодым человеком, я помню, джентльмен большой честности и достоинства был очень примечателен тем, что носил широкий пояс и тесак вместо модного меча, хотя во всех других отношениях был очень хорошо воспитанным человеком. Я заподозрил его с первого взгляда в том, что с ним что-то не так, но долгое время не мог обнаружить никаких косвенных доказательств этого. Я внимательно наблюдал за ним тридцать шесть лет, когда наконец, к удивлению всех, кроме меня, который давно ожидал увидеть, как глупость вырвется наружу, он женился на своей собственной кухарке.

Шир-Лейн, 21 декабря.

Как только я занял свое судейское кресло, я приказал моему клерку, мистеру Лилли, прочитать собранию, которое собралось согласно уведомлению, определенную декларацию в качестве обвинения, чтобы открыть цель моей сессии, которая сводилась только к этому объяснению, что, поскольку другие суды часто созывались, чтобы потребовать исполнения приговора над лицами, мертвыми по закону; так этот был проведен, чтобы дать последние распоряжения относительно тех, кто мертв в разуме. Поверенный новой Похоронной компании, недалеко от Хеймаркета, появился от имени этого полезного общества и принес обвинение молодой женщине, которая сама стояла у бара передо мной. Мистер Лилли прочитал ее обвинительный акт, который в сущности заключался в том, «что, тогда как миссис Ребекка Пиндуст, из прихода Святого Мартина-в-Полях, с помощью одного инструмента, называемого зеркалом, и дальнейшего использования определенного наряда, сделанного либо из батиста, муслина или других льняных изделий, на своей голове, достигла такого злого искусства и магической силы в движении своих глаз и повороте своего лица, что она, вышеупомянутая Ребекка, предала смерти нескольких молодых людей вышеупомянутого прихода; и что вышеупомянутые молодые люди признали в определенных бумагах, обычно называемых любовными письмами, которые были представлены в суде, позолоченными по краям и запечатанными ОСОБЫМ ВОСКОМ, с определенными любовными и очаровывающими словами, выгравированными на вышеупомянутых печатях, что они умерли за вышеупомянутую Ребекку: и, тогда как вышеупомянутая Ребекка упорствовала в вышеупомянутой злой практике; этот образ жизни вышеупомянутое общество истолковало как, согласно прежним эдиктам, состояние смерти, и потребовало приказа о погребении вышеупомянутой Ребекки».

Я посмотрел на девушку с большой человечностью и попросил ее ответить на то, что было сказано против нее. Она сказала: «Это действительно правда, что я практиковала все искусства и средства, которые могла, чтобы счастливо устроить себя в браке, но думала, что не подпадаю под порицание, выраженное в моих писаниях за то же самое; и смиренно надеялась, что вы не осудите меня за невежество моих обвинителей, которые, согласно их собственным словам, скорее представили ее убивающей, чем мертвой». Она далее заявила: «Что выражения, упомянутые в бумагах, написанных ей, стали просто словами, и что она всегда была готова выйти замуж за любого из тех, кто говорил, что они умерли за нее; но что они совершали побег, как только обнаруживали, что их жалеют или им верят». Она закончила свою речь, пожелав, чтобы я в будущем установил значение слов «Я умираю» в письмах любви.

Миссис Пиндуст вела себя с таким видом невинности, что легко завоевала доверие и была оправдана. По каковому случаю я дал это как постоянное правило: «Что любое лицо, которое в любом письме, записке или разговоре должно сказать женщине, что он умер за нее, должно, если она пожелает, быть обязано жить с ней или быть немедленно погребено по таким их собственным признаниям без залога или поручительства».

Случилось так, что самым следующим, кто был приведен передо мной, был один из ее поклонников, который был обвинен именно по этому пункту. Письмо, которое он признал своим собственным почерком, было прочитано, в котором были следующие слова: «Жестокое создание, я умираю за тебя». Было заметно, что он принимал нюхательный табак все время, пока читалось его обвинение. Я спросил его: «Как он пришел к использованию этих слов, если он не был мертвым человеком?» Он сказал мне: «Он влюблен в леди и не знал другого способа сказать ей об этом; и что все его знакомые принимали тот же метод». Хотя я был тронут состраданием к нему из-за слабости его способностей, все же ради примера я был вынужден ответить: «Ваш приговор будет предупреждением всем остальным вашим товарищам не лгать из-за недостатка ума». После этого он начал бить по своей табакерке с очень дерзким видом; и открывая ее снова: «Верой, Исаак, — сказал он, — ты очень необъяснимый старый малый — Прошу тебя, кто дал тебе власть жизни и смерти? Что тебе делать с дамами и любовниками? Я полагаю, ты хотел бы, чтобы человек был в компании со своей любовницей и ничего ей не говорил. Называешь ли ты шутку ложью? Ха! это твоя мудрость, старый жесткоспинный, ха?» Он продолжал с этой безвкусной банальной веселостью, иногда открывая свою коробку, иногда закрывая ее, затем рассматривая картину на крышке, а затем мастерство петли, когда, в разгар его красноречия, я приказал отобрать у него коробку; после чего он был немедленно поражен немотой и унесен совершенно мертвым.

Следующим, кто появился, был крепкий старый малый шестидесяти лет. Он был приведен своими родственниками, которые просили разрешения похоронить его. Потребовав четкого отчета о заключенном, заслуживающий доверия свидетель показал: «что он всегда вставал в десять часов, играл со своей кошкой до двенадцати, курил табак до часа, был за обедом до двух, затем принимал другую трубку, играл в нарды до шести, говорил об одной мадам Фрэнсис, старой любовнице его, до восьми, повторял тот же отчет в таверне до десяти, затем возвращался домой, принимал другую трубку, а затем в постель». Я спросил его: «что он имеет сказать в свое оправдание?» — «Что касается того, — сказал он, — что они упоминают относительно мадам Фрэнсис...»

Я не хотел слушать кентерберийскую сказку и поэтому посчитал себя своевременно прерванным молодым джентльменом, который появился от имени старика и просил об аресте приговора; «ибо он, вышеупомянутый молодой человек, владел определенными землями по жизни его, вышеупомянутого старика». После этого поверенный Похоронной компании воспользовался случаем, чтобы потребовать и его, и thereupon представил несколько доказательств, которые свидетельствовали о его жизни и разговорах. Оказалось, что каждый из них делил свои часы в делах равного момента и важности для себя и для публики. Они вставали в один и тот же час: пока старик играл со своей кошкой, молодой человек выглядывал из своего окна; пока старик курил свою трубку, молодой человек чистил свои зубы; пока один был за обедом, другой одевался; пока один был за нардами, другой был за обедом; пока старый малый говорил о мадам Фрэнсис, молодой человек был либо в игре, либо провозглашал тосты за женщин, с которыми он никогда не общался. Единственная разница была в том, что молодой человек никогда не был годен ни на что; старик был человеком достоинства, прежде чем он узнал мадам Фрэнсис. В целом, я приказал им обоим быть погребенными вместе, с надписями, соответствующими их характерам, означающими, что старик умер в 1689 году и был похоронен в 1709 году; а над молодым было сказано, что он покинул этот мир на двадцать пятом году своей смерти.

Следующим классом преступников были авторы в прозе и стихах. Те из них, кто произвел какую-либо мертворожденную работу, были немедленно отправлены на их погребение и сопровождались другими, кто, несмотря на некоторое бойкое потомство в их жизни, дал доказательства своей смерти некоторыми посмертными детьми, которые не имели сходства со своими старшими братьями. Что касается тех, кто был отцами смешанного потомства, при условии, что они могли доказать, что последний был живым ребенком, они спаслись с жизнью, но не без потери конечностей; ибо, в этом случае, я был удовлетворен ампутацией частей, которые были омертвевшими.

За ними последовала большая толпа престарелых членов судебных иннов, старших членов колледжей и почивших государственных деятелей: всех их я приказал децимировать безразлично, позволив остальным отсрочку на один год, с обещанием полного помилования в случае реанимации.

Было еще много множеств для рассмотрения; но, обнаружив, что очень поздно, я отложил суд, не без тайного удовольствия, что я выполнил свой долг и обеспечил красивую казнь.

Хеймаркет, 23 декабря.

Поскольку джентльмен, который вел себя очень непослушным и упрямым образом на своем недавнем суде в Шир-Лейн двадцатого числа текущего месяца и был унесен мертвым после изъятия его табакерки, остается все еще непогребенным; компания Похоронщиков, не зная иначе, как они должны быть оплачены, взяла его товары в исполнение, чтобы оплатить расходы на его похороны. Его вышеупомянутые эффекты должны быть выставлены на продажу с аукциона, в их офисе в Хеймаркете, четвертого января следующего года, и являются следующими:—

Очень богатый футляр для инструментов, содержащий двенадцать инструментов для использования в каждый час дня. Четыре фунта ароматизированного табака, с тремя позолоченными табакерками; одна из них с невидимой петлей и зеркалом в крышке. Две другие из слоновой кости, с портретами на их крышках двух дам города; оригиналы можно видеть каждый вечер в боковых ложах театра. Меч с эфесом из стальных алмазов, никогда не вынимавшийся, кроме как один раз на Мэй-фэр. Шесть чистых колод карт, кварта апельсиновой воды, пара французских ножниц, футляр для зубочисток и щетка для бровей. Большой стеклянный шкаф, содержащий белье и одежду покойного; среди которых есть два вышитых костюма, карманная перспектива, дюжина пар ТУФЕЛЬ НА КРАСНОМ КАБЛУКЕ, три пары КРАСНЫХ ШЕЛКОВЫХ ЧУЛОК и трость с янтарной головкой. Сейф покойного, в котором были найдены пять любовных записок, батский шиллинг, кривой шестипенсовик, шелковая подвязка, локон волос и три сломанных веера.

Шкаф для книг; содержащий на верхней полке—

Три бутылки диетического напитка. Две коробки таблеток. Шприц и другие математические инструменты.

На второй полке находятся несколько смешанных работ, как

Пасквили. Пьесы. Счета портных. И альманах на тысяча семисотый год.

На третьей полке—

Пачка писем нераспечатанных, с пометкой, рукой покойного, «Письма от старого Джентльмена». Уроки для флейты. «Христианство не таинственно» Толанда; и бумага, заполненная образцами нескольких модных тканей.

На самой нижней полке—

Один башмак. Пара щипцов для снятия нагара. Французская грамматика. Траурная шляпная лента; и полбутылки виски.

К этим товарам будет добавлена, чтобы составить полный аукцион, коллекция золотых табакерок и облачных тростей, которые должны оставаться в моде в течение трех месяцев после продажи.

Все они должны быть выставлены и оценены Чарльзом Бабблбоем, который должен открыть аукцион речью.

Я нахожу, что я настолько несчастлив, что, пока я занят исправлением глупости и порока одного пола, несколько излишеств вырываются в другом. Я не полностью изучил их новые модные юбки, но отложу один день на следующей неделе для этой цели. Следующее прошение по этому предмету было представлено мне сегодня утром:—

«Смиренное прошение Уильяма Джингла, каретника и кресельного мастера, из Свободы Вестминстера:

«ИСААКУ БИКЕРСТАФФУ, ЭСКВАЙРУ, ЦЕНЗОРУ ВЕЛИКОБРИТАНИИ:

«Показывает,

«Что после недавнего изобретения миссис Кэтрин Кросс-стич, портнихи, юбки дам стали слишком широкими для входа в любую карету или кресло, которые были в употреблении до вышеупомянутого изобретения.

«Что для обслуживания вышеупомянутых дам ваш проситель построил круглое кресло, в форме фонаря, шесть ярдов с половиной в окружности, со стулом в центре его: вышеупомянутое транспортное средство устроено так, чтобы принимать пассажира, открываясь на две части посередине и закрываясь математически, когда она сидит.

«Что ваш проситель также изобрел карету для приема только одной дамы, которую нужно опускать сверху.

«Что вышеупомянутая карета была испытана горничной дамы в одной из этих полных юбок, которую опустили с балкона и подняли снова с помощью блоков, к большому удовлетворению ее дамы и всех, кто ее видел».

Посему ваш проситель покорнейше молит, дабы ради поощрения изобретательности и полезных начинаний, его выслушали прежде, чем вы вынесете приговор вышеупомянутым юбкам.

«И ваш проситель» и т. д.

Я также получил женскую петицию, подписанную многими тысячами дам, с мольбой не откладывать долее вынесение решения по делу о юбке, поскольку многие из них отложили пошив новых нарядов до тех пор, пока не узнают, какой вердикт будет вынесен. Посему я настоящим заверяю всех, кого это касается, что намерен выделить следующий вторник для окончательного решения этого вопроса, уже распорядившись сформировать присяжных из числа матрон для прояснения любых затруднительных моментов, которые могут возникнуть в ходе разбирательства.

*** Будучи осведомлен, что несколько покойников в этом городе и его окрестностях скрываются и уклоняются от погребения из страха быть похороненными, и желая отсрочить их упокоение из уважения к их семьям и в надежде на их исправление, я предоставляю им определенные привилегированные места, где они могут являться друг другу, не причиняя никаких помех или беспокойства живым и не подвергаясь таковым со стороны похоронной компании. В утренние часы, между семью и девятью, они могут безопасно появляться в кофейне Сент-Джеймс или в «Уайтс», если только не остаются в постели, что более подобает людям в их положении. С девяти до одиннадцати я разрешаю им прогуливаться от Стори до пруда Розамунды в Парке или в любых других общественных местах, которые в это время не посещаются живыми. Между одиннадцатью и тремя они должны исчезать и не показываться на глаза до трех часов пополудни, после чего могут отправляться на Биржу до пяти; а затем, если пожелают, развлекаться на Хеймаркете или в Друри-Лейн до начала спектакля. В пользу этих лиц также дозволяется, чтобы их принимали за любым столом, где присутствует более семи человек: при условии, что они не возьмут на себя смелость говорить, судить, хвалить или порицать любые речи, действия или поведение живых. В противном случае будет законным схватить их в любом месте и в любое время и препроводить их тела к ближайшему гробовщику; невзирая на любые положения сего объявления.

Шир-Лейн, 4 января.

Суд был готов к рассмотрению дела о юбке, и я отдал приказ привести преступницу, которую задержали, когда она выходила из кукольного театра около трех ночей назад, и которая теперь стояла на улице в окружении огромной толпы народа. Мне доложили, что она дважды или трижды пыталась войти, но не смогла сделать это из-за своей юбки, которая оказалась слишком велика для входа в мой дом, хотя я и приказал распахнуть обе створки дверей для ее приема. После этого я попросил присяжных матрон, стоявших по правую руку от меня, выяснить, нет ли каких-либо особых причин, по которым она не могла бы предстать отдельно от своей юбки. Это было исполнено с великой осмотрительностью и возымело такой эффект, что по возвращении с вердиктом от скамьи матрон я немедленно издал указ: «преступница должна быть лишена своих обременений, пока не станет достаточно мала, чтобы войти в мой дом». Ранее я дал указания изготовить механизм на нескольких ножках, который мог бы сжиматься или раскрываться, подобно верхушке зонтика, чтобы поместить на него юбку, дабы я мог не спеша осмотреть ее в надлежащих размерах. Все было исполнено соответственно; и немедленно, по закрытии механизма, юбка была внесена в зал суда. Затем я распорядился установить машину на стол и раздвинуть ее таким образом, чтобы показать одеяние во всей его окружности; но мой большой зал оказался слишком тесен для этого эксперимента, ибо, прежде чем она была развернута наполовину, она описала столь чрезмерный круг, что нижняя ее часть задела мое лицо, пока я сидел в своем судейском кресле. Затем я спросил о человеке, которому принадлежала юбка, и к моему великому удивлению был направлен к очень красивой молодой девице с таким миловидным лицом и фигурой, что я велел ей выйти из толпы и усадил на маленькую скамеечку по левую руку от себя. «Милая девица, — сказал я, — признаете ли вы себя обитательницей того одеяния, что перед нами?» Девушка, как я обнаружил, была неглупа и с улыбкой ответила мне, что, «несмотря на то, что это ее собственная юбка, она была бы очень рада, если бы из нее сделали пример; и что она носила ее лишь по той причине, что хотела выглядеть такой же большой и дородной, как другие особы ее круга; что она избегала ее так долго, как могла, пока не начала казаться маленькой в глазах своих знакомых; и что, если бы она отложила ее в сторону, люди подумали бы, что она сложена не так, как другие женщины». Я всегда делаю большие скидки прекрасному полу из-за моды, а потому не был недоволен защитой милой преступницы. Затем я приказал поднять одеяние, стоявшее перед нами, с помощью блока к потолку моего большого зала, а впоследствии развернуть его с помощью механизма, на котором оно было закреплено, таким образом, чтобы оно образовало великолепный и обширный балдахин над нашими головами и покрыло весь зал суда своего рода шелковой ротондой, по форме не непохожей на купол собора Святого Павла. Я приступил к рассмотрению всего дела с великим удовлетворением, сидя под его сенью.

Адвокаты юбки были вызваны и получили приказ представить свои доводы против поднятого на нее народного ропота. Они ответили на возражения с большой силой и солидностью аргументации, распространяясь в весьма цветистых речах, которые они не преминули украсить и оборками, если позволено будет употребить такую метафору, множеством периодических предложений и ораторских оборотов. Главные аргументы в пользу их клиентки были взяты, во-первых, из великой выгоды, которая могла бы проистечь для нашей шерстяной мануфактуры от этого изобретения, рассчитанной следующим образом. Обычная юбка имеет в окружности не более четырех ярдов; тогда как та, что была над нашими головами, имела больше в полудиаметре; так что, если допустить двадцать четыре ярда в окружности, пять миллионов шерстяных юбок, которые, согласно сэру Уильяму Петти — предполагая то, что должно предполагать в хорошо управляемом государстве, а именно, что все юбки делаются из этого материала, — составили бы тридцать миллионов юбок древнего покроя: колоссальное развитие шерстяной торговли! И это не могло не сокрушить мощь Франции за несколько лет.

Для введения второго аргумента они попросили разрешения зачитать петицию канатчиков, в которой указывалось, «что спрос на веревки и цены на них значительно выросли с тех пор, как появилась эта мода». При этом все присутствующие подняли глаза к своду; и должен признаться, мы обнаружили множество следов веревок, которые были вплетены в жесткую основу драпировки.

Третий аргумент был основан на петиции Гренландской торговой компании, в которой также указывалось на большое потребление китового уса, которое будет вызвано нынешней модой, и на выгоду, которая тем самым принесет пользу этой отрасли британской торговли.

В заключение они мягко коснулись веса и громоздкости одеяния, намекнув, что это может быть весьма полезно.

Эти аргументы сильно подействовали бы на меня, как я тогда и сказал обществу в длинной и обстоятельной речи, если бы я не принял во внимание огромные дополнительные расходы, которые такие моды возложили бы на отцов и мужей; а потому о них не может быть и речи в течение нескольких лет после заключения мира. Я далее настаивал, что это было бы предрассудком для самих дам, которые никогда не могли бы рассчитывать иметь хоть какие-то деньги в кармане, если бы тратили так много на юбку.

В то же время, в ответ на несколько петиций, представленных с той стороны, я показал одну, подписанную женщинами нескольких знатных особ, покорно излагающую, «что с введением этой моды их соответствующие госпожи, вместо того чтобы жаловать им свои поношенные платья, разрезают их на лоскуты и смешивают с веревками и бортовкой, чтобы завершить укрепление своих нижних юбок». За это и прочие причины я объявил юбку конфискованной; но чтобы показать, что я вынес это суждение не ради грязной наживы, я приказал сложить ее и послал в подарок одной вдове, имеющей пять дочерей, с пожеланием, чтобы она сделала каждой из них по юбке, а остаток прислала мне обратно, который я намерен разрезать на нагрудники, чепцы, обшлага для рукавов моего жилета и другие украшения, подобающие моему возрасту и положению.

Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто, отвергая это чудовищное изобретение, я являюсь врагом подобающих украшений прекрасного пола. Напротив, поскольку рука природы излила на них такое изобилие прелестей и граций и послала их в мир более милыми и совершенными, чем остальные свои творения, я хотел бы, чтобы они одарили себя всеми дополнительными красотами, которые может предоставить им искусство; при условии, что это не мешает маскировке и не извращает природные дары.

Я рассматриваю женщину как прекрасное романтическое животное, которое может быть украшено мехами и перьями, жемчугом и алмазами, рудами и шелками. Рысь должна бросить свою шкуру к ее ногам, чтобы сделать ей горжетку; павлин, попугай и лебедь должны платить дань ее муфте; море должно быть обыскано ради раковин, а скалы — ради драгоценных камней; и каждая часть природы должна внести свою долю в украшение существа, которое является самым совершенным ее творением. Все это я им позволю; но что касается юбки, о которой я говорил, я не могу и не буду ее дозволять.

XIX. — О ЛЮДЯХ, КОТОРЫЕ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ХОЗЯЕВАМИ СВОЕЙ СУДЬБЫ.

Из моих апартаментов, 2 июня.

Я получил письмо, в котором меня обвиняют в пристрастности при отправлении цензуры; и говорится, что я был очень волен с низшими слоями человечества, но чрезвычайно осторожен в представлении дел, касающихся людей знатных. Этот корреспондент берет на себя смелость утверждать, что обойщик разорился не из-за того, что стал политиком, а обанкротился, доверив свои товары знатным особам; и требует от меня, чтобы я свершил правосудие над теми, кто принес бедность и страдания миру ниже себя, в то время как сами они погрязли в удовольствиях и роскоши, поддерживаемой за счет тех самых людей, с которыми они обращались с таким пренебрежением, будто не знали, имеют ли они с ними дело или нет. Это очень тяжкое обвинение как в мой адрес, так и в адрес тех, кого обиженный человек обвиняет меня в потворстве. По этой причине я решил принять это дело к рассмотрению; и, немного поразмыслив, смог припомнить множество примеров, которые сделали эту жалобу далеко не беспочвенной. Корень этого зла не всегда проистекает из несправедливости знатных людей, но часто из ложного величия, которое они на себя принимают, будучи не знакомы с собственными делами; не задумываясь о том, сколь ничтожную роль они играют, когда их имена и характеры подчинены мелким уловкам их слуг и иждивенцев. Попечители бедных — это люди, которые не имеют большой репутации в исполнении своих обязанностей, но они гораздо менее скандальны, чем попечители богатых. Спросите молодого человека с большим состоянием, кто был тот странный субъект, который говорил с ним в общественном месте? Он ответит: «Тот, кто ведет мои дела». Для многих естественным следствием обладания состоянием является то, что они не должны понимать, как им распоряжаться; и они жаждут вступить в свои права только для того, чтобы оказаться под новой опекой. Более того, я знал молодого человека, который был обучен на адвоката и был весьма искусным в этом деле, пока ему не досталось наследство. В тот момент, когда это случилось, он, который прежде мог доказать, что любая земля, на которую он бросал взгляд, принадлежит ему; и был столь проницателен, что человек при первой встрече давал ему небольшую сумму за общую расписку, должен он ему что-то или нет: такой человек, говорю я, став владельцем состояния, забыл всю свою недоверчивость к людям и стал самым податливым существом на свете. Ему немедленно понадобился расторопный человек, чтобы взять на себя его дела; получать и платить, и делать все то, что он сам теперь был слишком изысканным джентльменом, чтобы понимать. Приятно осознавать, что тот, кто нажил бы состояние, если бы не получил его, непременно будет голодать, потому что оно ему досталось; но таковы мы в своих противоречиях, и любая перемена в жизни невыносима для некоторых натур.

Это ошибочное чувство превосходства — полагать, что фигура или экипаж дают людям преимущество перед соседями. Ничто не может вызвать уважения у человечества, кроме оказания им услуг; и можно вполне разумно заключить, что если бы это было положено на должные весы, согласно истинному состоянию счета, многие, кто считает себя обладателем большой доли достоинства в мире, должны были бы уступить место своим низшим. Величайшее из всех различий в гражданской жизни — это различие между должником и кредитором; и не нужно больших успехов в логике, чтобы знать, какая сторона в этом случае является выгодной. Тот, кто может сказать другому: «Прошу вас, хозяин» или «прошу вас, милорд, отдайте мне мое», может с таким же правом сказать ему: «Это фантастическое различие, которое вы на себя берете, притворяясь перед миром моим хозяином или лордом, когда в то же время, что я ношу вашу ливрею, вы должны мне жалованье; или, пока я жду у вашей двери, вы стыдитесь видеть меня, пока не оплатите мой счет».

Старый добрый способ среди дворянства Англии поддерживать свое превосходство над низшими сословиями заключался в их щедрости, великодушии и гостеприимстве; и это весьма печальная перемена, если в настоящее время роскошь дворянства поддерживается ими самими или их агентами за счет кредита торговца. Это то, что мой корреспондент пытается доказать по своим собственным книгам и книгам всего своего района. Он имеет смелость утверждать, что есть пивная возле Лонг-Эйкр, где каждый вечер можно услышать точный отчет о бедствиях такого рода. Один жалуется, что наряды такой-то леди являются причиной того, что его собственная жена и дочь так долго ходят в одном и том же платье. Другой — что вся обстановка ее гостиной принадлежит ей не больше, чем декорации спектакля принадлежат актрисе. Более того, в нижнем конце того же стола вы можете услышать, как мясник и торговец птицей говорят, что за их собственный счет все это семейство содержалось с тех пор, как они в последний раз приехали в город.

Свободная манера, в которой люди из высшего общества обсуждаются на таких собраниях, является лишь справедливым упреком за их неудачи в этом роде; но печальные рассказы о великих нуждах, до которых доведены торговцы, поддерживающие свой кредит вопреки вероломным обещаниям, которые им даются, и скидкам, которые они терпят, когда им платят путем вымогательства старших слуг, — это то, что остановило бы самого бездумного человека в погоне за удовольствиями, если бы было правильно ему представлено.

Если это дело не будет очень быстро исправлено, я сочту уместным напечатать точные списки всех лиц, которые не распоряжаются собой, хотя им больше двадцати одного года; и как торговец объявляется банкротом за отсутствие на своем месте, так и джентльмен будет объявлен таковым за пребывание дома, если, когда мистер Морфью зайдет, он не сможет дать ему точный отчет о том, что происходит в его собственной семье. После этого честного предупреждения никто не должен считать, что с ним обошлись сурово, если я возьму на себя смелость объявить его более не хозяином своего состояния, жены или семьи, чем он продолжает улучшать, лелеять и поддерживать их на основе своей собственной собственности, без посягательств на своего соседа в любом из этих аспектов.

Согласно тому превосходному философу Эпиктету, все мы лишь играем роли в пьесе; и различие заключается не в том, чтобы быть высоким или низким, а в том, чтобы соответствовать ролям, которые мы должны исполнять. Я, по своей должности, суфлер в этом случае и буду давать тем, кто немного сбился со своих ролей, такие мягкие подсказки, которые могут помочь им продолжить, не давая знать аудитории, что они сбились; но если они совсем выходят из образа, их нужно убрать со сцены и дать роли, более подходящие их таланту. Рабская угодливость унизит человека в его чести и достоинстве, а высокомерие будет еще более принижено. Судьба больше не будет присваивать различия, но природа направит нас в распределении как уважения, так и неодобрения. Как есть характеры, созданные для командования, и другие — для повиновения, так есть люди, рожденные для приобретения владений, и другие, неспособные быть никем иным, кроме как простыми постояльцами в домах своих предков, и в самом их составе нет того, чтобы быть собственниками чего-либо. Эти люди движимы лишь чистыми эффектами импульса: их добрую волю и неуважение следует рассматривать одинаково, ибо ни то, ни другое не является следствием их суждения. Этот распущенный характер — это то, что делает человека, как Саллюстий так хорошо замечает, часто случающимся в одном и том же лице, жадным до чужого и расточительным в своем собственном. Этот сорт людей обычно мил обычным глазам; но в глазах разума похвально лишь то, что направляется разумом. Жадный расточитель — хуже всех других людей в обществе. Если бы он только нашел время заглянуть в себя, он обнаружил бы свою душу всю изрезанную нарушенными обетами и обещаниями; и его взгляд на свои действия состоял бы не из размышлений о тех добрых решениях после зрелого размышления, которые являются истинной жизнью разумного существа, а из тошнотворной памяти о несовершенных удовольствиях, праздных мечтах и случайных развлечениях. Возможно ли следовать таким неудовлетворительным занятиям и терпеть позор несправедливости? Я помню, в Послании Туллия, при рекомендации человека к делу, которое не имело никакого отношения к деньгам, сказано: «Вы можете доверять ему, ибо он бережливый человек». Несомненно, тот, кто не имеет уважения к строгой справедливости в торговле жизни, не способен ни на какое доброе действие в любом другом роде; но тот, кто живет не по средствам, накапливает каждый момент жизни броню против низкого мира, которая покроет все его слабости, пока он так укреплен, и преувеличит их, когда он наг и беззащитен.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

*** Дилижанс отправляется ровно в шесть от кофейни Нандо в танцевальную школу мистера Типто и возвращается в одиннадцать каждый вечер за один шиллинг и четыре пенса.

Примечание: Танцевальные туфли с каблуком не выше четырех дюймов и парики длиной не более трех футов перевозятся на козлах дилижанса бесплатно.

XX. — ЛЖЕЛЕКАРСТВО.

Из моих апартаментов, 20 октября.

Не припомню, чтобы в каких-либо из своих ночных размышлений я касался полезной науки врачевания, несмотря на то, что не раз объявлял себя ее профессором. Я действительно соединил с ней изучение астрологии, потому что никогда не знал врача, который рекомендовал бы себя публике, не имея сестринского искусства для украшения своих знаний в медицине. Обычно замечают, в качестве комплимента людям нашей профессии, что Аполлон был богом стихов, а также врачевания; и во все века самые знаменитые практики нашей страны были особыми любимцами Муз. Поэзия для врачевания — это, по сути, позолота для пилюли; она заставляет искусство сиять и покрывает суровость доктора приятностью компаньона.

Сама основа поэзии — здравый смысл, если мы можем позволить Горацию быть судьей этого искусства.

«Scribendi recte sapere est et principium et fons.» (Гораций, «Наука поэзии», 309). «Такое суждение — основа хорошего письма» (Роскоммон).

И если так, у нас есть основания полагать, что тот же человек, который хорошо пишет, может хорошо прописывать, если он применил себя к изучению обоих. Кроме того, когда мы видим человека, делающего профессию из двух разных наук, нам естественно верить, что он не притворщик в той, в которой мы не являемся судьями, когда находим его искусным в той, которую мы понимаем.

Обычные шарлатаны и знахари прекрасно понимают, насколько необходимо поддерживать себя этими побочными средствами, а потому всегда претендуют на некоторые дополнительные достижения, которые совершенно чужды их профессии.

Около двадцати лет назад невозможно было идти по улицам, не получив в руку объявление доктора, «который достиг познания «Зеленого и Красного Дракона» и открыл семя женского папоротника». Никто никогда не знал, что это значит; но «Зеленый и Красный Дракон» так забавлял людей, что доктор жил на них очень комфортно. Примерно в то же время на каждом углу улиц было наклеено очень трудное слово. Это, насколько я помню, было

ТЕТРАХИМАГОГОН,

которое привлекало к себе огромные толпы зрителей, читавших объявление, которое оно предваряло, с невыразимым любопытством; и когда они болели, они не хотели никого, кроме этого ученого мужа, в качестве своего врача.

Однажды я получил объявление от того, «кто тридцать лет учился при свечах на благо своих соотечественников». Он мог бы учиться вдвое дольше при дневном свете и никогда не был бы замечен. Но ночные размышления нельзя переоценить. Есть те, кто снискал себе великую репутацию в медицине своим рождением, как «седьмой сын седьмого сына», а другие — тем, что вообще не родились, как нерожденный доктор, который, как я слышу, недавно последовал путем своих пациентов, умерев с состоянием в пятьсот фунтов в год, хотя не родился даже с полупенни.

Мой изобретательный друг, доктор Саффолд, сменил моего старого современника, доктора Лилли, в занятиях как медициной, так и астрологией, к которым он добавил поэзию, что было видно как на вывеске, где он жил, так и в пилюлях, которые он распространял. Его сменил доктор Кейс, который стер стихи своего предшественника с вывески и заменил их двумя своими, которые были следующими:

«В этом месте живет доктор Кейс».

Говорят, он получил больше от этого двустишия, чем мистер Драйден от всех своих трудов. Не было бы конца перечислению различных воображаемых совершенств и необъяснимых уловок, с помощью которых эта племя людей опутывает умы простолюдинов и обретает толпы поклонников. Я видел весь фасад сцены шарлатана от одного конца до другого, увешанный патентами, сертификатами, медалями и большими печатями, которыми различные принцы Европы засвидетельствовали свое особое уважение и почтение к доктору. Каждый великий человек с громким титулом был его пациентом. Полагаю, я видел двадцать шарлатанов, которые давали лекарства царю Московии. Великий герцог Тосканский не избежал лучшей участи. Курфюрст Бранденбургский также был очень хорошим пациентом.

Эта великая снисходительность доктора вызывает у него много доброй воли со стороны его аудитории; и десять к одному, что если кто-то из них будет страдать от зубной боли, его амбиции побудят его вырвать его у человека, у которого было столько принцев, королей и императоров под руками.

Я не должен оставлять эту тему, не заметив, что, поскольку врачи склонны заниматься поэзией, аптекари стремятся рекомендовать себя ораторским искусством и поэтому, без сомнения, являются самыми красноречивыми людьми во всей британской нации. Я не хотел бы препятствовать какому-либо из искусств, особенно тому, скромным профессором которого я являюсь; но должен признаться, ради блага моей родной страны, я хотел бы, чтобы на несколько лет было приостановлено врачевание, чтобы наше королевство, которое было так истощено войнами, могло получить возможность восстановиться.

Что касается меня, то единственное лекарство, которое привело меня в целости почти к возрасту человека и которое я прописываю всем своим друзьям, — это Воздержание. Это, безусловно, лучшее лекарство для профилактики и очень часто самое эффективное против нынешнего недуга. Короче говоря, мой рецепт — «Ничего не принимать».

Если бы политическое тело нужно было лечить, как отдельных лиц, я бы рискнул прописать ему то же самое. Помню, когда весь наш остров содрогнулся от землетрясения несколько лет назад, был один наглый шарлатан, который продавал пилюли, которые, как он говорил сельским жителям, были «очень хороши против землетрясения». Возможно, может показаться столь же абсурдным прописывать диету для успокоения народных волнений и национальных брожений. Но я искренне убежден, что если бы в таком случае целый народ вступил на путь воздержания и не ел ничего, кроме овсянки на воде в течение двух недель, это уменьшило бы ярость и враждебность партий и немало способствовало бы излечению обезумевшей нации. Такой пост имел бы естественную тенденцию к достижению тех целей, ради которых обычно провозглашается пост. Если кто-то хочет вступить в такое добровольное воздержание, было бы нелишним дать ему предостережение Пифагора в частности: Abstine a fabis, «Воздерживайся от бобов», то есть, говорят толкователи, «Не вмешивайся в выборы», поскольку бобы использовались избирателями среди афинян при выборе магистратов.

XXI. — ПЬЯНСТВО.

Из моих апартаментов, 23 октября.

Метод приятного времяпрепровождения — вещь настолько малоизученная, что обычное развлечение наших молодых джентльменов, особенно тех, кто находится вдали от людей первого воспитания, — это Пьянство. Этот способ развлечения имеет на своей стороне обычай; но как бы он ни был распространен, я полагаю, было очень мало компаний, которые были бы виновны в излишествах в этом отношении, где не случалось бы больше несчастных случаев, которые говорят против, чем за его продолжение. Очень часто из кутежа возникают события, которые являются фатальными, и всегда такими, которые неприятны. При всем разуме и здравом смысле человека, его язык склонен произносить вещи из простого веселья сердца, которые могут не понравиться его лучшим друзьям. Кто тогда доверил бы себя власти вина, не сказав больше против него, чем то, что оно поднимает воображение и подавляет суждение? Если бы было только это единственное соображение, что мы меньше являемся хозяевами самих себя, когда пьем хоть в малейшей пропорции сверх потребностей жажды, я говорю, если бы это было все, что можно возразить, этого было бы достаточно, чтобы заставить нас возненавидеть этот порок. Но мы можем продолжать говорить, что как тот, кто пьет лишь немного, не является хозяином самого себя, так и тот, кто пьет много, является рабом самого себя. Что касается меня, я всегда считал пьяницу самым порочным из всех порочных людей: ибо если наши действия должны взвешиваться и рассматриваться согласно их намерению, что мы можем думать о том, кто ставит себя в обстоятельства, в которых он не может иметь никакого намерения вообще, но делает себя неспособным к обязанностям и делам жизни через приостановку всех своих способностей? Если бы человек подумал, что он не может, под гнетом выпивки, быть другом, джентльменом, хозяином или подданным: что он так долго изгнал себя из всего, что ему дорого, и отдал все, что для него священно: он даже тогда думал бы о кутеже с ужасом. Но когда он смотрит еще дальше и признает, что он не только изгнан из всех отношений жизни, но и подвержен оскорблению их всех; какие слова могут выразить ужас и отвращение, которые он испытывал бы к такому состоянию? И все же он признает все это о себе, кто говорит, что был пьян прошлой ночью.

Поскольку я все время настаивал на том, что все порочные люди в целом находятся в состоянии смерти; так я думаю, что могу добавить к несуществованию пьяниц, что они умерли от собственных рук. Он, безусловно, так же виновен в самоубийстве, кто погибает от медленного яда, как и тот, кто отправлен на тот свет немедленным. В своем последнем ночном размышлении я предложил общее использование овсянки на воде и намекнул, что это может быть нелишним в этот самый сезон. Но поскольку есть некоторые, чьи случаи, в отношении их семей, не допускают отлагательств, я использовал свой интерес в нескольких районах города, чтобы вышеупомянутое полезное восстанавливающее средство могло даваться на кухнях таверн всем утренним выпивохам в пределах городских стен, когда они просят вина до полудня. Для дальнейшего ограничения и отметки таких лиц я отдал распоряжение, чтобы во всех офисах, где составляются полисы на жизнь, к статье, которая запрещает номинанту пересекать море, добавлялись слова: «При условии также, что вышеупомянутый А. Б. не будет пить перед обедом в течение срока, указанного в этом контракте».

Я не без надежды, что этим методом я приведу некоторых моих нескладных друзей в форму и ширину, а также других, которые вялы и чахоточны, в здоровье и бодрость. Большинство самоубийц, на которых я еще намекал, — это те, кто сохраняет определенную регулярность в принятии своего яда и заставляет его довольно хорошо смешиваться с пищей. Но самые заметные из тех, кто уничтожает себя, — это те, кто в юности впадает в этот род разврата; и приобретает определенную неловкость духа, которую нельзя отвлечь иначе, как выпивкой так часто, как они могут попасть в компанию днем, и заканчивая откровенным пьянством ночью. Эти джентльмены никогда не знают удовлетворения юности, но пропускают годы мужества и становятся дряхлыми вскоре после того, как достигают совершеннолетия. Я был крестным отцом одного из этих старых парней. Ему сейчас тридцать три года, что является критическим возрастом молодого пьяницы. Я пошел навестить этого несчастного сегодня утром с единственной целью — подшутить над ним по поводу боли и неловкости трезвости.

Но поскольку наши ошибки удваиваются, когда они затрагивают других, кроме нас самих, так этот порок еще более отвратителен в женатом, чем в холостом человеке. Тот, кто является мужем женщины чести и приходит домой перегруженный вином, еще более презренен в пропорции к тому уважению, которое мы имеем к несчастной супруге его скотства. Воображение не может создать для себя ничего более чудовищного и неестественного, чем близость между пьянством и целомудрием. Несчастная Астрея, которая является совершенством красоты и невинности, долго была так осуждена на всю жизнь. Романтические сказки о девах, преданных челюстям чудовищ, не имеют в себе ничего столь ужасного, как дар Астреи этому вакханалию.

XXII. — НОЧЬ И ДЕНЬ.

Из моих апартаментов, 13 декабря.

Один мой старый друг недавно приехал в город, и я пошел навестить его в прошлый вторник около восьми часов вечера с намерением посидеть с ним час или два и поговорить о старых историях; но, наведя о нем справки, его слуга сказал мне, что он только что лег спать. На следующее утро, как только я встал и оделся, и закончил немного дел, я снова пришел к дому моего друга около одиннадцати часов с намерением возобновить свой визит: но, спросив о нем, его слуга сказал мне, что он только что сел обедать. Короче говоря, я обнаружил, что мой старомодный друг религиозно придерживался примера своих предков и соблюдал те же часы, которые соблюдались в семье со времен Завоевания.

Совершенно очевидно, что ночь была гораздо длиннее раньше на этом острове, чем она есть в настоящее время. Под ночью я подразумеваю ту часть времени, которую Природа повергла во тьму и которую мудрость человечества раньше посвящала отдыху и тишине. Это обычно начиналось в восемь часов вечера и заканчивалось в шесть утра. Комендантский час, или восьмичасовой колокол, был сигналом по всей нации для того, чтобы гасить свечи и ложиться спать.

Наши бабушки, хотя они имели обыкновение сидеть последними в семье, все они крепко спали в те же часы, когда их дочери заняты кримпом и бассет. Современные государственные деятели составляют схемы и заняты глубиной политики в то время, когда их предки спокойно ложились отдыхать и не имели в голове ничего, кроме снов. Поскольку мы таким образом перенесли дела и удовольствия в часы отдыха и тем самым сделали естественную ночь лишь вдвое короче, чем она должна быть, мы вынуждены добирать ее значительной частью утра; так что почти две трети нации крепко спят в течение нескольких часов при дневном свете. Эта нерегулярность стала настолько модной в настоящее время, что едва ли найдется леди знатного происхождения в Великобритании, которая когда-либо видела восход солнца. И если юмор увеличивается в пропорции к тому, что он делал в последние годы, не исключено, что наши дети могут услышать ночного сторожа, ходящего по улицам в девять часов утра, и стражу, делающую свои обходы до одиннадцати. Эта необъяснимая склонность человечества продолжать бодрствовать ночью и спать при солнечном свете заставила меня поинтересоваться, произошла ли та же перемена склонностей у каких-либо других животных? По этой причине я попросил одного моего друга в деревне дать мне знать, встает ли жаворонок так же рано, как он делал раньше; и начинает ли петух кукарекать в свой обычный час? Мой друг ответил мне, «что его птица так же регулярна, как всегда, и что все птицы и звери в его округе соблюдают те же часы, которые они соблюдали на памяти человека; и те же, которые по всей вероятности они соблюдали в течение этих пяти тысяч лет».

Если вы хотите увидеть нововведения, которые были сделаны среди нас в этой частности, вы можете только посмотреть на часы колледжей, где они все еще обедают в одиннадцать и ужинают в шесть, что, несомненно, были часами всей нации в то время, когда эти места были основаны. Но в настоящее время суды правосудия едва открываются в Вестминстер-холле в то время, когда Вильгельм Рыжий имел обыкновение ходить в нем обедать. Все дела движутся вперед. Ориентиры наших отцов, если я могу их так назвать, удалены и посажены дальше в день; до такой степени, что я боюсь, наше духовенство будет вынуждено, если они ожидают полных прихожан, больше не смотреть на десять часов утра как на канонический час. На моей памяти обед полз по степеням с двенадцати часов до трех, и где он зафиксируется, никто не знает.

Я иногда думал составить мемориал от имени Ужина против Обеда, излагая, что упомянутый Обед сделал несколько посягательств на упомянутый Ужин и вошел очень далеко на его границы; что он изгнал его из нескольких семей и во всех вытеснил его из его штаб-квартиры и заставил его совершить свое отступление в часы полуночи; и, короче говоря, что он теперь находится в опасности быть полностью смешанным и потерянным в завтраке. Те, кто читал Лукиана и видел жалобы буквы Т против S, по поводу многих травм и узурпаций того же рода, не будут, я полагаю, считать такой мемориал натянутым и неестественным. Если обед был таким образом отложен, или, если хотите, удерживался время от времени, вы можете быть уверены, что это было в соответствии с другими делами дня, и что ужин все еще соблюдал пропорциональное расстояние. Есть почтенная пословица, которую мы все слышали в младенчестве, о «укладывании детей спать и постановке гуся к огню». Это было одно из шутливых изречений наших предков, но может быть правильно использовано в буквальном смысле в настоящее время. Кто не удивился бы этому извращенному вкусу тех, кто считается самой вежливой частью человечества, которые предпочитают морской уголь и свечи солнцу и обменивают так много веселых утренних часов на удовольствия полуночных пиров и кутежей? Если бы человек только консультировался со своим здоровьем, он предпочел бы прожить все свое время, если возможно, при дневном свете и удалиться из мира в тишину и сон, пока сырые испарения и нездоровые пары летают повсюду, без солнца, чтобы рассеять, смягчить или контролировать их. Что касается меня, я ценю час утром так же, как обычные распутники ценят час в полночь. Когда я обнаруживаю, что пробудился к бытию, и чувствую, что моя жизнь обновилась во мне, и в то же время вижу, что все лицо природы оправилось от темного неудобного состояния, в котором оно лежало в течение нескольких часов, мое сердце переполняется такими тайными чувствами радости и благодарности, которые являются своего рода неявной хвалой великому Автору Природы. Разум, в эти ранние сезоны дня, так освежен во всех своих способностях и поддержан такими новыми запасами животных духов, что она находит себя в состоянии юности, особенно когда она развлекается дыханием цветов, мелодией птиц, росами, которые висят на растениях, и всеми теми другими сладостями природы, которые свойственны утру.

Человеку невозможно иметь этот вкус к бытию, этот изысканный вкус к жизни, который не приходит в мир до того, как он находится во всем своем шуме и суете; который теряет восход солнца, тихие часы дня и, сразу после своего первого вставания, погружает себя в обычные заботы или глупости мира.

Я закончу эту статью неподражаемым описанием Мильтона того, как Адам будит свою Еву в Раю, что, действительно, было бы местом столь же мало восхитительным, как бесплодная пустошь или пустыня для тех, кто спал в нем. Нежность позы, в которой представлен Адам, и мягкость его шепота — это отрывки в этой божественной поэме, которые выше всякой похвалы и скорее достойны восхищения, чем похвалы.

«Вот Утро, своими розовыми шагами в восточном климате, продвигаясь, засеяло землю восточным жемчугом, когда Адам проснулся, по обыкновению; ибо его сон был воздушным, легким, рожденным от чистого пищеварения и умеренных мягких паров; которые только звук листьев и дымящихся ручьев, веер Авроры, слегка рассеял, и пронзительная утренняя песня птиц на каждой ветке; тем больше было его удивление обнаружить непробужденную Еву, с растрепанными локонами и пылающей щекой, как от беспокойного отдыха. Он, на своей стороне, наклонившись полуприподнявшись, с взглядом сердечной любви, склонился над ней, влюбленный, и созерцал красоту, которая, бодрствуя или во сне, излучала особые грации. Затем, голосом мягким, как когда Зефир дышит на Флору, мягко касаясь ее руки, прошептал так: «Проснись, моя прекраснейшая, моя обрученная, моя последняя найденная, последний, лучший дар Небес, мое вечно новое наслаждение, проснись; утро сияет, и свежее поле зовет нас; мы теряем лучшее время, чтобы заметить, как растут наши ухоженные растения, как цветет цитрусовая роща, что роняет мирра и что бальзамический тростник, как Природа рисует свои цвета, как пчела сидит на цветке, извлекая жидкую сладость». Такой шепот разбудил ее, но с испуганным взглядом на Адама, которого обнимая, она так сказала: «О душа! в ком мои мысли находят весь покой, моя слава, мое совершенство, рада я видеть твое лицо и вернувшееся утро».

XXIII. — ДВЕ СТАРЫЕ ДАМЫ.

Из моих апартаментов, 20 декабря 1710 года.

Было бы хорошим приложением к «Искусству жить и умирать», если бы кто-нибудь написал «Искусство старения» и научил людей отказываться от своих претензий на удовольствия и галантность юности пропорционально изменению, которое они находят в себе с приближением возраста и немощей. Немощи этой стадии жизни были бы гораздо меньше, если бы мы не притворялись теми, которые сопровождают более энергичную и активную часть наших дней; но вместо того, чтобы учиться быть мудрее или довольствоваться своими нынешними глупостями, амбиции многих из нас также заключаются в том, чтобы быть тем же сортом дураков, какими мы были раньше. Я часто спорил, поскольку я профессиональный любитель женщин, что наш пол стареет с гораздо худшей грацией, чем другой; и всегда был того мнения, что есть больше довольных старых женщин, чем старых мужчин. Я думал, что это хорошая причина для этого, что амбиции прекрасного пола, ограничиваясь выгодными браками или сиянием в глазах мужчин, их роли заканчивались раньше, и, следовательно, ошибки в их исполнении. Разговор этого вечера не убедил меня в обратном; ибо одна или две щеголихи не составят баланса для толпы глупцов среди нас самих, диверсифицированных согласно различным погоням за удовольствием и делами.

Возвращаясь домой этим вечером, немного раньше моего обычного часа, я едва успел сесть в свое кресло, помешать огонь и погладить свою кошку, как услышал, что кто-то грохочет вверх по лестнице. Я увидел, как моя дверь открылась, и человеческая фигура, приближающаяся ко мне, настолько фантастически собранная, что прошло несколько минут, прежде чем я обнаружил, что это мой старый и близкий друг Сэм Трасти. Я немедленно встал и усадил его на свое собственное место; комплимент, который я делаю немногим. Первое, что он произнес, было: «Исаак, принеси мне чашку твоего вишневого бренди, прежде чем ты предложишь задать какой-либо вопрос». Он выпил крепкий глоток, посидел некоторое время молча и, наконец, разразился: «Я пришел, — сказал он, — оскорбить тебя за старого фантастического дурака, каким ты являешься, за то, что ты всегда защищаешь женщин. Я сегодня вечером посетил двух вдов, которые сейчас находятся в том состоянии, которое я часто слышал, как ты называешь загробной жизнью; я полагаю, ты имеешь в виду под этим существование, которое вырастает из прошлых развлечений и является несвоевременным наслаждением в удовлетворениях, на которых они когда-то слишком сильно сосредоточили свои сердца, чтобы когда-либо быть способными отказаться. Наберись терпения, — продолжал он, — пока я не дам тебе краткий отчет о моих дамах и о приключении этой ночи. Они примерно одного возраста, но очень разные по своим характерам. Одна из них, со всеми успехами, которые годы сделали над ней, продолжает идти по определенной романтической дороге любви и дружбы, в которую она попала в свои подростковые годы; другая перенесла любовные страсти своих первых лет на любовь к друзьям, домашним животным и фаворитам, которыми она всегда окружена; но гений каждой из них лучше всего проявится в отчете о том, что случилось со мной в их домах. Около пяти сегодня днем, устав от учебы, погода приглашала, и время немного лежало на моих руках, я решил, по наущению моего злого гения, посетить их; их мужья были нашими современниками. Я думал, что смогу сделать это без особых хлопот; ибо обе живут на самой следующей улице. Я пошел сначала к леди Камомил; и дворецкий, который долго жил в семье и часто видел меня во времена своего хозяина, очень вежливо проводил меня в гостиную и сказал мне, хотя моя леди дала строгие приказы отказывать, он был уверен, что меня могут принять, и велел черному мальчику сообщить своей леди, что я пришел ждать ее. В окне лежали два письма; одно вскрытое, другое свежезапечатанное облаткой; первое адресовано божественной Космелии, второе — очаровательной Люсинде; но оба, по зубчатым знакам, казалось, были написаны очень неуверенными руками. Такие необычные обращения усилили мое любопытство и заставили меня спросить моего старого друга дворецкого, знает ли он, кто эти люди. «Очень хорошо, — говорит он; — это от миссис Фурбиш моей леди, старой школьной подруги и большой приятельницы ее светлости: и это ответ». Я спросил, в каком графстве она живет. «О, боже! — говорит он, — но совсем рядом, по соседству. Почему, она была здесь все это утро, и это письмо пришло и было отвечено в течение этих двух часов. Они взяли странную причуду, вы должны знать, называть друг друга трудными именами; но, несмотря на это, они любят друг друга ужасно». К этому времени мальчик вернулся с покорным служением своей леди мне, желая, чтобы я извинил ее; ибо она никак не могла видеть меня, никого другого, ибо это был вечер оперы».

«Полагаю, — говорю я, — что столь невинная глупость, как ухаживание двух старух друг за другом, должна скорее развеселить вас, нежели вывести из себя». — «Полно, добрый Исаак, — отвечает он, — умоляю, не перебивай. Я вскоре добрался до миссис Фибл, той, что была прежде Бетти Фриск; ты непременно должен помнить ее; Том Фибл из Брейзен-Ноуз влюбился в нее за то, как прекрасно она танцевала. Что ж, миссис Урсула без лишних церемоний проводит меня прямиком в опочивальню ее хозяйки, где я обнаружил ее в окружении четырех самых вредных тварей, какие только могут завестись в доме: старой одноглазой моськи, обезьяны, прикованной цепью к одной стороне камина, огромной серой белки — к другой, и попугая, переваливающегося с боку на бок посреди комнаты. Впрочем, некоторое время царило глубокое спокойствие. На каминной полке, ибо я довольно любопытный наблюдатель, стояла баночка с мягким лечебным составом, с палочкой солодки, а рядом — флакон розовой воды и порошок тутти. На столе лежала трубка, набитая буквицей и мать-и-мачехой, рулон восковой свечи, серебряная плевательница и севильский апельсин. Дама сидела в большом плетеном кресле, ноги ее, укутанные в фланель, покоились на подушках; и в этой позе — поверишь ли, Исаак? — она читала любовный роман в очках. Как только первые приветствия были закончены и она усердно попыталась завязать беседу, ее охватил приступ сильного кашля. Это разбудило Моську, и в одно мгновение вся комната пришла в смятение: собака залаяла, белка запищала, обезьяна застрекотала, попугай закричал, а Урсула, пытаясь их утихомирить, подняла крик громче всех остальных. Ты, Исаак, знающий, как любой резкий шум действует на мою голову, можешь догадаться, что я вытерпел от этого чудовищного гвалта и диссонирующих звуков. Наконец все утихло, и покой был восстановлен: мне пододвинули стул; не успел я сесть, как попугай впился своим роговым клювом, острым, как ножницы, в одну из моих пят, прямо над башмаком. Я вскочил с места с необычайной прытью и, оказавшись в пределах досягаемости обезьяны, она срывает с меня мой новый парик и бросает его на два яблока, запекавшихся у угрюмого камина на каменном угле. Я был достаточно проворен, чтобы спасти его от повреждений, не считая опаленного чуба. Я надел его и, насколько мог, успокоившись, придвинул стул к другой стороне камина. Добрая дама, как только перевела дух, употребила его на то, чтобы принести тысячу извинений, и с великим красноречием и множеством слов сокрушалась о моем несчастье. Посреди ее тирады я почувствовал, что что-то скребется у моего колена, и, ощупав, что бы это могло быть, обнаружил, что белка забралась в карман моего сюртука. Когда я попытался извлечь ее из норы, она вонзила зубы в мясистую часть моего указательного пальца. Это причинило мне невыразимую боль. Тотчас принесли венгерскую воду, чтобы промыть рану, и приложили золотых дел мастера пленку, чтобы остановить кровь. Дама возобновила свои извинения, но я, потеряв всякое терпение, поспешно откланялся и, ковыляя вниз по лестнице в неосторожной спешке, угодил ногой прямо в ведро с водой, и мы вместе полетели на самое дно». Здесь мой друг закончил свой рассказ, и я с невозмутимым лицом начал расточать ему слова сочувствия, но он вскочил со стула и сказал: «Исаак, можешь приберечь свои речи; я не жду ответа. Когда я рассказывал тебе это, я знал, что ты будешь смеяться надо мной; но следующая женщина, которая выставит меня на посмешище, будет моложе».

XXIV. — МАРИЯ НАНЕСЛА ВИЗИТ В ШИР-ЛЕЙН.

Из моей квартиры, 7 ноября 1709 года.

Этим вечером я был весьма удивлен визитом одной из главных светских красавиц города, которая прибыла тайно в кресле и ворвалась в мою комнату, пока я читал главу Агриппы об оккультных науках; но, поскольку она вошла со всем тем видом и цветением, которыми природа когда-либо наделяла женщину, я отбросил чернокнижника и встретил прелестницу. Не успел я усадить ее по правую руку у камина, как она открыла мне причину своего визита. «Мистер Бикерстафф, — сказала эта прекрасная особа, — я уже некоторое время являюсь вашей корреспонденткой, хотя никогда прежде вас не видела; я писала под именем Мария. Вы говорили мне, что слишком далеко зашли в жизни, чтобы думать о любви. Поэтому я получила ответ относительно страсти, о которой говорила; и, — продолжала она, улыбаясь, — я не стану ждать, пока вы снова станете молодым, как это всегда удается мужчинам в их преклонные годы, но пришла посоветоваться с вами о том, как распорядиться собой в пользу другого. Мою особу вы видите; мое состояние весьма значительно; но в настоящее время я в большом замешательстве, как поступить в столь важном деле. У меня два поклонника, Красс и Лорио; Красс сказочно богат, но не обладает ни одним выдающимся качеством; хотя в то же время он не примечателен и с дурной стороны. Лорио много путешествовал, хорошо воспитан, приятен в беседе, рассудителен в поведении, привлекателен собой; и при всем этом у него есть достаток без излишеств. Когда я думаю о Лорио, мой ум наполняется представлением о великом удовольствии от приятной беседы. Когда я думаю о Крассе, мой экипаж, многочисленные слуги, яркие ливреи и разнообразные наряды противопоставляются прелестям его соперника. Одним словом, когда я бросаю взгляд на Лорио, я забываю и презираю богатство; когда я вижу Красса, я думаю лишь о том, чтобы потешить свое тщеславие и наслаждаться неограниченными тратами во всех удовольствиях жизни, кроме любви». Она умолкла.

«Сударыня, — сказал я, — я уверен, что вы изложили свое дело неискренне и что есть некая тайная боль, которую вы скрыли от меня; ибо я вижу по вашему виду великодушие вашего ума; и этот открытый, простодушный вид дает мне понять, что у вас слишком большое чувство благородной страсти любви, чтобы предпочесть показную жизнь в объятиях Красса развлечениям и удобствам ее в компании вашего возлюбленного Лорио: ибо он действительно таков, сударыня; вы произносите его имя с иным оттенком, нежели остальную часть вашей речи. Идея, которую вызывает в вас его образ, дает новую жизнь вашим чертам и новую грацию вашей речи. Ну же, не краснейте, сударыня; нет бесчестия в том, чтобы любить человека, заслуживающего уважения. Уверяю вас, я огорчен этим кокетством с самой собой, когда вы ставите другого в соперничество с ним лишь по причине его превосходящего богатства». — «Чтобы открыть вам, — сказала она, — глубину моего сердца, скажу: есть Клотильда, которая подстерегает и встает на пути у Красса, и я уверена, что она приберет его к рукам, если я откажу ему. Я не могу вынести мысли, что она будет блистать выше меня. Когда наши кареты встречаются, видеть ее колесницу с четырьмя лакеями сзади, а мою лишь с двумя: ее — напудренные, веселые и дерзкие, содержащиеся только ради показухи; мои — пара старательных плутов, которые годятся хоть на что-то: признаюсь, я не могу вынести, чтобы Клотильда пребывала во всей гордости и распущенности богатства, а я — лишь в покое и достатке его».

Здесь я прервал ее: «Что ж, сударыня, теперь я вижу всю вашу скорбь; вы могли бы быть счастливы, если бы не боялись, что другая будет счастливее. Или, вернее, вы могли бы быть по-настоящему счастливы, если бы другая не была счастлива по видимости. Это зло, которое вы должны преодолеть, иначе никогда не познаете счастья. Допустим, сударыня, что вы вышли замуж за Красса, а она — за Лорио». Она ответила: «Не говорите об этом; я могла бы выцарапать ей глаза при одном упоминании об этом». — «Что ж, тогда я объявляю Лорио тем самым человеком; но я должен сказать вам, что то, что мы называем устройством в мире, есть, в некотором роде, уход из него; и вы должны сразу решить держать свои мысли о счастье в пределах досягаемости вашего состояния, а не измерять его сравнением с другими».

XXV. — СЕСТРА ДЖЕННИ И ЕЕ МУЖ.

Из моей квартиры, 24 октября.

Мой брат Транквиллус, человек дела, пришел ко мне сегодня утром в кабинет и, после многих вежливых выражений в ответ на те добрые услуги, что я ему оказал, сказал, «что желает увезти свою жену, мою сестру, в тот же день в свой собственный дом». Я охотно ответил ему, «что буду сопровождать его», не спрашивая, почему он так нетерпелив лишить нас своей доброй компании. Он вышел из моей комнаты, и мне показалось, что на нем лежит некая тяжесть, что доставило мне беспокойство. Вскоре после этого ко мне пришла сестра с очень степенным, матронным видом и самым спокойным удовлетворением на лице, что говорило о том, что она чувствует себя весьма непринужденно; но следы на ее лице, казалось, обнаруживали, что она недавно была в гневе и что этот вид довольства проистекает из некоего торжества по поводу полученного преимущества. Не успела она сесть рядом со мной, как я понял, что она из тех дам, которые начинают командовать еще будучи невестами. Не давая ей говорить, что, как я видел, она очень хотела сделать, я сказал: «Здесь был ваш муж, который говорит мне, что хочет отправиться домой в это самое утро, и я согласился на это». — «Хорошо, — сказала она, — ибо вы должны знать...» — «Нет, Дженни, — сказал я, — прошу прощения, ибо это вы должны знать. Вы должны понимать, что сейчас самое время закрепить или оттолкнуть сердце вашего мужа навсегда; и я боюсь, что вы были немного неблагоразумны в своих выражениях или поведении по отношению к нему, даже здесь, в моем доме». — «Были, — говорит она, — некоторые слова; но я хочу, чтобы вы рассудили, не был ли он неправ: нет, мне не нужно, чтобы меня кто-то судил, ибо он сам уступил и не сказал ни слова, когда увидел, что я начала горячиться, а лишь: «Сударыня, вы совершенно правы»: как вы сами рассудите...» — «Нет, сударыня, — сказал я, — я уже судья и говорю вам, что вы совершенно неправы; ибо если это было дело важности, я знаю, что у него больше здравого смысла, чем у вас; если же пустяк, вы знаете, что я сказал вам в день вашей свадьбы, что вы должны быть выше мелких провокаций». Она очень хорошо знает, что я могу быть суров, когда нужно, поэтому позволила мне продолжать.

«Сестра, — сказал я, — я не стану входить в спор между вами, который, как я вижу, его благоразумие положило конец, прежде чем он дошел до крайности; но заклинаю вас остерегаться первой ссоры, если вы дорожите своим счастьем; ибо именно тогда ум будет сурово размышлять о каждом обстоятельстве, которое когда-либо происходило между вами. Если такой случай когда-либо произойдет, чего я надеюсь никогда не случится, обязательно держите обстоятельство перед собой; не делайте намеков на то, что прошло, или выводов, относящихся к тому, что будет; не показывайте запас материи для раздора в своей груди; но, если это необходимо, изложите ему дело так, как вы его понимаете, откровенно, не стыдясь признать ошибку или гордиться тем, что вы правы. Если молодая пара не будет осторожна в этом пункте, они войдут в привычку препираться; и когда досаждать считается не имеющим значения, угождать всегда так же мало значит. Есть игра, Дженни, в которую я когда-то играл, когда был студентом; мы забирались в темный угол с чашкой бренди и бросали в него изюм, а затем поджигали. Мой товарищ по комнате и я развлекались тем, что рисковали пальцами ради изюма; и вся забава состояла в том, чтобы видеть, как каждый из нас выглядит как демон, когда мы обжигались и выхватывали плоды. Это фантастическое веселье называлось «Дракон». Вы можете зайти во многие семьи, где увидите мужа и жену за этим занятием: каждое слово за их столом намекает на какой-то эпизод между ними; и вы видите по бледности и волнению на их лицах, что это ради вас, а не ради них самих, они воздерживаются от того, чтобы доиграть всю игру до конца, обжигая пальцы друг другу. В этом случае вся цель жизни извращается, и амбиции превращаются в некое состязание, кто лучше будет противоречить, а не в склонность преуспевать в доброте и добрых услугах. Поэтому, дорогая Дженни, помни меня и избегай «Дракона».

«Благодарю вас, брат, — сказала она, — но вы не знаете, как он любит меня; я вижу, что могу делать с ним что угодно». — «Если это так, почему вы должны желать делать что-либо, кроме как радовать его? Но у меня есть еще пара слов, прежде чем вы выйдете из комнаты; ибо я вижу, что вам не нравится тема, на которую я говорю: пусть ничто не провоцирует вас нападать на несовершенство, которому он не может помочь; ибо, если у него обидчивый дух, он будет считать вашу неприязнь такой же неизменной, как и несовершенство, в котором вы его упрекаете. Но прежде всего, дорогая Дженни, будьте осторожны в одном, и вы будете чем-то большим, чем женщина; это легкомыслие, в котором вы почти все виновны, а именно — находить удовольствие в своей власти причинять боль. Это даже в любовнице признак низости духа, но в жене — это несправедливость и неблагодарность. Когда разумный человек однажды замечает это в женщине, он должен обладать очень великим или очень малым духом, чтобы не обращать на это внимания. Женщина должна, следовательно, очень часто задумываться, как мало есть мужчин, которые будут рассматривать обдуманное оскорбление как слабость характера».

Я продолжал свою беседу, когда вошел Транквиллус. Она устремила на него все свои глаза с большим стыдом и смущением, смешанными с великим удовлетворением и любовью, и подошла к нему. Он взял ее в свои объятия и посмотрел так много нежных вещей одним взглядом, что я мог видеть, что он был рад, что я говорил с ней, сожалел, что она была обеспокоена, и сердился на самого себя, что не мог скрыть беспокойство, в котором находился час назад. После чего он говорит мне, с видом довольно неловким, но, мне показалось, не неуместным: «Я изменил свое мнение, брат; мы поживем у вас еще день или два». Я ответил: «Это то, о чем я убеждал Дженни попросить вас, но она решила никогда не противоречить вашей склонности и отказала мне».

Мы продолжали в том духе, который трудно выразить; как когда два человека имеют в виду одно и то же в щекотливом деле, но подходят к нему, говоря как можно более отстраненно; когда очень кстати к нам зашел честный, незначительный малый, Тим Даппер, джентльмен, хорошо известный нам обоим. Тим — один из тех, кто очень необходим, будучи очень незначительным. Тим заглянул в тот момент, когда мы не знали, как перейти к серьезному или веселому тону. Моя сестра воспользовалась этим случаем, чтобы уйти, и Даппер дал нам отчет обо всей компании, в которой он был сегодня, кто был, а кто не был дома, где он посещал. Этот Тим — глава вида: он немного не в своей тарелке в этом городе; но он родственник Транквиллуса и его сосед в деревне, что является истинным местом жительства для этого вида. Одежда Даппера, когда он дома, — это светлое сукно, с каламаковым или красным жилетом и бриджами; и примечательно, что их парики редко скрывают воротник их сюртуков. У них всегда есть особая пружинистость в руках, извивающееся движение в теле и семенящая походка. Все эти движения они выражают одновременно в своем питье, поклонах или приветствии дам; ибо отдаленное подражание самоуверенному щеголю и решимость превзойти его на его же манер — отличительные черты Даппера. Эти второстепенные персонажи людей — части общительного мира, которыми ни в коем случае нельзя пренебрегать: они как колышки в здании; они не делают его фигуры, но держат структуру вместе и так же абсолютно необходимы, как столбы и колонны. Я уверен, что мы обнаружили это сегодня утром; ибо Транквиллус и я, возможно, смотрели бы холодно друг на друга весь день, но Даппер вошел со своей бойкой манерой, пожал нам обоим руки, подшутил над невестой, принял оказанный ему среди нас прием за необычайное совершенство в самом себе и был искренне доволен, и был приятен все время, пока оставался. Его компания оставила нас всех в хорошем настроении, и мы не были такими дураками, чтобы позволить ему угаснуть, прежде чем подтвердили его большой веселостью и открытостью в нашем поведении весь вечер.

XVII. — ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ БУДЕТ ЖИТЬ.

Из моей квартиры, 7 декабря.

Мой брат Транквиллус уехал из города на несколько дней, и моя сестра Дженни прислала мне весточку, что придет обедать со мной, и поэтому просила меня не иметь другой компании. Я позаботился соответствующим образом и был немало доволен, увидев, как она входит в комнату с приличным и матронным поведением, которое, как я думал, очень ей шло. Я видел, что у нее есть много чего сказать мне, и легко обнаружил в ее глазах и выражении лица, что у нее в сердце полно удовлетворения, которым она жаждала поделиться. Однако я решил позволить ей начать разговор по-своему и свел ее к тысяче маленьких уловок и намеков, чтобы подвести меня к упоминанию ее мужа. Но, обнаружив, что я решил не называть его, она начала по собственной воле. «Мой муж, — сказала она, — передает вам свой нижайший поклон»; на что я лишь ответил: «Надеюсь, он здоров»; и, не дожидаясь ответа, перешел на другие темы. Она наконец потеряла всякое терпение и сказала с улыбкой и манерой, которые, как мне показалось, имели больше красоты и духа, чем я когда-либо замечал прежде в ней: «Я не думала, брат, что вы были таким недобрым. Вы видели с тех пор, как я вошла, что я хотела поговорить о своем муже, а вы не хотите быть так любезны, чтобы дать мне повод». — «Я не знал, — сказал я, — но это может быть неприятная тема для вас. Вы не принимаете меня за такого старомодного парня, чтобы думать о развлечении молодой леди разговором о ее муже. Я знаю, что нет ничего более приемлемого, чем говорить о том, кто должен стать таковым; но говорить о том, кто уже есть! право, Дженни, я лучше воспитан, чем вы обо мне думаете». Она выказала небольшое неудовольствие моей насмешкой, и по тому, как она выпрямилась, я понял, что она ожидает, что впредь с ней будут обращаться не как с Дженни Дистафф, а как с миссис Транквиллус. Я был очень доволен этой переменой в ее настроении; и, разговаривая с ней на различные темы, я не мог не вообразить, что вижу много от манеры и поведения ее мужа в ее замечаниях, ее фразах, тоне ее голоса и самом выражении ее лица. Это доставило мне невыразимое удовлетворение не только потому, что я нашел ей мужа, от которого она могла научиться многим вещам, которые были похвальны, но также потому, что я смотрел на ее подражание ему как на безошибочный знак того, что она целиком любит его. Это наблюдение, которое, как я знал, никогда не подводит, хотя я не помню, чтобы кто-то другой сделал его. Естественная застенчивость ее пола мешала ей рассказать мне о величии ее собственной страсти; но я легко заключил это из представления, которое она дала мне о его. «У меня есть все, — говорит она, — в Транквиллусе, что я могу пожелать; и наслаждаюсь в нем тем, что, действительно, вы сказали мне, можно встретить в хорошем муже: нежностью любовника, заботой родителя и близостью друга». Меня переполняло видеть ее глаза, плавающие в слезах привязанности, когда она говорила. «И разве нет, дорогая сестра, — сказал я, — большего удовольствия в обладании таким человеком, чем во всех маленьких нелепостях балов, собраний и экипажей, которые стоили мне столько усилий заставить вас презирать?» Она ответила, улыбаясь: «Транквиллус сделал меня искренним новообращенным за несколько недель, хотя я боюсь, что вы не смогли бы сделать этого за всю свою жизнь. По правде говоря, у меня есть только один страх, висящий надо мной, который склонен доставлять мне беспокойство посреди всех моих удовлетворений: я боюсь, вы должны знать, что я не всегда буду производить такое же милое впечатление в его глазах, как сейчас. Вы знаете, брат Бикерстафф, что у вас репутация чернокнижника; и если у вас есть хоть один секрет в вашем искусстве, чтобы сделать вашу сестру всегда красивой, я была бы счастливее, чем если бы я была хозяйкой всех миров, которые вы показали мне в звездную ночь». — «Дженни, — сказал я, — не прибегая к магии, я дам вам одно простое правило, которое не преминет сделать вас всегда милой для человека, который питает к вам такую большую страсть и имеет такой ровный и разумный характер, как Транквиллус. Стремитесь угождать, и вы должны угождать; будьте всегда в том же расположении, в каком вы находитесь, когда просите об этом секрете, и вы можете взять мое слово, что он вам никогда не понадобится. Непоколебимая верность, добрый нрав и покладистость характера переживают все прелести прекрасного лица и делают его увядание невидимым».

Мы долго рассуждали на эту тему, что было одинаково приятно нам обоим; ибо должен признаться, так как я нежно люблю ее, я получаю столько же удовольствия, давая ей наставления для ее благополучия, сколько она сама получает, принимая их. Поэтому я продолжил внушать эти чувства, рассказав очень частный случай, который произошел в моем собственном ведении.

Несколько из нас веселились в доме друга в деревенской деревне, когда могильщик приходской церкви вошел в комнату в некотором удивлении и сказал нам, «что, когда он копал могилу в алтаре, небольшой удар его кирки открыл истлевший гроб, в котором было несколько написанных бумаг». Наше любопытство было немедленно возбуждено, так что мы пошли к месту, где работал могильщик, и обнаружили большое стечение людей вокруг могилы. Среди прочих была старуха, которая сказала нам, что человек, похороненный там, был леди, чье имя я не счел нужным упоминать, хотя в этой истории нет ничего, кроме того, что очень способствует ее чести. Эта леди жила несколько лет образцом супружеской любви и, умирая вскоре после своего мужа, который во всем соответствовал ее характеру в добродетели и привязанности, сделала своей предсмертной просьбой, «чтобы все письма, которые она получила от него как до, так и после своего замужества, были похоронены в гробу вместе с ней». Это, как я обнаружил при осмотре, были бумаги перед нами. Некоторые из них так пострадали от времени, что я мог выбрать лишь несколько слов; как душа моя! лилии! розы! дражайший ангел! и тому подобное. Одно из них, которое было разборчиво на всем протяжении, гласило так:

«СУДАРЫНЯ,

«Если вы хотите знать величие моей любви, подумайте о своей собственной красоте. Это цветущее лицо, эта белоснежная грудь, эта грациозная особа возвращаются каждое мгновение в мое воображение; яркость ваших глаз помешала мне закрыть мои с тех пор, как я видел вас в последний раз. Вы можете еще добавить к своим красотам улыбкой. Хмурый взгляд сделает меня самым несчастным из людей, так как я самый страстный из любовников».

Это наполнило всю компанию глубокой меланхолией сравнить описание письма с человеком, который его вызвал, который теперь был сведен к нескольким крошащимся костям и маленькой рассыпающейся кучке земли. С большим трудом я расшифровал другое письмо, которое начиналось с: «Моя дорогая, дорогая жена». Это вызвало у меня любопытство увидеть, как стиль письма, написанного в браке, отличался от письма, написанного в ухаживании. К моему удивлению, я обнаружил, что нежность скорее увеличилась, чем уменьшилась, хотя панегирик вращался вокруг другого достижения. Слова были следующими:

«До этого короткого отсутствия от вас я не знал, что люблю вас так сильно, как на самом деле люблю; хотя в то же время я думал, что люблю вас настолько, насколько это возможно. Я в большом опасении, как бы у вас не было какого-либо беспокойства, пока я лишен своей доли в нем, и не могу думать о том, чтобы вкушать какие-либо удовольствия, в которых вы не участвуете со мной. Прошу вас, дорогая, берегите свое здоровье, если не по другой причине, то потому, что вы знаете, что я не смог бы пережить вас. Естественно в отсутствие делать признания в непоколебимой верности; но по отношению к такой заслуге это едва ли добродетель, особенно когда это лишь скудный возврат к тому, о чем вы давали мне такие постоянные доказательства с момента нашего первого знакомства. Я есть», и т.д.

Случилось так, что дочь этих двух превосходных людей была рядом, когда я читал это письмо. При виде гроба, в котором было тело ее матери рядом с телом ее отца, она расплакалась. Поскольку я слышал много хорошего о ее добродетели и наблюдал в ней этот пример сыновней почтительности, я не мог сопротивляться своей естественной склонности давать советы молодым людям и поэтому обратился к ней. «Юная леди, — сказал я, — вы видите, как коротко обладание той красотой, в которой природа была так щедра к вам. Вы обнаруживаете, что меланхоличное зрелище перед вами является противоречием первому письму, которое вы слышали на эту тему; тогда как вы можете заметить, второе письмо, которое воспевает постоянство вашей матери, само по себе, будучи найденным в этом месте, является аргументом его. Но, сударыня, я должен предостеречь вас не думать, что тела, которые лежат перед вами, — это ваш отец и ваша мать. Знайте, их постоянство вознаграждается более благородным союзом, чем это смешение их праха, в состоянии, где нет опасности или возможности второго разделения».

XXVI. — ПЛЕМЯННИКИ МИСТЕРА БИКЕРСТАФФА.

Из моей квартиры, 16 июня.

Бдительность, беспокойство, нежность, которые я питаю к добрым людям Англии, я убежден, со временем будут высоко оценены; но я сомневаюсь, будут ли они когда-либо вознаграждены. Однако я должен весело продолжать свою работу по реформации: это мой великий замысел, я стараюсь предотвратить увеличение моих трудов; поэтому я особенно наблюдателен к темпераменту и склонностям детства и юности, чтобы мы не давали пороку и глупости подпитки от растущего поколения. Трудно представить, насколько полезно это изучение и какие великие беды или блага возникают от того, что нас в нежные годы ставят к тому, к чему мы пригодны или непригодны; поэтому в прошлый вторник, с целью прощупать их склонности, я взял трех мальчиков, которые находятся под моей опекой, на прогулку в наемном экипаже, чтобы показать им город; как львов, гробницы, Бедлам и другие места, которые являются развлечениями для сырых умов, потому что они сильно поражают воображение. Мальчики — братья, одному шестнадцать, другому четырнадцать, третьему двенадцать. Первый был любимцем отца, второй — матери, а третий — мой, так как я их дядя. Мистер Уильям — парень с истинным гением; но, находясь в верхнем конце большой школы и имея всех мальчиков ниже себя, его высокомерие невыносимо. Если я начинаю показывать немного своей латыни, он немедленно перебивает: «Дядя, с вашего позволения, то, что вы говорите, не понимается таким образом». — «Брат, — говорит мой мальчик Джек, — ты не очень-то показываешь свои манеры, противореча моему дяде Исааку!» — «Ты странный пес, — говорит мистер Уильям, — ты думаешь, мой дядя обращает внимание на такого тупого негодяя, как ты?» Мистер Уильям продолжает: «Он самый глупый из всех детей моей матери; он ничего не знает из своей книги; когда он должен думать об этом, он прячет или копит свои бабки и шарики, или откладывает фартинги. Его образ мышления таков: двадцать четыре фартинга составляют шесть пенсов, а два шестипенсовика — шиллинг; два шиллинга и шесть пенсов — полкроны, а две полкроны — пять шиллингов. Так что за эти два месяца этот скупердяй наскреб двадцать шиллингов, и мы заставим его потратить все это, прежде чем он вернется домой». Джек немедленно хлопает руками по обоим карманам и становится бледным как пепел. Нет ничего, что трогает родителя, а таким я являюсь для Джека, так близко, как бережливое поведение. У этого парня истинный темперамент для хорошего мужа, доброго отца и честного исполнителя. Все великие люди, которых вы видите, делающие значительные фигуры на бирже, при дворе, а иногда и в сенатах, — это те, кто в действительности не обладает большей способностью, чем то, что можно назвать человеческим инстинктом, который является естественной склонностью к их собственному сохранению и сохранению их друзей, не будучи способными сойти с дороги ради приключений. Есть сэр Уильям Скрип, который был такого рода способностей с детства; он прибрал к рукам всю округу и заключает сделку лучше, чем сэр Гарри Уайлдфайр со всем своим остроумием и юмором. Сэру Гарри никогда не нужны деньги, но он приходит к Скрипу, смеется над ним полчаса, а затем дает обязательство на другую тысячу. Скрытные люди неспособны поместить заслугу где-либо, кроме как в своих пенсах, и поэтому получают ее; в то время как другие, обладающие большими способностями, отвлекаются от погони удовольствиями, которые могут поддерживаться только теми деньгами, которые они презирают; и поэтому в конце концов становятся рабами своих подчиненных как в состоянии, так и в понимании. Я однажды слышал, как человек отличного здравого смысла заметил, что больше дел в мире провалилось из-за того, что они находились в руках людей со слишком большими способностями для их бизнеса, чем из-за того, что они находились в ведении тех, кому не хватало способностей для их выполнения. Джек, следовательно, будучи трудолюбивого склада, будет горожанином: и я планирую, чтобы он был прибежищем семьи в их беде, а также их шуткой в процветании. Его брат Уилл отправится в Оксфорд со всей поспешностью, где, если он не достигнет того, чтобы стать человеком здравого смысла, он скоро будет проинформирован, в чем он является хвастуном. В этом месте есть такой истинный дух насмешки и юмора, что если они не могут сделать вас мудрым человеком, они определенно дадут вам знать, что вы дурак; что — все, что нужно моему племяннику, чтобы перестать быть таковым. Таким образом, убрав этих двоих с дороги, у меня есть досуг посмотреть на моего третьего парня. Я наблюдаю в молодом негодяе естественную тонкость ума, которая обнаруживает себя скорее в воздержании от высказывания своих мыслей по любому поводу, чем в каком-либо видимом способе проявления себя в беседе. По этой причине я помещу его туда, где, если он не совершит ошибок, он может пойти дальше, чем те, кто на других должностях, хотя они превосходят в добродетелях. Мальчик хорошо сложен и легко войдет в грациозную манеру; поэтому у меня есть замысел сделать его пажом у великой леди из моих знакомых; благодаря чему он будет хорошо обучен обычным способам жизни и сделает больший прогресс в мире благодаря этому знанию, чем с величайшими качествами без него. Хороший вид при дворе приведет человека к большим высотам, чем хороший ум в любом другом месте. Мы видим мир мучений, взятых на себя, и лучшие годы жизни, потраченные на сбор набора мыслей в колледже для ведения жизни, и, в конце концов, человек, так квалифицированный, будет запинаться в своей речи перед хорошим костюмом одежды и нуждаться в здравом смысле перед приятной женщиной. Отсюда следует, что мудрость, доблесть, справедливость и обучение не могут сохранить человеку лицо, который обладает этими превосходствами, если ему не хватает того низшего искусства жизни и поведения, называемого хорошим воспитанием. Человек, наделенный великими совершенствами, без этого похож на того, у кого карманы полны золота, но всегда не хватает сдачи для его обычных нужд.

Уилл Кортли — живой пример этой истины, и он получил то же образование, которое я даю своему племяннику. Он никогда не говорил ничего, кроме того, что было сказано раньше, и все же может общаться с самыми остроумными людьми, не будучи смешным. Среди ученых он не кажется невежественным; ни с мудрыми — неблагоразумным. Жизнь в беседе с младенчества делает его нигде не растерянным; и долгое знакомство с лицами людей, в некотором роде, служит ему так же, как если бы он знал их искусства. Как церемония — изобретение мудрых людей, чтобы держать дураков на расстоянии, так хорошее воспитание — средство сделать дураков и мудрых людей равными.

Мои три племянника, которых в июне прошлого года я распределил в соответствии с их различными способностями и склонностями; первого в университет, второго к купцу, а третьего к знатной женщине в качестве ее пажа, по моему приглашению обедали со мной сегодня. У меня есть обычай часто, когда я хочу доставить себе больше, чем обычную веселость, приглашать одну молодую дворянку из нашего соседства составить компанию. Она оказала мне эту услугу сегодня. Присутствие красивой женщины чести, для умов, которые не склонны к тривиальности, проявляет живость, которая не может быть передана никаким другим объектом. Мне было не неприятно заглянуть в ее мысли о компании, в которой она находилась. Она улыбнулась партии удовольствия, которую я задумал для нее, состоящей из старика и трех мальчиков. Мой ученый, мой горожанин и я были очень скоро забыты; и молодой придворный, поклоном, который он сделал ей при входе, привлек ее внимание без соперника. Я заметил, что оксфордец был немало смущен этим предпочтением, в то время как торговец не сводил глаз со своего дяди. Мой племянник Уилл имел тысячу тайных решений вмешаться в беседу своего младшего брата, который дал моей прекрасной спутнице полный отчет о моде, и что считалось наиболее подходящим к этому цвету лица, и какой вид одежды лучше смотрелся на другой фигуре. Он продолжил знакомить ее с тем, кто из знати был здоров или болен в пределах счетов смертности, и очень фамильярно называл всех знакомых своей леди, не забывая ее самых слов, когда он говорил об их характерах. Кроме всего этого, у него был груз лести; и на ее вопрос, какая женщина леди Лавли в своей особе, «Право, сударыня, — говорит этот щеголь, — она точно вашего роста и фигуры; но так как вы светлая, она смуглая женщина». Не было никакой возможности терпеть, что этот франт затмевает нас всех с этой беспощадной скоростью; поэтому я счел уместным поговорить с моим молодым ученым о его занятиях; и, поскольку я хотел бросить его обучение в нынешнюю службу, я попросил его повторить мне перевод, который он сделал из некоторых нежных стихов в Феокрите. Он сделал это с воздухом элегантности, свойственным колледжу, в который я его отправил. Я сделал некоторые исключения к повороту фраз; которые он защищал с большой скромностью, полагая, что в том месте дело было скорее в том, чтобы проконсультироваться с мягкостью страсти пастуха, чем с силой его выражений. Скоро выяснилось, что Уилл обогнал своего брата в мнении нашей молодой леди. Немного поэзии для того, кто воспитан ученым, имеет тот же эффект, что и хорошее поведение его особы для того, кто должен жить при дворах. Благосклонность женщин — такая естественная страсть, что я завидовал обоим мальчикам их успеху в одобрении моего гостя; и я думал, что единственный человек, неуязвимый, — это мой молодой торговец. Во время всей трапезы я мог наблюдать у детей взаимное презрение и насмешку друг над другом, возникающие из их разного образа жизни и образования, и воспользовался этим случаем, чтобы предупредить их о таких растущих отвращениях, которые могли бы ввести их в заблуждение в их будущей жизни и разочаровать их друзей, так же как и их самих, в преимуществах, которые можно было бы ожидать от разнообразия их профессий и интересов.

Предрассудки, которые растут между этими братьями из-за разных способов образования, — это то, что создает самые фатальные недопонимания в жизни. Но все различия пренебрежения, просто из-за наших обстоятельств, таковы, что не выдержат проверки разумом. Придворный, торговец и ученый — все должны иметь равные претензии на наименование джентльмена. Тот торговец, который имеет дело со мной в товаре, который я не понимаю, с прямотой, имеет гораздо больше права на этот характер, чем придворный, который дает мне ложные надежды, или ученый, который смеется над моим невежеством.

Наименование джентльмена никогда не должно быть привязано к обстоятельствам человека, но к его поведению в них. По этой причине я всегда, насколько смогу, буду давать своим племянникам такие впечатления, которые заставят их ценить себя скорее как полезных другим, чем как осознающих заслуги в самих себе. Нет таких качеств, за которые мы должны претендовать на уважение других, кроме тех, которые делают нас полезными для них: ибо «у свободных людей нет начальников, кроме благодетелей».