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ПРЕДИСЛОВИЕ



Я познакомился с Г. Р. Никкербокером еще в 1927 году или около того. То были славные старые времена. То были дни Долгого перемирия. Никто еще не слыхивал об оси Рим — Берлин, пикирующих бомбардировщиках «штука» или плане Хаусхофера. Мистер Рузвельт был вне политики, мистер Черчилль был канцлером казначейства, а мистер Линдберг только что перелетел Атлантику. Мы рассуждали о таких неолитических созданиях, как Пилсудский в Польше и Александр в Югославии, и большинство из нас считало Гитлера в большей или меньшей степени дурной австрийской шуткой. То были славные старые времена. И тем не менее сгущались тучи.

Впервые я встретил мистера Никкербокера в Берлине. Это было вполне естественно, поскольку Берлин был его сферой деятельности. В те дни сферы деятельности были у всех нас. Дюранти находился в Москве, Реймонд Свинг — в Лондоне, а Дороти Томпсон только что уехала из Берлина. Я же носился повсюду. Своей сферы у меня тогда еще не было. Все мы были очень хорошими друзьями. Мы составляли некое текучее международное сообщество. Мы были стервятниками в любом министерстве иностранных дел и королями в каждом спальном вагоне.

Мы виделись нечасто, поскольку жили в разных городах, и требовалось нечто вроде катастрофы, чтобы собрать нас всех вместе. Когда же мы встречались, содрогался небесный свод. Я помню дни и ночи в Женеве, Бухаресте, Каире, Гельсингфорсе. Я вспоминаю Шиэна, Моуреров, Уэбба Миллера, Ширера, Джея Аллена, Фодора, Уитакера и многих других. Не позволяйте мне показаться сентиментальным. Я думаю лишь о том, что все мы повзрослели. Мы больше не фотоаппараты.

Это предисловие не о книге мистера Никкербокера. Пусть она говорит сама за себя. Ник — самый настойчивый, убедительный и пытливый задаватель вопросов из всех, кого я встречал. В этой книге он не задает вопросы, а отвечает на них. Мне приятно видеть, как роли меняются. Не знаю, согласен ли я со всеми его ответами. Но позвольте ему отвечать на них.

Это предисловие — о самом мистере Никкербокере. Его ярко-рыжие волосы, его ярко-рыжий характер (я имею в виду «рыжий» в смысле цвета, а не политики) знамениты на четырех континентах. Он не нуждается в представлении. Но определенные крупицы воспоминаний навсегда запечатлелись в памяти. Я помню, как он накормил меня икрой внутри печеного картофеля в заведении Орхера в Берлине, и помню, как я угостил его в Лондоне обедом, который мы нарочно спланировали так, чтобы он стоил ровно пять фунтов. Я помню, как он водил меня слушать, как Пуци Ханфштенгль выколачивает вагнеровское торнадо в отеле «Кайзерхоф», и помню, как я вез его через замерзший Дунай по дороге в Софию на чем-то, что должно было быть гребной лодкой. Я помню выходные на Земмеринге, скверные устрицы в Мадриде, вечера в «Кафе рояль», выпивку в Риме, Будапеште и за их пределами.

Карьера Ника была впечатляющей в самых разных отношениях. Когда-то он вознамерился перелететь Атлантику в качестве пассажира на немецком самолете задолго до полета Линдберга; во время эфиопской войны он был единственным корреспондентом, узревшим передовую с воздуха; я полагаю, он дал больше интервью с европейскими главами государств, чем любой другой живой журналист.

Мистер Никкербокер родился в Техасе в 1898 году. В 1923 году он отправился в Европу и, будучи студентом-психиatром Мюнхенского университета, прямо угодил в «Пивной путч» Гитлера. Он недолго учился в Вине, а затем получил место в берлинском бюро зарубежной службы газет «Нью-Йорк ивнинг пост — Филадельфия публик леджер». С тех пор его карьера представляет собой календарь большинства великих событий нашего времени. Он провел два года в Москве в качестве корреспондента Международной новостной службы (это было в 1924–1926 годах, когда звезда Троцкого закатывалась, а нэп расширялся), а в 1928 году занял место Дороти Томпсон в качестве шефа берлинского бюро «Паблик леджер». Он получил Пулитцеровскую премию за выдающуюся зарубежную корреспонденцию — за серию статей о советской Пятилетке, но почти десять лет Берлин оставался пламенеющим фокусом его жизни.

Между тем были и поездки. В 1933 году он объездил всю Европу для подготовки серии статей «Придет ли война в Европу?» для МНС. Он стал свидетелем гибели Дольфуса в Вене и похорон Гинденбурга в Германии. Он встречался с Муссолини, Масариком, королем Александром, королем Борисом, Отто Габсбургом и множеством других лиц. Он написал одну серию статей о России и странах Балтии, сравнивая уровень жизни при коммунизме и капитализме, а другую — с обзором экономических аспектов рушившейся Европы. Наступила война в Эфиопии 1935 года, которую он освещал на стороне Хайле Селассие. Я никогда не забуду те суматошные дни в Лондоне, когда Ник собирал огромное снаряжение, которое взял с собой. В 1936 году разразилась гражданская война в Испании, а в следующем году — война в Китае. Он видел бомбардировки от Толедо до Ннкина. Он вернулся в Европу, чтобы освещать кризис вокруг аншлюса и мюнхенскую катастрофу; затем он ненадолго заглянул в Южную Америку и добрался до Перу. Затем Европа снова позвала его; он застал начало Второй мировой войны в Лондоне и Франции, а в 1940 году сопровождал французские армии до их краха, после чего наблюдал кульминационный момент битвы за Британию в сентябре.

Но позвольте мне вернуться к тем дням в Берлине. Главное, о чем я хочу сказать, связано с Никкербокером в Берлине. В бурные 1930-е годы он был гораздо большим, чем просто журналистом, освещающим события в Германии; он был заметной публичной фигурой в немецкой политической жизни. После Гинденбурга и Гитлера он был едва ли не самым известным человеком в стране. Его слава была баснословной — как личная, так и политическая. Все знали подтянутого, энергичного, рыжеволосого герра Никкербокера (произносите К на конце, пожалуйста). Однажды в его честь даже назвали музыкальную комедию — высшая дань уважения!

Отчасти это объяснялось тем, что он издал в Германии с полдюжины книг, скомпилированных из его длинных газетных статей, которые публиковались с продолжением в «Фоссише цайтунг» или «Берлинер тагеблатт». Книги имели в Германии необычайный успех; они познакомили немецких читателей с новым типом американской журналистики. Среди них были «Дер роте хандель дрохт!», «Дер роте хандель локт!», «Коммт Европа вида хох?», «Роте виртшафт унд вайссе вольштанд!», «Энгландс виртшафт унд шварцхемден!», «Дойчланд зо одер зо!» и «Коммт криг ин Европа?».

Ник знал практически каждого сколько-нибудь значительного человека в Германии. Он изъездил страну вдоль и поперек. Он беседовал с Гитлером, Шпенглером, Брюнингом, Герингом, Геббельсом. Затем Гитлер пришел к власти. В то время Никкербокер находился в разгаре турне с лекциями по Германии, которое началось в Лессингской высшей школе в Берлине. Ник наблюдал, как нацистская революция сокрушительно стирает с лица земли всю оппозицию. Он написал серию статей, разоблачающих коричневый террор, что вызвало бурные отклики как в Нью-Йорке, так и в Берлине. Вскоре ему запретили въезд в страну. Бывают не только романы любви, но и романы ненависти. Роман ненависти между Гитлером и Никкербокером — один из самых жгучих в политической истории.

Но это не должно умалять главного: Ник знает настоящую Германию, любит ее и уважает. Он ненавидит нацистов, но не ненавидит немцев. Его авторитет в этом вопросе подлинный и исчерпывающий.

Джон Гантер




ВВЕДЕНИЕ



Невозможно выиграть борьбу без страсти. Франция вступила в войну с извиняющимся видом; Франция вела войну без музыки, и потому Франция проиграла. Великобритания вступила в войну с извиняющимся видом, но у Великобритании было неоценимое преимущество: ее бомбили, и сегодня, впервые за 100 лет, Великобритания рассержена и воюет так, как никогда не воевала прежде. Мы, Соединенные Штаты, сегодня ходим с извиняющимся видом, так сожалея, что нас, судя по всему, все-таки призывают воевать, и некоторые из нас до сих пор утверждают, что нам не следует воевать, а другие говорят, что мы должны сражаться только силами летчиков и моряков и никогда — пехотинцев, и по всей стране звучат лишь редчайшие отголоски маршевой музыки. Со всех сторон нас призывают сдерживать эмоции, и говорят, что холодная голова — это рассудительная голова, и это верно, конечно же, но холодная голова без горячего сердца на поле боя бесполешна. Без гнева не может быть победы, а полезный гнев основан на понимании. Если американский народ не удастся заставить понять, что наше национальное существование и наша индивидуальная безопасность сегодня находятся в опасности, и если американский народ не рассердится на врага, мы станем частью рейха Гитлера.

История в конце концов может зафиксировать, что Британию спасли бомбы, которые Гитлер обрушивал на нее со времен падения Франции. Если они не уничтожат британцев, эти бомбы выполнят функцию, о которой Гитлер никогда и не помышлял. Он думал, что они запугают британцев до капитуляции; вместо этого бомбы вызвали такое сопротивление, какого не демонстрировало ни одно другое население, ибо затяжное наказание британских городов оказалось хуже всего, о чем мы знаем где-либо еще, включая Белград, Варшаву, Роттердам, Мадрид, Барселону или Чунцин. Британцам потребовался этот опыт, чтобы пробудиться. Они воевали уже восемь месяцев, когда немцы наконец преднапали на Западе, но они так и не отказались от прекрасного старого британского обычая устраивать длинные выходные с пятницы по вторник. Потребовался прорыв немцев у Мааса, а затем немецкие бомбы на Лондон, чтобы каждый житель Британских островов осознал: им грозит гибель нации и смерть или рабство для них самих, если они не будут сражаться с яростью, превосходящей даже свирепость их врагов из джунглей.

Сегодня мы спим так же крепко, как британцы до мая 1940 года. Мы спим так же крепко, как французы перед тем, как они увидели падение своих укреплений и растворение своей армии численностью 4 500 000 солдат с наполеоновскими традициями в период с 10 мая по 17 июня — за пять недель величайшего военного разгрома всех времен. На Америку не падало бомб, и, предположительно, их не будет до тех пор, пока не настанет время отправляться в путь к Скалистым горам. Один здравомыслящий американский патриот заметил: «Как повезло Британии, что у нее были бомбы, пробудившие ее воинственный дух, пока не стало слишком поздно. Если бы Гитлер совершил ошибку в суждениях и отправил всего полдюжины бомбардировщиков над Нью-Йорком и сбросил всего полдюжины бомб, это могло бы стать спасением Америки». Но Гитлер ничего подобного делать не станет. Он рад пойти навстречу тем американцам, которые отказываются верить в то, что им угрожают, пока на них не нападут физически. Когда и если немцы прорвутся в Америку, мы опомнимся и обнаружим себя одни, отрезанные, окруженные, превосходимые числом, с меньшим количеством оружия, лишенные всякой защиты посреди мира врагов.

Несколько из нас, в основном корреспонденты, работавшие ранее в Германии, пытались противостоять немецким бомбам, направленным против Америки, и немецкому прорыву. Нас называли паникерами. Годами мир международных наблюдателей делился на два лагеря: первый состоял почти из всех людей на земле за пределами Германии, которые ничего не понимали в истинном характере Третьего рейха Гитлера; а второй, крошечный лагерь, столь малый, что он поместился бы в лекционном зале, состоял из корреспондентов, дипломатов и нескольких бизнесменов, имевших личное представление о том, что представляют собой нацисты. Сегодня множество людей, не обладающих этим глубоким знакомством с нацистской Германией, смогли самостоятельно оценить характер режима, который за три года поработил пятнадцать стран, однако угроза для Америки по-прежнему кажется миллионам патриотично настроенных граждан весьма далекой и абстрактной. Я беседовал примерно со 100 000 таких граждан во время серии лекций.

Мой тезис вкратце сводился к следующему: Соединенные Штаты должны как можно скорее вступить в состояние официальной, горячей войны с Германией, поскольку только так мы сможем обезопасить мир для Америки; и мы должны осознать, что после вступления в войну мы лишь начинаем задачу, которая может продлиться долгие годы и которую мы сможем выполнить, только научившись сражаться с еще большим рвением, чем демонические нацистские ударные отряды, и проявив такое национальное самопожертвование, какого от нас еще никогда не требовали.

По поводу этого тезиса мне задали около 3 000 вопросов во время сессии вопросов и ответов, последовавшей за лекциями. Для этой книги я отодрал около 200 вопросов, отражающих то, о чем думает американский народ. Я распределил вопросы по категориям и добавил много недавних, чтобы актуализировать Форум. Жгучая, болезненная, почти мучительная озабоченность будущим Америки была фоном этих вопросов от аудиторий в 128 общинах, включая две трети всех городов с населением более 100 000 человек и множество поселков и деревень. Люди, с которыми я беседовал, варьировались от миллионеров-зимних туристов во Флориде до шахтеров в Пенсильвании, производителей яблок в Якиме, нефтяников в Оклахоме, студентов колледжей в штатах Великих озер, фермеров на Среднем Западе, рабочих, банкиров, дам из клубов, учителей, ковбоев, католиков, евреев, протестантов, атеистов, янки, южан, жителен Техаса, жителей Запада — американцев.

Я убежден, что эти искренние американцы, через свои семейные и дружеские связи представляющие по меньшей мере в десять раз большее число людей, то есть свыше 1 000 000 человек, значительно опережают шаги Президента в сторону активной обороны, точно так же как Президент всегда далеко опережал Конгресс. Они жаждали действий еще до того, как Президент предложил их. Среди 3 000 вопрошавших было не более шести открыто враждебных провокаторов из зала. Было бы слишком оптимистично утверждать, что Америка выступает за свободу со счетом 2 994 против 6?




1. ГЕРМАНИЯ



В. Вы когда-нибудь встречались с Гитлером?

О. Много раз. С 1923 года и по сей день я наблюдал за ним и изучал его, и значительную часть этого времени я находился достаточно близко, чтобы иметь возможность для наблюдения из первых рук. Впервые я услышал его выступление в августе 1923 года, незадолго до его безуспешной попытки захватить власть во время знаменитого Пивного путча, а затем я стал свидетелем путча и освещал его суд вместе с Людендорфом за измену. Он был освобожден из Ландсбергской тюрьмы в декабре 1924 года, где содержался в комфортном «крепостном заключении» как раз достаточно долго, чтобы у него было время с удобством написать Mein Kampf. Впервые я взял у него интервью в Коричневом доме в Мюнхене в 1932 году. После этого у меня была серия интервью с ним, и я присутствовал во время многих великих моментов его карьеры.

В. Какое впечатление он производит при встрече?

О. Первое впечатление, которое он производит на любого не немца, заключается в том, что он выглядит нелепо. Не на немца, заметьте, и я полагаю, он не выглядел нелепо для тех глав европейских государств, которые ползком отправлялись в Берхтесгаден за приказами. Но на иностранца, не подчиненного его приказам, он определенно выглядит нелепо. Я знаю, что это сильное слово для человека, который уже покорил целый континент, но оно подходит.

Я хорошо помню первый раз, когда я вообще увидел его, в августе 1923 года, когда он выступал в цирке Кроне в Мюнхене, — я рассмеялся в голос. Даже если бы вы никогда о нем не слышали, вы бы неизбежно сказали: «Он выглядит как карикатура на самого себя». Усики и прядь волос на лбу способствуют этому облику, но главное — это выражение его лица, особенно пустой взгляд его глаз и глуповатое выражение рта в спокойном состоянии. Иногда он похож на человека, который должен ходить с открытым ртом, свесив подбородок в манере удивленного деревенского парня. В другие разы он так плотно сжимает губы и с такой решимостью выпячивает челюсть, что снова выглядит нелепо, как будто он играет роль.

По сути, Гитлер — больше всего актер. Он будет оставаться им до конца своей жизни, великий актер, который в своей роли тирана-завоевателя повлиял на судьбы большего числа миллионов людей, чем любой другой человек в истории, но актер до самого конца, трагик, которого никто не воспринимал всерьез, пока он не начал стрелять по своей аудитории. Даже в разгар своих триумфов ему удается выглядеть нелепо для любого постороннего, способного на мгновение оторваться от ужасного созерцания участи, постигшей его жертв.

Я хорошо помню, как наблюдал за ним, когда он катил по Рингштрассе в Венах, стоя рядом с шофером в кремовом «мерседесе», с вытянутой рукой в жестком приветствии, которое он любит в таких случаях, причем рука была застыла под небольшим наклоном вниз. Это был момент его завоевания Австрии. Улицы были заполнены полумиллионом человек: одни приветствовали его искренне, многие приветствовали из страха, а сотни тысяч хранили суровые лица и плакали внутри.

В тот момент, когда мне самому хотелось плакать от унижения города, в котором я работал, танцевал, учился и играл, когда я впервые приехал в Европу пятнадцать лет назад, даже в такой момент я поймал себя на том, что улыбаюсь и говорю друзьям, выглядывавшим из окна моей комнаты в отеле «Бристоль»: «Разве он не выглядит нелепо?» Эта его громоздкая фуражка, военная фуражка со слишком большой тульей и козырьком, который полностью скрывает его низкий лоб!

Есть что-то абсурдное даже в его позе, когда он совершает поездку на своей триумфальной колеснице по свежезавоеванным городам. У него мягкий жирок на бедрах, и это придает его фигуре странно женственный вид. Один мой друг-ученый, наблюдавший за ним как-то раз, заметил, что Гитлер, кажется, страдает стеатопигией, которую он определил как «чрезмерное отложение жира на ягодицах, особенно у женщин». Возможно, сильно выраженный женственный элемент в характере Гитлера — одна из причин его жестокости. Он осознает свою женственность, стыдится ее, хочет быть мужчиной и гиперкомпенсирует это жестоким поведением. Эта маленькая фигурка с жирными бедрами, покатыми плечами, одинокая, стоящая так неподвижно, с так туго вытянутой рукой, с глазами, устремленными поверх голов своих подданных, невероятна. «Нет, — говорите вы себе, — этого не может быть».

Если это странное создание в конце концов завоюет мир, мы, некогда гордые американцы, будучи его последними жертвами, все равно будем говорить, выстраиваясь в очередь в концентрационный лагерь: «Это невозможно. Он выглядит слишком нелепо». Но он не нелел. Мой друг, капитан французской армии Филипп Баррес, один из тех, кто не сдался, заметил другому французу: «Вы говорите, что Гитлер — всего лишь безумец, идиот. Полагаю, вы принадлежите к тем французам, которые предпочитают быть завоеванными идиотом, а не умным человеком».

О нет, он определенно не идиот; но разве не невероятно, что этот могущественный завоеватель, ныне повелитель двухсот пятидесяти миллионов европейцев — большего числа цивилизованных белых людей, чем когда-либо прежде оказывалось под тиранией одного деспота, — и теперь протягивающий руку, чтобы загнать под свое ярмо еще тысячу миллионов, что этот человек обычно выглядит совершенно ничтожным? Я уверен, что именно таким было первое впечатление Муссолини о нем. Я видел двух диктаторов при их первой встрече, и Гитлер никогда в жизни не выглядел более нелепо, чем в тот раз.



В. Как они вели себя по отношению друг к другу? Казалось ли, что они нравятся друг другу?

О. Не особо. Это было 14 июня 1934 года, когда Гитлер впервые посетил Италию, чтобы встретиться с Дуче и обсудить с ним судьбу Австрии. Гитлер еще не создал свою армию, и Муссолини все еще мог говорить с ним на равных или даже с некоторым превосходством. Муссолини хотел как можно сильнее поразить своего гостя могуществом и славой фашистской Италии. Гитлеру же приходилось пытаться произвести впечатление на Муссолини растущей силой нацистской Германии. Муссолини, будучи у себя дома, обладал всеми преимуществами. Для Гитлера сама поездка должна была стать великим событием, поскольку это был первый раз в его жизни, когда он выехал за пределы Германии или Австрии, если не считать времени, проведенного им в качестве солдата в окопах Северной Франции.

Муссолини оказался прекрасным режиссером. Он распорядился провести встречу в Венеции и велел своему гостю приземлиться на аэродроме Лидо. Тот факт, что это был остров, облегчал властям задачу ограждения от публики, и когда Гитлер прибыл, он шагнул прямо в идеально обустроенный театр.

Там присутствовали представители всех родов войск Италии, роты берсальеров, альпинистов, матросов, летчиков и чернорубашеччная фашистская милиция, а также группа высших гражданских чиновников в черной форме с черными кистями на фесках партии, окружавших самого Дуче, который был в серо-голубой форме капрала фашистской милиции.

Муссолини привык считать себя преемником корсиканского капрала. Я помню, как однажды заметил, что единственным украшением на его письменном столе был вставленный в рамку портрет Наполеона. Я упомянул об этом, и Муссолини воскликнул: «Великий итальянец!» Одной из самых амбициозных литературных затей Дуче была пьеса под названием «Сто дней». Независимо от того, способен ли он после Греции, Ливии и Эфиопии воображать себя в роли завоевателя при встрече с Гитлером теперь, он до сих пор появляется в форме капрала, как и при первой встрече с Гитлером.

Единственными людьми на поле не в форме были иностранные корреспонденты, и мы выглядели весьма бледно по сравнению с блистательными итальянцами. Муссолини появился на несколько минут раньше, и когда он зашагал вдоль строя и окинул взглядом своих воинов, он произвел самое энергичное впечатление. У него был пружинистый шаг; его ноги казались отталкивающимися от земли, а воздух вибрировал от его индивидуальности. Завершив смотр войск, он подошел и остановился в нескольких футах от нас, и мы стали ждать.

Вскоре самолет «Юнкерс» Гитлера с ревом спустился с неба, приземлился, вырулил к нам и полностью остановился. Дверь открылась. Итальянские войска, ослепительные в парадной форме, отдали честь. Фашистские чиновники встали по стойке смирно. Солнечный свет искрился на золотом шитье Муссолини, и Дуче, подойдя вплотную к открытой двери самолета, выбросил руку в римском приветствии с такой энергией, что казалось, будто он может потерять руку. Он дрожал от страсти. Затем из тени дверного проема появился Гитлер. Там, перед великолепными итальянцами, он стоял — невзрачный маленький человек, облаченный в свой старый поношенный плащ, синий костюм в полоску и совершенно новую шляпу-федору. Его правая рука нерешительно поднялась в нацистском приветствии.

Он отдает приветствие двумя способами. При смотре собственных войск или толпы он делает это выпрямленной рукой. Это его прусский стиль. Приветствуя отдельных людей, он отдает приветствие в венском стиле — с расслабленной кистью руки, причем рука не вытянута, а согнута в локте, а кисть откинута назад так, что почти касается плеча, а затем вяло падает вперед. Венский вариант он применил к Муссолини. Гитлер был смущен. Позже мы узнали, что он пригрозил уволить барона фон Нейрата, тогдашнего шефа протокола, за то, что тот посоветовал ему прийти в гражданской одежде.

Фюрер постоял мгновение, моргая на солнце, затем неуклюже спустился по ступенькам, и два диктатора пожали друг другу руки. Они находились не далее чем в трех ярдах от меня, и я с увлечением наблюдал за выражением их лиц. Под обязательной любезностью мне показалось возможным разглядеть выражение насмешки в глазах Муссолини и обиды в глазах Гитлера. Во всяком случае, смущение Гитлера не уменьшилось, ибо, когда Муссолини повел его вдоль строя войск, он не знал, как с этим справиться. Это был первый раз, когда ему довелось проводить смотр иностранных войск, но главной проблемой было не это. Главной проблемой была его шляпа.

Он снял ее в знак приветствия итальянского флага, и уже собирался надеть ее обратно на голову, как передумал и оставил в правой руке. Затем, идя рядом с Дуче, который безостановочно щебетал на своем беглом немецком, Гитлер переложил шляпу в левую руку, затем обратно в правую, и так туда и обратно, пока не стало очевидно, что он отдал бы что угодно, лишь бы выбросить шляпу. Наконец, дойдя до конца строя, он водрузил шляпу обратно на голову, но равновесие еще не вернулось к нему: когда они подошли к катеру, который должен был отвезти их в Венецию, растерянный Гитлер попытался настоять на том, чтобы Муссолини, как хозяин, поднялся на борт первым. Дуче в конце концов зашел за спину фюрера и выпроводил его вперед по трапу.

Муссолини распорядился, чтобы его гостю постоянно напоминали: хотя у Германии может быть свой великий человек, у Италии есть человек еще более великий. С истинной тоталитарной любезностью Муссолини приказал тысячам молодых чернорубашечников приветствовать его и непрерывно скандировать: «Дуче, Дуче, Дуче!», всякий раз когда появлялся Гитлер. Они заполнили площадь Сан-Марко, и тем вечером, когда Муссолини давал банкет для своих гостей восхитительном старинном Дворце дожей, чернорубашечники кричали так много и так мощно, что никто не мог расслышать речи. В конце концов Муссолини пришлось послать приказ мальчикам утихнуть.

Это шоу возымело желаемый эффект в отношении итальянского населения. Кульминацией вечера стала процессия по Большому каналу. Из музеев извлекли самые ценные старинные гондолы и украсили их фонарями. Можете себе представить, какое зрелище они представляли под июньской луной. У моей жены был годольер, который говорил по-английски с сильным ломаным акцентом. Она спросила его: «Что ты думаешь о Гитлере?» «О, — сказал гондольер, — Итлер, Итлер — это всего лишь piccolo Муссолини». Интересно, продолжает ли гондольер считать Гитлера «маленьким Муссолини»?

В. Чего добились два диктатора своей встречей? Заложили ли они там основу для «Оси»?

О. Нет, как раз наоборот. Они заложили основу для того, чтобы едва не начать войну друг с другом. « Ось» сформировалась лишь много позже, после того как Муссолини был вынужден признать верховенство Гитлера и подчиняться его приказам. Во время их первой встречи Муссолини все еще воображал себя выше Гитлера. В Венеции они должны были договориться о соглашении по Австрии.

В то время Муссолини очень хотел сам захватить Австрию или сохранить ее независимой в качестве буферного государства между Италией и Германией, которая, как он чувствовал, однажды станет достаточно сильной, чтобы угрожать как ему, так и остальной Европе. Гитлер же, напротив, был полон решимости осуществить аншлюс, аннексировать Австрию в качестве первого пункта своей программы экспансии.

У Муссолини была армия неизвестного качества, но достаточно крупная по сравнению с армией Гитлера, чтобы Дуче чувствовал себя превосходящим силой, а Гитлер проявлял осторожность. Так они и вели разговор на этой основе, и граф Чиано, зять Муссолини и уже министр пропаганды, отвел меня в сторону во второй половине дня второго дня и триумфально прошептал, что было достигнуто «джентльменское соглашение» о том, что обе стороны будут уважать территориальную целостность и независимость Австрии. Мне стоило немалых трудов удержать себя от того, чтобы не вставить в свою телеграмму какую-нибудь очевидную колкость по поводу соглашения между этими двумя выдающимися «джентльменами», но в условиях цензуры так не поступают.

Что же произошло потом? Должен сказать, что все происходившее в Европе с тех пор, как к власти пришли гангстеры, носит характер карикатуры. И точно: 15 июня Гитлер и Муссолини заключили свое «джентльменское соглашение» не вмешиваться в дела Австрии, а всего сорок дней спустя, 25 июля, Гитлер направил отряд нацистских революционеров захватить австрийское правительство. Они убили канцлера Долльфуса, но были повержены верными войсками, и прежде чем Гитлер успел что-либо предпринять, Муссолини мобилизовал на Бреннере механизированные силы, достаточно мощные, чтобы заставить Гитлера отступить и отречься от всей этой затеи. Я прибыл в Вену и на Балхаусплац в то время, когда верные войска все еще осаждали рейхсканцелярию. Долльфус еще не умер. Посреди всего этого мне пришлось рассмеяться при мысли об этом «джентльменском соглашении».

В. Должно быть, это заставило Муссолини задрать нос от того, что он заставил Гитлера отступить?

О. Решительно! Из Вены, где я освещал путч Долльфуса, я отправился обратно в Берлин на похороны Гинденбурга — и, кстати, для иллюстрации ситуации с Гитлером позвольте мне заметить следующее. Вы все еще слышите повторяющиеся иллюзорные надежды на то, что немецкая армия когда-нибудь «что-нибудь сделает» с Гитлером. Ни один человек, который хоть что-то знает о Германии, сейчас в это ни на секунду не верит, но я признаю, что до дня смерти Гинденбурга считал возможным, что армия сможет остановить Гитлера.

Это было 7 августа 1934 года, и в тот момент, когда Геббельс объявил по радио о смерти Президента, он также объявил, что Гитлер взял на себя президентские полномочия, что означало, что он являлся главнокомандующим вооруженными силами, а также рейхсканцлером, и тем самым обладал всей полнотой исполнительной власти. Тем утром я пришел в офис в Берлине рано, и едва я переступил порог, как из радиоприемника зазвучал голос Геббельса. Я работал над телеграммами до середины дня, а затем мы с Дош-Флёро отправились понаблюдать за приведением к присяге берлинского гарнизона. Именно там я понял, что армия с этого момента не сделает ничего, чтобы остановить Гитлера.

Полк выстроился каре, а в центре на возвышении стоял командующий генералом. Каждый из 2 000 солдат и офицеров держал правую руку над головой с двумя вытянутыми пальцами, как при принесении присяги в суде. Генерал повторял слова по два за раз, а войска повторяли звучным хором: «Я клянусь — Богом — вечной верностью — моему фюреру — Адольфу Гитлеру — подчиняться ему» и так далее, без единого слова о флаге, Конституции или даже о Отечестве. Присяга была личной присягой самому Гитлеру как главнокомандующему. Я полагаю, она уникальна; во всяком случае, я никогда не слышал о такой присяге ни в одной другой армии.

Офицерский корпус понимал, что это значит, настолько, что тысячи офицеров отсутствовали в тот день на службе «по болезни», но когда они вернулись, каждый должен был принести присягу индивидуально. Значение этого заключается в том, что ни одна немецкая армия никогда не бунтовала, и эта присяга связала каждого солдата Германии с личностью Адольфа Гитлера. Это была впечатляющая церемония, и я вынес из нее убеждение, что эта армия никогда не нарушит свою присягу и не повернет против Гитлера, пока не потерпит поражение. Я по-прежнему убежден, что это так.

В. Да, но как насчет Муссолини? Вы сказали, что он решительно задрал нос из-за того, что победил Гитлера в вопросе Австрии.

О. Я начал говорить о том, что после освещения смерти Гинденбурга и вступления Гитлера в должность Президента я отправился освещать съезд НСДАП в Нюрнберге, а непосредственно после этого поехал в Рим и встретился с Муссолини. Это было в октябре 1934 года. Я встречался с ним несколько раз ранее, и он всегда неизменно задавал больше вопросов, чем отвечал на них; поэтому он начал наш разговор со слов: «Я слышу, вы были в Нюрнберге — что вы там узнали? Что они думают обо мне?»

Я ответил, что, откровенно говоря, итальянцы не пользуются популярностью в Нюрнберге, и что одного из моих английских коллег, Криса Холмса из агентства «Рейтер», высокого, темноволосого и красивого, однажды приняли за итальянца, и у него были неприятности с нацистскими штурмовиками, пока он не назвал себя. «Значит, мы там непопулярны, — размышлял Муссолини. — И продолжайте, что еще вы заметили в этом роде?»

«Ну, — продолжил я, — однажды вечером я встретился с группой офицеров СС [Schutzstaffel], и мы беседовали о делах, и один из них спросил меня, что вы, Ваша Эксцелленция, сделали бы с теми войсками, которые вы мобилизовали на Бреннере во время путча Долльфуса, если бы вы вторглись в Австрия». «Да, — сказал Дуче, подавшись вперед. — Да, да, продолжайте, что они хотели узнать?» «Ну, — я замялся, — они хотели знать: если бы вы вторглись в Австрия, остановились бы вы там или пошли бы дальше и вторглись в Германию?» Муссолини положил руки на стол и наполовину перевесился через него, и широкая улыбка появилась на его лице, когда он воскликнул: «А-а-а! Они боялись?» Я рассмеялся, он рассмеялся, и было признано, что немцы испугались, и если и был когда-либо человек в восторге, так это Муссолини, упивающийся мыслью о том, что он испугал своих друзей-джентльменов.

В. Вы сказали нам, что первое впечатление от Гитлера заключается в том, что он выглядит нелепо, но вы отметили, что это ложное впечатление... Хотите ли вы сказать, что при более близком знакомстве его личность начинает нравиться?

О. В некотором смысле, пожалуй. Во всяком случае, после нескольких встреч понимаешь, что нелепый внешний вид объясняется поверхностными деталями. Его усики, прядь волос на лбу и уставившиеся глаза делают его лицо легкой мишенью для карикатуриста, и целый мир таковых воспользовался этим. Это почти как маска. Он часто выглядит так, будто смотрит в пространство, когда смотрит прямо на вас. Он обладает колоссальной способностью к концентрации, и иногда, когда он говорит, кажется, что он забывает об окружающей обстановке и беседует сам с собой, хотя может кричать достаточно громко, чтобы его услышала огромная толпа.

Его манера поведения разнообразна, и он может быть тихим и приветливым точно так же, как в другой раз может бушевать и реветь, пока его голос не сорвется. Однажды во время его суда за измену я слышал, как он ревел, а затем уступил более громкому голосу. Этот случай стоило зафиксировать, поскольку, насколько мне известно, это единственный раз, когда Гитлера буквально перекричали. На протяжении всего суда в зале судебных заседаний доминировала фигура Людендорфа, великого Людендорфа, который в течение последних двух лет войны был хозяином Германии. Людендорф, разумеется, был виновен в измене в той же степени, что и Гитлер, и если бы суд выполнил свой долг, то и Людендорф, и Гитлер были бы приговорены к смертной казни и расстреляны. Людендорф, однако, обладал таким авторитетом, что даже этот республиканский суд боялся признать его виновным, и, как вы знаете, они оправдали его. И после оправдания Людендорфа было невозможно приговорить Гитлера к смертной казни. Ему дали самое мягкое наказание из возможных — крепостное заключение сроком на пять лет, позднее замененное по всеобщей амнистии на срок менее года.

Людендорф имел обыкновение рявкать на суд в манере Kommandostimme, тоном плаца, чеканя каждый слог, и когда его властный голос повышался, маленький председатель суда в центре скамьи начинал дрожать так сильно, что его серая бородка клинышком трепетала до такой степени, что ему приходилось хвататься за нее, чтобы унять дрожь. Гитлер в то время и близко не обладал авторитетом Людендорфа, но он компенсировал это своей разговорчивостью и грубым обращением со свидетелями обвинения. Будучи подсудимым, он имел право задавать вопросы свидетелям и безжалостно третировал их до тех пор, пока не наступила очередь генерала фон Лоссова, главного свидетеля обвинения. Фон Лоссов командовал баварским рейхсвером.



За несколько дней до путча Гитлер дал фон Лоссову честное слово, что не будет пытаться совершить революцию. В ночь путча Гитлер, размахивая револьвером, заставил фон Лоссова присоединиться к революции и передать баварский рейхсвер новому правительству Гитлера. Но как только фон Лоссов оказался на свободе, он мобилизовал свои войска и раздавил путч. Так что эти два человека ненавидели друг друга, и каждый считал другого предателем.

Когда фон Лоссов поднялся на трибуну, Гитлер встал и выкрикнул вопрос. Тогда генерал, высокий костистый мужчина с рифленой бритой головой и стальной челюстью, вытянулся во весь рост и начал кричать на Гитлера, тыча своим длинным указательным пальцем прямо в лицо Гитлеру, как оружием. Гитлер попытался закричать в ответ, но генерал кричал настолько громче и выглядел столь зловеще, что вскоре Гитлер рухнул на свое место, словно сломившись под физическим ударом. Гитлер отомстил ему 30 июня 1934 года, когда приказал убить фон Лоссова вместе с сотнями других людей, погибших в ходе Кровавой чистки. Оглядываясь назад, увлекательно размышлять о том, что Гитлер, самый успешный хулиган, которого видел наш мир, сам может быть запуган.

В. Считаете ли вы, что Гитлер несет персональную ответственность, или по большей части ответственность за эту войну? Возможно ли придавать такое значение отдельному человеку?

О. Я действительно придаю такое значение конкретно Гитлеру. Мы бы не получили эту войну — в той форме, которую она приняла, и в то время, когда она произошла, — без Гитлера точно так же, как мы не получили бы наполеоновские войны без Наполеона. Без Гитлера Германия либо медленно продвигалась бы вперед, как она это делала при Веймарской республике, либо перешла бы под руководство какого-то другого лидера пангерманского империализма, который попытался бы в меньших и не столь успешных масштабах совершить нечто похожее на то, что попытался сделать Гитлер. Крайне маловероятно, что удалось бы найти кого-то еще с гением Гитлера. Более вероятно, что Веймарская республика устояла бы. Помните: когда Гитлер был приговорен к крепостному заключению за свой путч 1923 года, его Национал-социалистическая немецкая рабочая партия практически исчезла, но сразу после его выхода из тюрьмы она начала расти, пока к 1928 году у него не было 12 мест, а в 1930 году — 130 мест в рейхстаге.

Вы можете сказать, что рост радикальной партии был бы неизбежен в условиях экономического кризиса, безработицы и так далее. Я согласен, что рост радикальных голосов был бы неизбежен, но было далеко не неизбежно, чтобы столько этих радикальных голосов было канализировано в одну великую, сверхэффективную, террористическую, милитаристскую партию. Это было достижением одного человека — Адольфа Гитлера.

Я был корреспондентом в Германии с 1923 года, и в течение того самого десятилетия, с 1923 по 1933 год, когда Гитлер пришел к власти, две трети немецкого электората неизменно голосовали за ту или иную форму коллективизма: либо за социал-демократию, либо за национал-социализм, либо за коммунизм. Я утверждаю, что именно гений Адольфа Гитлера в конце концов привел всю страну под его собственную марку коллективизма. Без него голоса, отданные за нацистов, разделились бы дюжиной способов, и вероятность заключается в том, что консервативные партии, представляющие одну треть голосов, вместе с социал-демократами, желавшими демократического республиканского коллективизма, одержали бы верх в долгосрочной перспективе, и сегодня мы имели бы республиканскую Германию и никаких войн. Это чистые ретроспективные спекуляции, но они полезны для того, чтобы подчеркнуть важность личности Гитлера.

Марксисты всегда настаивали на том, что индивидуумы не имеют значения; что историю делают экономические и социальные силы, которые в конечном счете выполняют свое предназначение, независимо от того, кто живет или умирает. Чем дольше я живу, тем меньше верю в это объяснение истории, по крайней мере в том виде, в каком оно применяется к нашему жизненному отрезку.

На протяжении веков великие силы могут неудержимо вести человечество вперед, какими бы лидерами оно ни обладало, но в рамках одного поколения мы неизменно чувствуем, что история нашей нации сложилась бы совершенно иначе, если бы этот или тот индивидуум не существовал. Объективно может быть верно, что в долгосрочной перспективе отдельный лидер значит немного. Но субъективно, на коротких отрезках времени, отдельный лидер значит практически все. Какая разница была бы для евреев всего мира, если бы Гитлер не получил контроль над коллективистским движением в Германии.

В немецком стремлении к Gemeinschaft, коллективу, не было ничего изначально антисемитского. Антисемитизм не должен был играть никакой роли в национал-социализме — точно так же, как он не играл ее в коммунизме или социал-демократии. И все же, поскольку Гитлер с ранней юности был заражен этим странным видом психического заболевания, антисемитизм стал частью немецкой государственной религии, и из этой случайности истории выросла трагедия двенадцати миллионов человек.

В. Действительно ли Гитлер является хозяином Германии, или за троном кто-то стоит?

О. За троном никто не стоит. Гитлер — это весь режим, его автор, его родитель, его дух, его мозг и его хозяин.

В. А что насчет людей из окружения Гитлера? Обладает ли кто-нибудь из них калибром, позволяющим сменить его?

О. Ни один из них не обладает калибром, чтобы сменить Гитлера, но Гитлер публично объявил Геринга своим преемником, и тот автоматически занял бы эту должность, если бы фюрер умер сейчас. В партии нет никого, кто мог бы составить ему конкуренцию. Кровожадный Гиммлер, глава элитных охранных отрядов СС и гестапо — всего лишь полицейский, причем весьма способный, стоящий, пожалуй, в одном ряду с печально известным Фуше времен Французской революции, но о роли фюрера для него не может быть и речи. Геббельс, директор по рекламе — самый умный человек в партии, но ему повезло бы остаться в живых в течение двадцати четырех часов после того, как защитная рука Гитлера будет убрана. Он и Гиммлер соперничают по непопулярности. Кто остальные? Второстепенные фигуры вроде министра иностранных дел Риббентропа, выскочки «Бисмарка» от шампанского бизнеса, которого, пожалуй, ненавидят и презирают еще больше, чем Геббельса. Гесс, конечно, бежал. Доктор Лей, глава Трудового фронта — тип пьяного, промышляющего рэкетом профсоюзного гангстера, который в нашей стране отправился бы в исправительную колонию под кнутом Уэстбрука Пеглера. Альфред Розенберг, «мозг» партии, может сменить Гитлера не больше, чем занять место Джо Луиса.

Чем внимательнее присматриваешься к германской действительности, тем отчетливее понимаешь, что война отодвинула всех крупных партийных деятелей далеко на задний план, оставив Герингу лишь скромное место на мили ниже фюрера. За пределами Германии полагали, что Геринг станет лучше Гитлера, поскольку он будет более сговорчивым и менее агрессивным. Он был бы лучше лишь в том отношении, что оказался бы слабее. Его инстинкты и намерения не более христианские, чем у Гитлера. У него нет ни гитлеровской магической хватки на немецкий народ, ни гитлеровского гения в действиях, но он — столь же жестокий человек, какой когда-либо осуществлял власть в современном государстве. В то же время ему присуща вся та сентиментальность, которая почти неизменно сопровождает жестокость у немцев такого типа. В период наихудшего террора, активной нацистской революции 1933 года, Геринг стоял над Гиммлером во главе концентрационных лагерей, и в тот момент, когда нацистские садисты и преступники, руководившие лагерями, ежедневно забивали до смерти, пытали и вешали десятки людей, Геринг издал самый суровый закон против жестокого обращения с животными за всю историю и во всех странах.

Наиболее заметными чертами характера Геринга, помимо его буйного жизнелюбия, черствой жестокости и сентиментальности, являются его энергия, мужество и сила воли. Он выглядит слишком тучным для того, чтобы обладать самодисциплиной, но он дважды излечился от пристрастия к морфию, которым заболел после ранения в Первую мировую войну, а затем после ранения на Одеонплац во время Мюнхенского путча. Железистое расстройство, ставшее результатом его ранений, сделало его чудовищно тучным, но, судя по всему, наделило избытком энергии, которую он демонстрирует, выполняя работу полудюжины людей. Он работает несравненно упорнее Гитлера, который по любым меркам трудится урывками и склонен к долгим периодам мечтетельного безделья.

Все остальные в Германии трепещут перед Герингом, однако рейхсмаршал Геринг превращается в дрожащего, исхлестанного ребенка, когда на него кричит Гитлер, несмотря на выдумки газетчиков о спорах Геринга с фюрером. Армия предпочитает Геринга любому другому нацистскому лидеру, кроме Гитлера, поскольку Геринг — единственный солдат и единственный дворянин по рождению среди нацистских главарей. И тем не менее, когда рассматриваешь все аргументы в пользу положения Геринга, становится все более очевидным, что война сделала преемника Гитлера практически немыслимым. Власть Гитлера сейчас сильна как никогда, но эта власть теперь держится на армии; это больше не Партия, какой она была до сентября 1939 года. Если бы Геринг автоматически принял бразды правления после смерти Гитлера, как долго он смог бы поддерживать работу аппарата; как повела бы себя армия; как отреагировали бы немецкий народ и народы Европы на своего нового и явно столь несоизмеримо более низкого по рангу хозяина? Чем больше вникаешь в положение сегодняшней Германии, тем больше кажется, что Гитлер незаменим для успехов Германии. Его преемники, вероятно, сменяли бы друг друга с молниеносной скоростью.



В. Как насчет Карла Хаусхофера, которого называют его личным мозговым трестом?

О. Хаусхофер — один из тех людей, с которыми советуется Гитлер. Гитлеру нравится теория Хаусхофера, которую они называют геополитикой (Geopolitik), поскольку она согласуется с собственной теорией Гитлера о том, что политика всегда должна опережать экономику, что является его особым способом доказать неправоту марксистов. Но у Хаусхофера влияния не больше, чем, пожалуй, у полудюжины советников Гитлера. Гитлер ненавидит экспертов, потому что они выдвигают возражения против его проектов. Единственные эксперты, у которых есть шанс при нем преуспеть, — это поддакивающие льстецы, за исключением армии. Он прислушивается к техническим советам генералов, которых уважает, хотя даже от них он не потерпит и тени возражения против своей грандиозная стратегии. Вы можете не сомневаться, что Хаусхофер никогда не говорил «нет».

В. Является ли Гитлер подлинным военачальником также и в военной сфере? Действительно ли он руководит своими сражениями подобно Наполеону?

О. Гитлер — это ближайшее подобие Наполеона со времен самого Наполеона. Я помню, как прямо перед началом войны, в августе 1939 года, я спросил полковника французского Генерального штаба, дошли ли до них слухи о том, что Гитлер фактически взял на себя активное командование армией и что с началом войны он будет руководить боевыми действиями. Французский полковник ответил утвердительно, сказав, что французскому Генштабу известно об этом. Затем он удивил меня заявлением, что им это не по душе.

Я ожидал, что он станет потирать руки и восторгаться удачей Франции, получившей дилетанта во главе немецкой армии. Ничего подобного. Этот французский полковник стал объяснять, что Гитлер уже продемонстрировал самое чудесное чувство тайминга, а это, пожалуй, важнейший талант для фельдмаршала, и что при технических советах своих генералов Гитлер может оказаться поистине грозным противником. Меньше чем через год этот так хорошо предвидевший все французский полковник пополнил огромную армию военных беженцев, спасавшихся бегством от Нового Наполеона.

Я вовсе не хочу сказать, что Гитлер разрабатывает чертежи каждого сражения и определяет, куда должна направиться каждая дивизия. Он просто определяет грандиозную стратегию, называет цель и назначает время. Например, в случае с Польшей незадолго до немецкого нападения Гитлер собрал свой Генеральный штаб и сказал: «Господа, я хочу, чтобы вы разработали план уничтожения Польши в возможно более короткие сроки. Задача заключается в том, чтобы вывести Польшу из строя до того, как французы и британцы смогут оказать какую-либо помощь или облегчение ударом на Западе. Итак, сколько дивизий мы можем полностью мобилизовать в течение месяца? Столько-то. А сколько нам нужно для сдерживания французов? Столько-то. Значит, на польскую кампанию у нас останется столько-то и столько-то дивизий. Теперь, господа, по скольким разным направлениям мы можем атаковать Польшу со всех доступных подступов? Вы говорите — по пяти, включая Восточную Пруссию. Хорошо, теперь в течение сорока восьми часов я хочу получить от вас эскизный план атаки с указанием количества дивизий для наступления на каждом участке».

Имея эти данные на руках, Гитлер отдает приказ оgeneral дислокации войск. Затем он выжидает и принимает во внимание каждый из двух десятков или сотен прочих факторов, помимо военных, которые могут повлиять на высшее решение выбрать точное время для удара. Он учитывает позицию всех вовлеченных держав, британский и французский моральный дух, их военную мощь, погоду, позицию соседей Польши, польские приготовления и, наконец, когда все готово, отдает роковой приказ о начале наступления в 2 часа ночи 1 сентября 1939 года. Прежде чем приказ дойдет до командующих генералов, о времени не знает, пожалуй, больше полудюжины людей во всем мире.

Он может встречать техническую критику со стороны своих генералов; он часто с ней сталкивается. Но в отличие от Муссолини, чей штаб настолько раболепен и угодтлив, что говорит «да», когда дуче намечает какую-нибудь невыполнимую кампанию вроде своего фиаско в Греции, немецкие генералы высказывают свои возражения. Если возражения обоснованы, Гитлер может изменить свои планы. Однако, как правило, грандиозная стратегия Гитлера редко претерпевает изменения, поскольку грандиозные масштабные решения основываются на оценке Гитлером проблемы, кампании и обстановки в целом. Его генералы будут думать о локальной проблеме, и их мнение в этом отношении имеет вес. Но Гитлер будет мыслить категориями сначала всей войны, а во-вторых — всей кампании в целом против Польши. Перед этими великими решениями генералы неизменно склоняют головы.

В. Почему? Каким образом этот человек, который в прошлой войне смог дослужиться лишь до ефрейтора, внезапно приобрел такое влияние над немецкой армией и, в частности, над Генеральным штабом? Я всегда был уверен, что Генеральный штаб немецкой армии — одна из самых гордых, профессионально способных, тщеславных и замкнутых организаций во всем мире.

О. Каким образом Гитлер сделал это? Тем, что всегда был прав. Ну, почти всегда. До сих пор он совершил две ошибки, каждая из которых или обе вместе могут оказаться роковыми — или нет, как распорядится судьба. Первая была совершена тогда, когда вместо того, чтобы предпринять полномасштабное наступление на Британию сразу после Дюнкерка, он бросился преследовать разваливающуюся французскую армию, которая, как он позже понял, не могла представлять для него опасности; тем самым он слишком поздно отложил свое нападение на Британию.

В. Почему он не напал на Англию в то время?

О. Потому что Гитлер не ожидал, что Франция рухнет так быстро, как это произошло. Ни он, ни кто-либо другой в мире этого не ожидал. Он может утверждать обратное, но лучшим доказательством того, что он этого не ожидал, служит тот факт, что он не сумел этим воспользоваться. Когда немецкие армии прорвались через Нидерланды и начали давить на французскую линию на знаменитом «шарнире» у Монмеди, они походили на человека, который изо всех сил наваливается на запертую и задвигнутую на засов дверь, как вдруг засов ломается, дверь распахивается, и человек падает вперед в комнату.

Так и немецкие армии ринулись вперед во Францию, когда они прорвались через Маас и двинулись дальше, едва не теряя равновесия из-за отсутствия сопротивления, которое они рассчитывали встретить. Они продвигались шатающейся походкой, пока спустя пять недель французская армия не растворилась; французское правительство капитулировало; французская нация перестала существовать. Тогда Гитлер собрал свою армию, развернул ее и направил к портам Ла-Манша. Но требуется время, чтобы развернуть армию; требуется время для создания баз ВВС и сбора тысяч плоскодонных судов для переброски армии через пролив.

На это потребовалось пятьдесят пять дней — с 17 июня, дня, когда французы запросили перемирие, до 8 августа, когда немцы предприняли свою первую массированную воздушную атаку на Британию в качестве подготовки к вторжению. Именно эти пятьдесят пять дней спасли Британию. Я прибыл в Лондон 20 июня, преисполненный опасений, что армия Гитлера вот-вот покорит весь мир. В конце концов, это впечатляет — всю жизнь верить, что французская армия — лучшая в мире, а затем стать свидетелем того, как она исчезает за тридцать семь дней боев.

Еще сильнее впечатляет превращение в беженца. Я обустроил в Париже первый дом за двадцать лет своей бродяжнической газетной работы. По мере того как немецкие армии подбирались все ближе к французской столице, я поздравлял себя с тем, что теперь смогу жить дома и ежедневно ездить на машине на передовую. Затем однажды ночью около полуночи меня навестили американский военный атташе, мой старый друг полковник Хорас М. Фуллер, наш самый мудрый профессиональный наблюдатель за войной за рубежом, и лейтенант-коммандер Хилленкоеттер, наш военно-морской атташе, ветеран-эксперт по подводным лодкам, и сказали: «Ник, ты должен уехать сегодня ночью; немцы будут здесь к утру».

В переполненном Форде Эдгара Моурера, за которым доблестно вела свою крошечную Симку Лилиан Моурер, мы выехали из Парижа около трех часов ночи, проезжая по пустым улицам — широкие бульвары простирались просторными и унылыми, без единого полицейского на горизонте, а над мостовой клубился туман. Мы миновали городские ворота, где не стояло даже часового.

Париж был уже сломлен, уже унижен. Мы бежали дальше, остановившись у деморализованного правительства в Туре, а затем направились в Бордо, где вместе с 1600 другими беженцами нашли место на судне Британской индийской линии «Мадура» (S.S. Madura), построенном для размещения 160 пассажиров. По пути из Парижа в Бордо мы ехали вместе с шестью-восьмью миллионами других беженцев — это было самое большое число скитальцев, когда-либо собиравшихся на дорогах Западного мира. Бегство, бегство, бегство! Лишь бы убраться прочь! Таково было паническое настроение, охватившее все население Франции, как и стран Нидерландов.

Немецкая армия даже не могла соприкоснуться с основной массой беженцев, за исключением актов убийства, когда люфтваффе расстреливали дороги из пулеметов. С того момента, как через одиннадцать дней после начала грандиозного наступления, 21 мая, немцы вышли к морю у Абвиля, с этого момента французское сопротивление исчезло. Но Гитлер не мог начать наступление на Англию до тех пор, пока Британский экспедиционный корпус и Северофранцузская армия не были уничтожены. Фактически БЭК спасся из Дюнкерка 4 июня, и с этого дня Гитлер был свободен в выборе дальнейшего направления удара, и многие наблюдатели полагали, что он двинется прямо на Англию.

Вместо этого он предпочел преследовать французскую армию еще тринадцать дней, вплоть до ее капитуляции. Если бы Гитлер сразу после Дюнкерка сосредоточил все ресурсы на вторжении в Англию, никто не сможет сказать, что бы произошло. Дюнкерк потряс британцев сильнее, чем что-либо за последние 100 лет, но капитуляция Франции потрясла их еще сильнее.

К тому времени, когда я прибыл в Фалмут после четырех дней на палубе вместе с товарищами по несчастью-беженцами, британцы все еще находились в оцепенении, в растерянности — не в панике, но с отчаянным осознанием того, что они стоят ближе к национальной гибели, чем когда-либо за последние 1000 лет. Правда заключалась в том, что у них не было армии, вернее, у их армии не было оружия. Британский экспедиционный корпус, обладавший примерно 75 процентами всего оружия всех британских сухопутных сил, был вынужден оставить в Дюнкерке все свои танки, пушки и большинство пулеметов и даже винтовки. Было жутко стоять на тротуаре в Лондоне и смотреть, как батальоны гвардейцев маршируют, имея на батальон всего полдюжины винтовок.

Сухопутные силы Великобритании сразу после Дюнкерка практически не имели оружия. Королевские военно-воздушные силы (RAF), которым вскоре предстояло столь доблестно проявить себя, нуждались в реорганизации; все подразделения, побывавшие во Франции, необходимо было вернуть и интегрировать заново для обороны острова. Если немецкое вторжение и могло когда-либо увенчаться успехом, оно могло преуспеть тогда, однако Гитлер не предпринимал никаких шагов до ночи 8 августа, когда он направил туда свою первую массу из 400 бомбардировщиков и поджег доки Лондона пламенем столь высоким, что я мог читать газету при его свете на крыше здания Министерства информации в восьми милях от пожара. Если бы эта атака была предпринята 8 июня или хотя бы 18 июня, а не 8 августа, кто знает, каким был бы результат? К 8 августа британцы изменились до неузнаваемости.

С ними произошло три вещи, которых не случалось более 100 лет, со времен Наполеона. Во-первых, они испугались; во-вторых, они разозлились; в-третьих, их заставили — опять-таки повторяю, впервые за 100 лет — заставили пойти работать. До падения Франции британцы были столь же беспечны, как и мы сейчас, несмотря на то, что формально находились в состоянии войны уже восемь месяцев; но после падения Франции каждый трудоспособный человек в Соединенном Королевстве принялся трудиться по десять-двенадцать часов в день семь дней в неделю.

В поразительно короткие сроки они утроили производство оружия, самолетов, боеприпасов; тем временем мы отправили им 1000 пушек, множество пулеметов и 750 000 винтовок. Королевские ВВС провели тренировки, реорганизацию, расширение, оборудовали новые аэродромы. Короче говоря, когда Гитлер пошел в наступление, он столкнулся с новой Британией, пробужденной так, как никогда со времен 1066 года. Это был ослепительный пример того, на что способна опасность для народа. Британцы августа 1940 года не были британцами июня 1940 года.

Историки будут гадать, почему Гитлер не выступил против Англии раньше. Я полагаю, они будут продолжать задаваться этим вопросом веками, даже после того как Гитлер объяснит это в своих мемуарах — для собственной пользы и к чьему-то глубокому неудовольствию. По моей оценке, он просто переоценил французскую армию и недооценил британский дух. Удивленный крахом Франции, он по инерции продолжал свой натиск, стремясь уничтожить возможность дальнейшего французского сопротивления перед попыткой вторжения в Англию. Тем самым он упустил то, что, возможно, окажется его величайшим шансом, когда не бросил всю свою авиацию, армию и флот на Англию в момент ее наибольшей слабости.

В. Какова была вторая ошибка Гитлера?

О. Его вторая ошибка заключалась в том, что он двинулся на Россию, судя по всему, рассчитывая, что Красная Армия рухнет по меньшей мере так же быстро, как французская армия, и надеясь, вероятно, развернуться и предпринять второе нападение на Британию в 1941 году до того, как американская помощь станет действенной. Первоначальный эффект вторжения в Россию стал разочарованием для Гитлера, чем бы все это в итоге ни закончилось. То же самое было и с Первой битвой за Британию, но окончательного исхода обеих битв еще предстоит дождаться, чтобы определить, как они повлияют на репутацию Гитлера как мастера войны.

Между тем у его генералов не было причин кардинально менять суждение, которое они сформировали на основе своего опыта общения с ним с 1933 года. Этот опыт начался тогда, когда он занял пост президента и добился присяги на верность, которая, как мы видели, заложила по крайней мере юридическую основу для его возвышения над вооруженными силами. Затем он принялся строить из стотысячного рейхсвера самую могущественную военную машину, которую когда-либо знал мир.

Он денонсировал военные статьи Версальского договора и тем самым избавил армию от гнетущего чувства обреченности на вечную неполноценность. Он смело объявил о создании военно-воздушных сил и отдал им на откуп кипучую энергию своего первого соратника — Геринга. После этого все ресурсы нации хлынули в вооруженные силы. Ничего не было жалко для войск. Им предоставили такие казармы, каких не знала ни одна европейская армия, такие же хорошие, какие когда-либо имела армия Соединенных Штатов. Питание армии, флота и авиации улучшили настолько, что оно в среднем стало намного лучше, даже в мирное время, чем все, что немецкому солдату доводилось есть дома.

Дисциплина поддерживалась на высшем уровне, но в то же время в вооруженные силы Германии пришел новый дух товарищества. Впервые в истории немецкого флота офицеры и матросы ели за одним столом. Все это неизбежно должно было произвести впечатление на военнослужащих и заставить их относиться к Гитлеру с благодарностью, но, конечно, испытание было еще впереди. Что этот главнокомандующий прикажет делать своим войскам? Не увлечет ли он их преждевременно в какое-нибудь невыполнимое приключение? Не пожертвует ли этот дилетант созданной им прекрасной машиной ради какого-нибудь тщеславного маневра? Казалось, он сделает именно это.

Первым испытанием пригодности Гитлера командовать своей армией стало 7 марта 1936 года, когда он приказал ей войти в Рейнскую область, чтобы реоккупировать ту часть Германии, примыкающую к Франции, которая была демилитаризована по Версальскому договору. Франция настаивала на том, чтобы Германия пообещала никогда не размещать войска на правом берегу Рейна. Это должно было компенсировать тот факт, что Франции помешали занять правый берег Рейна, и тот факт, что Соединенные Штаты в 1919 году отказались присоединиться к предлагаемому трехстороннему пакту Франции, Англии и США, гарантирующему безопасность Франции от вторжения со стороны Германии.

Пока немцы держались подальше от Рейнской области, Франция была в безопасности. Если бы немцы когда-нибудь вновь оккупировали Рейнскую область, это означало бы, что они рано или поздно намерены использовать ее в качестве плацдарма для нападения на Францию. Поэтому Франция настаивала на включении этого пункта в Версальский договор и добилась его, после чего неоднократно заявляла, что его нарушение будет означать войну. Тем не менее в середине февраля 1936 года Гитлер сообщил своему Генеральному штабу, что в первую неделю марта он намерен вновь оккупировать Рейнскую область. В этот момент Гитлер впервые столкнулся с сопротивлением со стороны армии. Генералы протестовали, заявляя, что не могут нести ответственность за то, что произойдет, потому что если французы проведут мобилизацию и начнут боевые действия, германская армия окажется недостаточно сильна — ей придется отступить. Невысказанным оставался вывод о том, что если германская армия отступит, это будет означать конец нацистского режима, конец Гитлера.

Гитлер ответил, что долг армии — подчиняться приказам; его же долг как фюрера — отдавать приказы, выполнение которых приведет к успеху. «Я знаю, — сказал он им, — что французы не станут проводить мобилизацию. Я знаю, что французы не будут воевать. Я знаю, что англичане не хотят, чтобы они воевали. Не спрашивайте меня, откуда я это знаю. Я знаю. Это моя работа — знать».

Когда я находился в Испании во время гражданской войны в этой стране, при необычных обстоятельствах я узнал кое-что о том, что происходило внутри немецкого Генерального штаба в те мартовские дни 1936 года, которым суждено было определить историю континента. В Бургосе, штаб-квартире правительства Франко, я встретил майора фон дер Остена, который официально руководил определенными экономическими расследованиями или переговорами, но на самом деле являлся шефом немецкого гестапо в Испании. Он был приятным малым, отцом восьми детей, чрезвычайно умным, забавным, и меня ничуть не смущало, что несколькими месяцами ранее его организация — гестапо — арестовала меня и бросила на тридцать шесть часов в камеру смертников в Сан-Себастьяне, откуда я сбежал благодаря решительным словесным и политическим усилиям моего друга и коллеги-корреспондента Рэндольфа Черчилля.

Майор знал, что я знаю о его должности шефа гестапо, и он знал, что я сделаю все возможное, чтобы получить от него ценную для себя информацию, как и я знал, что он поступит со мной точно так же. Так что мы отлично ладили, и однажды он пригласил меня на пикник вместе с несколькими другими корреспондентами. Там, на берегах прозрачного ручья, пока солдатские слуги майора потчевали нас жареными сосисками и рейнским вином, я перевел разговор на обсуждение того, что армия думает о Гитлере. Тема дошла до реоккупации Рейнской области, и тут майор стал весьма откровенен.

«Тогда я был прикомандирован к Бендлерштрассе [штаб-квартире Генерального штаба], — рассказал майор. — Могу вам сказать, что в течение пяти дней и пяти ночей никто из нас не сомкнул глаз. Мы знали: если французы двинутся в поход, нам конец. У нас не было ни укреплений, ни армии, способной соперничать с французской. Если бы французы даже провели мобилизацию, мы были бы вынуждены отступить».

«А что они думали после того, как все было закончено и правота Гитлера подтвердилась? Считали ли они, что Гитлер проявил себя гением, или же ему просто необыкновенно повезло?»

Майор улыбнулся. «Мы думали, что здесь замешано немало счастливого стечения обстоятельств», — сказал он.

Это было первое столкновение Гитлера со своей армией, и его генералы вполне могли счесть его везунчиком. Он победил, и дальнейшие события показали, сколь грандиозной была его победа. Ибо оккупация Рейнской области позволила Гитлеру возвести там линию Зигфрида, а линия Зигфрида в конце концов позволила ему сдерживать Францию до тех пор, пока он не был готов обрушиться на нее и уничтожить, как это произошло в 1940 году.

Эта первая демонстрация того, что он «всегда прав», невероятно укрепила его позиции в Генеральном штабе. Второе испытание оказалось соответственно более простым. Это была Австрия.

Точно так же, как и в случае с Рейнской областью, Франция неоднократно заявляла в отношении Австрии, что любая немецкая попытка аннексировать Австрию станет поводом для войны. В этом был полный смысл, точно так же, как имел смысл отказ французов от реоккупации Рейнской области, ради предотвращения которой они грозили войной. Как только немцы получили Рейнскую область и начали ее фортификацию, они затруднили для французов защиту Австрии. Как только немцы получили Австрию, они затруднили для французов защиту Чехословакии. Как только немцы получили Чехословакию, они затруднили для французов защиту самой Франции.

Немецкие генералы понимали эту цепочку шагов не хуже французов, а то и лучше, поэтому они не могли поверить, что французы позволят совершить каждый отдельный шаг, не пытаясь его пресечь. Следовательно, когда Гитлер отдавал приказ делать каждый очередной шаг, его генералы протестовали, поскольку, как и все генералы, они не хотели начинать войну без уверенности в победе.

Они яростно протестовали против решения идти на Австрию, но Гитлер снова заявил: «Господа, ваше дело — выполнять действия, которыми я руковожу. Мое же дело — руководить лишь теми действиями, которые увенчаются успехом. Я могу заверить вас сейчас, как заверял вас во время реоккупации Рейнской области, что и теперь Франция не предпримет никаких шагов, британцы не предпримут никаких шагов; мы можем делать все, что пожелаем». Он снова оказался прав, и теперь, имея за плечами две крупные победы, он мог обратиться к своим генералам с еще более эпохальным и критическим приказом — занять Чехословакию.

Этот третий шаг — против Чехословакии — был самым критическим, поскольку здесь Франция была связана своим священным честным словом сражаться за своего союзника, и потому что владение Чехословакией делало возможным окончательное нападение на саму Францию. Эти два факта, разумеется, были прекрасно известны немецким генералам, и они в очередной раз исходили из того, что французские генералы и французское правительство теперь опомнятся и вступят в бой ради спасения жизни своей страны.

Поэтому, несмотря на два преподанных Гитлером урока, немецкие генералы в очередной раз указали на опасности. Их линия Зигфрида была далеко не завершена. Если бы они бросили сокрушающую массу сил на Чехословакию, им пришлось бы настолько ослабить свой Западный фронт, что французы, если бы решились на отчаянный шаг, могли бы прорваться. Гитлер на этот раз вышел из себя. Он не только знал, что французы и британцы не будут воевать, даже если чехи попросят их об этом, но он также верил — и я думаю, он был прав, — что французы и британцы не стали бы воевать, даже если бы сами чехи вступили в бой.

Поэтому в данный момент он больше всего на свете хотел встретить хоть какое-то сопротивление, чтобы обагрить свой меч кровью. Он хотел, чтобы чехи сражались, и зная, что они останутся одни, страстно желал получить шанс показать, на что способны его огромная армия и авиация при подавляющем превосходстве сил. По моему мнению, утверждение о том, будто Гитлер жаждал очередной бескровной победы, является полной противоположностью правде. Он этого не хотел. Он хотел кровавой победы — причем кровь, разумеется, должен был пролить безнадежно уступающий в численности противник. Ему казалось абсолютно идиотским, что кто-то из его генералов может возражать. Они возражали, но вяло.

Гитлер в очередной раз переубедил их теми же аргументами. «Франция не будет воевать. Британцы не будут воевать. Мы можем делать с чехами все, что захотим. Я только надеюсь, что они станут воевать». Гитлер на этот раз получил все, чего хотел, за исключением одного. Чехи, жестоко преданные своим союзником Францией и запуганные Англией, воевать не стали. Гитлер был обманут в своем стремлении к насилию. Раздражение, которое он выказал в Мюнхене, когда Чемберлен и Даладье уступили ему во всем, было вызвано тем, что он понял: эти добрые господа собираются заставить чехов капитулировать. Ему не дадут сбросить ни единой бомбы. Ему пришлось ждать кровопролития целый год.

Если вы сомневаетесь в таком анализе кровожадности Гитлера, вспомните, что он никогда не давал Польше шанса имитировать капитуляцию Чехословакии. Разве не удивительно было бы, если бы германские генералы остались под впечатлением от этого третьего примера непогрешимости фюрера?

И тем не менее, когда он предложил уничтожить Польшу даже после того, как британцы и французы ее «гарантировали», некоторые генералы Гитлера все еще осторожно выдвигали возражения на том основании, что это неизбежно будет означать Великую войну и, возможно, Великую войну им не выиграть. В четвертый раз Гитлер преодолел постоянно уменьшающееся сопротивление «робких» генералов. Он объяснил, что выведет Польшу из строя до того, как французы или британцы смогут нанести удар, если они вообще намеревались его наносить.

Существовали определенные сомнения в том, будут ли союзники действительно воевать. Риббентроп настаивал, что Британия кончена, и хотя они могут объявить войну и провести мобилизацию, британцы сделают это лишь для сохранения лица и воспользуются первой же возможностью выйти из игры путем заключения мирного договора. Но даже если британцы и французы ввяжутся в войну, объяснял Гитлер, он быстро покончит с Польшей, а затем обрушит на Францию такой жар, направит на Западный фронт такие чудовищные силы, что она, вероятно, тоже будет готова к переговорам о мире, а если нет — он сокрушит и ее. В этом он был уверен, а когда он сделает это, британцы капитулируют.

Если среди генералов и оставалось какое-то тлеющее сопротивление, оно исчезло после подписания советско-германского пакта 23 августа 1939 года. Этот самый блестящий из всех внешнеполитических гамбитов Гитлера убедил его генералов, во-первых, в том, что им не придется воевать на два главных фронта, а во-вторых, в том, что они находятся в руках непобедимого военно-политического гения первоклассного уровня.

Как же славно Гитлер оказался прав. Поначалу все, казалось, зависело от того, с какой скоростью Гитлер сможет разгромить поляков, сможет ли он покончить с ними до того, как французы успеют провести мобилизацию для масштабного наступления на Западе. Оптимистично настроенные поляки заявляли, что смогут продержаться три года; пессимистично настроенные — один год. Французы считали, что поляки продержатся шесть месяцев. Немецкие генералы думали, что на разгром поляков уйдет три месяца. Гитлер дал им на это дело шесть недель. Они покорили Польшу за восемьнадцать дней!

Затем пришли Норвегия и Франция!

Что бы немецкие генералы ни думали раньше, к маю 1940 года у них возникло ощущение, что Гитлер — это второй Наполеон. И точно: 10 мая они пошли в наступление, а 17 июня французская армия — та самая могучая французская армия численностью в 4 500 000 человек, всего в третьем поколении от Наполеона, — капитулировала. Немцы под предводительством Гитлера одержали величайшую победу в истории германской армии и нанесли своему извечному врагу самое колоссальное поражение в истории Франции. Действительно, с точки зрения задействованных людских масс и стоявших на кону ставок, ее можно назвать величайшей по своим масштабам победой в военной истории.

Как может кто-то теперь удивляться тому, что после падения Франции немецкий Генеральный штаб со всем своим профессиональным тщеславием с гордостью был готов принимать и, если потребуется, слепо подчиняться приказам капрала Гитлера?

Гитлер привел свой Генеральный штаб к такому состоянию беспрекословного повиновения, когда отдал приказы о нападении на Россию. Вот где поистине было место для осторожности. Если Гитлер был вторым Наполеоном, то перед ним была та же Россия. Это означало войну на два фронта. Это дало бы время американской помощи стать действенной. В лучшем случае это означало затягивание войны на годы.

«Нет, — приказал Гитлер, — мы завоюем Россию до конца лета, а Англию — до конца года и раньше, чем Соединенные Штаты успеют что-либо предпринять. Vorwaerts!» Только престиж, созданный непрерывной чередой побед Гитлера от Рейнской области до Крита, мог обеспечить согласие немецкого Генерального штаба на русскую авантюру.

В. Храбр ли Гитлер лично?



О. Сказать трудно. Я мог бы сформулировать это так: Гитлер не тот человек, о котором без колебаний можно сказать, что он лично храбр, как сказали бы, например, о Черчилле. Пожалуй, мы не будем принимать в расчет историю, которую он рассказал мне о своем завоевании Железного креста в прошлой войне, поскольку многие немцы утверждают, что это неправда. И тем не менее она любопытна. Он рассказал ее мне ночью 11 марта 1932 года, накануне президентских выборов, когда он баллотировался против Гинденбурга и набрал одиннадцать миллионов голосов против восемнадцати миллионов у Гинденбурга.

Я спросил его, как он заслужил свой Железный крест. Он постоянно носил его, но его политические противники заявляли, что в армейских архивах нет никаких записей о его награждении, а ни в «Моей борьбе» (Mein Kampf), ни где-либо еще нельзя найти никаких рассказов о том, как он его получил. Задавая этот вопрос, я опасался, что он может его раззадорить, но он выглядел забавным и даже довольным.

«Знаете, — сказал он, — я был связным на войне. Однажды, примерно в начале июня 1918 года, мне приказали доставить донесение в другую часть фронта, и пришлось пересекать участок ничейной земли. Вскоре я прошел мимо блиндажа, который счел заброшенным, но вдруг услышал внизу французские голоса».

«Будучи один и вооруженный лишь пистолетом, я на секунду остановился, затем вытащил пистолет и крикнул вниз на своем ужасном французском: “Выходите, сдавайтесь!” Потом я крикнул по-немецки, словно отдавая приказ отделению солдат: “Примкнуть штыки! Извлечь ручные гранаты!” Сначала один французский солдат, потом второй, а затем еще один поднимались наверх с поднятыми руками, пока их не стало семеро. Я препроводил их в тыл и сдал в качестве военнопленных. Теперь, — он сделал паузу и улыбнулся Тому Делмеру из лондонской Daily Express, который находился со мной, — если бы это были английские солдаты, или, — повернувшись ко мне и продолжая улыбаться, — если бы это были американские солдаты, я не уверен, что смог бы заставить их сдаться так легко, и, возможно, у меня не было бы моего Железного креста или я не оказался бы здесь сегодня».



Это единственный раз, когда я наблюдал у Гитлера чувство юмора, и, конечно же, если его рассказ правдив, он доказывает, что в том случае он проявил изрядную долю личной храбрости.

Затем был случай, когда во время мюнхенского Пивного путча 1923 года он бросился на землю, когда броневик рейхсвера открыл по нему, Людендорфу, Герингу и остальным пулеметный огонь. Я находился примерно в ста ярдах от них, зажатый в толпе, когда услышал пулеметную очередь — первую в своей жизни. Тот единственный шквал огня скосил шестнадцать людей Гитлера, включая личного деньщика Людендорфа, стоявшего рядом с генералом, которому он служил всю войну. Гитлер пострадал, потому что бросился на землю столь яростно, что сломал ключицу. Считаете ли вы это признаком трусости? Не знаю. Это была правильная реакция фронтового солдата.

Тем не менее Людендорф не только отказался искать укрытия, но с презрительным видом прошествовал по Одеонплац и в своем мундире генерал-лейтенанта сдался лейтенанту рейхсвера, командовавшему броневиком, со словами: «Арестуйте меня, лейтенант. Я больше никогда не надену этот мундир». Вот это был человек, о котором можно без колебаний сказать, что он храбрец. Вы помните, как Людендорф, бывший тогда полковником, в одиночку взял крепость Льеж, просто подъехав на штабной машине к бельгийским позициям, по невероятному везению прорвался через них, подъехал прямо ко входу в крепость, постучал и вошел внутрь. Когда бельгийский комендант увидел перед собой немецкого полковника, он решил, что дело проиграно, и капитулировал. Это принесло Людендорфу орден Pour le Merite — германский крест Виктории.

Был момент, когда Гитлер проявил несомненную личную храбрость. Это случилось, когда он арестовал капитана Эрнста Рема, главу своих 2 500 000 штурмовиков, в знаменитый день 30 июня 1934 года — в день Кровавой чистки. Рем был близким, если не самым близким личным соратником Гитлера. Я не могу использовать слово «друг», потому что у Гитлера никогда не было друзей. Он был единственным человеком в партии, во всем мире, по сути, с которым Гитлер обменивался интимным местоимением «ты» (Du). Мы, американцы, никогда не сможем понять значение этого континентального обычая. Если вы находитесь в отношениях на «ты» с другим человеком, это означает, что вы братья, и к этому относятся очень серьезно все, за исключением пролетариата, который в неформальном братстве рабочего класса без разбору называет друг друга «ты». Но эта близость Гитлера и Рема не помешала Гитлеру хладнокровно отдать приказ об казни своего друга, как только Гитлер убедился, что Рем замышляет измену. Хладнокровие — одна из главных черт Гитлера. Оно напоминает о Робеспьере.

Рем скрывался со своим штабом в деревушке Виссе недалеко от Мюнхена. Его охранники, тяжело вооруженные, имели строжайшие инструкции останавливать каждого, именно каждого — причем посредством подчеркивания в приказах подразумевалось, что в это «каждый» должен входить и сам Гитлер. Тем не менее в роковое утро Гитлер на двух автомобилях, в которых находились, помимо прочих, пронырливый Геббельс, несколько высокопоставленных офицеров СС и горстка эсэсовских боевиков, на рассвете въехал в Виссе, и когда охранники Рема увидели Всевышнего, они вместо того, чтобы остановить его, отдали честь: «Хейл Гитлер!» В том, что Гитлер осмелился лично отправиться на арест Рема, окруженного своими телохранителями, была по крайней мере доля храбрости. Прорвав оцепление часовых, Гитлеру уже особо нечего было бояться, особенно в личной стычке с Ремом. Он застал Рема в постели с тем, что по-немецки называют Lust Knabe.

Рем был широкогрудым головорезом со шрамом на лице, чьими единственными слабостями были гомосексуализм и выпивка. Он отрастил пузатый живот и неизменно просыпался с похмелья. Он спал в ночной рубашке. Когда Гитлер на рассвете распахнул дверь его спальни и выкинул его из постели, Рем, должно быть, оказался в явно невыгодном положении. Он стоял перед своим фюрером — заспанный, в ночной рубашке, пузатый, — в то время как тот гремел обвинениями в измене, орал, что он арестован, и приказывал одеваться поживее.

Я проезжал через Мюнхен по пути из Рима в Берлин, чтобы на следующий вечер освещать Кровавую чистку. От офицеров СС, севших в мой поезд в Мюнхене, через симпатичного итальянского проводника спального вагона, к которому время от времени приставал Рем, я узнал, что майор Бух, главный эсэсовский палач Гитлера, в тот вечер заходил в камеру Рема, где был оставлен револьвер, чтобы тот мог покончить жизнь самоубийством, и застрелил Рема, когда тот кричал: «Скажите Адольфу, пусть придет и убьет меня сам, если у него хватит мужества!»

В. Правда ли, что Гитлер — гомосексуалист?

О. Нет, это неправда. Он вызвал серьезные подозрения из-за своей близости с Ремом и потому, что столько лет терпел вопиющий гомосексуализм Рема и его приспешников. Это был скандал столь колоссальный, что у него наверняка нет аналогов в истории. Рем, будучи главой 2 500 000 штурмовиков, окружил себя штабом извращенцев. Его командиры, люди в званиях группенфюреров или обергруппенфюреров, командовавшие подразделениями в несколько сотен тысяч штурмовиков, почти без исключения были гомосексуалистами. По сути, если офицер СА не был гомосексуалистом, у него не было шансов на продвижение по службе.

Все это было известно каждому умному наблюдателю в Германии и, разумеется, во всех деталях было известно Гитлеру. Его моральное возмущение, когда он устроил Кровавую чистку и вычистил это «гнездо безнравственности», было одним из самых наглых проявлений его лицемерия. Он устроил чистку Рема не из-за его отвратительных привычек, а потому что Рем замышлял захватить власть, сделать себя главой армии и сформировать, между прочим, гомосексуальное правительство.

Никто не знает, намеревался ли он покончить с Гитлером или просто заставить Гитлера подчиниться его воле. Во всяком случае, Гитлер не пожелал иметь с этим ничего общего, и Рем был убит — впрочем, не за свою ненормальную половую жизнь. Впоследствии Гитлер издал строжайшие указы против гомосексуализма, и эта странная особенность немецкой жизни была загнанна в подполье. Тем не менее остается характерной чертой немцев то, что они, внешне являясь самым брутально мужественным из всех европейских народов, представляют собой самую гомосексуальную нацию на земле.

Естественно, поскольку Гитлер никогда не проявлял никакого интереса к женщинам, он попал под подозрение, но затяжное наблюдение убедило всех знакомых мне свидетелей, включая немцев и иностранцев, что Гитлер попросту асексуален, у него вообще нет половой жизни, или, вернее, он сублимировал ее в свой «брак с немецким народом».

В. Как это понимать — «брак с немецким народом»?

О. Именно такие отношения Гитлер считает у него сложившимися с немцами, и должен сказать, миллионы немцев, судя по всему, чувствуют себя так, будто они составляют его жену. Между прочим, именно лорд Д’Абернон, долгие годы бывший британским послом в Германии, замечал, что мир не вполне понимает значение маскулинности и феминности применительно к нациям, и что, по его мнению, немцы — самый феминный народ в Европе, а французы — самый маскулинный. Придерживался бы Д’Абернон сегодня того же мнения, я не знаю. Во всяком случае, Гитлер определенно получает от своих контактов с немецким народом более чем адекватный суррогат нормальной половой жизни.

Только представьте, каковы должны быть его чувства, когда он стоит — так же, как в мирное время он бывало стоял, — на трибуне на Темпельхофском поле в Берлине, а перед ним миллион немцев. Это самая большая толпа, которую когда-либо собирал перед собой любой человек лично. В демократическом государстве такую толпу никогда не удастся собрать, потому что им требуется двенадцать часов, чтобы выстроиться на месте, и двенадцать часов, чтобы уйти обратно.

В ночь перед первым мая, которое нацисты украли у коммунистов и социалистов и сделали своим Днем труда, берлинское население загоняют в колонны и отправляют маршем батальонами. Все тщательно спланировано Генеральным штабом, так что к моменту появления Гитлера ровно миллион человек стоит на месте, чтобы слушать его. Когда появляется Гитлер, из миллиона глоток несется рев: «Хейл Гитлер! Хейл! Хейл! Хейл!» — снова, снова и снова.

Затем он начинает говорить, и при каждой возможности из миллиона немецких голосов снова раздается рев: «Хейл! Хейл! Хейл!» Звучит глупо? О нет, не более глупо, чем немецкий строевой шаг. Он выглядит глупо только в кино. В реальной жизни это производит колоссальное впечатление — десять тысяч окованных железом сапог ударяют о землю со всей силой, которую десять тысяч мускулистых ног способны в это вложить. Они сотрясают землю, и когда миллион немцев кричит «Хейл!», они заставляют содрогаться небосвод. Бьюсь об заклад, любой человек услышит этот массовый крик и затрепещет перед чистой грубой силой, таящейся в нем.

Представьте, что вы являетесь получателем такой овации! Гитлер получает высшее удовлетворение от жизни именно благодаря такому оргазму власти. Теперь, конечно, у него есть весь европейский континент, по которому можно топтаться. У каждого человека, который любит власть ради самой власти, как Гитлер, сильна склонность к садизму, к наслаждению причинением боли или унижения другим. Так что теперь у Гитлера есть двойной поток наслаждения, в котором можно барахтаться. Не думаю, что он когда-нибудь женится.

В. Привлекают ли женщин мужчины-Гитлеры? [Привлекает ли Гитлер женщин?]

О. Вскоре после прихода к власти ему пришлось издать указ, запрещающий немецким женщинам выползать из толпы и пытаться поцеловать полу его плаща, когда он проходил мимо. Это было запрещено отчасти по той же причине, что и запрет (Verbot) на бросание цветов, который был введен потому, что в букете легко спрятать бомбу. Всякий раз, когда он появлялся на публике, десятки немецких женщин пытались подобраться к нему достаточно близко, чтобы коснуться его плаща или вступить с ним в какой-либо личный контакт.



К сожалению, невозможно отрицать, что это чисто германский феномен. Одна американка отличилась на Олимпийских играх и, между прочим, спровоцировала дисциплинарную чистку среди телохранителей Гитлера, когда протиснулась мимо его боевиков и поцеловала его в щеку. Все это, пожалуй, лишь свидетельство традиционного уважения женщин к силе, независимо от того, демонстрирует ли ее чемпион по боксу, борьбе, шахматный мастер, миллионер или фюрер Германии.

В. Я слышал от множества ваших коллег — иностранных корреспондентов и других лиц, — что они «знают правду о Гитлере», и они постоянно рекомендуют нам выяснить, что он имеет в виду. Но это кажется довольно сложным делом, и не все мы можем прожить в Германии достаточно долго, чтобы разобраться в этом вдвоем с кем-то. Можете ли вы в нескольких словах рассказать, что именно он имеет в виду для нас?

О. Да, в самых кратких словах: Гитлер имеет в виду ровно то, о чем говорит. Он утверждает, что немецкий народ — это раса господ, которой суждено править миром. Он заявляет, что немецкий народ обладает силой навязать свое господство всему миру. Он намерен править миром в течение своей жизни. Он включает Соединенные Штаты в тот мир, которым намерен править.

В конце концов, у него действительно есть сила осуществить свое завоевание мира, если только мы не дадим ему отпор вовремя. Короче говоря, именно так обстоит дело. Причина, по которой вам кажется трудным понять или выяснить, что имеет в виду Гитлер, заключается в том, что вы отказываетесь верить в эти вещи, поскольку они выводят вас из равновесия; а если бы вы в них поверили, вам, возможно, пришлось бы работать усерднее или пожертвовать чем-то — например, своим автомобилем, кровью или, может быть, жизнью. Прочтите «Майн кампф». Там все изложено.

В. Каков Гитлер как публичный оратор? Действительно ли он великий оратор? Как он выглядит по сравнению с другими?



О. Пожалуй, это величайший демагог всех времен. Он буквально наговорил себе путь к власти в Германии, после чего уговорил великую немецкую нацию стать его слепо послушным и фанатично преданным геркулесовым рабом. С помощью этого раба он сковал целый континент цепями. Но он за всю свою жизнь не произнес ни одной речи, ибо речь, согласно словарю Вебстера, — это «подробная беседа, произносимая публично и рассматривающая важный предмет в формальной и достойной манере», а Гитлер никогда такого не делал. В этом отношении Геббельс несравненно превосходит его.

Речь Геббельса имеет начало, середину и кульминационную концовку; в ней есть форма, стиль, слова тщательно подобраны, жесты скупы, но эффективны, голос чист и лишь изредка искажается страстью. Гитлер начинает как попало, путается, отвлекается, возбуждается, разглагольствует, кричит до хрипоты и часто срывается на фальцетный визг.

Качество голоса Гитлера неприятно. Он глух в среднем регистре, гортанен в низком, а его высокие ноты резки. В каждой речи в какой-то момент он приходит в ярость, и тогда этот тон становится либо пугающим, либо смущающим для слушателя, в зависимости от его отношения к власти Гитлера. Я говорю, конечно, об иностранном слушателе, как это подействовало бы и на вас, если бы вы понимали по-немецки. Гнев часто переполняет его, но он не бормочет — он ревет. Слушая его, а я слышал его раз пятьдесят или более, я порой чувствовал себя так, будто передо мной дикий зверь.

Затем он может в мгновение ока перейти на ироничный, презрительный, насмешливый тон. Большая часть его речи безграмотна; многие его предложения «не читаются», не составляют правильного немецкого языка. По-видимому, он вообще не уделяет внимания структуре своей речи. Иногда он заканчивает настолько резко, что аудитория приходит в шок, ожидая, что он завершит свою мысль или хотя бы договорит предложение. Его жесты вычурны и напоминают жесты старомодного проповедника с палаточных собраний. Он отлично пародирует и любит высмеивать своих противников, карикатурно изображая их.



Едва ли найдется хоть одно правило ораторского искусства, которое он не нарушает. Он редко бывает достоин. Все это, конечно, относится к его импровизированным публичным выступлениям, которые привели его к власти, а не к тем речам, которые он читает, поскольку с момента прихода к власти он читает почти всё. Как канцлер рейха он может читать речь с достоинством, как он читал надгробную речь по Гинденбургу, которую я слышал в Танненберге.

И все же, при всей критике, которую можно обрушить на его публичные выступления, он остается самым эффективным мастером работы с толпой из всех, кто когда-либо поднимался на трибуну. Он увлекает за собой аудиторию. Иногда они не сразу идут за ним — как тогда, когда после семи дней бойни в Германии он поднялся в своем собственном мундире в рейхстаге, чтобы объяснить Кровавую чистку 30 июня 1934 года. В тот раз он говорил в течение двадцати минут, прежде чем раздался хоть один хлопок. Он только что убил более тысячи человек, включая лидеров собственной партии: Эрнста Рёма, своего ближайшего друга и главу 2 500 000 штурмовиков; Грегора Штрассера, некогда соперника за лидерство у нацистов; генерала Курта фон Шлейхера, бывшего рейхсканцлера, и его жену; Карла Эрнста, главу 250 000 берлинских и бранденбургских штурмовиков; генерала фон Лоссова и бывшего рейхскомиссара фон Кахра из Баварии, которые подавили его первую попытку захвата власти в Мюнхене, и сотни других.

Нация была ошеломлена; сама нацистская партия была частично парализована страхом. Гитлер натравил свои черные эсэсовские гвардейские отряды (Schutzstaffel) на штурмовые отряды СА (Sturmabteilung), и сотни офицеров в коричневых рубашках погибли перед расстрельными командами СС, многие из них кричали «Хейль Гитлер!», падая замертво. Большинство членов рейхстага — этого странного жеста Гитлера в сторону демократии — были действующими или почетными офицерами штурмовых отрядов. Двадцать мест пустували. Их законные обитатели были мертвы. Выжившие были потрясены и растеряны ничуть не меньше публики. Никто не понимал, что произошло и чего ожидать. Когда Гитлер начал говорить, впервые в жизни его встретили молчанием.

Сидя на пресс-галерее Кролль-оперы, я с изумлением отметил это, но чувствовал, что это молчание было оцепенением, а не безразличием и уж точно не неприятием. Слушатели просто лишились дар речи. И все же молчание продолжалось пять, десять, пятнадцать, двадцать минут. К тому времени я начал думать, что Гитлер, возможно, совершил ошибку, что его картонный рейхстаг на самом деле выражает неодобрение своему идолу. У многих из них среди убитых были близкие друзья. Затем наступил переломный момент. Думаю, это был самый драматичный момент из всех речей Гитлера, которые мне доводилось слышать.

В своей невыносимо повторительной манере он начал с описания страданий Германии под гнетом Версальского договора и «четырнадцати лет рабства у предателей ноября», затем обрисовал события, приведшие к Кровавой чистке, описал свое обнаружение заговора против государства и с резким переходом переключился на свой самый страстный стиль. Он подошел к моменту отдания приказа об отмщении. Подняв правую руку с указательным пальцем, устремленным ввысь, он приподнялся на носках и взревел: «Meine Herren, в тот момент я был Верховным судом Германии; я был Верховным судьей Германии; я был Германией!»

Молчание в рейхстаге прервалось, и, словно зачарованные, пятьсот членов в коричневых рубашках взревели: «Хейль! Хейль! Хейль!» В этот момент они признали своего господина. Он заговорил как господин. Он снова согласился быть их господином, и после состояния растерянности и страха они разразились радостным признанием своего унижения. Дружбы с мертвецами были забыты, стерты в остром наслаждении от звука удара хлыста. С тех пор его пространный отчет постоянно перемежался традиционными аплодисментами.

Между прочим, здесь уместно отметить, что между тиранами давних времен и тиранами сегодняшнего дня существует весьма существенная разница. Дело в том, что нынешние тираны осуществляют большую власть над жизнями своих подданных, чем кто-либо из тех, кого мы можем припомнить из прошлых эпох. Историкам приходится постараться, чтобы найти Птолемея, Цезаря или монгольского хана, которые обладали бы столь полной дисциплиной над своим населением и столь глубоким контролем над индивидуальными жизнями своих подданных, какими обладают деспоты современных тоталитарных государств.

Но все современные деспоты считают необходимым отчитываться перед своими подданными, выступать с речами и разъяснениями, посвящать их в свое предполагаемое доверие, какими бы лживыми ни были эти отчеты. Они считают целесообразным, как бы они ни попирали принципы демократии, делать вид, будто их подданные вольны выносить суждения. Зачем еще Гитлер постоянно выходит к своему народу, чтобы говорить? В западных тираниях античности и Средневековья, в европейских монархиях божественного права и в восточных деспотиях правители считали излишним отчитываться перед своим народом.

Отсюда следует вывод: короткий опыт, который человечество имело с демократией и который длится еще не дольше двухсот лет, оставил даже у самого властного правителя чувство ответственности перед управляемыми — или это всего лишь страх? Я знаю, что Гитлер презирает массы. Но он также и боится их. Если бы Людвиг XVI обладал хотя бы долей ораторского таланта Гитлера, или король Англии Карл, или царь России Николай, возможно, их ждала бы другая участь.

В предисловии к «Майн кампф» Гитлер указывает на первостепенное значение, которое он придает искусству политической речи. Он писал: «Я знаю, что людей можно гораздо легче завоевать устным, чем письменным словом, и что каждое великое движение на этом шаре обязано своим возникновением великим ораторам, а не великим писателям». Затем он написал тысячестраничную книгу, которая, как говорят, к настоящему моменту разошлась тиражом в восемь миллионов экземпляров, но решающим оставалось именно устное слово. Каждую строку он продиктовал. Вы спрашиваете, каков Гитлер как публичный оратор? Я отвечаю: прочтите «Майн кампф».

Это напоминает мне человека по имени Корфф. Корфф был мозгом Ullstein Verlag, крупнейшего издательского концерна Германии до прихода Гитлера. Корфф создал Berliner Illustrierte, первый в мире великий иллюстрированный еженедельник, предшественник Life, Look и французского Match. Он поднял тираж своего Berliner Illustrierte до более чем двух миллионов экземпляров, что было неслыханно для континента прежде. Его зарплата была рекордной, престиж — аналогично.

Однажды в 1931 году, более чем за год до прихода Гитлера к власти, Корфф явился перед советом директоров и сказал: «Господа, с меня хватит. Я ухожу в отставку. Я хочу, чтобы вы освободили меня от обязанностей и приняли соответствующие меры». Изумленный совет спросил почему. «Потому что я прочитал книгу, господа», — ответил Корфф. «Какую книгу?» — спросили они. «Майн кампф», — ответил Корфф и попытался объяснить, но не смог из-за смеха. Милому старому Корффу обязательно нужно было пошутить. Но нет, это была не шутка. Корфф подал в отставку, распродал свое имущество, уехал из Германии, и в 1933 году, когда Гитлер пришел к власти, нацисты выкупили издательство Ульштейна по принудительной цене.

Смеющиеся члены совета директоров и акционеры — те из них, кто еще не был мертв, застрелен при попытке к бегству или повешен на собственных ремнях в концентрационном лагере, — получили долю процента от стоимости своих активов. Из всего дома Ульштейнов спасся лишь тот единственный человек, который прочитал книгу. Я советую вам прочитать эту книгу.

Как оратор Гитлер имеет много превосходящих его фигур. Я уже упоминал Геббельса в Германии. Троцкий был несомненно лучше. Я слышал выступление Троцкого в Москве в последний раз, когда он вообще появлялся на российской трибуне. Это было в 1926 году. Он уже больше года находился в опале, но ему разрешили выступить на безобидную тему «Соединенные Штаты Америки и Сибирь» с платных лекций. Сборы должны были пойти на пользу нуждающимся студентам Московского университета. Зачем Сталин разрешил это, я не знаю, но он больше никогда не позволял ему выступать с повторным докладом, поскольку популярность Троцкого оказалась столь велика, что пришлось вызывать конную полицию, чтобы разогнать толпы, которые, несмотря на непомерно высокую плату за вход, запрудили улицу перед лекционным залом.



Я заплатил тридцать рублей за место на балконе. Оно стоило этой цены. Появился Троцкий, элегантный в костюме из светло-серого диагоналевого сукна, и в течение полутора часов на русском языке, который я понимал лишь смутно, заставил меня и трех тысяч других слушателей проникнуться глубоким восхищением его ораторским талантом. Я был удивлен голосом Троцкого — чистым высоким тенором. Я ожидал более глубокого, объемного тона. Однако говорили, что чистота его речи и ее сила звука были таковы, что он один среди большевистских ораторов мог выступать на Красной площади и без микрофона быть услышанным полумиллионной аудиторией. Не будучи способным понять больше одного слова из десяти, так как в то время я провел в России меньше года, я тем не менее после этого единственного прослушивания Троцкого убедился, что он — один из величайших ораторов в истории.

В. Какие у Гитлера глаза? Обладают ли они магнетизмом? Какого они цвета?

О. Похоже, это зависит от того, кто на них смотрит. Я заметил, что Фрэнсис Хакетт в своей полезной книге «Что “Майн кампф” означает для Америки» приводит три описания глаз Гитлера, и все они разные. Отто Толишус называет их «маленькими, зеленовато-карими и почти поэтически интроспективными глазами». Уильям Д. Байес называет их «выцветшими голубыми глазами между бесцветными бровями и одутловатыми землистыми щеками». Джон Маккатчен Рэли писал: «Фанатизм в его глазах был самым властным в нем... они обладают гипнотическим свойством, которое легко может убедить его последователей сделать все, чего желает скрывающийся за ними разум».

Эти различия вызвали у мистера Хакетта замечание: «Если вы хотите почувствовать разочарование в искусстве репортажа, задумайтесь над этими тремя описаниями глаз Гитлера». Но как насчет следующих дополнений? Дороти Томпсон в своем интервью, перепечатанном в сборнике «Диктаторы и демократы», говорит: «Примечательны были одни только глаза. Темно-серые и гипертиреоидные, они обладают тем особым блеском, который часто отличает гениев, алкоголиков и истериков». В той же книге Лозроп Стоддарт пишет: «Его глаза очень темно-синие». Точно так же в этом же сборнике я сообщал, что «он уставился на меня своими плоскими, немагнитными, цвета китайской синьки глазами...» Я останусь при своей версии. Его глаза определенно не обладали никаким магнетизмом по отношению ко мне, хотя я убежден, что для любого немца они были бы крайне магнетическими. Что касается цвета, то у него настолько промежуточный, изменчивый оттенок, что вполне возможно, при разном освещении они могут казаться какими угодно: от зеленовато-карего, выцветшего голубого, темно-серого, темно-синего до цвета китайской синьки.

В. Действительно ли Гитлер — тот крутой человек, за которого себя выдает? Я помню, в недавней речи сообщалось о его словах: «Я самый жесткий человек, когда-либо правивший Германией».

О. Когда человек слишком много говорит о своей силе, это может означать, что на самом деле он не так уж силен. Фрэнсис Хакетт отобрал в своем указателе к «Майн кампф» все упоминания о «качествах, понятиях или практиках, которые Гитлер одобряет», и о тех, которые он не одобряет. Эти два списка проливают немало света на характер Гитлера — или, скорее, на то, каким, по его мнению, должен быть его характер.

Вещи, которые Гитлер одобряет: во-первых, «наступление по частям», под которым он понимает, что для достижения цели нужно концентрироваться на одной задаче за раз, что он блестяще продемонстрировал в своем ведении войны до сих пор. Затем в алфавитном порядке Гитлер одобряет: «Жестокость; Дисциплину; Казни за измену; Веру; Фанатизм; Насилие; Твердость; Идеализм; Радость ответственности; Преданность; Послушание; Страсть; Настойчивость; Безжалостность; Жертвоприношение; Самосохранение; Национальную самодостаточность; Молчание и осмотрительность; Социальную справедливость; Социальную ответственность; Терроризм; Устойчивость; Силу воли и решимость».

Гитлер осуждает: «Трусость; Эротизм; Полумеры; Гуманность; Свободу; Пацифизм; Пассивное сопротивление».



У меня складывается впечатление, что из названных им качеств Гитлеру присущи жестокость, дисциплина, вера, фанатизм, сила, твердость, идеализм, радость ответственности, страсть, настойчивость, безжалостность, жертвенность, осмотрительность, терроризм, сила воли и решимость; однако ему не свойственны преданность, истинное чувство социальной справедливости, социальная ответственность или устойчивость. Он тверд, но не стоек. То есть, я полагаю, однажды он окажется хрупким. Что касается преданности, то он пресловуто способен отбросить друга детства, а если понадобится — убить его, как он поступил с Рёмом, без видимых угрызений совести.

В. В чем секрет власти Гитлера?

О. Этот вопрос интересует меня уже восемнадцать лет, с тех пор как я впервые увидел Гитлера и услышал его выступление. За все это время я слышал сотни объяснений его власти и придумал несколько собственных. Но самое интересное и правдоподобное обсуждение его личности мне довелось услышать от д-ра Карла Густава Юнга, великого швейцарского психиатра, когда я навестил его в его доме в Цюрихе, чтобы попросить его поставить диагноз диктаторам. Это было в октябре 1938 года, и я приехал прямо из Праги, где стал свидетелем гибели Чехословакии.

Анализ личности Гитлера, данный д-ром Юнгом, удивительным образом подтвердился последующими событиями. Он лично был очарован проблемой личности Гитлера и изучал ее годами. Он сказал: «В первобытном обществе существовало два типа сильных людей. Одним был вождь, физически мощный, сильнее всех своих соперников, а другим — знахарь, который не был силен сам по себе, но был силен благодаря той силе, которую люди проецировали в него. Таким образом, у нас были Император и Папа Римский».

«Гитлер относится к категории поистине мистических знахарей. Его тело не производит впечатления силы. Самой яркой чертой его физиономии является мечтательный взгляд. Меня это особенно поразило, когда я увидел его фотографии времен чехословацкого кризиса; в его глазах был взгляд провидца».

Я спросил: «Почему так получается, что Гитлер, заставляющий почти каждого немца падать ниц и поклоняться ему, производит нулевое впечатление на любого иностранца?»

«Именно так, — согласился д-р Юнг. — Мало кто из иностранцев вообще откликается, но, по-видимому, каждый немец в Германии откликается. Все потому, что Гитлер — это зеркало бессознательного каждого немца, но, конечно, он не отражает ничего от не-немца».

«Он — громкоговоритель, который усиливает неслышные шепоты немецкой души до тех пор, пока их не услышит сознательное ухо немца. Он — первый человек, который говорит каждому немцу то, что тот всегда думал и чувствовал в своем бессознательном по поводу немецкой судьбы, особенно после поражения в Мировой войне. И единственная черта, окрашивающая каждую немецкую душу, — это типично немецкий комплекс неполноценности, комплекс младшего брата, того, кто вечно немного опаздывает к пирру. Власть Гитлера не политическая, она — магическая».

«Чтобы понять магию, вы должны понять, что такое бессознательное. Это та часть нашей психической конституции, над которой мы имеем мало контроля и которая заполнена всевозможными впечатлениями и ощущениями; она содержит мысли и даже выводы, о которых мы не подозреваем. Помимо сознательных впечатлений, которые мы получаем, на наши органы чувств постоянно воздействуют всевозможные впечатления, которые мы не осознаем, поскольку они слишком незначительны для привлечения нашего сознательного внимания. Они лежат ниже порога сознания. Но все эти подсознательные впечатления записываются; ничто не теряется. Кто-то может говорить едва слышным голосом в соседней комнате, пока мы разговариваем здесь. Вы не обращаете на это внимания, но разговор по соседству записывается в вашем бессознательном так же надежно, как если бы последнее было диктофонной записью».

«Теперь секрет власти Гитлера заключается вовсе не в том, что бессознательное Гитлера заполнено богаче вашего или моего. Секрет Гитлера двояк: во-первых, его бессознательное имеет исключительный доступ к его сознанию, и во-вторых, он позволяет ему вести себя. Он похож на человека, который внимательно прислушивается к потоку внушений шепотом из таинственного источника, а затем действует в соответствии с ними».

«В нашем случае, даже если наше бессознательное и пробивается к нам через сны, у нас слишком много рациональности, слишком много церебрума, чтобы подчиняться ему, — но Гитлер слушает и повинуется. Истинный лидер всегда ведом».

«Мы можем видеть это в действии на нем самом. Он сам ссылался на свой Голос. Его Голос — не что иное, как его собственное бессознательное, в которое немецкий народ спроецировал себя самого; то есть бессознательное семидесяти восьми миллионов немцев. Вот что делает его могущественным. Без немецкого народа он был бы ничем. Это сущая правда, когда он говорит, что всем, чего он способен добиться, он обязан лишь тому, что за его спиной стоит немецкий народ, или, как он иногда выражается, тому, что он и есть Германия. И вот благодаря тому, что его бессознательное является вместилищем душ семидесяти восьми миллионов немцев, он могуществен, а благодаря своему бессознательному восприятию истинного баланса политических сил дома и в мире он до сих пор был непогрешим».

«Вот почему он делает политические суждения, которые оказываются верными вопреки мнениям всех его советников и против мнений всех иностранных наблюдателей. Когда это происходит, это означает лишь то, что информация, собранная его бессознательным и доходящая до его сознания благодаря его исключительному таланту, оказалась более правильной, чем у всех остальных — немцев или иностранцев, — которые пытались оценить ситуацию и пришли к выводам, отличным от его собственных».

Я заметил, что если Голос Гитлера и дальше будет всегда прав, нас ждет весьма интересный период. Это было за пять месяцев до того, как Гитлер проглотил всю Чехословакию, и за одиннадцать месяцев до того, как он развязал Вторую мировую войну нападением на Польшу.

Доктор Юнг сурово ответил: «Да, похоже, немецкий народ теперь убежден, что нашел своего Мессию. В некотором смысле положение немцев удивительно похоже на положение древних иудеев».

«С момента своего поражения в Мировой войне немцы ждали Мессию, Спасителя. Это свойственно людям с комплексом неполноценности. Иудеи приобрели свой комплекс неполноценности из-за географических и политических факторов. Они жили в той части света, которая была плацдармом для завоевателей с обеих сторон, и после возвращения из своего первого вавилонского изгнания, когда им грозило истребление со стороны римлян, они изобрели утешительную идею о Мессии, который соберет всех иудеев в единую нацию еще раз и спасет их».

«Немцы приобрели свой комплекс неполноценности по сопоставимым причинам. Они вышли из долины Дуная слишком поздно и заложили основы своей нации задолго после того, как французы и англичане уже продвинулись по пути к государственности. Они опоздали к разделу колоний и основанию империи. Затем, когда они все же объединились и создали единую нацию, они огляделись вокруг и увидели британцев, французов и других с богатыми колониями и всем оснащением взрослых наций, и они стали завистливыми, обиженными — как младший брат, чьи старшие братья забрали львиную долю наследства».

«Таким образом, немцы проспали раздел мира на колониальные империи, и это породило у них комплекс неполноценности, который заставил их захотеть вести Мировую войну; и конечно, когда они ее проиграли, их чувство неполноценности стало еще хуже и развило тягу к Мессии, и вот у них есть свой Гитлер. Если он не их истинный Мессия, то он похож на одного из пророков Ветхого Завета; его миссия — объединить свой народ и привести его в Землю Обетованную. Это объясняет, почему нацисты вынуждены бороться с любой другой формой религии, кроме их собственного идолопоклоннического бренда. Я не сомневаюсь, что кампания против католической и протестантской церквей будет вестись с неумолимой и непрекращающейся энергией по той очень веской причине — с нацистской точки зрения, — что они хотят заменить ее новой верой гитлеризма».

Я спросил д-ра Юнга: «Считаете ли вы возможным, что гитлеризм может стать для Германии постоянной религией будущего, подобно магометанству для мусульман?»

«Я думаю, это вполне возможно, — ответил д-р Юнг. — “Религия” Гитлера ближе всего к магометанству: реалистичная, земная, обещающая максимум наград в этой жизни, но с похожей на мусульманскую Валгаллой, куда достойные немцы могут войти и продолжать наслаждаться жизнью. Подобно магометанству, она проповедует добродетель меча. Первая идея Гитлера состоит в том, чтобы сделать свой народ могущественным, потому что дух арийского немца заслуживает того, чтобы его поддерживали силой, мускулами и сталью. Это не духовная религия в том смысле, в каком мы обычно используем этот термин. Но помните, что на заре христианства именно церковь заявляла претензии на тотальную власть — как духовную, так и светскую. Сегодня церковь больше не выдвигает таких претензий, но эту претензию переняли тоталитарные государства, которые требуют власти не только светской, но и духовной».

«Кстати, мне приходит в голову, что религиозный характер гитлеризма также подчеркивается тем фактом, что немецкие общины по всему миру, далеко от политической власти Берлина, приняли гитлеризм. Посмотрите на Южную Америку».

Доктор Юнг сказал, что внимательно наблюдал за Гитлером во время его встречи с Муссолини в Берлине. «Я находился всего в нескольких ярдах от этих двоих мужчин и мог хорошо их изучить. По сравнению с Муссолини Гитлер производил на меня впечатление некоего деревянного каркаса, обтянутого тканью, автомата в маске, вроде робота или маски робота. За все время представления он ни разу не рассмеялся; казалось, он был в дурном настроении, дулся. Он не проявил ни единого человеческого признака».



«Его выражение лица было выражением бесчеловечно целеустремленной целенаправленности без малейшего чувства юмора. Он казался двойником реального человека, а сам человек Гитлер, возможно, прятался внутри, как аппендицит, и прятался намеренно, чтобы не нарушать механизм».

«Общаясь с Гитлером, вы не чувствуете, что находитесь рядом с человеком. Вы находитесь рядом со знахарем, некоторой формой духовного сосуда, полубожеством или, еще лучше, мифом. Рядом с Гитлером вам страшно. Вы понимаете, что никогда не сможете поговорить с этим человеком, потому что там никого нет. Он не человек, он — коллектив. Он не индивидуум, он — целая нация. Я считаю абсолютной правдой то, что у него нет ни одного личного друга. Как можно задушевно разговаривать с нацией?»

В конце концов д-р Юнг высказал пророчество, которому суждено было сбыться с горестной точностью всего пять месяцев спустя. «Англия и Франция, — сказал он, — не выполнят свою новую гарантию Чехословакии точно так же, как Франция не выполнила свое предыдущее обещание Чехословакии. Ни одна нация не держит свое слово. Нация — это большой слепой червь, следующий... за чем? За судьбой, пожалуй. У нации нет чести, ей нечего держать слово. Именно по этой причине в старые времена они пытались иметь королей, у которых действительно была личная и слово. Но знаете, если вы выберете сто самых умных людей и соберете их вместе, они окажутся глупой толпой? Десять тысяч из них вместе будут обладать коллективным интеллектом аллигатора. Вы разве не замечали на званом обеде, что чем больше людей вы приглашаете, тем глупее разговор? В толпе качества, которые есть у каждого, умножаются, накапливаются и становятся доминирующими характеристиками всей толпы».

«Не у каждого есть добродетели, но у каждого есть низкие животные инстинкты, базовая первобытная пещерная внушаемость, подозрительные и порочные черты дикаря. В результате, когда вы получаете нацию из многих миллионов людей, она даже не является человеческой. Это ящерица, крокодил или волк. Ее государственные деятели не могут иметь более высокую мораль, чем животноподобная массовая мораль нации, хотя отдельные государственные деятели демократических государств могут пытаться вести себя немного лучше. Однако для Гитлера, больше чем для любого другого государственного деятеля в современном мире, было бы невозможно ожидать, что он сдержит слово Германии вопреки ее интересам в любой международной сделке, соглашении или договоре. Потому что Гитлер и есть нация».

В. Разве в гитлеризме нет ничего созидательного? Неужели он весь целиком разрушителен? Разве они не переболеют своим периодом безумия, не успокоятся и не станут хорошими гражданами мира?

О. В 1934 году я беседовал с президентом Томашем Г. Масариком в старом Градчанском дворце в Праге. Почтенному государственному деятелю было восемьдесят четыре года, но он все еще был способен давать взвешенные философские ответы. Один из них касался вопроса: «Не боитесь ли вы, как глава Чехословацкой Республики, которой Гитлер и его нацисты так яростно угрожают, что он может однажды напасть на вас?» Старик медленно ответил: «Нет, потому что каждое революционное движение, подобное нацистскому, имеет свой период экстаза, и нацисты сейчас переживают именно его, но пройдет еще немного времени, и они утихнут, и мы сможем мирно ладить с ними».

Я ушел от него с моим первым примером того факта, что никакой человек старше семидесяти лет, по-видимому, не способен понять Гитлера. Прошу прощения у великого исключения — сенатора Гласса, чья ранняя и неизменная поддержка эффективных действий против Гитлера выделила его среди сенаторов, некоторые из которых приближаются к измене в своем слабоумном отказе осознать вопрос жизни и смерти, стоящий перед Америкой.

Ровно через пять лет после того, как основатель Чехословакии выразил свою веру в фундаментальную нормальность нацистов, свое убеждение в том, что они в конце концов такие же люди, а их революция пойдет естественным путем других радикальных движений и стабилизируется, Гитлер сидел за тем самым столом в Градчанах, за которым сидел Масарик. Чехословакия перестала существовать именно потому, что Масарик и все остальные главы государств в Европе слепо отказывались видеть, что в лице гитлеризма мир столкнулся со зверем, который всегда должен двигаться вперед, неуклонно становился все больше и голоднее по мере того, как его кормили, и никогда не перестанет разрушать и пожирать, пока его не остановят силой. Для немца есть что-то мистически притягательное в этой Нацистской волне разрушения. Они чувствуют, что их судьба вершится через насилие настолько яростное, что оно опьяняет их, подобно тому как молодые нацистские штурмовики опьянены боевым безумием, когда бросаются на врага.

Именно способность нацистов сочетать эту берсерковскую, мистическую ярость с холодным научным мастерством владения сложнейшими инструментами механизированной войны делает их столь грозными. Они грабят даже научно, свидетельством чему служит то, как они обескровили Францию. Мне известен забавный и типичный пример способности немцев к прибыльному мародерству.

В Испании я встретил молодого немецкого нацистского пулеметчика, воевавшего на стороне Франко. Его звали Франц, и он был эсэсовским офицером в Дюссельдорфе. Он заявлял, что приехал в Испанию из идеалистических побуждений — бороться с большевиками, и теперь, после трех месяцев службы, его идеализм был вознагражден небольшим состоянием. Я спросил его, как ему удалось заработать хоть какие-то деньги, служа унтер-офицером.

«О, — пояснил он, — у меня есть преимущество перед этими испанцами и марокканцами в виде академического образования. Я не закончил школу, но у меня было достаточно Naturwissenschaft, чтобы ориентироваться в физической или химической лаборатории. Ну а что делают эти бедные невежественные испанцы и марокканцы, когда входят в только что взятый нами город? Они начинают носиться кругом, взламывая дома и офисы в поисках наличности, драгоценностей и прочего, но ведь никто никогда не оставляет наличность и драгоценности валяться где попало. Что делаю я? Я иду прямо в Kino, кинотеатр, и прямо в проекционную, и там снимаю линзы, которые стоят от десяти до двадцати тысяч песет, и кладу линзы в чемодан, когда возвращаюсь, и теперь у меня два чемодана, полных линз. Они стоят целое состояние. Видите прелесть образования?»

В. Каким образом Гитлер управляет своим шоу без денег, без золота, без иностранной валюты? Может ли нацистская экономика продолжать функционировать бесконечно на своей нынешней основе?

О. Нацистская экономика может продолжать функционировать лишь до тех пор, пока длится война. В этом заключается экономическое принуждение для Гитлера продолжать воевать. Нацистская экономика — это экономика дефицита. Не хватает рабочих рук, поскольку большинство трудоспособных мужчин находятся в армии; не хватает ни еды, ни одежды, ни топлива, ни промышленных товаров. Каждый, кто не состоит в вооруженных силах, должен работать очень тяжело и очень долго, чтобы подпитывать колоссальную военную машину и производить необходимый минимум для выживания гражданского населения. Дефицит в обычных условиях толкал бы цены вверх; но только не в нацистской экономике, где террор заставляет контроль над ценами реально работать. Гестапо — более мощная опора для валюты, чем золото. Работа тоталитарной экономики кажется нам странной лишь потому, что мы продолжаем думать об «экономическом человеке» Адама Смита и потому что мы по-прежнему верим, будто человек всегда будет действовать свободно в соответствии с законом спроса и предложения. Но человек при нацистах не свободен, он действует не по закону спроса и предложения, а по нацистскому закону. Это принуждение посредством террора делает из него особую экономическую единицу; наши экономические законы на него больше не распространяются. В нашем буржуазном обществе, когда гражданский закон обрекает человека голодать, аппетит заставляет его нарушить закон. В тоталитарном государстве наказания концентрационного лагеря подавляют почти каждый импульс к бунту.

Для внешней торговли нацисты используют бесконечно гибкую, сложную систему бартера, часто трехстороннюю. Они с уверенностью заявляют, что переросли использование золота; хотя одной из причин, выдвинутых Вальтером Дарре для нацистского завоевания Америки, было желание заполучить в свои руки золотой запас США в Форт-Ноксе. Нацисты продемонстрировали, что могут обходиться без золота, но это вовсе не доказательство того, что золото менее удобно, чем бартер; это доказательство лишь того, что в качестве денег можно использовать что угодно, пока люди верят в это в силу природной склонности или принуждения — ракушки вампум, коров, латунь, бумагу или дуло пистолета гестапо. Одно из наших самых распространенных заблуждений — вера в то, что финансовые соображения сильно влияют на начало, середину или конец войны. Можете ли вы вспомнить хоть одну войну, которую пришлось бы остановить из-за того, что у одной из сторон кончились деньги? В военное время нация становится коллективом, а деньги — простой бухгалтерской статьей. Лишь после войны, когда предъявляются счета, банкротство становится реальным. Гитлер унаследовал банкротную, буржуазную мирную экономику и в мгновение ока, с момента своего прихода к власти в 1933 году, превратил ее в военную экономику. Настоящий мир означал бы полный крах тоталитарной экономической машины Гитлера.

В. Почему нацисты называют свой рейх Третьим?

О. Исторически Первым рейхом была Священная Римская империя, вторым — империя, основанная Бисмарком, а третьим является гитлеровская. Когда я обсуждал это однажды с д-ром Юнгом, он указал на более глубокие смыслы. Он сказал: «Никто не называл королевство Карла Великого Первым рейхом, а империю Вильгельма — Вторым рейхом. Только нацисты называют свой рейх Третьим, потому что это имеет глубокий мистический смысл».

Доктор Юнг сказал, что нацисты ощущают параллель между библейской триадой — Отцом, Сыном и Святым Духом — и Третьим рейхом, и что на самом деле многие нацисты называют Гитлера Святым Духом. «Кроме того, — продолжил д-р Юнг, — обратите внимание на широкое возрождение в Третьем рейхе культа Вотана, бога ветра. Возьмите название Sturmabteilung — штурмовые отряды. Свастика представляет собой вращающуюся форму, образующую вихрь, движущийся вечно влево, что в буддийской символике означает зловещее, неблагоприятное, направленное к бессознательному. Все эти символы Третьевского рейха, ведомого своим пророком под знаменами ветра, бури и кружащихся вихрей, указывают на массовое движение, которое должно увлечь немецкий народ в урагане нерассуждающих эмоций к судьбе, которую, пожалуй, никто, кроме провидца, пророка, самого фюрера, не может предсказать — а возможно, даже и он сам».

Это психиатрическое объяснение нацистских названий и символов может показаться обывателю фантастическим, но может ли что-то быть столь же фантастическим, сколь и сухие факты о нацистской партии и ее фюрере? Будьте уверены, в них есть гораздо больше того, что можно объяснить, просто назвав их гангстерами. Они — продукты самой истеричной, нелогичной, эмоциональной ментальности в Европе — немецкой.

В. Но я думал, что немцы — это невозмутимые, флегматичные, здравомыслящие люди. Как вы можете описывать их как истеричных?

О. Самая распространенная ошибка внешнего мира в отношении немцев заключается в том, что вы описываете их именно так. Мы, американцы, судя по всему, судили о большинстве европейских наций прямо противоположно тому, каковы они на самом деле. Мы считаем итальянца эмоциональным, легко поддающимся влиянию, француза — непостоянным, испанца — страстным и так далее. Что ж, все латинские расы являются образцами спокойствия, здравого смысла и центризма, по сути стабильными людьми по сравнению с немцами. Как выразился д-р Юнг: «Итальянцы стабильны. Их умы не катятся, не валяются, не скачут и не бросаются через все те экстравагантные экстазы, которые составляют ежедневное упражнение немецкого ума». Немцы доводят все до крайностей.

Какая еще нация в Европе была бы наводнена за одно десятилетие волной истерии, которая увлекла их в идолопоклонническое поклонение бывшему рабочему строительных специальностей и капралу и вознесла к завоеванию всего европейского континента и обещанию завоевания мира? Поистине, это самое необычайное подчинение великого народа массовой эмоции, когда-либо наблюдаемое в нашем так называемом цивилизованном мире.

Однако это не первый случай, когда подобные вещи происходят в Германии. У Гитлера были весьма примечательные предшественники в бурный период Реформации.

Мюнстерские анабаптисты были предтечами нацистов, а их фюрер, Иоанн Лейденский, был фигурой, сопоставимой с Гитлером по амбициям и своему мистическому влиянию на последователей. Лейденский и его соратники захватили город Мюнстер в Вестфалии в 1532 году и, установив тоталитарную теократию, вознамерились покорить мир и сделать Мюнстер его столицей. Разве это более или менее фантастично, чем Адольф Гитлер, вознамерившийся перейти от Мюнхена к завоеванию мира?

Однако в одном отношении Иоанн Лейденский отличался от Гитлера. Он не только поощрял полигамию, как черные эсэсовские гвардейцы Гитлера поощряют распущенность, но у него было четыре собственные жены, одну из которых он, в типично гитлеровском приступе ярости, обезглавил собственной рукой на рыночной площади. Мюнстер на протяжении трех лет был ареной эксцессов, распутства и бесчеловечных пыток, совершаемых над врагами средневековых нацистов, пока те наконец не были побеждены коалицией возмущенных соседей — сопоставимой в меньшем масштабе, можно сказать, с нынешней коалицией против Третьего рейха.

В. Разве жизнь Гитлера, насколько мы ее знаем, не показывает, что в юности он очень сильно страдал от нищеты, а затем, когда Германия потерпела поражение, он страдал вместе со своими соотечественниками-немцами так глубоко, что мы должны быть способны понять и простить его, вместо того чтобы ненавидеть и воевать с ним?



О. Это кажется равносильным призыву к сочувствию и пониманию по отношению к бешеной собаке на том основании, что бедную собаку укусили и она заболела бешенством без собственного желания. Это была не ее вина, и она страдала от этого, так зачем же ее пристреливать? Мы знаем, что Гитлер действительно страдал в юности от многих невзгод, включая крайнюю нищету, и мы должны сожалеть об этом — не только как христиане из любви к ближнему, но и потому, что Гитлер причиняет нам столько бесконечных хлопот и страданий, отчасти, возможно, из-за этих ранних лишений.

Но мы ничего не можем поделать с личной историей Гитлера. К тому времени, когда он вошел в нашу жизнь, его характер застыл в жесткой, непримиримой ненависти к каждому человеку на земле, который не желает или не пригоден помочь ему поставить Дойчланд во главе мира, а себя — сделать верховным правителем земного шара. Сегодня он так же мало поддается исправлению, что и гремучая змея. Что же касается немецкого народа и его страданий после поражения в прошлой войне, то здесь можно сказать несколько вещей.

Во-первых, они страдали далеко не так сильно, как нация обычно страдает после проигранной четырехлетней войны. Я могу подтвердить это на основе личных наблюдений за немцами с 1923 года — периода, включающего самые отчаянные месяцы инфляции. Совершенно некорректно утверждать, как говорит Хакетт о немцах после войны: «Они были столь же несчастны, столь же отчаялись и были столь же деморализованы посреди своего периода восстановления, как старый Юг в годы после Гражданской войны».

Старый Юг был физически опустошен войной. Германия капитулировала до того, как враг достиг ее территории; она отделалась материально легко. Жители старого Юга чувствовали себя навсегда разбитыми и долгое время безнадежными, потому что потерпели неудачу в попытке отстоять свое право на независимость. Жители Германии чувствовали временное разочарование в своем стремлении доминировать в мире; ровно двадцать лет спустя они отправились попытать счастья снова. Думаете ли вы, что старый Юг, если бы захотел этого, смог бы физически или экономически возобновить борьбу с Севером в 1885 году, через двадцать лет после окончания Гражданской войны, как это сделали немцы с союзниками в 1939 году, через двадцать лет после Версаля?

Мой второй тезис относительно немецких страданий заключается в том, что еще до Версаля они продемонстрировали в Бухарестском и Брест-Литовском договорах свое намерение навязать своим врагам условия, несравненно более суровые, чем Версальский мир.

В-третьих, в ходе нынешней войны немцы доказали, что тот вид мира, который они намерены даровать странам, побеждаемым ими теперь, заставит Версальский договор выглядеть как милость небесная.

В-четвертых, хотя эти факты, конечно, не оправдывают изъянов Версальского договора, ни один из его дефектов не может послужить оправданием скотского поведения немцев по отношению к особым объектам их патологической антипатии — евреям, чехам и полякам, — равно как и предоставить разумную основу для их желания отомстить всему миру.

Наконец, не имеет никакого значения, каковы причины нынешнего поведения немцев: это поведение угрожает уничтожить нас, и если мы не остановим его силой, мы погибнем.

В. Что нам делать с Гитлером после того, как мы его победим? Позволят ли ему сбежать к комфортной жизни на пенсии, как это было с кайзером Вильгельмом?

О. Когда задают этот вопрос, я вспоминаю старый техасский рецепт приготовления кролика. Он начинается словами: «Сначала поймайте своего кролика». Я не знаю, что будут делать с Гитлером. Есть много людей, которые утверждают, что его никогда не возьмут живым; что он покончит жизнь самоубийством. Я в это не верю. Мое предположение заключается в том, что Гитлер либо «сыграет роль Гесса» и сбежит в Англию, либо будет искать смерти в бою, как кайзер когда-то утверждал, будто намерен сделать.



Если он останется жив, то, поскольку наши люди неизлечимо сентиментальны, мы, вероятно, поступим с ним так же, как союзники поступили с Наполеоном после Лейпцига. Они отправили его, как вы помните, на Эльбу и выделили ежегодный доход в размере 2 000 000 франков, что составляло около 400 000 долларов и эквивалентно 1 000 000 долларов по сегодняшней покупательной способности. Впрочем, возможно, мы поступим иначе, особенно если американскому народу придется пережить немало трудностей и кровопролития из-за этого человека. Быть может, мы станем похожи на британцев, которым, в конце концов, еще предстоит сказать свое слово по поводу судьбы Гитлера, если и когда он будет когда-либо пойман.

Лондонская Daily Mail провела опрос, в котором читателей спрашивали, что, по их мнению, следует сделать с Гитлером после войны. Наибольшее число респондентов — двадцать пять процентов — пожелали возить его по стране в клетке. Эту идею предлагали применить к бывшему кайзеру, и она демонстрирует удивительное понимание главного источника глубочайших эмоций крайне тщеславных людей типа Гитлера и кайзера; они, безусловно, пострадали бы от подобного публичного унижения сильнее, чем от любого другого наказания.

Еще двадцать процентов высказались за то, чтобы предать его казни через повешение, расстрел или обезглавливание — именно в таком порядке. Пятнадцать процентов предложили сослать его в отдаленные, неприятные места, такие как Остров Дьявола, Андаманские острова, остров Вознесения, арктические пустоши и африканская пустыня. Еще пятнадцать процентов пожелали приговорить его к пожизненному одиночному заключению. Десять процентов хотели заставить его прожить остаток жизни в тех же условиях, в каких англичане живут сейчас — под бомбежками, с нормированием продуктов и так далее. Пять процентов предложили выдать его полякам или евреям. Пять процентов посчитали, что с ним следует обращаться как с признанным безумцем.

Пять процентов предложили всевозможные разнородные меры, включая содержание в точно таких же условиях, какие обычно царят в нацистской застенок-пыточной. Не было высказано ни единого предложения о том, чтобы обращаться с ним хорошо, как обращались с Наполеоном. Вопрос этот вовсе не тривиален, а мнения британцев действительно важны, поскольку они проливают свет на настроение британского народа после тех жестоких ударов, которые тот перенес от нацистских бомбардировщиков. Самое конструктивное предложение из всех, что я когда-либо слышал на тему того, что делать с Гитлером, исходило от моего блестящего друга Эдгара Моурера, проработавшего в Германии целое десятилетие. Он предлагает после нашей победы над Гитлером посадить его в клетку и возить по Германии, чтобы он объяснял немцам, как сильно он заблуждался.

В. Что произойдет, если Гитлер будет убит?

О. Это наполовину сократит немецкие военные усилия и гарантирует поражение Германии. Гитлер незаменим, уникален, и если его убьют, или он умрет, или так или иначе сойдет со сцены, Германия не рухнет сразу, но уподобится автомобилю, который несется на полной скорости и у которого внезапно кончился бензин. Инерция машины пронесет ее вперед еще какое-то расстояние, но в конце концов она остановится.

Именно это, по моему мнению, произойдет с Германией, если она лишится Гитлера. Будут утрачены не столько его технические способности, не его административный ум и даже не его невероятно точное, интуитивное знание своих врагов или жуткое чутье на выбор времени. Будет утрачено то вдохновение, которое он давал немецкому народу. Если они потеряют своего шамана, вера в его имя еще будет теплиться, но уверенность в его непогрешимости, которая сейчас поддерживает гражданское население в тяготах войны и подпитывает мужество войск в бою, исчезнет. Эффект окажется катастрофическим.

В. Почему кто-нибудь не убьет Гитлера?

О. За последние два года это был самый частый вопрос, который мне задавали во время выступлений по всей Америке. Иногда четверть всех присланных письменных вопросов составлял именно этот вариант. В среднем двадцать пять человек из каждой тысячи зрителей задавали этот вопрос, и они делают это с самого момента победы Гитлера над союзниками в Мюнхене в сентябре 1938 года. Сам по себе этот факт интересно характеризует американское отношение к делу. Большую часть времени вопрос формулировался так: «Почему какой-нибудь еврей, или британец, или француз не убьет Гитлера?»

Поразительно осознавать, что вплоть до сентября 1939 года любой молодой человек — еврей или нееврей, британец, француз или представитель любой из тринадцати покоренных Гитлером наций, любой храбрый, умный человек мог убить Гитлера в течение двух месяцев после принятия такого решения. Требовалось лишь одно — чтобы убийца был готов пожертвовать своей жизнью. Теперь же, однако, прежде чем этот творец зла будет уничтожен, это может стоить жизней миллионов молодых людей на полях сражений.

В. Но разве его не охраняли всегда слишком тщательно, чтобы убить?

О. Отнюдь нет. Сейчас дело обстоит иначе. С началом войны его охраняют настолько хорошо, что подобраться к нему может оказаться невозможным. До начала войны убить его было бы легко. Для смелого и проницательного убийцы, пожалуй, даже существовала бы возможность расправиться с ним и не быть пойманным. Приведу один пример.

На каждом съезде нацистской партии в Нюрнберге в городе находятся сотни тысяч посторонних людей. Гестапо со всеми своими ресурсами физически не может проверить их всех. Находчивый иностранец, говорящий по-немецки и выдающий себя за немца, мог бы снять комнату в отеле, выходящем окнами на главную улицу, по которой движутся парады. Во время съезда Гитлер появляется по крайней мере на одном параде в день, проходящем по этой улице. Он всегда пользуется длинным черным автомобилем «Мерседес» и стоит спереди, рядом с шофером. Гитлер стоит там, время от времени придерживаясь левой рукой и отдавая нацистское приветствие правой.



В задней части его машины находятся четверо эсэсовцев, на подножках — еще двое, а позади машины Гитлера едет точно такой же «Мерседес» с шестью-восьмью другими эсэсовцами. Эсэсовцы, являющиеся лучшими стрелками из пистолета в Германии, высовываются из машин, вглядываясь в толпы, и держат правые руки наготове на пистолетах. Вы говорите, это звучит так, будто он отлично охраняется? Отнюдь нет. Толпа в Нюрнберге настолько велика, что заступает на путь следования автомобилей, пока те не замедляют ход до шага. Это значит, что Гитлер проезжает прямо под вашим окном со скоростью пешехода.

Убийца мог бы высунуться из окна и бросить бомбу в машину Гитлера с абсолютной точностью. Он не мог бы промахнуться. Я часто высовывался наружу, смотрел на Гитлера вниз и шепотом замечал своим товарищам: «Как легко было бы, не правда ли, сбросить грейпфрут?» И если вы считаете бомбу слишком ненадежным средством, почему бы не попробовать пистолет-пулемет? Это было бы стопроцентно надежно. Он оказался бы от вас на расстоянии около тридцати ярдов. Одной очередью вы могли бы изрешетить его, вогнать в него пожалуй с два десятка пуль, прежде чем охрана успела бы повернуться.

Вы спросите, как убийца мог бы пронести в отель пистолет-пулемет или бомбы? Гестапо работает хорошо, но до совершенства ему очень далеко. Они упускают из виду очень многое. Мы были в Венах, когда Гитлер вошел в город. Гестапо контролировало город уже несколько дней. Но в самый день прихода Гитлера в Вену моя жена одолжила радиоприемник у Тесс Ширер и попросила носильщика занести его в отель и поднять к нам в номер. Он был размером с большой толстый чемодан. Никто не остановил ее и не потребовал досмотра. В нем вполне могло оказаться два-три пистолета-пулемета с достаточным количеством боеприпасов и несколько ручных гранат.

Вы возразите, что убийцу наверняка поймали бы и казнили. Согласен. Политзаказные убийцы почти никогда не уходят от возмездия. Но политические убийцы всегда должны быть готовы и почти всегда готовы пойти на этот риск. Однако можно принять за правило политического террора следующее: если убийца достаточно дерзок, он всегда добьется своей цели. Вспомните македонского боевика Владу Георгиева, который убил короля Александра и Луи Барту в Марселе 9 октября 1934 года? Он был крепким парнем, который ждал за полицейским оцеплением, пока королевский автомобиль не поравнялся с ним, а затем прорвался сквозь заслон, как игрок в американский футбол, и одним прыжком оказался на подножке машины, вгоняя пули из своего автоматического пистолета в двух своих жертв. Все было кончено за тридцать секунд. У полиции не было шансов вмешаться до того, как Александр был убит. Генерал Жорж, ставший впоследствии несчастным вторым лицом в командовании французской армии, срубил убийцу своей саблей.

Это классическое уличное убийство, во всех деталях напоминающее убийство эрцгерцога Франца Фердинанда Гаврилом Принципом в Сараево 28 июня 1914 года, которое послужило детонатором Первой мировой войны. Но нюрнбергская ситуация дала бы убийце шанс на спасение жизни. Видите ли, эсэсовцы неустанно следят за толпой на улице. Ни один из них не обращает внимания на окна домов и гостиниц вдоль улицы. Толпы настолько плотны, что между нашим отелем и путем следования машины Гитлера стояло бы от двадцати до тридцати тысяч человек.

Теперь представьте, что убийца бросает бомбу или открывает огонь из пулемета — или, для полной верности, бросает бомбы и ведет огонь из пулемета. Гитлер падает. Толпа охвачена паникой. Сколько времени потребовалось бы эсэсовцам или другой полиции, чтобы пробиться сквозь толпу к входу в отель, подняться по лестнице и начать поиски убийцы? На это ушло бы по меньшей мере несколько минут. И посреди этой ревущей толпы обезумевших людей потребовались бы еще минуты, прежде чем полиция смогла бы оцепить квартал. Тем временем у убийцы было бы предостаточно времени, чтобы взбежать наверх на крышу, перебраться на другое здание и по задней пожарной лестнице спуститься вниз, чтобы затеряться в толпе. Каковы бы ни были дальнейшие детали побега, у него оставался бы шанс уйти с места стрельбы, если бы он заранее тщательно разработал свои планы.



В. Вы так и не рассказали нам, почему никто никогда не пытался этого сделать?

О. Да, такие попытки предпринимались неуклюже, но без надлежащей подготовки. Четыре или пять покушений на жизнь Гитлера были совершены в течение первых двух лет его пребывания у власти, в 1933 и 1934 годах, пока я находился в Берлине. Все они замалчивались настолько тщательно, что у нас никогда не было ничего, кроме скелета этой истории. Их замалчивали потому, что нацисты, и особенно гестапо, и в особенности его шеф Генрих Гиммлер, знают, что ничто не является столь заразным, как идея политического убийства.

Известие о попытке покушения запускает цепную реакцию подражательных попыток. Поэтому Гиммлер отказался от своей первоначальной идеи, которая была выражена в его заявлении через немецкую прессу спустя несколько недель после прихода Гитлера к власти. Гиммлер заявил в официальной прокламации, что если кто-нибудь совершит покушение или предпримет попытку покушения на фюрера, то последует — и это его точные слова — «такая резня, какой мир еще не видел». Он уточнил, что гестапо устроит резню всех противников нацистов, и дал понять, что они убьют каждого еврея в Германии.

Заявление Гиммлера было рассчитано на то, чтобы удержать убийц от задуманного, но он вовсе не собирался приводить его в исполнение, если только Гитлер не был бы действительно убит. Мы, корреспонденты, однако, слышали о нескольких покушениях на Гитлера. Одно из них, как утверждалось, произошло за день до великой Кровавой чистки 30 июня 1934 года и, как считалось, подтолкнуло Гитлера к решению истребить своих врагов. В том случае убийца стрелял по машине Гитлера из винтовки. В другой раз его автомобиль чудом избежал столкновения с препятствием, которое, предположительно, было оставлено на дороге с целью его убийства. О других покушениях ходили еще более смутные слухи. Гиммлер позаботился о том, чтобы общественность ничего не узнала об этих покушениях — не только из-за заразного характера новостей об убийствах, но и потому, что гестапо считало нежелательным обнародовать сам факт того, что кто-то в Германии может желать смерти фюрера.



В. С немцами все понятно, но почему бы какому-нибудь британцу, или французу, или еврею не сделать этого?

О. Вопрос о том, почему еврей не убивает или не убил Гитлера, — это то, о чем мне часто доводилось слышать от моих еврейских друзей, и ответ обычно сводится к тому, что если бы Гитлер был убит евреем, нацисты перерезали бы каждого еврея во владениях режима. Сейчас под деспотией нацистов в Рейхе и пятнадцати покоренных странах по-прежнему находятся, пожалуй, пять-шесть миллионов евреев. Я согласен, что вполне возможно, будто нацисты попытались бы истребить их всех, если бы еврей убил Гитлера, однако если Гитлер не будет побежден, эти несчастные жертвы нацистской ненависти в конечном счете все равно погибнут.

Тем не менее даже очень мужественные молодые евреи, которые некогда руководили организацией по противодействию арабскому террору, рассуждали со мной в Палестине точно так же: мол, если они убьют Гитлера, то обрекут на смерть сотни тысяч, если не миллионы евреев. Похоже, они способны рационально верить, что Гитлер действительно намерен в конце концов истребить всех евреев в Европе, а потому не будет большой разницы, если все они или многие из них погибнут в результате убийства Гитлера; однако эмоционально они цепляются за подсознательную надежду на то, что произойдет нечто, способное их спасти. Конечно, единственное, что может спасти евреев Европы — это поражение Гитлера до того, как они все вымрут.

Что же касается убийства Гитлера молодым британцем или французом, то до начала войны, как я уже говорил, это было бы легко, но задумайтесь: если бы кто-то убил Гитлера до войны, что сказал бы мир? Какую оценку мир вынес бы убийце? Стал бы он героем, спасителем человечества? Вовсе нет, поскольку Гитлер до того момента был лишь потенциальной угрозой для Британии, Франции и других мирных государств. Если бы он был убит, его убийца был бы объявлен безумцем, а его поступок был бы осужден всеми, за исключением небольшой группы людей, осознававших неизбежность и катастрофический ход войны, которую Гитлер планировал против всего мира. Ни один убийца не совершает убийство из чистейшего идеализма. Человек, убивший Гитлера, захотел бы получить за это хоть немного признания, а до начала войны он не получил бы ничего.

В. Уж теперь-то он получил бы признания сполна. Почему британское правительство не организует убийство Гитлера? Разве у них нет в Германии полно агентов?

О. Я не сомневаюсь, что убийца Гитлера был бы награжден полутора десятками правительств или даже больше, но в этой стране до сих пор существуют миллионы путаных сентименталистов, которых бросает в дрожь при одной мысли об убийстве. Нашлось немного людей, полагаю, которые возражали бы против того, как агенты ФБР пристрелили озверевшего Диллинджера, но миллионы предали анафеме маленького доктора Вайса, застрелившего куда более опасного преступника Хьюи Лонга. То же самое ожидало бы и любого, кто расправился бы с Гитлером. Представьте, насколько иначе могла бы сложиться история Германии и всего мира, если бы Гитлер оказался среди жертв пулеметного огня, обрушившегося на него утром 10 ноября 1923 года на Одеонплац в Мюнхене.

До этой войны в Англии было ровно столько же сентименталистов, но теперь вам пришлось бы долго искать хотя бы одного. Во время воздушного налета в Лондоне я спросил пожилую англичанку, одну из самых мягких женщин, каких я когда-либо знал, что бы она сделала, если бы вела автомобиль и перед машиной внезапно появился Гитлер. Стала бы она сворачивать, чтобы спасти его, или продолжила движение и сбила бы его? «Я бы надавила на акселератор и проехала прямо по нему», — твердо ответила она.

В. Как объяснялась попытка покушения на Гитлера в мюнхенской пивной?

О. В ней отчетливо прослеживались все признаки превосходно продуманного и осуществленного британцами плана, который сорвался буквально на несколько минут. Я полагаю, британское правительство сделало всё возможное для того, чтобы Гитлера убили. Разумеется, британцы прекрасно осознают, как исключительно важно покончить с сердцем и мозгом нацизма. Покушение с использованием бомбы на Гитлера в Бюргербройкеллере в Мюнхене 8 ноября 1939 года, в годовщину Пивного путча Гитлера — Людендорфа, едва не увенчалось успехом. Освежим в памяти: Гитлер и его «старые бойцы» покинули пивную за двенадцать минут до того, как сработала часовая бомба, убившая семь человек и ранившая шестьдесят трех. Немцы возложили вину на британских секретных агентов и объявили, что захватили двоих таких агентов, некоего мистера Беста и капитана Стивенса, на следующий день после взрыва бомбы.

Гестапо переправилось в Голландию, чтобы похитить двух британцев, неосторожно назначивших встречу неподалеку от границы.

Некоторые люди анализировали это дело следующим образом: само гестапо организовало взрыв бомбы после отъезда Гитлера. Гестапо сделало это по одной из двух причин. Либо Гиммлер хотел убить Гитлера, либо сам Гитлер добивался попытки покушения, чтобы вызвать сочувствие к себе среди своего народа и ненависть к англичанам. Ни одно из этих объяснений не кажется мне разумным. Ни один нацистский лидер в здравом уме не желает смерти Гитлера, потому что каждый нацист прекрасно понимает: его партия, его должность и сама его жизнь зависят от дальнейшего существования и руководства Гитлера. Я не стану распространяться о том очевидном факте, что большинство подчиненных Гитлера буквально боготворят его. Просто из соображений личной выгоды вряд ли кто-то из нацистских лидеров пожелал бы столь губительным образом ослабить нацистские позиции.

Я не верю, будто за этим покушением стоял Гиммлер или кто-либо другой из нацистов. Невероятно и то, что Гитлер заложил бомбу ради пробуждения сочувствия к себе у немецкого народа. У него предостаточно сочувствия, а ненависть немцев к англичанам развита вполне адекватно. Ни одна из этих двух причин не могла перевесить опасность, таящуюся в заразной природе публичной попытки покушения, какой и было это событие. Это покушение, произошедшее на глазах у широкой публики, невозможно было скрыть.

Наконец, похоже, что захват немцами двух британских секретных агентов на много месяцев парализовал британскую секретную службу в Германии. Это были люди, занимавшие высокие посты в разведке, и можно было предполагать, что они многое знают об устройстве всей системы разведки в Германии. Учитывая, что гестапо взялось за них в проверенной манере, столь ярко и жутко описанной Яном Вальтиным в книге «Ночью», вряд ли многие агенты британской разведки в Германии остались нераскрытыми. Во всяком случае, никаких дальнейших покушений на Гитлера не предпринималось, по крайней мере — никаких из тех, о которых нам известно.

Некоторые корреспонденты сравнивали попытку взрыва с часовым механизмом с поджогом Рейхстага, но я не вижу оснований для такого сравнения. Рейхстаг был подожжен нацистами с конкретной и рациональной целью: свалить вину на коммунистов, запретить их партию, бросить в тюрьму их депутатов и тем самым обеспечить нацистам большинство голосов в Рейхстаге. Эти цели были достигнуты к великой выгоде нацистов. Какая выгода могла быть у нацистов в инсценировке неудачного покушения на Гитлер? Когда сгорел Рейхстаг, мой отправленный телеграммой репортаж подвергли цензуре — это была первая цензура на моей памяти за восемь лет работы корреспондентом в Германии.

Недавно назначенный цензор вычеркнул абзац, в котором я указывал, что полиция в поисках преступника всегда старается в первую очередь выяснить, кому было выгодно это преступление. Так и в случае с поджогом Рейхстага нужно было лишь искать тех, кому был выгоден пожар. Ответ был ясен как день. Выгоду от пожара извлекали только нацисты. Цензор ударил пером по этому банальному, но точному наблюдению. Кому была выгодна смерть Гитлера? Нацистам? Разумеется, нет. Британцам? Разумеется! Если бы они преуспели, они заслужили бы благодарность миллиарда бенефициаров по всему миру.



Тот факт, что Гитлер и его штаб спасли свои жизни, покинув Бюргербройкеллер раньше, чем это было принято у них в предыдущие годы, лежит в основе странного утверждения, будто все это было нацистским заговором. Почему, утверждают они, Гитлер не остался по обыкновению поболтать с товарищами ранних лет? И впрямь, почему? Потому что стояло военное время — первая годовщина путча, отмечаемая с начала войны. Не замечено, чтобы Гитлер тратил много времени попусту с началом войны. Можно было предполагать, что у него имелось множество дел поважнее, чем болтовня со своими ветеранами пивной. На этот раз его трудолюбие спасло ему жизнь.

В. Почему в тоталитарных государствах совершается так мало покушений или попыток покушений? Казалось бы, их зверства должны побуждать многих отчаявшихся людей искать мести.

О. Да, казалось бы, и это вопрос, который многие из нас в России привыкли обсуждать. Как странно, что в истории Советского Союза было известно всего о трех покушениях или попытках покушения на советских лидеров.

Ленин был застрелен и тяжело ранен в 1918 году эсеркой Дорой Каплан; Урицкий, начальник ленинградской полиции, был убит тогда же; а шестнадцать лет спустя, 4 декабря 1934 года, Сергей Киров, политический хозяин Ленинграда, был застрелен полупомешанным бывшим коммунистом Николаевым. Я не забуду убийство Кирова, потому что находился в то время в Москве и видел, как Сталин в лютый московский декабрьских холод голыми руками помогал нести гроб Кирова к месту захоронения на Красной площади, после чего спешил обратно в свой кабинет, чтобы спланировать свою месть — самую колоссальную из всех, какими наслаждался человек со времен пророка, писавшего, что месть принадлежит Всевышнему.

Именно убийство Кирова, разумеется, послужило детонатором сталинской великой чистки. Оно прекрасно иллюстрирует первую из нескольких причин того, почему покушения в тоталитарных государствах редки. Позвольте мне сказать здесь, что одна из этих причин не является той, в которую верят чаще всего. Дело вовсе не в непроницаемой охране, выстраиваемой вокруг тиранов. Там, на похоронах Кирова, мы на пресс-трибуне находились не далее чем в двадцати ярдах от Сталина, стоявшего на вершине Мавзолея Ленина, а когда он шел к могиле, он подошел ко мне на расстояние вытянутой руки.

Допустим, у корреспондентов были необычайные возможности, и ГПУ проверяло каждого из них, чтобы убедиться в отсутствии опасности. Но ведь там, на Красной площади, мимо Сталина маршировали сотни тысяч мужчин и женщин, причем ближайшие — всего в нескольких футах. Любой из них мог выстрелить в него или швырнуть ручную гранату до того, как кто-либо из окружавших Мавзолей полицейских успел бы вмешаться.

Точно так же Сталина можно было убить в любой момент на протяжении двух десятилетий силами любого человека, обладающего достаточной решимостью прийти в Большой театр, когда Сталин находился там, сидя в глубине своей бельэтажной ложи. В него можно было выстрелить из десятков мест в первых двух рядах партера. Было бы еще проще дождаться одного из крупных коммунистических собраний в Большом театре, когда Сталин присутствовал там вместе со всеми партийными лидерами. Я видел его со всем Политбюро и еще сорока или пятьюдесятью людьми, сидевшими тесной группой на сцене Большого театра, в то время как мы на пресс-балконе под самым потолком, нависавшим над сценой, перегибались через перила и спокойно наблюдали за тем, как легко было бы уронить что-нибудь Сталину на колени.

Одна-единственная бомба, достаточно маленькая, чтобы ее можно было спрятать под пальто, убила бы Сталина и, возможно, всю верхушку Коммунистической партии. Почему же никто не попытался этого сделать? У Сталина наверняка больше врагов, желающих его смерти, чем у любого человека в мире, за исключением Гитлера. У Сталина, вероятно, больше личных врагов, чем у Гитлера, потому что Сталин казнил больше людей. Если вспомнить миллионы погибших в качестве жертв Революции и миллионы умерших от голода в 1932–1933 годах, когда Сталин приказал отобрать у крестьян Украины всю еду, чтобы преподать им урок, кажется удивительным, что ни один убитый горем выживший не поднял руку на тирана.

Первая же причина, по которой современный деспот пользуется относительной безопасностью, кроется в характере тоталитарного террора. В нормальной демократической стране убийце приходится бояться лишь потери собственной жизни и жизней своих ближайших соучастников, если таковые имеются. В России после смерти Кирова Сталин казнил людей следующим образом:

Сначала 103 человека, которых даже не обвиняли в причастности к убийству, но которые содержались в тюрьме по различным политическим обвинениям. Это был просто первый жест Террора, призванный шокировать страну. Затем, по мере того как полиция арестовывала семью, друзей и знакомых Николаева и изучала его дневник, в поле их зрения попадал практически каждый человек, которого Николаев знал за всю свою жизнь. Каждый из этих людей был арестован и, после того как из него выжали всю информацию до капли, казнен; во всяком случае, все они исчезли.

Но это было лишь начало. Чистки, которые были спровоцированы убийством Кирова (хотя и не вызваны им напрямую), продолжались около четырех лет, с 1935 по 1938 год включительно. Чистка приобрела такие масштабы, что о Николаеве позабыли, однако прежде чем ГПУ покончило с кругом лиц вокруг Николаева, они ликвидировали следующим образом: каждого родственника Николаева вплоть до третьих кузенов; каждого знакомого Николаева и каждого знакомого каждого знакомого Николаева, а также каждого знакомого каждого знакомого каждого знакомого Николаева. Вы думаете, это преувеличение? Вовсе нет. Число казней исчислялось тысячами.

Каково же будет воздействие на потенциального убийцу, если, обдумывая свой поступок, он осознает, что в результате убийства Сталина будет казнен не просто он сам, но каждый человек на свете, с которым он когда-либо вступал в контакт? Человек воспринимает мир во многом как череду контактов с другими людьми. Предположим, убийца знает на основе опыта, пережитого русским народом в связи с убийством Кирова, что весь его мир будет стерт с лица земли, если он продолжит реализацию своих планов. Разве это не остановило бы практически любого человека?

Им мог бы двигать высочайший идеализм, и он планировал бы отдать собственную жизнь ради освобождения своей страны от жестокого деспота, но если бы он думал о помощи людям из своего собственного круга, он был бы вынужден признать, что, вместо того чтобы помочь им, он обрекает на смерть всех на свете, кого он когда-либо знал. Это, безусловно, важнейший сдерживающий фактор против убийств в деспотических государствах, и он подтверждается опытом Италии.

Фашистское государство Муссолини является наименее террористическим из трех тоталитарных государств. Террор там настолько мягок по сравнению с советским или нацистским вариантами, что едва ли вообще заслуживает названия террористического. Лучшее доказательство тому, что мне известно, — это опыт моего итальянского друга, который до прихода фашизма в Италии был главным корреспондентом одной из крупнейших газет страны.

Он занимал должность, которую можно сравнить с постом главного вашингтонского корреспондента New York Times. Когда Муссолини пришел к власти, этого друга, которого я буду называть Луиджи, уволили из газеты за отказ стать фашистом. Если бы он пожелал служить Муссолини, его сделали бы сенатором, и он стал бы богатым человеком. Но нет, он был мужественным, страстно искренним либералом. Он имел обыкновение заявлять: «Я одобрил бы почти всю программу Муссолини (он, пожалуй, не сказал бы этого теперь), но до тех пор, пока он хочет принудить меня к одобрению, я не одобряю. Я одобрю лишь тогда, когда буду свободен в праве не одобрять».

Что же случилось бы с человеком такого склада в Советской России? Ведущий журналист при царе бросает вызов большевистской власти! Вы знаете не хуже меня, что с ним произошло бы. Его расстреляли бы немедленно. На него даже не стали бы тратить еду для лишней суточной пайки. Его пристрелили бы в ту самую минуту, когда ЧК обратила бы на него внимание. И что случилось бы с Луиджи в Германии? Его отправили бы в концентрационный лагерь, где его подвергли бы пыткам и либо постепенно убили, либо превратили в сломленное, оскопленное существо, уже не человека вовсе.

Но что случилось с ним в Италии? Во-первых, его газета, с которой у него был контракт, выкупила этот контракт за сумму, достаточную для того, чтобы он мог скромно жить до конца своих дней. В то же время полиция установила за ним круглосуточное наблюдение. К нему приставили трех детективов, работавших в три восьмичасовые смены. Заметьте, он не был арестован, и ему даже разрешили стать корреспондентом иностранной газеты.

Детективы находились там неотлучно. Луиджи со временем хорошо с ними познакомился. Если они вели себя прилично и он к ним привыкал, он никогда не доставлял им хлопот. Но если кто-то из них проявлял грубость, Луиджи поступал следующим образом. Он брал все свои газеты — дюжину или больше для утреннего чтения — и хотя обычно ездил в офис на такси или ходил пешком, теперь, чтобы проучить детектива, Луиджи садился в один из трамваев, которые кольцевым маршрутом объезжали Рим, и сидел там, нарезая круги по городу пару часов кряду и читая свои газеты. Детектив был вынужден следовать за ним. Детектив ездил на велосипеде. Два часа тяжелой езды по дорогам обычно исправляли манеры даже самых худших из них. Подумайте о таком полицейском «терроре», и у вас сложится верное представление об относительной мягкости итальянского варианта тоталитаризма. Мы с удовольствием подсчитывали, скольким сотням тысяч лир обошлось итальянскому правительству содержание трех детективов на протяжении пятнадцати лет.

Какое отношение всё это имеет к нашей теме — убийствам? Самое прямое: за первые двенадцать лет диктатуры Муссолини на него совершалось покушение двенадцать раз, причем несколько попыток сорвались лишь в самый последний момент.

Одна из самых ранних и серьезных попыток исходила от бывшего генерала, который снял комнату в двухстах ярдах от Палаццо Киджи, вооружился спортивной винтовкой с оптическим прицелом и стал ждать, когда Муссолини выйдет на балкон произнести речь. Это событие могло послужить вдохновением для романа Джеффри Хаусхолда «Одинокий мужчина» (Rogue Male). Генерал был предан в последний момент, арестован и приговорен к пожизненному заключению на Липарских островах. Это еще один показатель сравнительно мягкого характера итальянского деспотизма. В то время в фашистском кодексе законов еще не было смертной казни за заговор против жизни главы государства.

В. Вопреки всему, что вы говорите, все же трудно понять, почему какой-нибудь человек, полупомешанный от преследований или зверств, причиненных его семье и друзьям, не попытался отомстить тирану. Среди жертв нацистской или большевистской жестокости непременно должны быть люди, чье сознание настолько травмировано, что они не способны помнить все те соображения, которые вы привели?

О. Несомненно, такие люди есть, но они, как правило, слишком деморализованы, чтобы действовать. Если их страдания искалечили их настолько, что они забывают о последствиях покушения на тирана для своей семьи и друзей, они оказываются слишком обессилены, чтобы сдвинуться с места. Страх парализует их. Современная тоталитарная тирания, подобно германской и российской, благодаря идеологии правящей партии и превосходящей организации ее полиции выявляет, опознает и подвергает наказанию больший процент своих противников, чем любая тирания была когда-либо способна сделать в прошлом. Идеология партии делает экзоффицио агентом полиции каждого коммуниста в России и каждого нациста в Германии.

ГПУ и гестапо превосходят полицейские системы прежних современных тираний потому, что это первый случай, когда тирании не стыдятся своей политической полиции, а открыто признают ее, гордятся ею и принуждают население сотрудничать с ней. Аморальнее большевизма и нацизма — или, вернее, их отказ от христианских норм поведения — лучше всего иллюстрируется исключительным положением систем политической полиции. При таком режиме, как царский, политическая полиция, Охрана, также была инструментом репрессий, и при этом режим постоянно демонстрировал, что стыдится ее.

Соответственно страдала и эффективность Охранного отделения. Сегодня, учитывая наш опыт общения с ГПУ и гестапо, Охрана кажется благотворительным обществом в пользу заблудших русских. Поучительно теперь вернуться к чтению мемуаров этого великого противника царизма, благородного революционера князя Кропоткина. Заметить относительную ничтожность преступлений, в которых революционеры обвиняли режим, а затем отметить сравнительную мягкость наказаний, назначавшихся царем своим врагам — значит измерить ту пропасть, которую Большевистская революция и Красный террор вырыли между нашим Новым средневековьем и несовершенным, либеральным, беспечным Прошлым, подобного которому никто в нашем поколении уже никогда не увидит.

При Охранном отделении число политических убийств в России, кульминацией которых стало убийство Александра Второго, достигло исторического максимума. Этот факт, как и покушения на жизнь Муссолини, подтверждает тезис о том, что мягкий Террор неэффективен, тогда как экстремальный Террор может быть абсолютно эффективным. Мне кажется полезным подчеркнуть этот факт, касающийся нацистского или большевистского Террора, потому что одна из наших американских демократических иллюзий, за которые мы держимся с наибольшей нежностью — это вера в то, что добро всегда восторжествует, свобода в конечном итоге одержит победу над тиранией, а деспоты в конце концов будут свергнуты их угнетенными жертвами.

Эта доктрина не только ложна, но и является одной из самых вредных наших иллюзий, рожденных выдаванием желаемого за действительное, поскольку она заставляет нас верить, что всё может уладиться в этом глубоко порочном мире без необходимости предпринимать для этого какие-либо усилия. Другое поучительное занятие — раздобыть экземпляр старого «Списка руководства Российской коммунистической партии» и заметить, что не было ни единого ведущего члена партии, который в тот или иной момент — а зачастую и многократно — не подвергался бы аресту со стороны Охранного отделения. Сталин, верховный палач из всей этой компании, пять раз находился в руках людей, которых ему впоследствии предстояло помочь истребить. Можно консервативно заявить, что если бы Охрана работала на принципах советской полиции, в живых не осталось бы ни единого лидера большевиков, и не было бы ни Большевистской революции в том виде, в каком мы ее знаем, ни Советского Союза с его мрачной летописью кровавых неудач, и, возможно, не было бы нацистской партии в Германии, и — кто знает — возможно, сейчас не было бы и Второй мировой войны.

Абсолютный Террор не просто физически устраняет наиболее опасных противников тирании, но и низводит выживших до состояния болезненного послушания, до некоторого рода невольного, раболепного, бессознательного обожествления тирана. Тиран, когда он достигает масштаба Гитлера или Сталина, становится Всемогущим Отцом в подсознании всех своих подданных, включая тех, кто враждебен ему. Это делает для бунтаря еще более сложным делом поднять руку на отцеубийство. Те, кто настаивают на том, что современные тираны — простые гангстеры, упускают из виду ауру мистической силы, создаваемую вокруг фигуры правителя, которого ежедневно приветствуют хоры восхваления и самоуничижения со стороны десятков миллионов его народа. Сопротивляться этому не легче, чем ритму тамтамов.

Когда Лев Иудеи, император Хайле Селассие, объявил официальную мобилизацию своих оборванных солдат, у него было две батареи боевых барабанов — одна в мажорной, другая в минорной тональности, — которые выстукивали свое исполненное вызова послание весь день и всю ночь из его дворца в Аддис-Абебе. Пульсация барабанов из Большого гиби, находившегося более чем в двух милях, доносилась до меня в мою комнату в конюшнях Императорского отеля с такой гипнотической силой, что мне страстно хотелось подчиниться их ритмическим указаниям. Тот же эффект достигается в великих тираниях массовыми приветствиями поклонников тирана.

Никогда в истории не было столь огромных масс людей, способных усилить влияние толпы стадным инстинктом конформизма. Величайшие тирании далекого прошлого, когда человеческое племя составляло лишь малую долю своей нынешней численности — Римская империя, монгольские ханства или даже индийские царства Великих Моголов — обладали властью над ничтожным населением по сравнению с более чем 250 миллионами людей, которыми ныне правит Гитлер, или 200 миллионами под властью Сталина. В нынешний век электрических коммуникаций столь огромные совокупности не становятся неуправляемыми. Чем больше территории завоевывает Гитлер, тем больше у него добычи, тем больше постоянных ресурсов для эксплуатации и тем больше людей, которых можно поработить на работах, полезных для нацистов. Наша единственная надежда против него заключается в его военном поражении от рук нас самих и наших друзей.

В. Вы до удручающего ясно объяснили, почему в Германии так мало политических убийств, но разве нельзя найти кого-нибудь вроде того парня, который убил короля Александра и Барту в Марселе?

О. Я так не думаю. Тот парень, Влада Георгиев, был членом знаменитой ВМРО — Внутренней македонской революционной организации, у которой была единственная из известных мне систем, гарантировавших выполнение ее членами порученных убийств, невзирая на любой полицейский террор. Целью ВМРО было объединение и достижение максимальной независимости Македонии, разделенной между Болгарией, Грецией и Югославией. Их главным оружием было убийство, и когда ВМРО выносила кому-то смертный приговор, исполнение этого решения было столь же неизбежным, сколь вообще может быть любое человеческое решение. Процедура заключалась в том, чтобы назначить убийцу и предусмотреть его смерть в случае невыполнения задания. Чтобы этот принцип работал, назначенному убийце необходимо было понимать, что он погибнет гораздо вернее в случае неудачи, чем в случае успеха и риска законной казни. Давняя традиция убийств внутри ВМРО делала это страшное принуждение действенным.

Механика этой системы была проста. Подобно русским нигилистам времен Бориса Савинкова, ВМРО имела обыкновение формально приговаривать своих жертв к смерти. После этого комитет вытаскивал бобы из мешка. Человек, вытянувший черный боб, назначался убийцей. Он был А. Он должен был покинуть комнату. Остальные тянули жребий снова. Человек, вытянувший второй черный боб, Б, назначался убить А, если А не убьет выбранную жертву. Б тогда покидал комнату, и третий черный боб, В, назначался убить Б, если Б не выполнит свое задание, и так далее, пока весь комитет не выстраивался в цепочку, держа пистолет у спины друг друга. Никто не знал, кто среди его товарищей является его потенциальным палачом, но каждый знал, что смерть неизбежна, если решения комитета не будут выполнены. Теперь, такая система сработала бы, я полагаю, даже в нацистской Германии, но демократии слишком брезгливы, чтобы предаваться столь практичным методам. [1]

СНОСКА:


[1] Один немецкий статистик возражал против такого описания системы ВМРО на том основании, что предпоследний человек знал бы, что именно последний человек делегирован убить его в случае необходимости; а у последнего человека не было бы пистолета у спины. С математической точки зрения это верно, но системой ВМРО управляли практикующие убийцы, а не математики. Они никогда не доводили дело до последнего человека; само существование цепи, пусть и неизбежно неполной, гарантировало, что изначально назначенный убийца выполнял свой долг.




В. Практиковали ли нацисты или большевики политические убийства?

О. Они оба в некотором роде смотрели на индивидуальные убийства свысока как на дилетантизм. Они предпочитали расправляться со своими жертвами массами; особенно большевики. Я помню, как во время Кровавой чистки 30 июня 1934 года, когда Гитлер велел умертвить тысячу или более своих противников, польский корреспондент в Москве был выслан советскими властями за то, что в депеше из российской столицы прокомментировал: большевики смотрят на чистку Гитлера с тем же презрением, с каким оптовик относится к операциям розничного торговца. Тысяча мертвецов для большевиков — это розничный бизнес. Коммунисты, однако, программно стояли на платформе отказа от «индивидуального террора», как они выражались, поскольку считали убийства отдельных лиц неэффективными, пустой тратой времени и энергии.

Нацисты же не брезговали никаким оружием и потому с самого начала убивали налево и направо. Именно такие молодые люди, как они — состоявшие уже в нацистской партии или еще нет, — совершили большинство политических убийств в послевоенной Германии, начиная с Ратенау и Эрцбергера и вплоть до прихода Гитлера к власти. Тем временем они сознательно провоцировали столкновения с молодыми людьми из любых других фракций, демократами не меньше, чем коммунистами, на собраниях и на улицах, и число смертей от этих столкновений исчислялось сотнями ежегодно.

После прихода Гитлера к власти можно было бы ожидать прекращения индивидуальных убийств. Но нет, убийства отдельных врагов, бизнес-конкурентов или кого бы то ни было, кто просто пришелся не по нраву отдельным нацистам, продолжались весь 1933 год, и лишь в 1934 году гестапо взяло на себя монополию на убийства. Ни одно из утверждений Гитлера не является столь нелепым, как его хвастовство тем, что нацистская революция была бескровной. Нет никаких записей о том, сколько немцев погибло от рук погонщиков в форме из нацистской партии по сугубо личным причинам, но цифры наверняка исчислялись тысячами. Я был корреспондентом в Берлине в течение того кровавого года и могу свидетельствовать как очевидец.

В. Но разве те истории об зверствах не были преувеличены? Вы же знаете, в прошлую войну нам вкормили столько пропаганды, которая впоследствии оказалась ложью — вроде отрезанных рук у бельгийского младенца; во что из тех историй об ужасах, что мы слышим сейчас, вообще можно верить?

О. Нет, истории об зверствах сегодняшнего, вчерашнего и прошлого дня не были преувеличены. Истина заключается в том, что мы никогда не узнаем больше чем о ничтожнейшей доле зверств, совершенных немцами, и я уверен, что мы никогда не узнавали больше чем о малой доле их зверств в прошлую войну.



Что ж, пускай какой-нибудь ревностный юноша встанет и заявит, что британцы, французы и американцы тоже совершают зверства. Совершают ли? Возможно, поскольку среди наших войск, как и среди войск любой нации, имеются некоторые исключительно жестокие люди, которые, охваченные яростью и вседозволенностью боя, превращаются в преступников. Но только у немцев жестокое поведение, пытки и убийства были и остаются официальной политикой, целенаправленно осуществляемой по авторитетному распоряжению правительства с целью запугать или истребить побежденных. Когда я приехал в Германия, я испытывал сильнейшую симпатию к немцам и отказывался верить любым историям о зверствах прошлой войны. Потребовались долгие годы проживания в Германии и опыт переживания кровавейшего периода нацистской революции, чтобы осознать: почти не было такого зверства, в котором обвиняли немцев, которое не могло бы произойти.

Какой прекрасный пример немецкой пропаганды представляла собой история со зверством против бельгийского младенца! Доктор Геббельс, должно быть, часто с завистью восхищался тем человеком, кем бы он ни был, который придумал бельгийского младенца. Хотим ли мы поставить под сомнение сообщения о зверствах, совершаемых нашими людьми? Очень хорошо, давайте выдвинем против самих себя чудовищное обвинение, которое мы сможем доказать ложным, тогда мы сможем утверждать (и многие из наших простодушных оппонентов нам поверят), что все остальные обвинения также являются ложью. Именно в этом заключался эффект обвинения в том, что немецкие войска отрубали руки бельгийским младенцам. Как ни странно, именно Daily Mail Нортклиффа оказала немцам услугу, первой подхватив историю о бельгийском младенце, затем предложив награду за доказательства и, наконец, напечатав в качестве журналистской сенсации тот факт, что никаких доказательств того, будто немцы когда-либо отрезали руки бельгийскому младенцу, обнаружить не удалось. Таким образом, в сознании миллионов простаков-британцев и американцев немцы были оправданы от любых зверств. Бомбимым британцам вряд ли доведется совершить такую ошибку снова.

Было ли в Первой мировой войне что-либо равное преднамеренному расстрелу из пулеметов немецкой боевой авиацией бегущего гражданского населения на дорогах Польши, Франции и Нидерландов? Я не верю, что у этого есть аналог в современной истории, и лишь Чингисхан и Тамерлан могли бы сравниться с этим в былые времена. Среди погибших вдоль дорог, изрытых люфтваффе, были тысячи детей, включая младенцев на руках. Один американский дипломат в Париже подсчитал, что во Франции и Нидерландах таким образом от рук немцев погибло 100 000 гражданских лиц, две трети из которых составляли женщины и дети, что примерно равно числу погибших в бою французских солдат. Истребление гражданского населения в Польше многократно превзошло эту цифру.

Я не знаю, почему меня должны смущать отрубленные руки бельгийского младенца, если не считать того, что никто никогда не мог найти подлинного подтверждения этому, и я не могу представить, какую пользу это могло бы принести немцам, а также не верю, что даже немцы-нацисты любят пытать младенцев. Обстрел дорог в Европе из пулеметов преследовал военную цель — посеять панику и затруднить передвижение войск союзников. Но я видел достаточно бесцельных актов жестокости, совершенных нацистами, чтобы знать, на что они способны.

Я хотел бы, чтобы Энн Морроу Линдберг, поэтическую чуткость которой я искренне восхищаюсь, побывала со мной в один из дней в женской палате берлинской больницы, когда я слушал, как женщина объясняет мне, почему она лежит там забинтованная с головы до ног, а сквозь повязки все еще сочится кровь. Это было весной 1933 года, Коричневый террор набирал обороты, но нацисты еще не научились не пускать корреспондентов в больницы. После этого случая вход им был заказан.

Этой женщиной была фрау Мари Янковски, сорока восьми лет, мать пяти сыновей. Она работала социальным работником в социал-демократической организации. «Позапрошлой ночью, — рассказывала она мне, останавливаясь только тогда, когда боль заставляла ее задыхаться, — группа штурмовиков ворвалась в нашу квартиру. Один из них загнал моего мужа и сыновей на кухню и держал их под прицелом револьвера. Остальные увезли меня в казарму штурмовиков на втором этаже здания недалеко от моего дома. Там они меня догола разделого. Посреди комнаты стоял стол, покрытый флагом. Они спросили меня, что это за флаг».

«Я ответила, что это черно-красно-золотой флаг Республики. Они сказали „нет“ и велели повторить, что это черно-красная грязь. Я отказалась, и четыре штурмовика прижали меня лицом вниз к столу, пятый уткнул мое лицо в кучу тряпья, чтобы я не кричала, а шестой начал бить меня по спине легким стальным прутом».

«От каждого удара кожа рассекалась и шла кровь. Командир штурмовиков сказал: „Дай ей двадцать ударов, жидовская свинья“. Я не еврейка, но это ничего не меняло. Затем они сорвали меня со стола и сказали: „Ты украла туфли из своего социального отдела, не так ли?“ Я ответила: „Нет“, а командир сказал: „Дай ей еще двадцать“. Я сильно кровоточила, когда они снова стянули меня со стола, закричали: „Что это такое?“ и показали наш флаг Железного фронта с тремя стрелами. Я ответила им, но они потребовали, чтобы я назвала его навозными вилами. Я отказалась, и командир приказал нанести еще двадцать ударов».

«Это составило шестьдесят, и я была очень слаба, но в конце концов, когда они снова стащили меня со стола и закричали: „Ты кормила коммунистов в своей суповой столовой“, у меня еще хватило сил сказать: „Вам должно быть стыдно говорить такое, потому что я кормила тебя, и тебя, и тебя, но никаких коммунистов“. Это разозлило их пуще прежнего, и последние двадцать ударов были самыми страшными, а когда я скатилась со стола, они подняли меня, и командир ударил меня по лицу хлыстом для верховой езды, а затем штурмовик ударил меня кулаком в челюсть и отбросил через всю комнату, так что я упала и повредила колено».

Свинцово-лиловый рубе от хлыста пылал на ее лице, а повязка на колене подтверждала эту травму. Я попросил дежурного фельдшера описать ее ранения в том виде, в каком они были по прибытии, и он подтвердил, что ее спина была испещрена глубокими порезами мышечной ткани. Да, я бы хотел, чтобы Энн Морроу Линдберг была со мной, чтобы увидеть и услышать эту историю, хотя это лишь одна из сотен тысяч, которые могли бы рассказать сначала немецкие жертвы нацистов, а теперь и побежденные всего континента.

Миссис Линдберг утверждает, что «волна будущего» — под которой она понимает волну коллективизма, волну нацизма — непреодолима, и поэтому мы были бы неправы, пытаясь ей сопротивляться, поскольку сопротивление лишь увеличит число жертв. Она отмахивается от жестокостей, зверств и бесчеловечности завоевателей-нацистов как от всего лишь «пены» на волне, от того, что пройдет и оставит чистую голубую воду Нового порядка. Но она не видела эту Волну будущего воочию и потому не смогла разглядеть, что пена простирается от самого верха до самого низа нацистской волны; что под поверхностной жестокостью Нового порядка нет никакой чистой воды, что с самого его начала и по сей день, пока он не будет уничтожен, он был, есть и останется абсолютным злом.

Зверства? Уверяю вас, в этот самый момент орды гестапо, СС, штурмовиков и прочих головорезов Гитлера по всей поверженной Европе совершают больше зверств, чем вы когда-либо могли себе представить. Если бы только мы могли организовать поездку в Европу для всех наших изоляционистов, наших виляющих словами сторонников невмешательства и наших благодушных новообращенных в веру Волны будущего, чтобы они воочию увидели судьбу 150 000 000 человек под пятою Гитлера. Волна будущего — это волна крови и слез. Какой американец в здравом уме захочет жить, если эта волна поглотит наш мир?

В. Вы упомянули книгу Яна Вальтина «Из ночи». Считаете ли вы эту книгу подлинной?

О. Это самое точное описание нацистского и большевистского террора из всех, что я видел в печати. Вальтин изнутри рядов ГПУ и гестапо рассказывает о том, что американский газетчик, работавший в России и Германии, мог наблюдать лишь фрагментарно со стороны. В книге нет ни одного эпизода, каким бы жутчающим он ни казался, который не мог бы произойти, сколь бы невероятным он ни выглядел для читателя, находящегося далеко от ужасов тоталитарных полицейских методов. Я рекомендую эту книгу каждому американцу, потому что эти два зловещих орудия тиранических государств действуют сегодня и в нашей стране, и Вальтин дал нам самую авторитетную картину их деятельности из всех, что у нас когда-либо были. Каким бы ни было его прошлое, этот странный молодой немец сделал для демократии своими мрачными мемуарами больше, чем большинство демократов, бывших ими всю свою жизнь.

В. Разве после нападения Гитлера на Россию не кажется, что больше некорректно утверждать, будто нацизм и коммунизм — это одно и то же? Разве Гитлер теперь не доказал, что он действительно является врагом большевизма и защищает от него мир?

О. Это было бы равносильно утверждению, что одна монархия не надет на другую или что между двумя республиками не может быть войны. Война между Гитлером и Сталиным — это война между двумя террористическими коллективами. Коллективистская форма их экономики практически идентична, и то и другое представляет собой форму государственного капитализма; оба режима опираются на полицейский террор, и оба черпают свою главную движущую силу, тотальное топливо для функционирования своего общества, в ненависти.

Оба заявляли, что цель оправдывает средства, и оба после этого использовали любые мыслимые формы мошенничества, обмана и насилия для достижения своих целей. Языческое, атеистическое отвержение христианства, сознательное отрицание даже самой желательности принципа всеобщей братской любви были общим для обоих тоталитарных вероучений. Тот факт, что два монстра злобы в конце концов обратили свою ненависть друг на друга в активной фазе, лишь подчеркивает идентичный характер этих братоубийственных близнецов. Что изменилось в их существенных чертах после того, как они начали войну друг против друга? Абсолютно ничего. Разве советско-германская война доказывает тезис Гитлера о том, что он был непримиримым врагом большевизма? Чересчур наивно! Гитлеровский бренд большевизма бесконечно более опасен для всех нас, чем любой порожденный в России. Библии этих режимов-близнецов, «Майн кампф» и «Капитал», проповедуют идентичную доктрину: в одной — ненавидь каждого иной расы; в другой — ненавидь каждого иного класса. Со времен земной жизни Иисуса Христа Коммунистическая партия, Нацистская партия и основанные ими государства являются первыми институтами такого масштаба, которые открыто и официально построены на ненависти.

В России они начинали с заявлений о том, что должны ненавидеть и убивать, чтобы очистить землю от всех классов, враждебных социалистическому миру, чтобы расчистить место для более счастливой жизни. Но ненависть становится привычкой, растет, чудовищно разрастается до тех пор, пока уже не может найти достаточного количества жертв. Прежде чем большевики успели хотя бы издалека увидеть намек на более счастливую жизнь, их ненависть стала самоцелью. Они начинали с того, что ненавидели рационально, как им казалось; закончили тем, что возненавидели и стали истреблять самих себя.

Пролетариат и крестьянство, науськиваемые коммунистами, начинали с ненависти к царю, аристократам, банкирам, управляющим фабриками, инженерам, техникам, школьным учителям, дантистам, гробовщикам, врачам, юристам, священникам и полицейским — ко всем, кто занимал хоть сколько-нибудь заметно превосходящее массы положение. У них ушло около десяти лет на то, чтобы вырезать эту категорию, а затем они принялись ненавидеть и убивать зажиточных крестьян. Я был там во время завершающей зачистки первых жертв и снова — во время истребления второй группы, и когда последние из поддающихся идентификации врагов большевиков исчезли в подвалах ГПУ или в просторах Сибири, мы в Москве довольно серьезно обсуждали, что же эти яростные ненавистники будут делать, когда у них закончатся «классы» для ненависти.

Это была не шутка. Объектом ненависти стало жизненно необходимое условие существования большевиков, и когда этот объект был истреблен, пришлось искать новый. Мы догадывались, что им придется начать ненавидеть и убивать самих себя, и мы оказались правы. Для нас это не было сюрпризом. Пожив среди них, понимаешь, что коммунистическая «классовая ненависть» — это ненависть к любому, кто преуспевает лучше тебя, и внутрипартийная ненависть коммунистов друг к другу ничуть не меньше их ненависти к капиталистам.

Ни в одной организации никогда не было столько ударов в спину, отравлений, удушений, смертоносной взаимной ненависти друг к другу, как в Коммунистической партии: от злобного ЦК в России до всех его порочных отпрысков в Коминтерне. Они имели обыкновение хвастаться «монолитным» характером Российской коммунистической партии. Она казалась глыбой гранита без единой трещины. Русские якобинцы заявляли, что никогда не повторят ошибку своих французских предшественников, которые обнаружили, что не могут остановиться убивать, как только начали истреблять друг друга. Годами внешний мир наблюдал за этим большевистским самообладанием, и это внушало немалый страх.

Затем внезапно колоссальный запас ненависти в большевистских грудях прорвал границы самосохраняющегося здравомыслия, и апостолы Маркса принялись уничтожать друг друга с ошеломляющей свирепостью. С воплями «Вредитель», «Саботажник», «Троцкист», «Бухаринец», «Правый», «Левый», «Нацист», «Фашист» они расстреливали собственных, воспитанных Советами интеллигентов, генералов, адмиралов, правительственных чиновников в водовороте самоубийственного безумия, которое заставляло даже стойких советских симпатизантов разводить руками, не понимая, что происходит, потому что никто — возможно, включая Сталина — этого не понимал. Это напоминало бешеного пса, который кусает сам себя, раздирая собственные внутренности. Какова же могла быть судьба вспоротого животного?

Еще до войны, как в Германии, так и в России, всемогущее, всеядное государство пожрало все, кроме лишь жалких остатков счастья. По мере того как оба режима ненависти следовали по своим путям, каждый из них постепенно утрачивал даже стремление способствовать чьему-либо счастью, даже счастью собственного народа.



В стране большевиков фанатичная борьба против людей иного класса переросла в борьбу против людей с иными взглядами. Внутриполитический конфликт подорвал производство, затормозил борьбу с бедностью и затянул нищету населения. Никто не ел, не пил, не спал и не жил хотя бы сносно, не говоря уже о комфорте, и не было никакой уверенности в завтрашнем дне. Они променяли свободу на безопасность. Теперь же безопасность исчезла, ибо к своему ужасу большевики увидели, что то единственное, ради чего было принесено в жертву все остальное — оборонный аппарат, — оказалось несостоятельным.

В стране нацистов попытки сверхлюдей править миром заставили немцев забыть об индивидуальном счастье столь же полностью, как и большевиков. Нацисты верили, что если они променяют сегодня масло на пушки, то завтра смогут с помощью пушек добыть больше масла; но нацистский вождь никогда и не собирался останавливаться ради масла. В любящей комфорт, некогда буржуазной Германии продовольствие, одежда, топливо и транспорт пришли в такое запустение, что стало невозможно найти хотя бы одного физически счастливого человека вне рядов молодой армии, ради которой нация жертвовала всем. Эти привилегированные юноши находили свое главное удовольствие в оттачивании воинского мастерства и пьянящем вкусе боя, позволившем им с легкостью играючи сокрушить целый континент.

Теперь от Атлантики до Тихого океана, через величайшую непрерывную сушу земного шара, от Ла-Манша до Японского моря нет ни одной комфортной, безопасной, счастливой семьи. Ни среди более чем пятисот миллионов человек, населяющих ныне Европу и соседние государства, нельзя обнаружить и следа того счастья — пусть несовершенного, — которое существовало прежде. Нацистские большевики добились триумфа в том, что касалось Европы. Волна будущего смела счастье со своего пути.




2. РОССИЯ



В. Каков лучший способ для Соединенных Штатов помочь русским воевать с немецкой армией?

О. Лучший способ для Соединенных Штатов помочь русским воевать с немецкой армией — это вступить в войну против Германии. Наше объявление войны Германии принесло бы российскому сопротивлению больше пользы, чем все военные поставки, которые мы когда-либо сможем отправить в Советский Союз. Мы должны попытаться отправить Красной Армии столько самолетов, вооружения и всего прочего, сколько мы можем выделить, чтобы помочь ей сдерживать немцев, но вся эта помощь будет ничтожна по сравнению с эффектом от нашего объявления войны.

В. Почему? Какой практический эффект на военные усилия России окажет наше вступление в войну с Германией?

О. Это произвело бы моральный эффект, убедив русских в том, что в конечном итоге они победят; следовательно, это предотвратило бы любую, сколь угодно призрачную вероятность капитуляции Сталина. Как мы уже говорили ранее, это убедило бы немцев в том, что они проиграют войну, и тем самым надломило бы их решимость продолжать ее. Это в один миг утроило бы наши военные усилия и привело бы к стремительному росту производства здесь тех материалов, которые необходимы для ведения войны как русским, так и британцам. Это позволило бы нам разместить наш Тихоокеанский флот в Сингапуре и на других британских базах на Дальнем Востоке, а наши военно-воздушные силы — если это будет сочтено целесообразным — на советских базах на Камчатке и вблизи Владивостока в пределах досягаемости бомбардировщиков для ударов по Токио. Это не только удержало бы японцев от дальнейшего продвижения на юг, но и от любых военных авантюр вроде нападения на Сибирь, пока существует угроза нашего немедленного вмешательства против них. Это ослабило бы давление на дальневосточную Красную Армию и позволило бы перебросить остро необходимые подкрепления частям, сражающимся с немцами в Европейской России.

Использование наших атлантических противолодочных кораблей в полном взаимодействии с британским флотом во всех зонах боевых действий помогло бы прорвать германскую контрблокаду и позволило бы увеличить объем поставок, доставляемых вооруженным силам Великобритании. Это позволило бы нам захватить те позиции, которые нам необходимы у западного побережья Африки и на самом побережье, и тем самым сделать первый шаг к созданию еще одного плацдарма для экспедиционных сил против рейха. Пример вступления Америки в войну мог бы побудить Вейгана или других представителей власти в Марокко задуматься о сотрудничестве с нами, а не с немцами; североафриканское побережье давно рассматривалось как возможный трамплин для вторжения в Европу. Вступление Америки в войну впервые позволило бы британцам предпринять попытку вторжения на континент. До сих пор британцам приходилось держать дома больше резервов, чем им понадобилось бы, если бы они знали, что американская армия скоро окажется рядом с ними.

Даже при нынешнем полуготовом состоянии нашей армии у нас достаточно полностью обученных частей регулярной армии и морской пехоты, чтобы отправить за границу для активной службы значительный контингент, который либо немедленно займет свое место в составе сил вторжения, либо заменит британские части, выделенные для этой задачи. Первым эффектом для немцев от известия о том, что британцы всерьез готовятся к вторжению, станет необходимость перебросить войска из России обратно на угрожаемые участки в Европе.

Наконец, с самой широкой стратегической точки зрения, вступление Соединенных Штатов переломило бы ход событий для немцев, которые до сих пор обладали преимуществом инициативы и внезапности. До сих пор по всему миру Гитлер заставлял весь мир гадать: «Куда он ударит в следующий раз?» С вступлением Соединенных Штатов в войну настала бы очередь держав Оси гадать, куда собираются нанести следующий удар англо-американские силы, и Гитлер был бы вынужден держать крупные соединения войск на каждом пункте, где наши силы могли бы совершить нападение.

В. Сопротивление России немецкому нападению, похоже, удивило почти всех. Как вы это объясните?

О. Тому есть много причин. Это правда, что почти каждый эксперт ожидал краха русских в течение нескольких недель после того, как Гитлер начал свое наступление. Уолтер Дюранти — единственный известный мне человек, который с самого начала заявлял, что Красная Армия продержится гораздо дольше, чем казалось внешнему миру.

Первая причина российского сопротивления заключается в том, что это был первый случай, когда Гитлер столкнулся со страной, у которой есть людские ресурсы, которыми можно не дорожить, и пространство, которым можно жертвовать. Ее двухсотмиллионное население жило почти как животные, но большинство из них процветало, как здоровые животные, на своем черном хлебе и капусте, представляя собой крепкий боевой материал. Они заявляли о наличии порядка 12 000 000 солдат в кадровой армии и резерве. Таким образом, они могли потерять столько же людей, сколько вся германская армия, и при этом у них оставалась бы армия, равная по численности прежней французской армии. В борьбе с немцами они могли позволить себе терять двух человек на одного и все равно сохранять численное превосходство. Их верховное командование знало это и транжирило жизни без оглядки, но порой с выгодой. То же преимущество в масштабах сохранялось и в отношении территории. Они могли позволить себе отступать на расстояния, равные ширине многих европейских стран, и при этом у них оставалось пространство для жизни, точно так же, как это делали китайцы.

Вторая причина российского сопротивления заключается в том, что Гитлер впервые столкнулся с армией и поколением, не затронутыми гуманизирующим влиянием христианства, невосприимчивыми к любым формам пацифизма и неразмягченными западной цивилизацией. Это был первый случай, когда Гитлер столкнулся с армией, которую учили тому, что вся жизнь есть борьба, что сражаться за Советский Союз — это самое благородное дело, какое только может совершить мужчина или женщина, и впервые нацисты встретились с фанатизмом, превосходящим их собственный. Большевики изобрели тоталитарный фанатизм; нацисты его лишь скопировали.

Впервые немцы столкнулись с народом более диким, чем они сами. Большевики опередили нацистов в провозглашении того, что цель оправдывает средства, а восточные русские превзошли западных немцев в жестокости. Немцы знают гитлеризм лишь с 1933 года, и до того времени у них были нормальные контакты с внешним миром. Русские не знают ничего, кроме большевизма с 1918 года, и с того самого момента были герметично изолированы от внешнего мира.

Для ведения войны эта дикая изолированность имеет свои преимущества. Красная Армия фанатично однородна в своих политических верованиях и ненависти даже в большей степени, чем нацистская армия. Каждый житель России в возрасте до сорока лет сегодня пережил — либо на протяжении всей своей жизни, либо в сознательном возрасте — исключительно советский режим. У русских есть преимущество: они практиковали тоталитаризм всю свою жизнь и привыкли к нему. Для гражданского населения, не оказавшегося непосредственно на пути сражений, переход от мира к войне в Советском Союзе потребовал меньше изменений, чем в любом другом воюющем государстве, поскольку русские жили на военном положении с 1918 года.

За это поколение лишений их азиатские черты усугубились, а фаталистичное презрение к смерти возросло. Они довольны тем, что партия направляет их эмоции. Среди них нет Гамлетов. Русские, о которых писал Достоевский, которые мечтали, страдали и не могли действовать — все они давно истреблены. К тому же ни один из ныне живущих обитателей Советского Союза не был испорчен комфортом или роскошью! И все же, поскольку они полностью отрезаны от внешнего мира, русские считают Советский Союз превосходящим любую другую страну. В войне это является преимуществом.

Изолированные и молодые, русские после двадцати трех лет страданий и небывалых в истории человеческих потерь в результате революции, голода и террора все еще не разочаровались в политической, социальной и экономической системе, которая обеспечила им уровень жизни и культуры ниже, чем у любого крупного белого сообщества в мире. В стране не было идеологических расколов, раздиравших нацию, поскольку все несогласные с правящей кликой ликвидировались в тот самый момент, когда разногласие становилось очевидным. Следовательно, в России не было никакой Пятой колонны. Поскольку советское правосудие или сталинская политика исходят из принципа, что лучше казнить сотню невинных, чем позволить одному виновному уйти от наказания, чистка 1934–1938 годов, вероятно, действительно истребила важных сторонников Пятой колонны вместе со множеством ценных военных и промышленных руководителей.

Третья причина силы российского сопротивления заключается в том, что Красная Армия на протяжении последних двадцати трех лет получала в мирное время большую долю национального дохода, чем любые другие оборонные силы любой нации когда-либо, включая Германию. Хотя Россия голодала, Красная Армия питалась хорошо. В те четыре раза — в 1925–1927, 1930, 1934 и 1937 годах, — когда я посещал Советский Союз и работал там корреспондентом, я замечал, что как бы ни бедно была одета остальная часть населения, солдаты Красной Армии всегда носили хорошую форму и прочные кожаные сапоги. Это происходило потому, что с момента рождения Советского Союза каждый лидер от Ленина и Троцкого до Сталина был глубоко убежден в том, что «капиталистический мир никогда не позволит социалистическому государству существовать и в один прекрасный день попытается уничтожить нас».

Конечно, это нападение Гитлера не является нападением капиталистического мира на социалистическое государство, и теперь социалистическое государство находит в капиталистическом мире своего единственного союзника. Тем не менее непоколебимая и верная большевистская вера в неизбежность войны заставила режим возложить на народ величайшие жертвы ради вооруженных сил, и даже при том, что советская экономика была крайне отсталой, колоссальные затраты неизбежно должны были принести плоды.

Даже в американском исчислении советский оборонный бюджет был велик. В 1940 году он был эквивалентен 11 000 000 000 долларов и составлял одну треть национальных расходов. Сопоставьте это с тем фактом, что бесконечно более богатые Соединенные Штаты приблизятся к такому уровню ежегодных расходов только в 1942 году после двух лет наших максимальных оборонных усилий.

Большая часть денег, потраченных на Красную Армию и Военно-воздушные силы, ушла на боевые машины. Двадцать три года назад, когда произошла большевистская революция, в России было мало машин. Маркс говорил, что коммунизм должен прийти в высокоиндустриализованном обществе. Большевики отождествляли свои мечты о социалистическом счастье с машинами, которые умножат производство и сократят часы труда до тех пор, пока у каждого не будет всего необходимого и он не станет работать лишь столько, сколько пожелает. Почему-то этого не произошло, но русские по-прежнему боготворят машины, и это помогло сделать Красную Армию самой механизированной в мире, за исключением разве что немецкой армии в настоящее время.

Подобно американцам, русские восхищаются масштабом, величиной, большими числами. Они гордились созданием огромной армии танков, некоторые из которых были самыми крупными в мире, броневиков, самолетов, моторизованных орудий и всевозможных механических видов оружия. Их качество редко было на высоте. Немногие изделия, произведенные в Советском Союзе, достигали высокого качества, но этот недостаток пытаются компенсировать количеством.

Большевистская любовь к новизне, страсть к экспериментам и испытаниям нового (они изобрели парашютные войска), их готовность отбросить традиционные методы и склонность к молодому руководству — все это было преимуществами. Красная Армия, судя по всему, оказалась единственной, кто извлек уроки из германской кампании в Польше, которые были открыты для изучения французами, британцами, голландцами, бельгийцами и любой другой страной в Европе, но были проигнорированы всеми ими. Сталинская чистка в Красной Армии, в ходе которой он расстрелял или иным образом устранил четверть старшего командного состава, в то время считалась нанесшей непоправимый вред, но помимо вероятности того, что она избавила страну от реальных сторонников Пятой колонны, она уничтожила почти всех старых генералов и освободила дорогу людям моложе пятидесяти лет. Ворошилов и Буденный были рудиментарными исключениями. В нынешнюю эпоху совершенно новой войны у молодежи есть преимущество.

Здесь мы должны также упомянуть тот факт, что русский летчик — превосходный пилот. Ему присущи безрассудная храбрость, острое зрение, богатырское здоровье, презрение к врагу и фанатичная вера в свое дело. У русских есть слово, которое они любят применять к себе, — широкая натура, означающее масштабность характера, щедрость души. Это характеристика всех хороших пилотов, которых я когда-либо знал. Она означает, что они готовы жертвовать собой, своей жизнью так же легко, как тратят деньги. Это есть у Королевских ВВС, это есть у Удета, у Геринга, у американских и канадских летчиков, и это есть у русских. Дерзаю предположить, что у Линдберга это должно было быть некогда. В России миллионы парней летного возраста.

Четвертая группа причин российского сопротивления основана на огромной выгоде, которую Красная Армия получила благодаря оккупации финской линии Маннергейма, стран Балтии, Восточной Польши и Бессарабии в то время, когда Гитлер был занят завоеванием остальной Европы. Это действие Сталина было типичным примером принципа «цель оправдывает средства». Если вы верили в этот принцип и в правоту советского дела, то теперь вы должны были признать, что в данном случае цель действительно оправдывала средства, поскольку создание этого территориального заслона позволило Красной Армии сорвать блицкриг.

Термин «блицкриг», который часто употребляют не по назначению, технически означает уничтожение противника столь стремительными действиями, при которых он не успевает мобилизоваться или подтянуть свои силы для встречи с вашими в решающий момент. Заслон из оккупированной территории замедлил продвижение немцев настолько, чтобы Красная Армия успела полностью мобилизоваться. В дальнейшем огромные расстояния, плохие дороги, неблагоприятная погода и политика выжженной земли препятствовали германскому наступлению, в то время как русская партизанская война оказалась эффективнее всего подобного, с чем немцам доводилось сталкиваться.

Русская партизанская война — это не старомодный ее вид, когда крестьянин прячется с двустволкой, чтобы подловить вражеского часового, когда тот отвернулся. Во время Гражданской войны в России, самого свирепого конфликта новейшего времени вплоть до ее испанского аналога, красные особенно сильно развили партизанскую войну. Она заключалась в преднамеренном укрывании отрядов в несколько десятков или сотен тяжело вооруженных людей до тех пор, пока противник не пройдет вперед. Затем эти партизаны нападали с тыла, обычно ночью, и часто уничтожали целые подразделения врага. Их засады, уловки и сюрпризы отличались бесконечной изобретательностью. Партизаны редко носили форму. При поимке их неизменно расстреливали. Они также никогда не брали пленных, кроме как для получения информации путем пыток. Они добивались чрезвычайного успеха. До сих пор немцам удавалось терроризировать покоренные народы применением абсолютного и беспощадного террора. С русскими их ждет куда меньший успех, чем с любым народом, который они до сих пор пытались сломить, за исключением разве что сербов.

В. Но это очень длинный список причин российского сопротивления. Не могли бы вы подытожить их для нас одним словом?

О. Да, ответ — моральный дух, или, лучше сказать, вера. Это слово с его глубокими христианскими коннотациями может звучать кощунственно по отношению к атеистам-большевикам, но это истинная вера, только вывернутая наизнанку и основанная на ненависти. Можно возразить, что вера — это созидательная сила, и спросить: во что верят русские? В свою догму, свое учение, свою нацию, в веру в самих себя или в веру, которая кроется в их глубокой привязанности к родной земле? Или это не вера в неизъяснимо зловещий характер их врагов? Я думаю, последнее. Большевики научили всех русских ненавидеть фашистов, как они собирательно называют нацистов, со свирепостью, превосходящей все, с чем мы когда-либо сталкивались. Такой вид фанатичной ненависти — страшная сила. Она вдохновляет на безграничную доблесть. Это бесценный актив в войне. Русские видят в нацистских легионах воплощение зла, ведомое самим дьяволом. И они правы. К тому же их вдохновляет на борьбу убеждение — также верное, — что в случае поражения их ждет невыносимое наказание. В отличие от французов, у них нет иллюзий по поводу участи, уготованной им из рук человека, назвавшего их «отбросами общества».

Эта ненависть к врагам и страх перед последствиями поражения — вероятно, самые сильные чувства, воодушевляющие русских в бою, но у них есть и невероятная вера в самих себя. Не имеет значения, что эта вера по большей части зиждется на незнании внешнего мира и отсутствии какой-либо возможности сравнить себя с другими нациями и другими системами: они непоколебимо убеждены, что они — то, что в другое время и в другом месте назвали бы «избранными богом». Один американский генерал определил боевой дух как состояние, когда «солдат считает свою армию лучшей в мире, свой полк — лучшим в армии, свою роту — лучшей в полку, свое отделение — лучшим в роте и что он сам — лучший чертов солдадат во всем подразделении». Именно так думает солдат Красной Армии. Красная Армия не была впечатлена победой Германии во Франции. В конце концов, побежденные были «всего лишь французами, просто буржуазией».

У среднестатистического русского есть твердое убеждение, ничем не конкретизированное и ничем не подкрепленное, но образующее подсознательный фон для всех его размышлений о войне, будто граждане внешнего мира, как в «капиталистическо-империалистических», так и в «капиталистическо-фашистских» государствах, состоят из двух классов: развращенных рабовладельцев и бездуховных рабов. Он даже смотрит свысока на зарубежный пролетариат, который уже двадцать лет не может совершить ту революцию, которую совершили русские. Для многих американских и других иностранных коммунистических лидеров при первом посещении Москвы было горьким откровением получить крошечную каморку в старой гостинице «Люкс» и часами ждать приема у российского чиновника, который едва утруждал себя сокрытием презрения к неполноценному иностранному коммунисту.

Мы удивляемся, что русские после всех этих лет голода, боли и страданий все еще обладают боевым духом для борьбы, но мы упускаем из виду тот факт, что вера процветает на почве бедствий. У британцев не было ни веры, ни боевого духа, пока им не стали угрожать смертью и не покарали огнем. Сегодня у них есть такая вера в свое дело, какой у них не было с тех пор, как они стали нацией, и теперь они заявляют, что выжгут землю и при необходимости сожгут Лондон перед лицом наступающего захватчика. Сегодня британцы бедны едой, одеждой и жильем, но богаты духом. Русские — аналогично, и как бы больно это ни было произносить, то же самое верно и для немцев. Мы одни среди наций остаемся богатыми материальными благами и бедными духом, ибо нам не хватает веры. Где же среди нас те, кто полон яростной решимости сражаться за свободу и демократию?

В. Вы хотите сказать, что у русских больше веры в свое дело, чем у нас — в наше?

О. Именно так.

В. Как вы можете такое говорить, что вы имеете в виду?

О. Я думаю, вы удивлены, потому что путаете веру и мораль. Они не имеют ничего общего друг с другом.

Мораль нацистов и большевиков отвратительна. Это не имеет никакого отношения к тому факту, что их вера была достаточно сильна, чтобы сделать их великими воинами. Лучшими бойцами в испанской Гражданской войне, как свидетельствует Эрнест Хемингуэй, были мавры. Эти тощие смуглые люди, выглядевшие столь незначительно и чье поведение было столь отвратительным, всегда выбирались, если была такая возможность, на роль штурмовых отрядов — как тогда, когда они деблокировали Алькасар. Они сражались с традиционной для магометанских воинов храбростью — от османских турок до афганцев. Их нравы были преступными. Они резали, грабили, насиловали без малейших угрызений совести и разбора.

Я видел их идущими по деревенской улице, нагруженными швейными машинками, женской одеждой, хирургическими инструментами и кормом для цыплят, чтобы устроить лавку в соборе прямо под ликом Спасителя, которому они отрубили голову. Приличные люди в лагере Франко были потрясены, но Франко не мог без них обойтись. У них была вера, с которой могла сравниться лишь вера католических рекетес с одной стороны и коммунистов — с другой, и когда они шли в бой, мавры пели. Я слышал их и размышлял о том, что добро и зло не имеют ничего общего с верой, которая двигает горы и выигрывает войны. Идем ли мы сегодня в Соединенных Штатах в бой с песнями? Мы даже не вступаем в бой, хотя и признаем, что это наша война.

В. Вы хотите сказать, что мавры сражались в Испании за веру Мухаммеда?

О. Ни в коем случае. Я хочу сказать, что они сражались потому, что считают ремеслом мужчины войну, и в бою их дух поддерживается верой в Аллаха и упованием на его обещания.

В. За что же воюют русские? У них нет Аллаха и они не верят в загробную жизнь.

О. Я не уверен, что оба эти утверждения верны. Образы Ленина, Сталина и Маркса сливаются в сознании советского человека первобытного склада с смутными воспоминаниями об православном ритуале, образуя нечто вроде иконы коммунизма. В сознании некоторых это может быть лишь фигура отца Ленина, ныне забальзамированная, обожествленная или по крайней мере канонизированная в его стеклянном гробу на Красной площади, но во всех умах, кроме умов оинтеллигенченных лидеров, присутствует некое олицетворение веры. Что касается веры в загробную жизнь, я порой задаюсь вопросом, всегда ли даже высшие лидеры партии так же уверены в ее отсутствии, как это провозглашает их Союз безбожников.

Борьба безбожников против Бога была бы бессмысленна, если бы они не думали — пусть даже подсознательно, — что там должно что-то быть. Дважды я видел Сталина стоящим у могилы товарища по всей жизни: один раз на похоронах Фрунзе, другой — Кирова, и каждый раз, когда звучали прощальные слова, падала земля и гудели колокола Кремля, я вглядывался в его лицо в поисках следа его мыслей, и под впечатлением момента мне всегда казалось, что я вижу промельк вопроса на его мрачном лице. По правде говоря, я полагаю, что он был поглощен мыслями о том, как побыстрее закончить церемонию, чтобы вернуться в кабинет и проследить за тем, чтобы на смену покойному пришел надежный сталинский человек.

В. Правда ли, что в стремлении заискивать перед внешним миром советское правительство восстановило свободу вероисповедания?

О. Свобода вероисповедания в Советском Союзе никогда прямо и публично не запрещалась; ее просто тихо задушили. Сегодня ее публичное восстановление — это жест в сторону внешнего мира и попытка направить даже религиозную энергию, дремлющую в сердцах пожилых людей, на службу национальной обороне. Все старые клише религии, патриотизма, национализма, местной гордости и мистической веры в Святую Русь, которые были под запретом на протяжении двух десятилетий, теперь оживлены. Перед лицом высшего испытания войны русский народ инстинктивно вернулся к глубоким первобытным традициям, общим для людей везде и повсюду. Их хозяева-большевики, судя по всему, осознали желательность разжигания боевой энергии на любом топливе и позволили настоящий карнавал эмоций, который еще совсем недавно был бы осужден как «буржуазный» и «контрреволюционный». Кто знает, какие еще перемены может принести война?

В. Американские друзья Советского Союза утверждают, что ее нынешнее сопротивление немцам дает ей право на наше моральное одобрение и что мы обязаны выразить его нашему «союзнику». Так ли это?

О. Я уверен, что Сталина не волнует наше моральное одобрение. Он гораздо больше предпочел бы нашу материальную поддержку. Те американцы, которые меняли свои взгляды на Советский Союз то тогда, когда Сталин подписал пакт с Гитлером в августе 1939 года, то когда Красная Армия напала на Финляндию, или когда она вступила в Польшу, страны Балтии и Бессарабию, или вновь тогда, когда немцы напали на Россию и Красная Армия дала отпор, — такие наблюдатели лишь доказывали, что их суждения о сталинской системе основывались на сиюминутных поверхностных событиях. Когда они одобряли Советский Союз, они делали это по неверным причинам; когда они осуждали его — они делали это по неверным причинам.

Ни одно из упомянутых событий не означало никаких изменений в природе советского режима. Если кто-то одобрял его сегодня за сопротивление Германии, то следовало одобрить его и в августе 1939 года за заключение союза с ней. Оба поступка имели один и тот же мотив: личный интерес сталинского режима.

Независимо от того, хотим ли мы выразить наше моральное одобрение сталинскому режиму или нет, мы все в долгу глубокой благодарности и уважения перед русским народом. Говорят, что каждый народ заслуживает того правительства, которое имеет, но я не думаю, что это когда-либо было справедливо в отношении русского народа; у него никогда не было столь хорошего правительства, какого он заслуживал. Сегодня они демонстрируют на поле боя такой дух, который навсегда оставляет нас их должниками. Каким бы ни был его режим, советский солдат отдает свою жизнь ради разгрома немцев, и каждая жертва русской жизни означает возможное спасение американской жизни.

Русскому народу мы обязаны нашей дружбой, равно как и всей нашей поддержкой. Наша поддержка может дойти до русского народа только через его режим. Будем же твердо проводить это различие и бесперебойно направлять поставки.

В. Не рискуем ли мы, поддерживая русских?

О. Да, мы вынуждены идти на риск независимо от того, что мы делаем. Время, когда мы могли обеспечить себе безопасность без рисков, давно прошло; наши изоляционисты постарались сделать это. Сегодня мы рискуем многим, если поддерживаем Советский Союз, но мы рискуем еще больше, если не делаем этого. Если мы не поддерживаем его, мы рискуем тем, что Гитлер завладеет ресурсами России. Если же мы поддерживаем ее, мы рискуем двумя вещами: во-первых, тем, что после того, как мы вкачаем в Россию припасы и боеприпасы, самолеты, бензин и пушки, Сталин может капитулировать и эти военные материалы попадут в руки немцев.

Другой риск заключается в том, что с нашей помощью Красная Армия не только сдержит немцев, но и действительно разгромит их, а затем вторгнется в Германию и оккупирует ее. Я намеренно рисую эту картину грубыми мазками. Это далекий сиюминутный риск, поскольку у Красной Армии нет наступательной мощи для этого. Но представьте, что Красная Армия сможет удерживать немцев еще год, в то время как Великобритания при помощи Соединенных Штатов окрепнет в воздухе настолько, чтобы завоевать превосходство над люфтваффе на Западном фронте. Допустим, за это время при поддержке поставок из Соединенных Штатов Военно-воздушные силы Красной Армии восстановятся и также станут достаточно сильными, чтобы доминировать над люфтваффе на Восточном фронте. Тогда можно вообразить время, когда немцы, разлагаясь изнутри, начнут отступать с Востока, а Красная Армия перейдет в наступление.

Как только Германия начнет рушиться, все, кто знает эту хрупкую страну, убеждены, что она развалится мгновенно. Будет настоящим чудом, если она найдет Гинденбурга, чтобы вернуть свои армии домой и демобилизовать их в организованном порядке. Еще большим чудом будет найти в Германии принца Макса Баденского, который попросил бы о перемирии или заключении мира путем переговоров.

Германская армия будет побеждена, дезорганизована, деморализована. На какое-то время воцарится анархия. Тогда все будет зависеть от того, какие силы первыми достигнут территории Германии и ее столицы — Красная Армия или армии Запада. Если мы останемся в стороне от войны или будем участвовать лишь как военно-морская и военно-воздушная держава; если западные союзники завоюют Германию на море и в воздухе, но оставят сушу для завоевания Красной Армией; тогда, если Красная Армия прорвется в Германию раньше, чем успеют прибыть наши силы, это будет означать коммунистическую революцию по всей Европе.

Почему мир не стал коммунистическим давным-давно? Причина в том, что коммунизм, или его советская версия, в единственной стране, где его когда-либо испытывали, потерпел поражение в мирное время. Не будем спорить об определении коммунизма и о том, следует ли называть его государственным капитализмом. Мир пришел к выводу, что коллективистская система в том виде, в каком ее практикуют русские, не способна производить достаточно материальных благ, чтобы уровень жизни населения был не хуже, чем при старомодном, расшатанном, хрупком капитализме. Теперь же победа Красной Армии станет доказательством того, что российский коммунизм способен на то, на что западный капитализм не способен — победить Гитлера. Народы Европы сочтут победителем ту силу, чьи сухопутные войска окажутся на месте для оккупации территории побежденных. Если Красная Армия доберется туда первой, это докажет миллионам некритически настроенных наблюдателей, что советская система победила, что это успех, которому стоит подражать, и в условиях беспорядка и безработицы, которые будут царить по окончании войны, такое суждение может привести к континентальному потрясению.

В. Как мы можем предотвратить это и в то же время добиться поражения нацистской Германии?



О. Только вступив в войну против Германии прямо сейчас. С самого начала войны у нас не было более веских причин для вступления в нее, чем сейчас. Мы не можем позволить себе оставаться в стороне и позволить Гитлеру получить шанс выиграть войну за счет подчинения России. Мы не можем позволить себе оставаться в стороне и позволить большевистскому режиму получить шанс завоевать европейский континент для коммунизма.

В. Но можно ли доверять Сталину?

О. Разумеется, нет. Его соглашение с Черчиллем не заключать сепаратный мир стоит еще меньше, чем торжественное обещание французского правительства от 28 марта 1940 года не заключать никакого сепаратного мира — ровно за три месяца до того, как оно заключило сепаратный мир вопреки протестам своего союзника, Великобритании.

В. Почему вы говорите, что обещание Сталина стоит еще меньше этого?

О. Потому что большевики, у которых нацисты переняли свою этику, не верят в то, что нужно держать слово. Я говорю это не легкомысленно и не цинично. На странице 323 семнадцатого тома собрания сочинений Ленина, отца большевизма, писалось: «Мораль — это то, что служит разрушению старого эксплуататорского общества… которое создает новое общество коммунистов. Коммунистическая мораль — это то, что служит этой борьбе… Мы не верим в вечную мораль и разоблачаем обман всяких сказок о морали». Поскольку цель оправдывает средства, а целью является государство, то и нарушение договоров оправдано, если оно служит государству. Для большевика или нациста одной из самых нелепых фраз в Библии является упоминание об очевидном буржуазном простофиле, который клянется себе во вред и не изменяет клятвы. Как для большевика, так и для нациста теория заключается в том, что личная честь должна всегда приноситься в жертву государству, если это необходимо, а само государство не имеет никаких обязательств чести ни перед каким другим государством или отдельным человеком.



Вы можете сказать, что единственная разница между тем, как нарушает свое слово большевик или нацист, и тем, как это делает буржуа, заключается в том, что большевик или нацист будут гордиться этим, а буржуа — нет. Это верно, и в этом заключается вся разница между моральным миром и аморальным миром. Это разница между признанием морали и ее пренебрежением — разница между цивилизацией и джунглями. Это мировоззрение джунглей мы надеемся искоренить, победив Гитлера.

В. Как вы рассчитываете искоренить эти джунгли, сражаясь на стороне большевиков?

О. Мы не будем «сражаться на стороне большевиков». Мы будем бороться с болезнью при помощи болезни. В юности я некоторое время изучал медицину в Венах, и одним из моих профессоров был великий Вагнер-Яурегг, открывший метод лечения малярией третичной стадии сифилиса. Вагнер-Яурегг заметил, что у некоторых его пациентов с прогрессивным параличом, которые заражались другой болезнью, сопровождающейся высокой температурой, после спада жара сифилитические проявления часто почти полностью исчезали. Он начал прививать своим больным сифилисом малярию и таким образом, используя одну болезнь против другой, одержал немало побед над более опасным из двух недугов. После излечения сифилиса вылечить малярию было относительно легко. Нацистская Германия в данный момент представляет собой гораздо большую опасность для нашего мира по сравнению с большевистской Россией, чем сифилис — по сравнению с малярией.

В. Значит, вы думаете, что большевизм, после того как он поможет искоренить нацизм, будет вылечить так же легко, как малярию?

О. Вероятно, нет, но мы можем питать обоснованные надежды на то, что в случае победы или даже полупобеды Красной Армии — в отличие от большевистской партии — над вторгшимися немцами, она будет иметь больше веса в делах России, чем когда-либо в прошлом.

В. Считаете ли вы, что это было бы улучшением?

О. Решительно. Армии обычно консервативны и пацифистичны. Если мы хотим избавиться от Коммунистического интернационала и добиться возвращения России в семью наций, пусть Красная Армия возьмет дела в Кремле под свой контроль. Сталин ее боится.

В ходе чистки 1934–1938 годов Сталин арестовал не менее 30 000 офицеров, согласно оценке, которую приводит Луи Фишер. Он начал с расстрела главы армии Тухачевского и семи других высших генералов, затем еще трех и так далее, пока от первоначального командного состава не остались только Ворошилов и Буденный. Некоторые, возможно, и были виновны в желании сотрудничать с нацистами, но большинство были убиты потому, что Сталин опасался их заговоров против него.

Главным инструментом шпионажа Сталина против собственной армии является система политических комиссаров, при которой к каждому красному командиру приставляется человек сталинской партии, чьей главной обязанностью является слежка за каждым его шагом, выслушивание каждого его слова и, если возможно, подведение его под неосторожный поступок. Это очевидным образом подрывает военную эффективность, и в те времена, когда Сталин чувствует себя в безопасности или когда военная эффективность нужна ему больше, чем сиюминутное ощущение личной безопасности, он от этого отказывается.

Когда он напал на Финляндию, например, он чувствовал себя достаточно сильным лично, чтобы отказаться от этого, и Красная Армия улучшилась настолько, чтобы победить. Среди коммунистов было много хвастовства тем, что Красной Армии теперь больше никогда не понадобятся политические комиссары, но к их разочарованию, вскоре после нападения Германии на Россию Сталин вновь вернул комиссаров. В тот момент, когда Советский Союз подвергся более серьезной угрозе, чем когда-либо в своей истории, это означало, что Сталин чувствовал меньшую угрозу от поражения Красной Армии, чем от самой Красной Армии.

Надуманно ли предполагать, что раз Сталин сыграл роль супер-Робеспьера, то может настать время, когда он разделит конец Робеспьера?

В. Если вы говорите, как уже отмечали, что Сталин заключил бы сепаратный мир, если бы это было ему выгодно, несмотря на свое соглашение этого не делать, то какой был смысл для Британии предлагать такое соглашение и вступать в него?

О. Заключить это соглашение было полезно для того, чтобы убедить Сталина в том, что Британия со своей стороны намерена продолжать борьбу независимо ни от чего. Это могло бы подбодрить Сталина воевать немного дольше, чем он стал бы, если бы думал, что в любой момент его может бросить союзник. Вы помните анекдот из журнала New Yorker об обывателе, который встретил городского коммуниста вскоре после нападения Германии на Россию и стал подшучивать над ним по поводу германо-советского пакта, но безуспешно.

Коммунист невозмутимо заявил, что этого и следовало ожидать, что это доказывает, будто Россия является доминирующей фигурой на международной арене, и так далее. Затем он добавил: «Единственный раз, когда я встревожился, это когда слушал по радио речь Черчилля. На минуту, в самом начале, мне показалось, что он собирается нас предать». Так что англо-советское соглашение носит сугубо односторонний характер, но от него есть польза. Оно может убедить Сталина в том, что Черчилль не собирается его предавать!

В. При каких обстоятельствах, по вашему мнению, Сталин заключил бы сепаратный мир?

О. В любой момент, когда Гитлер позволит ему заключить мир, остаться у власти и сохранить достаточную часть каркаса советской системы, чтобы гарантировать ее продолжение после того, как западные державы победят Гитлера. Теперь очевидно: после того как немцы напали, Сталин должен был понять, что ему нужно сражаться или умереть, поскольку Гитлер, судя по всему, был уверен в быстрой и полной победе. Если бы Сталин попытался капитулировать без боя, как думали некоторые, он не смог бы добиться ничего лучше собственного уничтожения и краха своего режима. Поэтому Сталин стал воевать, но это вовсе не значит, что он намерен сражаться до победного конца, с отступлением Красной Армии к Уралу, в Сибирь и переездом советского правительства в Свердловск или Новосибирск, как того хотели бы романтически настроенные энтузиасты.

Сталин, вероятно, определяет свою задачу так: сражаться с Гитлером достаточно успешно и сделать так, чтобы это столо́м немцам столь дорого, чтобы Гитлер в конце концов предложил мир, который Сталин мог бы позволить себе принять, основываясь на своем ожидании, что Германия в конечном итоге проиграет войну. Большевистская капитуляция в Брест-Литовске в 1918 году основывалась на схожих соображениях: на том, что враг большевиков, Германия, в конце концов будет устранен мировой революцией, и что хорошая большевистская стратегия должна стремиться прежде всего сохранить структуру — пусть даже скелетную — Советского Социалистического Государства любой ценой сиюминутных унижений и страданий.

Русские доказали сейчас уничтожением великой плотины в Днепропетровске, что они действительно намерены выжечь землю перед Гитлером, даже если это означает уничтожение их самых драгоценных владений. Разрушение Днепровской плотины было, на мой взгляд, важнейшим отдельным событием советско-германской войны.

В. Почему подрыв Днепровской плотины имел такое важное значение?

О. Потому что «Днепрострой» был для советских людей почти предметом поклонения. Его разрушение демонстрирует волю к сопротивлению, превосходящую все, что мы могли вообразить. Я знаю, что эта плотина значила для большевиков. Я побывал там в 1930 году, когда она строилась под руководством американского инженера Хью Купера. Это был самый крупный, самый грандиозный и самый популярный из всех колоссальных проектов Первой пятилетки. Это был главный источник гидроэлектроэнергии для Украины.



Все годы при советской власти русским людям приходилось обходиться без романтики, пока не началась пятилетка. Тогда они стали находить очарование в статистике. Они восхищались цифрами, показывавшими, что тот или иной проект в Советском Союзе является крупнейшим в своем роде в мире. Днепровская плотина, когда она была построена, была крупнейшей на Земле и потому занимала в воображении и привязанности советских людей место, которое нам трудно осознать. Я помню, как стоял посреди километровой плотины и слушал, как молодой советский инженер рапсодически восклицал: «Видите вон там этот лес кранов, эту армию экскаваторов! На этой строительной площадке сосредоточено больше техники, чем когда-либо было сосредоточено где-либо в мире! Посмотрите на эти бетономешалки. Мы заливаем здесь пять тысяч кубических метров бетона — больше за день, чем любая группа людей когда-либо заливала в истории мира! Видите эти огромные турбогенераторы улиточной формы? Они самые большие из всех, что когда-либо производились. Мы будем давать больше электричества из одной точки, чем когда-либо...» И он продолжал без конца, а там, в Москве, люди с жадностью просматривали газеты в поисках последних сводок о Днепрострое.

Приказ Сталина уничтожить ее эмоционально значил для русских больше, чем для нас значил бы приказ Рузвельта уничтожить Панамский канал. Представьте, что наши войска, защищающие канал, были бы отброшены наступающими японцами до тех пор, пока не стало бы очевидно, что они захватят канал, если мы его не уничтожим. Если бы наши это взорвали шлюзы, это был бы акт решимости, который можно было бы сравнить с поступком русских при подрыве Днепровской плотины.

В. Ну тогда разве это не доказывает, что русские будут сражаться до победного конца и никогда не пойдут на сепаратный мир?

О. Возможно, но не обязательно. Они могут сражаться до победного конца, но даже Днепровская плотина этого не доказывает. Задача Сталина, судя по всему теперь, состоит в том, чтобы именно посредством такой демонстрации упорного мужества урезать требования Гитлера до тех пор, пока они не достигнут способности Сталина согласиться на них. Если он сможет заставить Гитлера предложить сохранить советское правительство и бюрократию у власти, вывести основную часть германских войск и не требовать слишком многого в плане демобилизации Красной Армии, два тирана могут снова сойтись вместе.

В. Но почему Сталин должен сдаваться? Почему он вообще должен быть готов пойти на такой компромиссный мир, если в конечном итоге он верит, что Германия будет разбита?

О. Потому что Советский Союз недостаточно силен экономически, чтобы продолжать войну бесконечно, особенно если промышленность, шахты и сельское хозяйство Южной России будут отрезаны немцами. Было бы чудом, если бы русские смогли вынести долгую войну. У большинства народов есть излишки, без которых они могут обойтись в военное время. У Советского Союза нет никаких излишков.

В. А как же китайцы? У них тоже, казалось, не было излишков, но они продолжают воевать с японцами уже более четырех лет.

О. Это верно и важно, но китайская экономика была децентрализованной. Китайцы живут местной жизнью. Китайские общины могли быть отрезаны от внешнего мира и жить почти нормально. Советская экономика централизована — это тесно спаянная система колхозов, шахт и фабрик, которая при разрыве в одной точке имеет свойство разваливаться. Тем не менее существует значительное сходство между примитивным характером русских и китайских крестьян и их способностью импровизировать средства к существованию и продолжать борьбу тогда, когда более цивилизованные люди, такие как французы, сдались бы.



В. При каких обстоятельствах, по вашему мнению, Гитлер предложил бы Сталину компромиссный мир?

О. В тот момент, когда он посчитает, что победил Красную Армию в достаточной степени, чтобы заставить Сталина принять мир, который включал бы существенную демобилизацию Красной Армии — достаточную для того, чтобы гарантировать ее неиспользование для внезапного нападения на германскую армию после того, как та вернет свое внимание на Запад. Вероятно, когда Гитлер впервые напал на Россию, у него были гораздо более тоталитарные цели; но Красная Армия, пожалуй, заставила его пока удовлетвориться меньшим.

В. Разве нет свидетельств того, что Гитлер добивается тотальной победы над Россией и не намерен идти на компромисс, стремясь к полному завоеванию?

О. Да, самое прямое доказательство такого намерения содержится в его речи от 12 сентября 1936 года в Нюрнберге, когда он сказал: «Если бы Уральские горы с их неисчислимыми богатствами сырья, Сибирь с ее богатыми лесами и Украина с ее необъятными хлебными полями находились внутри Германии, эта страна под руководством национал-социализма купалась бы в роскоши. Мы производили бы столько, что каждый отдельный немцы имел бы больше чем достаточно для жизни».

Это не звучит так, будто он намерен остановиться перед чем-либо, но факт остается фактом: если только он не верит, что сможет заключить мир с Западом (а у него не может быть больших надежд на это после прокламаций Рузвельта и Черчилля об условиях мира), его наиболее выгодным решением войны стал бы компромисс со Сталиным или каким-либо другим русским лидером в качестве своего гауляйтера.

В. Разве Гитлер не получил бы больше припасов, если бы отобрал их сам, чем если бы полагался на то, что советы их доставят, даже если бы они пообещали сделать это после того, как были завоеваны?



О. Не в течение очень долгого времени, вероятно, нескольких лет. Если бы Гитлер, полностью разгромив Красную Армию, попытался заменить советскую систему чем-то собственного изобретения, представьте себе этот хаос! В советской бюрократии насчитывается несколько миллионов служащих. Предположим, они все стали бы саботировать точно так же, как царская бюрократия саботировала большевиков, когда те захватили власть. Большевикам потребовалось пять лет, чтобы в 1918 году выбраться обратно от голода к уровню выживания в 1923 году.

Предположим, политика выжженной земли распространяется на нефтяные промыслы Кавказа. Поистине решительные и квалифицированные усилия могут сделать нефтяное месторождение непроизводительным на год или более. Преследование красных сил на Урале и за его пределами, а затем удержание всей страны под контролем стало бы задачей, которая поглотила бы энергию даже германской военной машины. Таким образом, с обеих сторон имелись бы козыри для торга.

Гитлер мог бы сказать Сталину: «Я могу полностью уничтожить тебя и твою систему, если захочу». Сталин мог бы сказать Гитлеру: «Да, но я могу сделать ваше завоевание бесполезным в том, что касается припасов, а если вы попытаетесь уничтожить меня и мою систему, я буду морить вас голодом и изнурять до тех пор, пока вы не станете слишком слабы для победы на Западе». Аргументация Сталина вполне могла бы сводиться к тому, что, заключив компромиссный мир, он сможет спасти от крушения хоть что-то, включая собственную должность; а затем, терпеливо дожидаясь победы союзников, которую он, вероятно, предвидит в долгосрочной перспективе, он вернет все назад, точно так же, как большевики поступили после того, как предали союзников в Первой мировой войне.

Гитлер, с другой стороны, знает, что без помощи Сталина он не сможет и близко получить материалы, необходимые ему из России вовремя, чтобы удовлетворить свои потребности. Дуглас Миллер отмечает, что за два лета 1917 и 1918 годов, когда немцы оккупировали Украину, они получили всего 43 000 небольших вагончиков зерна, что едва окупило расходы на оккупацию. Только со Сталиным в качестве своего гауляйтера Гитлер сможет сделать свои российские инвестиции экономически окупаемыми в критические следующие два года.



В. Каким было бы влияние такого компромиссного мира между Германией и Россией на Соединенные Штаты и Великобританию?

О. Это было бы катастрофой еще худшей, чем подписание первоначального советско-германского пакта в августе 1939 года.

В. Почему худшей? Это было бы примерно то же самое, разве нет?

О. Нет, потому что на этот раз Гитлер получил бы то, что, как он думал, он получил, но не получил от России по своему пакту 1939 года. Он обрел бы почти полную безопасность на восточной границе и не был бы вынужден сковывать там больше чем малую долю дивизий, которые находились у него там с 1939 года.

Он получил бы гарантированные поставки нефти, зерна и других необходимых ему продуктов. Его гарантией стало бы разоружение Красной Армии до такой степени, при которой немцы могли бы войти в любой момент и подкрепить силой свои требования. Он также получил бы право проводить свои войска маршем через Украину или плыть через Черное море и с Кавказа нанести удар по Суэцу или в конечном счете по Индии. Более того, ренейтрализация или военная кастрация Советского Союза избавили бы тыл Японии от угрозы нападения и пропорционально увеличили бы шансы нападения Японии на юг, в зону наших жизненных интересов. Такой компромиссный мир позволил бы Гитлеру продержаться на много лет дольше, чем если бы ему пришлось воевать до полного завоевания России против общенациональной партизанской войны по методу выжженной земли.

В. Выставляете всё так, будто компромиссный мир вполне возможен. Почему же тогда Сталин вообще стал воевать?

О. Вы имеете в виду, когда немцы напали? Потому что ему не оставили выбора. Ходили слухи о том, что Гитлер выдвинул Сталину ультиматум или условия, но, как выяснилось, Гитлер вообще не выдвигал никаких требований; он просто напал.

В. Почему Гитлер по крайней мере не предпринял попытку и не потребовал от Сталина того, что ему было нужно, включая демобилизацию Красной Армии?

О. Я полагаю, он знал, что даже Сталин не мог успешно приказать демобилизовать Красную Армию, не подвергаясь опасности революции. Гитлер успешно подчинил своему контролю армии нескольких держав без боя: Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, но это были небольшие государства, которые никогда не имели бы шансов на сопротивление немцам дольше нескольких часов или дней. Многим казалось, что Гитлер мог проделать то же самое с Россией. Соглашательство Сталина со всеми остальными требованиями Германии подпитывало эту веру. Но Гитлер так и не предпринял эту попытку.

В. Я все равно не понимаю, почему он не попытался.

О. Возможно, из-за Наполеона. Это лишь моя теория, но при анализе мотивов Гитлера напасть на Россию мне бросилось в глаза, что его тщеславие могло подтолкнуть его к желанию силой навязать свою волю Сталину — его единственному оставшемуся сопернику на континенте, — и совершить то, что не удалось Наполеону: завоевать Россию. Гитлер является поклонником Наполеона. Когда он впервые побывал в Париже, он провел полчаса в одиночестве у гробницы Наполеона, а затем приказал перевезти прах сына Наполеона из Вены, чтобы перезахоронить его рядом с отцом. Гитлер не коллекционирует обычные наполеоновские реликвии, как это делает Муссолини. Гитлер коллекционирует те же страны, которые Наполеон когда-то колонизировал или пытался колонизировать. Он не просто идет по тем же следам, он сознательно подражает Наполеону.

Предлогом французского императора для нападения на Россию был отказ Александра присоединиться к наполеоновской блокаде Англии — «континентальной системе». Однако историки теперь сходятся во мнении, что Наполеон пошел в Россию в 1812 году главным образом для того, чтобы удовлетворить свое тщеславие и жажду войны, а также унять свою ревность к Александру — своему единственному оставшемуся сопернику на континенте. Александр был готов сделать почти всё, чего хотел Наполеон, но Наполеон хотел навязать свою волю силой. То же самое и с Гитлером. У него было еще меньше предлогов для нападения на Россию, чем у Наполеона.

Я разделяю мнение многих наблюдателей о том, что Гитлер мог получить от Сталина всё, что угодно, начиная с поставок всех доступных материалов, даже если это означало бы раздевание русских до нитки, включая разрешение на проход войск через Россию и, возможно, даже включая согласие на такую демобилизацию Красной Армии, которую Сталин считал возможным приказать без опасности восстания — вероятно, достаточную для того, чтобы убедить Гитлера в неспособности Красной Армии напасть на него. Также представляется маловероятным, что Красная Армия вообще когда-нибудь напала бы на немцев, за исключением периода после того, как те окончательно проиграли войну на Западе, и тогда уже не имело бы особого значения, кто нанес решающий удар.

Русские, вероятно, повели бы себя по отношению к Германии точно так же, как итальянцы вели себя по отношению к Франции. Стремясь не рисковать, итальянцы выжидали до тех пор, пока их вмешательство уже ничего не решало; французы были уже побеждены. Так и Сталин, вероятно, выжидал бы, пока германская армия не оказалась бы нокаутирована, прежде чем предпринять какие-либо действия.

В. Но разве не было вероятности того, что Сталин напал бы, если бы Гитлер попытался вторгнуться на Британские острова?

О. Только если бы стало очевидно, что вторжение не просто провалилось, но что германская армия лишилась практически всей своей авиации и находится на грани краха. Если это утверждение верно, то со стороны русских для Гитлера не было никакой опасности, и материальные припасы, к которым он стремится, безусловно, можно было бы получить в гораздо больших количествах путем мирного принуждения, а не войны.

В. Вы назвали довольно много сильных сторон Советского Союза. Можете ли вы обрисовать его слабые стороны?

О. Без удовольствия. Никакого удовольствия разоблачать изъяны силы, которая в данный момент, во всяком случае, борется против нашего главного врага, сражалась доблестно и потеряла больше крови, чем все остальные противники нашего врага вместе взятые. И тем не менее мне кажется полезным всегда держать глаза открытыми и знать как можно больше о характеристиках как друга, так и врага, и особенно такого союзника, который играет двусмысленную роль по отношению к Британии и Америке — не друг и не враг, а обладающий лишь общим врагом.

Фундаментальная слабость Советского Союза и корень всего его зла заключается в том, что большевики считают и практикуют в качестве своего главного правила политического поведения следующее: цель оправдывает средства. Это правило привело к принятию террора в качестве главного оружия в борьбе за построение социализма, а террор, в свою очередь, сделал построение социализма невозможным. Террор уничтожил демократию. Без политической демократии разрекламированная экономическая демократия Советского Союза превратилась в фарс. Постоянное принуждение масс посредством террора притупило их чувства. Производство было сосредоточено на военных материалах, а выпуск потребительских товаров никогда не поднимался выше уровня выживания. Советский Союз превратился в постоянное нищенское государство. Уровень с точки зрения культуры и комфорта оставался варварским, но русские показали, что обладают добродетелями варваров. Когда пришло время воевать, они доказали, что способны противостоять своим братьям-варварам нацистам лучше, чем кто-либо из цивилизованных людей Европы.

Принцип «цель оправдывает средства» работает в военное время, поскольку это варварский принцип, а война — дело варварское, и это одна из причин, почему русские преуспели в борьбе с немцами так, как они преуспели. В мирное время принцип «цель оправдывает средства» терпит крах, поскольку мирные процессы не стимулируются насилием. Большевики использовали террор, чтобы загнать каждого члена огромного сообщества России в рамки плановой национальной экономики, но спустя тринадцать лет наблюдения за пятилетками, находясь сейчас в разгар третьей, мы можем окинуть взглядом всю российскую действительность и трезво заметить, что плановый национальный террор плюс большевистское рвение оказались не способны произвести для всего населения и близко столько, сколько производит свободная капиталистическая экономика, работающая на мотиве прибыли с конкурентным рынком труда. Я не выступаю за гуверовский капитализм, но даже он несравненно лучше сталинской экономики.

В. Какими полномочиями вы обладаете, чтобы рассуждать о России?

О. Возможно, никакими полномочиями, но большим опытом. Я в течение двух лет был корреспондентом в Москве, с 1925 по 1927 год — это было во времена НЭПа — и впоследствии совершил три долгие поездки, посетив каждый уголок страны от Владивостока до Одессы и от Ленинграда до Тифлиса. Я был первым корреспондентом, посетившим огромные промышленные предприятия Первой пятилетки от Урала до Кавказа, и после поездки протяженностью в 17 000 миль, длившейся три месяца, я написал серию из двадцати четырех статей, удостоенных Пулитцеровской премии. Это было в 1930 году, и я совершил еще одну ознакомительную поездку в 1934 году и еще одну в 1937-м. Я поддерживаю свою осведомленность на должном уровне благодаря усердному чтению и контактам с друзьями, только что прибывшими из Советского Союза, и похоже, что условия там сегодня, не считая войны, примерно такие же, как во время моего последнего визита. Большинство капиталистических критиков Советского Союза выступают против него потому, что он покончил с институтом частной собственности и прибыли и заменил их коллективистской системой. Этим капиталистическим критикам было бы все равно, работает советская коллективистская система или нет. Их раздражает то, что она уничтожила ту форму экономической организации, которая позволила им стать состоятельными людьми.

Это меня совершенно не интересует. Единственное, что меня интересует в советской коллективистской системе — это работает она или нет. Если она работает лучше нашей, принося больше счастья каждому в обществе, чем наша система, тогда давайте примем ее. Но беда советской коллективистской системы в том, что она попросту не работает ради того, чтобы делать людей счастливее. Единственным ее успехом стало то, что она заставила людей воевать. Это нужно нам сейчас, но этого недостаточно.

В. Можете ли вы доказать, что советская система не работает?

О. Я не собираюсь доказывать это с помощью статистики. Я играл, работал и потел над советской статистикой не меньше других, но если на Земле и существовала страна, где старая поговорка «Цифры не лгут, но лжецы цифрами манипулируют» справедлива, так это Советский Союз, где гласно и открыто заявляют, что Статистическое управление должно считать себя находящимся на службе пропаганды в интересах государства. Я могу дать вам лишь отражение тех впечатлений, которые остались у меня и которые возникли бы у вас, если бы вы были со мной.

Два главных впечатления, которые вы получаете от Советского Союза — это его крайняя нищета и всепроникающий террор. Правда, террор утихает по мере удаления от Москвы и крупных городов, но в большей или меньшей степени он присутствует везде. Население в целом отчаянно бедно и постоянно запугано. Когда я читал о нападении Германии на Советский Союз, а затем о доблестном первоначальном сопротивлении советов, я думал, что война, должно быть, пришла для советского населения как своего рода освобождение.

Хотя «НКВД установил суровые полицейские меры для выявления пятой колонны», тем не менее суммарный эффект от удара войны по советскому населению должен был сильно напоминать отпирание тюремных дверей. Чрезвычайное положение в стране и необходимость для всех объединиться и бороться за свои жизни, я уверен, оказали вдохновляющее воздействие, даже превосходящее то, какое оно имело бы в менее примитивном западном обществе. Этот военный дух воодушевления не свойствен Советскому Союзу в мирное время. В обычные времена советское население — поистине самые несчастные 200 миллионов человек, когда-либо жившие под одним флагом в одной огромной череде казарм и трущоб, охватывающей одну шестую часть суши земного шара и простирающейся от Северного Ледовитого океана до Черного моря и от Охотского моря до Балтийского. Подумайте об этом необъятном пространстве с его огромным населением и вдумайтесь в то, что из одного конца страны в другой нельзя найти ни единого домохозяйства (помимо таковых у высших советских чиновников, а также нескольких деятелей искусства, журналистов и прочих привилегированных слоев — не более чем нескольких тысяч из 200 миллионов), обладающего едой, одеждой, мебелью, предметами первой необходимости и удобствами семьи обычного рабочего в Соединенных Штатах.

После двух лет войны, бомбежек и блокады во всей Англии было бы трудно найти рабочего, вынужденного жить столь же неустроенно, антигигиенично и с такой скудной едой и одеждой, как рядовой московский рабочий. Средняя семья, получающая пособие в Америке, живет лучше, чем семья привилегированного московского рабочего. Я особо подчеркиваю слова «московский рабочий», потому что он является самым благополучным человеком в Советском Союзе, за исключением той крошечной привилегированной группы, которую я упомянул. Революция совершалась ради пролетариата, и всё, чем можно наслаждаться, достается рабочему.

Крестьяне в своих колхозах живут в целом на уровне ниже любой крупной группы белых людей в мире. Положение советского крестьянина по сути является положением крепостного. Он привязан к своему колхозу и не может уехать без разрешения. Ему платят главным образом натурой, а его грошовые наличные деньги почти бесполезны, поскольку в магазинах продается так мало товаров хоть какого-нибудь назначения. Он изо дня в день, из года в год ест на завтрак, обед и ужин черный хлеб да капустный суп и практически ничего больше.



Средний русский крестьянин не пробует мясо чаще нескольких раз в год. Он способен выжить на таком рационе потому, что его черный ржаной хлеб содержит всё необходимое для полноценного питания, за исключением жиров, которые он получает из скудного пайка соленого свиного сала. Его отношения с колхозом — это отношения крепостного с господином. Крепостной при царе мог быть наказан своим господином; точно так же и советский крепостной может быть наказан НКВД без суда и следствия, причем если при царе землевладелец не обладал правом жизни и смерти над своими крепостными, то НКВД обладает таким правом не только над крестьянами, но и над каждым человеком в Советском Союзе, за исключением самого Сталина и его ближайшего окружения.

В. Если крестьянин — такой крепостной, почему же он не взбунтовался теперь, когда наступление армий Гитлера предоставило ему такую возможность?

О. Это может прозвучать легкомысленно, но это сущая правда: русский крестьянин-крепостной не знает, что он крепостной; он убежден, что живет лучше любого батрака в мире. У него начисто отсутствуют критерии для сравнения. Он так же не способен оценить свое положение в мире, как эскимосы в книге «Каблона», которые никогда не видели белого человека до визита Контрана де Понсена. Русский крестьянин отгорожен от внешнего мира не хуже жителя старой Японии времен Перри. Внутри своего мира у него нет соседей, живущих лучше его самого. Это делает его более счастливым человеком, чем если бы он имел возможность наблюдать и завидовать более приятным укладам жизни.

В. Что такое НКВД?

О. Так в 1934 году была названа советская политическая полиция. У нее было три названия: сначала ВЧК, затем ГПУ, произносимое как «гей-пей-оу», а теперь НКВД, произносимое как «эн-ка-вэ-дэ», что является сокращением от слова «Наркомвнудел», которое само по себе является аббревиатурой четырех русских слов: Народный комиссариат внутренних дел. Когда политическая полиция нарабатывает слишком много крови на своем имени, оно меняется, но функции остаются прежними: отправление террора.

В. Живут ли люди в колхозах лучше, чем когда они были единоличниками?

О. Я не знал царской России, но сам крестьянин дал на это очень хороший ответ, когда отказался вступать в колхозы и вместо того, чтобы идти туда со своим скотом, тысячами голов забивал его, пока за год не было вырезано больше половины крупного рогатого скота, лошадей, свиней и овец в стране. Советский Союз до сих пор полностью не оправился от этой животной бойни. Крестьяне забивали скот потому, что после обобществления он полностью выходил из-под контроля крестьян. Позже Сталин предоставил каждому колхознику право владеть одной коровой и одной свиньей на правах личной собственности. В остальном члены колхоза не могут распоряжаться продуктами своего собственного труда.

В. Но разве в этом не заключается суть коллективного хозяйства, когда все члены объединяют свои ресурсы и труд, а затем получают дивиденды?

О. Такова теория, но дивиденды для советского крестьянина состоят из самого скудного пропитания. Они должны сдавать государственным трестам оговоренное количество или долю всего, что производит их колхоз: зерно, молочные продукты, говядину или свинину, — и эта доля обычно настолько высока, что у крестьян ничего не остается для еды, кроме черного хлеба и капусты. Неизменная политика пятилеток заключается в том, чтобы забирать из почвы всю продукцию, оставляя крестьянам лишь минимальный прожиточный минимум, и направлять ее на индустриализацию посредством распределения по высоким ценам среди рабочих, а также через экспорт в обмен на машины из-за рубежа.



В. Тогда, несомненно, русский рабочий живет намного лучше, раз вся система предположительно создана на благо пролетариата.

О. Он живет лучше крестьянина, но хуже любого другого белого рабочего в мире. Зимой 1934–1935 годов я провел исследование уровня жизни в России и сравнил его с уровнем жизни в капиталистических государствах. Чтобы сделать сравнение максимально объективным, я выбрал небольшие капиталистические государства, которые раньше входили в состав Российской империи — Финляндию, Эстонию, Латвию, Литву и Польшу.

Сначала я провел два месяца в Москве, изучая уровень жизни рабочих на лучших московских заводах. Эти рабочие находились в более благоприятном положении, чем любые другие в Советском Союзе. Затем я провел три месяца, изучая уровень жизни типичных рабочих семей в малых капиталистических государствах. К своему удивлению, я обнаружил, что самые бедные семьи рабочих в капиталистических государствах жили значительно лучше московских рабочих, которые были самыми благополучными во всей России.

И это после семнадцати лет коммунизма, причем капиталистические государства, использовавшиеся для сравнения, были одними из беднейших в мире. Они сильнее пострадали от Мировой войны, чем Россия в целом, и начали свою новую национальную жизнь с нуля, без капитала и кредитов. И тем не менее средний рабочий в Финляндии, Эстонии, Латвии, Литве и Польше жил по крайней мере вдвое лучше, чем самые обеспеченные рабочие в Советском Союзе.

В. Откуда вы черпали факты?

О. Посещая десятки домов и беседуя с хозяйками. Я задавал каждой от пятидесяти до ста вопросов и выяснял общий семейный доход, каким путем он зарабатывался и на что тратился. Затем я составлял гипотетическую корзину, содержащую недельную норму продуктов питания для рабочего, и путем прямых расспросов выяснял количество часов, которые человек должен отработать, чтобы заработать эту корзину. Я обнаружил, что для покупки такой корзины советский рабочий должен был тратить в среднем вдвое больше рабочих часов, чем его сотоварищ по труду в малых капиталистических государствах, в то время как рабочему в Соединенных Штатах пришлось бы затратить на это более чем в три раза меньше рабочих часов.

Московские рабочие, как и рабочие в большинстве регионов Советского Союза, живут в бараках, где на одну комнату приходится по меньшей мере одна или несколько семей, страдая от чудовищной скученности. Советскому Союзу так и не удалось решить свою жилищную проблему, и он, похоже, неуклонно катится назад, с каждым годом утрамбовывая всё большее число людей в фантастически переполненные многоквартирные дома. Нередко можно встретить четыре семьи, делящие одну комнату. Представьте, сколько у них частной жизни, если угол каждой семьи отгорожен висящей простыней. В малых капиталистических государствах многие рабочие имели собственные коттеджи — вещь совершенно неизвестная в Советском Союзе.

Пища, которую ели рабочие при капитализме, была несравненно лучше по качеству и больше по количеству, чем еда советского рабочего. Одежда, которую носили советские рабочие и их семьи, была жалобно потертой, неказистой и дешевой, в то время как капиталистические рабочие на ее фоне выглядели хорошо одетыми. Следует помнить, что эти русские рабочие находились в разгар Второй пятилетки и получали сливки от ее производства. Они были бенефициарами той масштабной схемы плановой национальной экономики, которая должна была производить продукцию настолько эффективнее капиталистической системы, что вскоре каждый в Советском Союзе стал бы жить как богачи в Соединенных Штатах. Они жили идеей о том, что скоро настанет время, когда производство всевозможных товаров в Советском Союзе станет настолько обильным, что каждый сможет удовлетворить любые свои материальные запросы. Классический коммунистический идеал «От каждого — по способностям, каждому — по потребностям» будет наконец достигнут.

Теперь, спустя двадцать три года испытаний, представляется очевидным, что вместо советского государственного капитализма любая форма частного капитализма при демократии дала бы России не только блага индивидуальной свободы, но и гораздо более высокий объем промышленного производства, который, разумеется, является главным мерилом успеха любой экономической системы. Это не просто предположение. Если вы возьмете график промышленного производства царской России перед прошлой войной и пролонгируете его на следующие двадцать три года с тем же темпом прироста, что и в годы с 1900 по 1914-й, то обнаружите, что царская Россия произвела бы в 1940 году больше, чем Советский Союз со всеми его пятилетками. О том, чего Россия могла бы достичь при либерально-демократическом или свободном демократическо-социалистическом режиме, нам остается только догадываться.

И Ленин, и Троцкий некогда отмечали, что независимо от прочих достижений Советского Союза, если ему не удастся производить больше, чем производила капиталистическая система, советскую систему придется признать потерпевшей крах. Если возразить, что Советскому Союзу пришлось тратить свои излишки на оборону, можно ответить, что система, столь бедная, что ее населению приходится жить на грани нищеты ради содержания вооруженных сил, также является несостоятельной. Двадцать три года — достаточный срок испытаний для любой системы, чтобы подать хотя бы какие-то надежды.

В. Что такое государственный капитализм и какое отношение это имеет к войне?

О. Это имеет самое непосредственное отношение к войне, потому что слабость советов искусила Гитлера на нападение, а советская слабость — прямой результат советского государственного капитализма. Этот термин означает, что государство выступает монополистом всей промышленности, торговли и сельского хозяйства. Оно является единственным работодателем. Оно владеет и управляет всеми фабриками, шахтами, магазинами, фермами, рыбными промыслами, транспортными системами — короче говоря, каждым средством производства и распределения в стране.

Никто не может работать ни на какого другого работодателя, кроме государства, и государство обладает абсолютной властью распоряжаться каждой минутной деталью повседневной жизни своих сотрудников — всего населения. Советский рабочий является таким же крепостным, как и советский крестьянин, поскольку рабочий также не может оставить свою работу без разрешения и точно так же не имеет никакого контроля над своим работодателем, не располагая никакими средствами давления на него, потому что его работодатель — государство, а государство не избирается: его представители назначаются сверху вниз, начиная со Сталина.

В. Вы говорите, что государство не избирается, а как же советские выборы, о которых мы слышим?

О. Избирателям предъявляется бюллетень, утвержденный партией, и им разрешается принять кандидатов от партии. Граждане Советского Союза имеют ровно столько же влияния на свое правительство, сколько граждане нацистской Германии на свое, то есть никакого. Тем не менее интересно отметить, что тиран в Советском Союзе по-прежнему считает целесообразным сохранять фарс выборов, в то время как тиран в Германии от них, по-видимому, полностью отказался.

В. Но разве советские рабочие не могут оказывать давление на власти посредством забастовок?

О. Забастовки в Советском Союзе де-факто вне закона с самых первых лет его существования. Советские профсоюзы — это просто инструменты, помогающие государству обеспечивать дисциплину. Они представляют собой классический тип карманных профсоюзов. Мы можем подытожить этот аспект советского государственного капитализма следующим образом: если эта форма коллективизма изначально задумывалась для того, чтобы освободить рабочего от всех невзгод, несправедливостей и неравенств, переносимых им при индивидуальном капиталистическом работодателе, то всё, что произошло — это обмен сравнительно слабого, порой благонамеренного индивидуального или корпоративного капиталистического работодателя на монстра: всемогущую, полностью эгоцентричную, безликую, бездушную монополию — государство, которое обладает всеми пороками худшего индивидуального работодателя, помноженными на миллион. Оно столь же жадно, как худший индивидуум, но не имеет никаких сдерживающих факторов для своей жажды и никогда не бывает столь же эффективно, как наименее эффективный индивидуум. Это «Железная пята» Джека Лондона наоборот.

В. Разве не в этом состояла изначальная большевистская теория: что их плановая национальная экономика окажется превосходящей неплановую капиталистическую экономику, поскольку она предотвратит циклическое повторение экономических кризисов вроде кризиса 1929–1930 годов? Она должна была покончить со всеми бумами и депрессиями путем ликвидации перепроизводства. Разве Советский Союз не сделал хотя бы этого?

О. Мы не можем судить об этом, поскольку в Советском Союзе за все двадцать три года его существования не было ничего похожего на достаточное производство, не говоря уже о перепроизводстве.

В. Почему советская плановая экономика не смогла преуспеть?

О. Полный провал можно разделить на пять частей: во-первых, неспособность адекватно заменить систему прибыли; во-вторых, провал планового производства; в-третьих, провал планового распределения; в-четвертых, провал денежной системы; в-пятых, неспособность советского строительства поспевать за износом. За всеми этими четырьмя провалами маячит черный прародитель их всех — террор.

В. Почему вы уделяете столько внимания советскому террору?

О. Потому что я воочию наблюдал его значение в Советском Союзе. Помимо этого, мы должны быть способны чисто теоретически признать его первостепенную роль в любой попытке стремительного преобразования индивидуалистического общества в общество коллективистическое. Тысячелетиями люди жили более или менее свободной индивидуальной жизнью. Внезапно принимается решение создать коллектив, как решили большевики в России. Во время революции большевиков, как говорят, насчитывалось не более десяти тысяч. В конце концов им предстояло навязать свою волю 200 миллионам людей и реорганизовать их в гигантский, скверно функционирующий, но тем не менее подлинный муравейник. Чтобы проделать это так быстро, как хотели большевики, потребовалось принуждение, применяемое без ограничений к каждой единице в муравейнике. Не имея права голоса в этом вопросе, эти массы людей были обязаны изменить каждую привычку своей жизни; им приказали изменить даже свои инстинкты. Потребовалось неограниченное принуждение, чтобы добиться подобия цели. Инструментом принуждения стал террор.

Он породил муравейник, но муравейник так и не смог добиться ничего большего, кроме обеспечения минимального питания, жилья и одежды для своих муравьев. Долгое время внешние наблюдатели снисходительно соглашались с тем, что это должно быть связано с напряжением при перестройке индивидуалистического общества в коллективистическое, но теперь, когда прошло целое поколение, преобладает тенденция считать виновными более фундаментальные пороки.

Во-первых, выяснилось, что стимул к труду в муравейнике работал не так эффективно, как в остальном мире, поскольку со дня его основания и по сей день советский рабочий производил меньше на душу населения в час, чем рабочие-капиталисты в любой точке мира. Более того, высшие звенья — такие как инженеры, технологи, начальники, управляющие и директория в Советском Союзе — были настолько заметно неэффективны по сравнению со своими капиталистическими коллегами, что на какое-то время муравейниковые власти импортировали и высоко оплачивали обученных специалистов из внешнего мира, чтобы те подавали пример и обучали.

Это начинание тоже потерпело неудачу, так как советское производство обычно скатывалось к своему первоначальному уровню после отъезда иностранного специалиста. Кроме того, люди предприимчивые, которые в свободном обществе рискуют своим капиталом и умом ради основания заводов, разработки рудников, а порой и надувательства сограждан, в муравейнике были приписаны к Госплану — Государственной плановой комиссии. Там, в попытке спланировать производство для 200 миллионов человек, муравейник потерпел самое плачевное фиаско. Вывод сводился к тому, что коллектив с его жесткой тарифной сеткой, ограниченными доходами, запретом на рынок труда и прибылями не обеспечил стимула к труду столь же воодушевляющего и продуктивного, как мотив прибыли и система конкурентной заработной платы в свободном капиталистическом мире.

В. Как вы можете называть его свободным капиталистическим миром? В капиталистическом мире не осталось никакой свободы. Посмотрите на все ограничения бизнеса здесь, в Соединенных Штатах. Считаете ли вы наших фермеров свободными? Они даже не могут сажать то, что хотят.

О. Да, я называю его свободным — свободным, как птичья жизнь по сравнению с Советским Союзом или нацистской Германией. Беда с вами и со всеми нами, кто жалуется на ограничения бизнеса, сельского хозяйства и так далее, заключается в том, что нам не хватает опыта пребывания по-настоящему без свободы. Если вы не жили в рабовладельческом государстве при реальной тирании, вы просто не знаете, что означает свобода. Все эти ограничения, на которые вы жалуетесь, — это законные ограничения, наложенные законами, принятыми выбранными вами представителями и утвержденными судами, которые в конечном итоге также выбраны вами, и созданные в рамках конституции, которая также была выбрана и поддерживается свободной волей народа. Если вам не нравится какое-либо из этих ограничений, вам нужно лишь добиться согласия большинства, и вы сможете его изменить. Сравнивать нехватку абсолютной свободы в нашем мире с абсолютным отсутствием свободы в тоталитарном мире — будь то большевистский или нацистский — все равно что сравнивать регулировщика дорожного движения с начальником тюрьмы.

Именно эта попытка наладить тюремное производство в масштабах целого континента подорвала попытку России осуществить плановую национальную экономику. Оказалось невозможным эффективно планировать для столь огромной массы человеческих существ каждую деталь их производства. Лишь немногие представители населения, возможно, два процента, были преданными коммунистами, которые были готовы работать ради успеха колхоза с большей отдачей, чем они работали бы за любую прибыль.

Террор использовался для того, чтобы заставить остальные девяносто восемь процентов влиться в строй и работать. Но террор отбил у руководителей, начальников и техников желание брать на себя ответственность. Ошибка, сколь бы честной она ни была, могла стоить директору завода жизни. В Советском Союзе человек, совершивший ошибку, автоматически попадает под подозрением и обвиняется в вредительстве. Единственный способ обезопасить себя — не принимать никаких решений, перекладывать всю ответственность на вышестоящую инстанцию. Таково правило сегодня во всем советском экономическом аппарате.

Параллельно с этим воздействием террора действует отупляющее влияние непреклонной жесткости Плана. Каждому директору завода устанавливается норма выработки. Нормы рассчитываются чуть выше нормальной максимальной мощности. Никакие оправдания за невыполнение не принимаются. В хаосе советской экономической жизни сырье, топливо, инструменты и рабочую силу удается свести воедино для выполнения плана лишь в редких случаях, и тем не менее неудача может стоить директору завода «ликвидации», что означает все что угодно: от увольнения или ссылки на каторжные работы до смертной казни.

В результате почти все нормы по количеству выполняются, но качеством на практике пренебрегают. Количество единиц продукции легко проверить; качество проверить сложнее. Следовательно, качество советской промышленной продукции ниже, чем в капиталистическом мире, и этим отчасти объясняется расхождение между советской промышленной статистикой, демонстрирующей высокий уровень производства, и реалиями советской экономической жизни, которые воочию показывают, сколь низким является этот уровень. Некоторые наблюдатели подсчитали, что из всей советской промышленной статистики следует вычитать по меньшей мере тридцать процентов на случай выпуска совершенно непригодных товаров.

В. Но раньше мы высоко ценили многие изделия русского производства, и в магазинах ювелирных и антикварных изделий до сих пор можно увидеть самые разные искусно сделанные вещи, эмаль, изделия из кожи, прекрасно изданные книги. Что с ними стало?



О. Почти все эти прекрасные ремесла теперь исчезли. Русский ремесленник некогда был одним из лучших в мире. Домашние промыслы некогда обеспечивали значительную часть потребления в России — не только те вещи, о которых вы упомянули, но и мебель, керамику, текстиль (прекрасное домотканое полотно и шерсть), а также лаковые изделия. Большинство этих ремесленников, или те из них, кто пережил тяготы революции, сегодня были согнаны на фабрики для выпуска серийной продукции, которая уступает любой продукции в мире, включая японскую.

Я часто думаю, что сказал бы москвич, если бы смог пройтись по американскому магазину «все по пять и десять центов». Уверен, он подумал бы, что его обманывают. Он не мог бы вообразить такое изобилие высококачественных, роскошных товаров. Когда один из молодых членов клана Розенвальдов побывал в Москве, и мы заглянули в жалкие витрины магазинов, я заметил, что если бы он захотел устроить в России революцию, все, что ему потребовалось бы сделать, — это раздать несколько миллионов каталогов компании «Сирс и Робек» рабочим и крестьянам величайшего нищенского дома в истории. Подобная система общегосударственной посылочной торговли была бы абсолютно недоступна пониманию советского гражданина, ибо одно из слабейших звеньев в слабой цепи советской экономики — это распределение товаров.

Какими бы убогими ни были товары, методы их доставки в руки потребителей еще хуже. Поскольку дефицит товаров существует постоянно, потребитель оказывается в вечном положении просителя, который рад получить хоть что-нибудь, пусть даже замену замене того предмета, который ему нужен. Распределение скудных запасов идет сверху вниз. Местную общину не спрашивают о ее потребностях. Плановики волевым порядком отгружают определенное количество обуви, черенков для мотыг и семян, и получатели научились быть благодарными, даже если им требовались керосин, спички и ткань.

В. Но вы говорили что-то о денежной системе, что она тоже потерпела крах. Как денежная система может потерпеть крах в условиях полностью плановой национальной экономики?

О. Денежная система при Советах кажется столь же трудной в управлении, как и в капиталистической системе. Власти неустанно жонглируют заработной платой и ценами, повышая одну, понижая другую, проводя инфляцию валюты, продавая облигации и даже выигрышные облигации займов, играя в азартные игры столь же нагло, как в старой луизианской лотерее. И тем не менее удовлетворительного решения проблемы достичь не удается. Покупательная способность гражданина неизменно отстает от его потребностей. В основе своей ответ, конечно, заключается в том, что на всех никогда и ни на что не хватает.

В. Но разве ответом на это не является тот факт, что сегодня Советское государство забирает у граждан средства ради инвестиций в производственную промышленность, из которой граждане завтра получат дивиденды? По крайней мере, я думал, что такова теория.

О. Такова теория, но один из трагических аспектов грандиозной борьбы русских большевиков за то, чтобы заставить свою систему коллективизма работать, заключается в том, что их инвестиции в заводы и машины изнашиваются почти так же быстро, а иногда и быстрее, чем они успевают их заменять и строить новые. Некачественное исполнение зданий, а также низкое качество машин и грубое обращение с ними приводят к темпам износа, далеко превосходящим нормальные для капиталистического мира. Если бы они обеспечили своему населению чуть лучшие условия питания и жизни и в силу этого были бы вынуждены ограничить инвестиции в новые здания и машины рамками, близкими к стандартам новых инвестиций капиталистического мира, износ, вероятно, уничтожил бы больше оборудования, чем они были способны заменить.

В. Как вы объясните такую неэффективность и расточительность?

О. Всеми ранее названными причинами, а также еще одной, которую я отнес к другой категории, поскольку она, так сказать, историческая, тогда как обсуждаемые нами причины — текущие. Важный исторический факт, по крайней мере в масштабе жизни этого поколения, заключается в том, что большевики дважды за двадцать лет истребили самых способных людей в стране — или, вернее сказать, сначала большевики перебили самых способных людей старой России, а затем Сталин перебил самых способных большевиков. Это было так давно, и народный интерес и симпатия к советскому эксперименту в то время были столь велики, что мы почти забыли, что большевики сотворили со своими соотечественниками.

Они были убеждены, что не смогут установить коммунизм или социализм без физического истребления лиц, которые при капитализме оказались в лучшем положении, чем масса народа. Они рассуждали так: ни один капиталист (под этим они понимали любого человека, который жил чуть лучше беднейшего члена общины) никогда добровольно не смирится с установлением социалистического государства. Они верили, что все такие люди будут пытаться разрушить новую социалистическую экономику. Профессиональные революционеры провели полжизни в попытках разрушить капиталистическую систему и приписывали капиталистам аналогичную решимость.

В Германии нацистам удалось принудить капиталистов стать полезными членами национал-социалистического коллектива. В России большевики поставили своей целью уничтожить капиталистов как класс — или, точнее, каждого человека, который по своему рождению, положению или заслугам воспринимался как активный участник старой системы. Сначала они перебили аристократию и помещиков числом в несколько сотен тысяч, включая, конечно, царя и его семью. Затем они истребили промышленников — не столь многочисленных, поскольку Россия была наименее индустриализованной из великих держав. Тем неменее они были важны. Чуть позже вместе с ними были уничтожены управляющие, начальники и технические специалисты, ученые, люди свободных профессий, дантисты, хирурги, юристы, учителя и судьи. Их насчитывалось миллион или более.

К тому времени, когда я попал в Россию в 1925 году, все они были полностью истреблены. Под истреблением я подразумеваю именно это. Они были либо расстреляны, либо отправлены в ссылку на Севера или в пустыни Средней Азии, либо обречены на каторжный труд в таких условиях, что умирали в течение нескольких лет. Почти все они были убиты. Остались лишь самые жалкие крохи, случайные выжившие. Я никогда не забуду человека, который торговал сигаретами вразнос. Я делил дом в Москве с Тео Зейбертом, корреспондентом газеты «Хамбургер фремденблатт», а ныне, увы, редактором «Фёлькишер беобахтер». Мы с Тео пытались заговорить со стариком, но он был слишком запуган, чтобы нести хоть какой-то осмысленный вздор. Этот лысый, дрожащий человек, который умолял нас купить его сигареты, был судьей Верховного суда Москвы! Его выживание было чистой случайностью.

После этой первоначальной резни большевики сделали паузу, и в течение нескольких лет никаких масштабных убийств не происходило — шли лишь рядовые расстрелы по два десятка человек в месяц. Но когда был запущен Пятилетний план, было принято решение уничтожить кулаков. Кулаком изначально называли крестьянина, который поднялся над соседями настолько, что нанимал работников. Это делало его эксплуататором, человеком, жившим за счет прибавочной стоимости, производимой его батраками. Однако большевики решили расширить эту категорию, включив в нее всех крестьян, которые, даже если и не использовали наемный труд, стали хоть в малейшей степени зажиточневее своих соседей. Это благосостояние, основанное главным образом на индивидуальном трудолюбии и сметке кулака, могло заключаться во владении двумя коровами против одной у соседа. Во всяком случае, логика большевиков сводилась к тому, что они не могли позволить себе терпеть существование крестьянина, которому, будучи принужденным вступить в колхоз, поначалу пришлось бы жить хуже, чем он жил как единоличник.

Такие крестьяне, рассуждали большевики, станут столь же неисправимыми врагами коллективизма, как аристократы и промышленники. Они должны были умереть. Они и умерли. Это была величайшая советская массовая расправа, поскольку таких крестьян было гораздо больше, чем аристократов, промышленников или интеллигенции. На расправу с кулаками ушло около двух лет. Десятки тысяч войск и агентов ГПУ выискивали каждую семью крестьян выше среднего уровня по всему Советскому Союзу, загоняли их в товарные вагоны и этапировали к местам ссылки — в Казахстан или Нарымский край, туда, где жить было слишком жарко или слишком холодно. Будет консервативной оценкой сказать, что около 5 000 000 таких наиболее предприимчивых сельских тружеников и членов их семей погибли сразу или в течение нескольких лет.

Этот процесс уничтожил все то, что оставалось в России от изначально некоммунистических партийных талантов. Можно было бы подумать, что это должно удовлетворить большевиков. Это их и удовлетворило, но это не удовлетворило Сталина. Никакой оппозиции большевистской программе больше не существовало. В России не осталось ни единого человека, имевшего хоть какое-то отношение к старому режиму. Подобной чистки под чистую не знала современная история. Большевики остались не только абсолютными хозяевами, но и владельцами страны, где каждый живой человек был их полным надежд или запуганным соратником. Затем разразился роковой конфликт между Сталиным и Троцким. Из этого конфликта выросли великие сталинские чистки, которые во второй раз за одно поколение уничтожили главные таланты России.

Это можно рассматривать как самую фатальную резню из всех. Большевики могли утверждать, что истребление каждого следа царской России было оправдано неэффективностью, бесчеловечностью, непроизводительностью старого режима, а также тем фактом, что, согласно большевистской логике, представители старого режима никогда не будут сотрудничать с новым. Но теперь Сталин уничтожал не старый, а новый режим — все его таланты, его лучшие умы, его лучшие характеры, если угодно.

Начав с политиков, он за четыре года непрерывных чисток перебил примерно четвертую или пятую часть самой Партии (если давать консервативную оценку), лидеров армии, флота и военно-воздушных сил, а затем и новую большевистскую интеллигенцию — ведущих техников, управляющих, начальников, ученых. Разумеется, среди двухсот миллионов найдется достаточно молодежи, чтобы нация оправилась даже после такой чистки. Молодежь, которую Сталин пощадил, доказала в бою, сколь безграничны силы России — первой страны, с которой Гитлер столкнулся и у которой нашлись жизни, чтобы их тратить!

В. Если советская система представляет собой столь жестокую тиранию, вы так и не объяснили, как Красная Армия смогла столь успешно противостоять немцам.

О. Ответ заключается в том, что Красная Армия сражалась так, как русские сражались всегда при любом режиме — храбро, стойко, упрямо, доблестно. Русским всегда приходилось сражаться вопреки своему правительству, как это было в прошлую войну, как они делают это и в нынешней. Общее неприятие внешним миром большевистской системы заставило многих забыть, что советский солдат сохраняет в Красной Армии все воинские добродетели, которыми обладал в прошлом. И разве мы забыли, что императорская армия в прошлую войну сдерживала немцев три года? Если Красная Армия покажет себя не хуже, мы будем вечно благодарны. Правда, немцам в прошлую войну приходилось разделять свои силы на два фронта, в то время как сегодня Красной Армии приходится принимать на себя удар почти всей полноты сил германских сухопутных войск. Соответственно, задача Красной Армии тяжелее.

Но на нашу оценку сопротивления Красной Армии сильное влияние оказал фактор, который окрасил и исказил наше суждение о качестве любой армии, противостоящей немцам. Этот фактор — наша память о крахе французской армии, который был вызван множеством причин помимо превосходства германской армии. Он был настолько ошеломляющим, ослепляющим и впечатляющим, что породил невольное, подсознательное ощущение непобедимости немцев. Теперь, когда какие-либо войска противостоят немцам, мы склонны расценивать это как чудо доблести и военной эффективности. Это не умаляет ни на йоту огромной заслуги русских, остановивших гитлеровский дредноут, но справедливо будет отметить, что если бы мы не видели падения Франции, если бы, например, Германия напала на Россию до нападения на Францию, все ожидали бы от русских именно того сопротивления, которое они оказали. В конце концов, население России вдвое превышает население Германии, при несопоставимо больших природных ресурсах и двадцати трех годах непрерывной подготовки именно к этой войне. Если бы в советской системе коллективизма таилось то исключительное достоинство, которое ей приписывают ее последователи в Америке, она должна была не просто остановить, а разгромить, обратить в бегство и завоевать немцев.

В. Если не считать того факта, что на всех повлиял французский пример, большинство военных экспертов, судя по всему, заблуждались насчет боеспособности Красной Армии. Почему так?

О. Казалось, будто Сталин хотел, чтобы внешний мир считал его армию менее сильной, чем она была на самом деле. Правильное представление о Красной Армии имели лишь самые проницательные из профессиональных наблюдателей, среди них полковник Фэймонвилл, долгие годы бывший американским военным атташе в Москве, а ныне входящий там в состав союзной военной миссии. Гитлер впервые в жизни признался, что «не имел понятия» о силе Красной Армии. Ни одному постороннему никогда не разрешалось видеть ничего, кроме ее отдельных фрагментов. Ни один корреспондент газеты, например, никогда не переступал порог казарм Красной Армии. Маневры почти всегда проводились втайне, без присутствия военных атташе. Возникало почти такое ощущение, что Сталин сознательно подстроил начальный крах своего нападения на Финляндию в первой советско-финской войне, чтобы ввести мир в заблуждение и заставить думать, будто его армия уступает своей реальной силе. Разумеется, в этом нет никакого смысла, а дело было в том, что Сталина убедили в возможности легко разгромить Финляндию, и поэтому он не подготовил свое нападение должным образом. Тем не менее общим эффектом первой финской войны в сочетании с завесой секретности вокруг Красной Армии стало то, что даже военные атташе на наблюдательных постах вокруг России поверили в крайнюю слабость Красной Армии. Добыть самые элементарные факты о Красной Армии всегда составляло величайшую сложность. Советское правительство публиковало о своем военном устройстве меньше сведений, чем любая другая великая держава. Оно скрывало самое существование важных заводов вооружений; оно никогда не публиковало показатели производства в военной промышленности; оно предоставляло Лиге Наций меньше информации о своей огромной армии, чем любые другие члены Лиги. Террор ГПУ позволил окутать Красную Армию непроницаемой завесой, которую не смогли пробить даже немцы.

Эта секретность усилила удивление, испытанное многими с началом войны, когда теперь уже бесспорно выяснилось, что советская экономика была полностью одноцелевой экономикой, подчиненной единственной цели — ведению войны. Каждый исследователь Советского Союза понимал, какое огромное значение придается национальной обороне, но все предполагали, что в то же время советские плановики работают главным образом, пусть и неэффективно, над созданием многоцелевой экономики для удовлетворения бесчисленных потребностей населения. Никто не мог предвидеть то, что обернулось реальностью: эта гигантская экономика организовывалась ради одной лишь борьбы.

Она оказалась эффективной, как и следовало ожидать. Брутальная, упрощенная экономика, которая игнорирует большинство потребностей людей и направляет всю свою энергию и материалы на подготовку к войне, способна готовиться к войне и вести ее лучше, чем более всесторонняя экономика, занятая удовлетворением мирных нужд своего народа. Спарта была сильнее в бою, чем Афины, но должны ли мы оценивать ценность общества по эффективности, с которой оно ведет войну? Если так, мы должны ценить нацистов выше всех остальных, поскольку они до сих пор преуспевают в этом занятии. Общество Гитлера взяло за образец Спарту; общество Сталина — Спартака. Нацисты столкнулись со своим точным близнецом, когда ввязались в бой с Красной Армией. Гитлер хочет заставить нас поверить, что он ведет крестовый поход против принципиально иного режима в рамках «крестового похода за цивилизацию». Мы не позволим себя обмануть.

В. Каков будет результат, если Сталин действительно попытается держаться до бесконечности? Сможет ли он это сделать? Хватит ли у него ресурсов на Урале, чтобы продолжать борьбу там?

О. На Урале у него есть почти все необходимое, за исключением достаточного количества нефти. Если бы он оказался отрезан от нефти на Кавказе, ему пришлось бы импортировать припасы по и без того перегруженной Транссибирской магистрали. Если бы он действительно был полон решимости продолжать борьбу вопреки всем трудностям и смог бы превратить Свердловск или Челябинск во второй Чунцин, это заставило бы Гитлера держать в боевой готовности на территории России значительную часть своих сил; это, вероятно, помешало бы Гитлеру предпринять попытку вторжения в Англию; это привело бы к тупику, который наше вмешательство могло бы превратить в победу.

В. Сможем ли мы снабжать русских в достаточной степени, чтобы восполнить их потери? Сможем ли мы позволить им продолжать борьбу?

О. Наши поставки в Россию столь же важны морально, сколь и материально; поистине их символическая сила выше их реальной силы. Мы никогда не сможем возместить территорию, которую Россия потеряла в войне с немцами: 60 процентов запасов стали, 45 процентов марганца, 49 процентов производства шин и так далее. Наши поставки всегда будут ограничены пропускной способностью Транссибирской магистрали и маршрута через Иран, и то и другое требует много времени и тянется долго. На самом деле мы вряд ли можем надеяться доставить достаточное количество американских припасов в руки Красной Армии, чтобы это имело реальное значение раньше следующей весны, как бы сильно мы ни старались, а мы обязаны изо всех сил стараться. Официально объявленная политика как Вашингтона, так и Лондона заключается в том, что Россия должна иметь приоритет в поставках жизненно важных военных материалов. Но все зависит от Сталина. Если он захочет прекратить борьбу и заявить, что не получил достаточной помощи от Великобритании и Соединенных Штатов, он сможет сделать это в любой момент в течение ближайших нескольких месяцев и обосновать свою позицию, по крайней мере в глазах своих сторонников.

Если Сталин решит держаться, у нас есть шанс два к одному победить Гитлера в долгосрочной перспективе; если он решит выйти из игры, это значит, что мы столкнемся с куда худшими шансами. Есть лишь один способ убедить его в том, что мы собираемся вложить все свои силы в эту борьбу. Наш кристально чистый долг перед самими собой, нашими детьми и нашим национальным будущим — удержать Сталина в войне, самим официально вступив в войну против Германии. Выжидать — это преступление против Америки.




3. АНГЛИЯ



В. Какое место, по вашему мнению, займет Черчилль в истории?

О. Если Черчилль выведет свою страну из этой войны победителем, он вне всякого сомнения войдет в историю как величайший человек Англии. Ни у одного премьер-министра из шестидесяти правительств со времен Уолпола, ни у одного из монархов времен обладания ими неограниченной властью, ни у одного адмирала или генерала на надгробии не написано: «Он спас Англию от гибели». Многие спасали Англию от поражения. Многие приумножили могущество и славу Англии. Но только Черчилль заслуживает высшего ранга, ибо никогда прежде Англии не грозила высшая кара — национальное уничтожение. Среди премьер-министров Ллойд Джордж занял бы место рядом с Черчиллем, но альтернатива победе в Первой мировой войне была не та, что в этой войне. Среди защитников Англии Нельсон, Веллингтон и великий герцог Мальборо стояли бы рядом с Черчиллем. Но альтернатива победе над Наполеоном или Людовиком XIV была не та, с которой Англия сталкивается сейчас. И ни одна Англия прошлого не сталкивалась с такими трудностями, с какими столкнулись Черчилль и его народ в момент падения Франции. Каким бы ни был исход, Черчилль уже добился величия. Человек, которого некогда обвиняли в политических играх и действиях исключительно в собственных интересах, благодаря ответственности возвысился до забвения самого себя в Битве Человечества.

В. Поддерживает ли мистера Черчилля действительно весь британский народ?

О. Мистер Черчилль — самый популярный и пользующийся наибольшим доверием лидер британского народа на памяти живущих. Человек, ставший причиной поражения Всеобщей забастовки 1926 года, среди рабочего класса популярен едва ли не больше, чем среди высших классов. В Палате общин он обычно получает более горячие аплодисменты от членов лейбористской партии, чем от консерваторов, даже несмотря на то, что он возглавляет консервативную партию. Отчасти это объясняется тем, что консерваторы не могут избавиться от оттенка обиды на человека, который всегда, неизменно, безошибочно был прав насчет приближения войны и того, какой она будет, в то время как они всегда, неизменно, безошибочно заблуждались. Консерваторы из-за укоренившегося непонимания характера и намерений Гитлера испытывали к нему инстинктивную симпатию почти до самого момента, когда он действительно начал сбрасывать на них бомбы. Лейбористская партия, с другой стороны, разделяла антипатию Черчилля к Гитлеру с самого начала, и между великим британским аристократом и британским рабочим классом рано установилась связь, которая значительно укрепилась благодаря его руководству в войне. Я сомневаюся, что найдется хоть один лидер лейбористской партии с таким же преданным следованием среди британских рабочих, какое есть у Черчилля.

В. Какую роль в войне сыграл британский рабочий под руководством Черчилля?

О. Британский рабочий, вдохновленный и просвещенный Черчиллем, проявил великолепный и осознанный патриотизм. Именно этот союз Черчилля с трудящимися предотвратил поражение в самый отчаянный час и при нашей помощи в конечном итоге выиграет войну. Отношение британских лейбористов к борьбе, которая решит судьбу всего мира на поколения вперед, служит упреком тому меньшинству американского рабочего класса, которое не смогло осознать тот факт, что свобода и жизнь каждого отдельного американского рабочего зависят от исхода этой войны. В те страшные месяцы после эвакуации из Дюнкерка британские профсоюзы добровольно отказались от всех профсоюзных правил, которые, будучи призванными защищать интересы труда в мирное время, тормозили производство и стали опасностью в условиях войны. Они увеличили рабочий день, согласились на меньшую плату за больший объем работы, не покидали рабочих мест до полного истощения. За каких-нибудь три месяца британский рабочий удвоил производство вооружений и боеприпасов и почти утроил производство самолетов к концу года. Этого нельзя было бы сделать без Черчилля. С 1932 по 1939 год, на протяжении семи лет, Черчилль неутомимо учил, проповедовал, увещевал и умолял британскую общественность и британское правительство противостоять германской угрозе. К моменту начала войны британский рабочий класс усвоил от Черчилля, в чем тут дело. Они усвоили это намного быстрее Чемберленов и многих запутавшихся богатых умиротворителей.

Другим впечатляющим признаком мудрости британской Лейбористской партии — от лидеров до рядовых членов — является то, что от них не слышно требований «определения военных целей», которые так громко озвучиваются группами американских либералов. Эти американцы, так озабоченные установлением химической чистоты британских намерений, настаивающие на проекте мирного урегулирования и гарантии переделки мира по вкусу, который устраивает их самих, демонстрируют именно то непонимание Гитлера, какое демонстрировал Чемберлен со своим умиротворением. Ваш рядовой британский портовый грузчик понимает смысл войны лучше, чем десятки американских интеллектуалов, которые все еще блеют о военных целях. Как выразился британский лейбористский публицист Г. Д. Х. Коул: «Лидеры лейбористов и подавляющее большинство их последователей твердо верили в то, что разгром Гитлера имеет бесконечно большее значение, чем все остальное. По этой причине они были готовы отложить в сторону даже свой социализм и большую часть своей программы реформ и даже воздерживаться от открытой критики ошибок правительства, лишь бы не подвергать себя риску раскола национальных сил, выступавших за энергичное ведение войны».

В. Является ли Черчилль тем, кого вы назвали бы реалистом или идеалистом?

О. Черчилль — и то, и другое. Он трезвомыслящий, жесткий идеалист и обладающий воображением, великодушный реалист. Он убежден, что политика, работающая на благо всех, лучше всего работает и на благо отдельного человека. Это краеугольный камень цивилизации. Гитлер верит, что умный человек — это тот, кто эксплуатирует других. Этика Гитлера — это этика «ничтожества», гангстера, рэкетира, жулика, который вечно высматривает шанс смошенничать, или ограбить, предать или убить ради выживания. Позиция Черчилля — это позиция морального человека, члена общества. Позиция Гитлера — это позиция аморального человека, бандита, паразитирующего на обществе.

Я не думаю, что Черчилль формально является религиозным человеком, хотя он посещает церковные службы и тем самым подает пример нации, которую возглавляет. Но убеждения Черчилля сводятся к чему-то очень близкому к практическому христианству. Мне кажется, что очень немногие американцы действительно понимают, за что выступает Черчилль. Он настолько на виду как военный лидер, что мы неизбежно воспринимаем его в первую очередь как воина. Мы забываем или нам никогда не говорили, что прежде всего он созидатель. До войны в сфере международных отношений он страстно верил в жизненно необходимую необходимость поддержания Лиги, коллективной безопасности через Лигу.

Тогда, как и сейчас, в Англии, как и здесь, в Америке, было великое множество людей, которые считали себя трезвыми реалистами, отвергая Лигу как нечто романтическое. Их преемники сегодня — наши изоляционисты или сторонники невмешательства, как они стыдливо называют себя теперь. Черчилль безжалостно обнажал всю суицидальность этого отказа наций от сотрудничества ради поддержания безопасности для всех. Задолго до того, как Литвинов сформулировал эту фразу, Черчилль проповедовал, что «мир неделим», что только через коллективную безопасность можно обеспечить безопасность любого отдельного государства. Его презрение к британскому аналогу наших изоляционистов было сокрушительным: «Исключительно важно для единства британских национальных действий, чтобы политика приверженности Пакту Лиги Наций не ослаблялась и не урезалась. Я читал в „Таймс“ несколько дней назад письмо, в котором некий джентльмен доказывал, что эти идеи предотвращения войны посредством международных судов и разумных дискуссий испробованы уже много раз. Он говорил, что их пробовали после того, как Мальборо победил Людовика XIV и после того, как Европа победила Наполеона, но, утверждал он, они всегда терпели неудачу. Если это правда, то это печальный факт, но поразительным было то безумное ликование, с которым автор приветствовал такие срывы. Мне рассказывали на днях об одной фразе Карлейля, где он описывает „смех гиены при заверении в том, что, в конце концов, мир — это лишь падаль“».

Теперь, конечно, каждому понятно, что мир разрывается на части из-за безумцев, которые мешали Лиге Наций функционировать — безумцев, веривших, что они так же проницательны, как американцы, которые сегодня хотели бы подождать, пока немцы высадятся на почву Соединенных Штатов, прежде чем мы вступим в бой. Мелкие и вульгарные люди всегда считали, что быть абсолютно эгоистичным — это умно, и поэтому наши Линдберги, Уилеры и Найи даже нашептывают соблазнительные низкие предположения о том, что мы можем извлечь выгоду из этой войны, если Британия падет и рухнет ее империя. Какое возмездие ждало бы нас, если бы мы прислушались к таким голосам! Черчилль, которого ни один очернитель никогда не называл глупцом, не боится открыто заявить: «Я думаю, мы должны возложить наши упования на те моральные силы, которые заложены в Пакте Лиги Наций. Давайте не будем смеяться над ними, ибо они несомненно на нашей вполне стороне. Не смейтесь над ними, ибо это вполне может быть время, когда высший идеализм не оторван от стратегического рассудка. Не смейтесь над ними, ибо это могут быть годы — как бы странно это ни казалось, — когда Правое рука об руку идет с Силой». Это он произнес в 1937 году. Как же эти слова преисполнены смысла теперь для Америки, чей жизненный национальный интерес в достижении разгрома нашего врага совпадает с высшим идеализмом.

В. Можно ли доверять Черчиллю?

О. Я отвечу, сославшись на отношение мистера Черчилля к Ирландии. В 1938 году, когда обсуждался законопроект о передаче ирландских военно-морских баз из британского контроля под ирландский, Черчилль протестовал: когда придет война, если Ирландия откажется предоставить порты Англии, вернуть их назад не будет никакой возможности. Ибо, говорил он, «Бесполезно будет заявлять: „Тогда мы отберем порты обратно“. Вы не будете иметь на это никакого права. Нарушение ирландского нейтралитета, если оно будет объявлено в момент великой войны, может дискредитировать вас в глазах всего мира и подорвать дело, ради которого вы можете быть втянуты в войну. Если нам когда-нибудь снова придется воевать, мы будем сражаться во имя закона, во имя уважения прав малых стран». Можете ли вы вообразить, чтобы Гитлер лелеял такие сомнения? Более того, Черчилль самым трудным путем доказал, что он имел в виду то, о чем говорил. Британцы по сей день воздерживаются от оккупации и использования ирландских портов. Они потеряли из-за немецких подводных лодок десятки кораблей, которые могли бы быть остановлены, если бы Королевский флот имел в своем распоряжении ирландские базы. Многие считают неправильным со стороны британцев подвергать опасности свое дело ради уважения нейтралитета Ирландии, которая, как и любая другая страна за пределами Оси, обязана своими надеждами на национальную независимость британской победе.

В. Что Черчилль думает о Соединенных Штатах? Я знаю, что его мать была американкой и что теперь во время войны он хочет от нас столько помощи, сколько сможет получить, но что он на самом деле думает об Америке?



О. Мы можем вернуться в далекий 1932 год и обнаружить, что он говорил следующее: «Конечно, если бы Соединенные Штаты пожелали выйти на европейскую арену в качестве главного фактора, если бы они пожелали гарантировать тем странам, которые следуют их советам, что те не пострадают за это, тогда перед всем миром открылась бы несравненно более широкая и счастливая перспектива. Если бы они захотели не только подписать, но и ратифицировать подобного рода договоры, это было бы колоссальным преимуществом. Британская империя может совершенно безопасно зайти в любых гарантиях в Европе так далеко, насколько готовы зайти Соединенные Штаты, и едва ли найдется в мире хоть одна трудность, которую нельзя было бы разрешить посредством верного сотрудничества англоязычных народов». Таков был его взгляд на возможности англо-американского сотрудничества до войны; его вера в него сейчас сильна как никогда. Что касается его мнения об американском народе, многое можно почерпнуть из некоторых прилагательных, которые он использовал по отношению к нам в прошлом. Он называл нас «деятельными, образованными, возбудимыми и издерганными», а также «самым многочисленным и буйным из цивилизованных сообществ».

В. Что Черчилль думает о Рузвельте и «новом курсе»?

О. Я уверен, что он испытывает глубокое восхищение миром Рузвельтом — если оставить в стороне ту помощь, которой он от него ждет. Черчилль и Рузвельт — оба аристократы, оба искусные политики, оба высококультурные люди, оба верят в человечество и в судьбу англоязычных народов. Есть лишь два фактора, вызывающие между ними разногласия. Первый заключается в том, что они соперники — дружеские соперники, разумеется, и союзные соперники на время войны, но все же соперники, и когда придет время претворять победу в условия мирного договора, будет захватывающе посмотреть, кто из этих могущественных, решительных людей возьмет на себя руководство. Это будет борьба титанов. При рассмотрении главных характеристик каждого человека создается впечатление, что каждый в максимально возможной степени обладает качествами мужества, интеллекта, воображения и упрямства.



Черчилль назвал Рузвельта «этим великим человеком, этим трижды избранным главой нации в 130 000 000 человек». В другой раз, в 1934 году, он охарактеризовал администрацию Рузвельта как диктатуру, написав: «Хотя диктатура завуалирована конституционными формами, она от этого не менее эффективна». И тут же поспешно добавил: «Сравнивать усилия Рузвельта с усилиями Гитлера — это оскорбление не Рузвельта, а цивилизации». Теперь оба человека стали диктаторами в классическом смысле этого слова, столь мудро определенном Фредериком Л. Шуманом. «Диктатура — это форма власти, к которой демократии прибегают добровольно и временно для отражения опасностей вторжения или революции. Это инструмент спасения демократии, а не ее уничтожения... Склонность демократов рассматривать диктатуру во времена кризиса как фатальную для демократии, а не как фундаментальную для ее сохранения, отражает трагическую путаницу, проистекающую из незнания истории и неверного использования ярлыков». Шуман указывает, что Гитлер, Сталин и Муссолини являются тиранами или деспотами, но никак не «диктаторами», если использовать это слово правильно.

Обнадеживающий факт заключается в том, что и Рузвельт, и Черчилль верят: Pax Anglo-Americana — это ключ к будущему. Черчилль считает, что британцы должны взять на себя ведущую роль в таком устройстве, поскольку они вынесли на себе тяготы битвы в большей степени, чем это сделаем мы, даже забросив наши войска в Европу. Рузвельт считает, что Америка должна быть лидером, поскольку мы выходим из войны значительно более сильными, чем Великобритания, и молодая нация теперь готова перенять руководство мировыми делами у страны-прародительницы. Из этого принципиального расхождения может вырасти масштабный спор, но поскольку он будет основан на победе, мы можем горячо надеяться, что возможность для дискуссии представится как можно скорее.

У Черчилля есть второе разногласие с Рузвельтом в области экономической теории и практики. Он решительно выступает против «нового курса». Было время в период «Голубого орла», когда Черчилль казался почти испуганным тем, что в Соединенные Штаты приходит коммунизм. Он предостерегал: «Иррационально разрушать или калечить капиталистическую систему, не обладая силой духа и безжалостностью действий для создания новой коммунистической системы». С присущей ему прямотой Черчилль провозглашает свою веру в прибыль. «Никогда не может быть хорошей заработной платы или хорошей занятости на протяжении сколько-нибудь длительного времени без хорошей прибыли».

С равной откровенностью и большим юмором он защищает богатых людей. «Вторая опасность для доблестных и героических экспериментов президента Рузвельта, похоже, проистекает из склонности травить богатых людей так, будто они вредные звери... Это весьма привлекательное развлечение, и как только оно заводится, повсюду находится немало людей, готовых присоединиться к погоне... Возникает вопрос, продвинет ли всеобщее благосостояние народных масс чрезмерное увлечение этим развлечением. Миллионер или мультимиллионер — существо высокоэкономичное. Он с губчатой эффективностью впитывает деньги со всех сторон. В этом процессе, далеко не лишая простых людей их заработка, он запускает предприятия и доводит их до конца, повышает стоимость и расширяет тот кредит, без которого в огромных масштабах невозможно открыть миллионам людей более полноценную экономическую жизнь. Преследовать богатство — не значит захватывать общественное достояние». Все это, всю свою экономическую философию, он суммирует в формуле: «Что лучше — иметь равенство ценой нищеты или благополучие ценой неравенства».

Свидетельствует ли это об узкоэгоистичном интересе Черчилля к своему собственному классу? Нисколько. Он глубоко верит в возможность распространения досуга и благосостояния на все человечество через блага науки. Он принимает доказательства Советской России о том, что средством всеобщего изобилия не является коммунизм, равно как он не считает, что оно может прийти через любую форму национализации производства. Он верит, что суть проблемы заключается в денежной системе. Он считает, что права человека важнее успеха любой экономической системы. Он верит в Британскую империю как в могущественный инструмент цивилизации. Он глубоко верит в сотрудничество с нами. Нет никаких причин, почему два мощнейших демократических диктатора, Рузвельт и Черчилль, не могли бы выйти из Мирной конференции с гармоничным планом.

В. Правда ли, что Черчилль одарен особой способностью предвидеть события?

О. Мне не известны никакие другие слова, в которых с таким малым количеством слогов содержался бы столь полный прогноз истории, как в одном предложении Черчилля, произнесенном 6 апреля 1936 года в речи об укреплении Рейнской зоны. Вы помните, что Гитлер реоккупировал Рейнскую область 6 марта 1936 года. Мистер Черчилль заявил следующее: «Создание линии фортов напротив французской границы позволит высвободить немецкие войска на этом рубеже и даст основным силам возможность обойти через Бельгию и Голландию». Вот вам в тридцати шести словах вся история Битвы за Францию, рассказанная за четыре года до того, как она произошла.

В. Расскажите нам о том, что вы знаете о мистере Черчилле как о человеке. Каковы его главные черты характера?

О. Мужество — его главная черта характера. Я посомневался мгновение, но решил поставить его мужество выше его интеллекта, потому что мужество — более важное качество, чем интеллект. Помню, у меня однажды был бурный спор на этот счет с Анри Бернштейном, французским драматургом. Мы были в загородном доме Луи Бромфилда в Санлисе — точке близ Парижа, куда немцы во время прошлой войны подошли ближе всего к столице. Бернштейн настаивал, что интеллект — самое ценное качество, которым может обладать человек, и при его достаточном количестве ему не потребуется больше минимума мужества. Я утверждал, что без мужества самый острый интеллект бесполезен в мире действия. Пару лет спустя мы с Бернштейном оказались на одном и том же судна для беженцев, пароходе «Мадура» британской индийской линии, бежавшем из Бордо в Англию после падения Франции. Я напомнил Бернштейну о нашем споре и настаивал, что катастрофа Франции доказала правоту моего утверждения. Французы ведь оставались тем, кем их часто называли, — самым интеллектуальным народом на континенте, но по какой-то причине, которую еще никто до конца не постиг, они в этот момент своей национальной истории утратили желание или готовность сражаться. Полагаю, будет справедливо определить это как отсутствие мужества, хотя я меньше всего стал бы утверждать, будто это перманентное состояние ума или сердца со стороны французов.

Крах французов стал для Черчилля сигналом проявить лучшее качество своего характера. Сенатор Джеральд П. Най однажды, с присущим нашим изоляционистам хорошим вкусом, изрек: «Британия — мертвая лошадь. Америке не следует связываться с проигравшим делом». Франции в ее предсмертной агонии Черчилль сделал предложение объединиться с Британией и создать единое франко-британское правительство и кабинет, объединить ресурсы французской и британской империй и сражаться до последней капли британской крови, даже если вся Франция будет оккупирована. Чтобы сделать такое предложение, требовалось воображение, великодушие и дерзость Черчилля. У французов не осталось сил протянуть руку и принять спасение. Мы много слышали о борьбе до последней капли крови, но Черчилль — единственный человек из всех воюющих, кого я когда-либо видел, кто делает это абсолютно убедительным.

Я был в Лондоне в те пиковые месяцы Битвы за Британию, в августе и сентябре 1940 года, когда немцы бомбили как днем, так и ночью, пытаясь разгромить Королевские военно-воздушные силы, чтобы сделать вторжение возможным. Однажды я ехал по Лондону с мистером Черчиллем, и когда мы проезжали мимо особенно крупной и хорошо замаскированной пулеметной точки на перекрестке улиц, премьер-министр обратил на нее мое внимание. «Вы это видите?» — «Да, — сказал я, — похоже, вы действительно имели в виду то, что говорили о готовности британцев сражаться на улицах». — «Имел в виду!» — воскликнул мистер Черчилль. — «Да немцы, если захотят, могут сбросить на Лондон сто тысяч парашютистов, и если они это сделают, мы их изжуем и выплюнем». В его голосе звучала нотка восторга от этой перспективы. Эта нотка присутствует во всех упоминаниях Черчилля о схватке с врагом. И хотя никакой другой человек не стал бы действовать быстрее, чтобы избавить свой народ от необходимости проливать кровь, пока идет бой, Черчилль наслаждается им. Обязанности, лежащие на нем сейчас, должно быть, превышают те, что несет любое другое человеческое существо на земле. Можно было бы подумать, что такой груз окажет сокрушительное воздействие на него. Нисколько. Последний раз я видел его, когда Битва за Британию все еще бушевала, и он выглядел на двадцать лет моложе, чем до начала войны. Когда мы шли через сад в тылу дома номер десять по Даунинг-стрит, мне приходилось ускорять шаги и чуть ли не бежать трусцой, чтобы поспевать за ним — так стремительно он шагал по гравийной дорожке.

Его возвышенный дух передается людям, и у меня складывается впечатление, что британцы, как и говорил Черчилль, «горды оказаться под огнем врага». Вы можете подумать, что это преувеличение, но если бы вы разделяли с ними опыт тяжелых воздушных бомбардировок, вы бы согласились, что Черчилль выразил чистую правду, сказав: «Возвышенный, но также и ужасный опыт и эмоции поля боя, которые веками предназначались лишь для солдат и матросов, теперь разделяются — к худшему или к лучшему — всем населением». Даже в разгар страшнейшей опасности Черчилль дразнит врага: «Мы ждем этого давно обещанного вторжения. Рыбы — тоже». Я не удивился бы, если бы Черчилль действительно хотел, чтобы немцы попытались, ибо если бы они попытались и потерпели неудачу, это было бы столь катастрофическим поражением, которое вполне могло бы привести к краху Германии.

Без мужества ничего нельзя достичь. С ним плюс интеллектом можно сделать все. Мужество Черчилля проявляется в любых разновидностях. Ему присуще простое боевое мужество гусара. Вспомните кавалерийскую атаку при Омдурмане в Судане, когда молодой лейтенант Черчилль пробивал себе путь сквозь клубящуюся толпу воющих дервишей? Он обладает выносливым физическим мужеством играть в чемпионский поло с вывихнутым плечом. У него есть моральное мужество возглавить проигранное дело. Именно он защищал герцога Виндзорского во время отречения, когда некогда самый популярный человек в Британской империи лишился всех остальных друзей. У него есть мужество брать на себя ответственность, и с тех пор как он стал премьер-министром, он лично принимает на себя критику за каждый дурной поворот судьбы, за каждый сорванный план. Он способен выйти к враждебной толпе и переговорить ее. Он может вести за собой в бою. Он может вести за собой в войне. Прежде всего, он способен вселять свое мужество в других.

Пульс учащается от его бессмертной речи, произнесенной 18 июня 1940 года, когда Франция капитулировала, Британский экспедиционный корпус спасся ценой потери всего своего снаряжения, а Англия стояла перед лицом врага без оружия, перед лицом смертельной опасности, большей, чем когда-либо за десять веков. Слова, произнесенные тогда Черчиллем, стали эквивалентом сильной армии, защищающей Британские острова. Воплощенные в дела Королевских военно-воздушных сил, они победили врага. Черчилль сказал: «То, что генералом Вейганом было названо битвой за Францию, окончено. Битва за Британию вот-вот начнется. От нее зависит наша собственная британская жизнь и долгая преемственность наших институтов и нашей Империи. Вся ярость и мощь врага очень скоро будут обращены против нас. Гитлер знает, что он должен сокрушить нас на этом острове или проиграть войну. Если мы сможем выстоять против него, вся Европа может стать свободной, и жизнь мира сможет двинуться вперед к просторным, залитым солнцем возвышенностям. Но если мы потерпим неудачу, тогда весь мир, включая Соединенные Штаты и все то, что мы знали и чем дорожили, погрузится в бездну новых Темных веков, ставших еще более зловещими и, возможно, более долгими благодаря огням извращенной науки. Давайте же соберем все силы для выполнения нашего долга и поведем себя так, чтобы, если Британская империя и ее Содружество просуществуют тысячу лет, люди все равно говорили: "Это был их звездный час"».



В. Что Черчилль говорил о продолжении борьбы, даже если Британские острова будут завоеваны?

О. 20 августа 1940 года, в разгар Битвы за Британию, Черчилль сказал: «Если бы мы оказались в том ужасном положении, в котором оказалась Франция, — в непредвиденных обстоятельствах, которые теперь, к счастью, невозможны, хотя, конечно, долгом всех лидеров войны было бы сражаться здесь до конца, — их долгом также было бы, как я указал в своей речи от 4 июня, в максимально возможной степени обеспечить военно-морскую безопасность Канады и наших Доминионов и убедиться, что у них есть средства продолжать борьбу из-за океанов».

В. Это было бы неплохо для нас, если бы мы могли на это полагаться, но неужели вы думаете, что Черчилль действительно верил в то, о чем говорил? Какая польза британскому флоту продолжать борьбу, если Британские острова будут завоеваны?

О. Я уверен, что сам Черчилль поступил бы именно так, как сказал. Он погиб бы со своими войсками или со своим флотом — кто знает как и где, — но он никогда бы не сдался. Разве можно в этом сомневаться, когда вы слышите те его слова, которые служат для нас таким же источником вдохновения сегодня, какими они были для британцев, когда он произнес их в последний день эвакуации из Дюнкерка? Они заслуживают того, чтобы каждый из нас выучил их наизусть. «Даже если большие пространства Европы и многие старые и знаменитые государства пали или могут пасть в лапы гестапо и всего этого отвратительного аппарата нацистского правления, мы не ослабеем и не оступимся. Мы пойдем до конца, мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, какова бы ни была цена, мы будем сражаться на пляжах, мы будем сражаться на высадочных площадках, мы будем сражаться на полях и на улицах, мы будем сражаться на холмах; мы никогда не сдадимся, и даже если — во что я ни на минуту не верю — этот остров или большая его часть будут порабощены и станут голодать, тогда наша Империя за морями, вооруженная и охраняемая Британским флотом, продолжит борьбу до тех пор, пока в назначенный Богом час новый мир со всей своей силой и мощью не выступит на спасение и освобождение старого».

Портрет Черчилля с этими словами вывешен на плакатах в домах и офисах по всей Британской империи. Их дух — это дух Британии. Но, сказав это, я вынужден добавить, что было бы легкомысленно ожидать, будто Британский флот продолжит сопротивление немцам после того, как Британские острова будут завоеваны.

Давайте рассмотрим, каким будет положение в случае падения Британских островов. Сначала спросим британского военно-морского офицера, что случится с Королевским флотом, если Британские острова будут завоеваны. Он ответит вам: «Никакого флота не останется». Я легко могу понять, почему это правда. Если немцы предпримут вторжение, Королевский флот бросится между родным островом и захватчиками с отчаянием, которому нет равных в британской военно-морской истории, а это о многом говорит. Немцы не смогут захватить Британские острова одной лишь воздушной мощью. Они могут высадить людей и пулеметы по воздуху, как они это сделали на Крите, но тяжелое вооружение, необходимое им для отражения и сокрушения грозной британской артиллерии и тяжелых танков, которые сейчас сосредоточены на родине, им придется высаживать по морю. Без этого оружия они не смогут победить. Королевский флот предотвратит их высадку или погибнет в этой попытке. Немцы попытаются расчистить путь для своих десантных судов с помощью торпед, мин, быстроходных катеров, пикирующих бомбардировщиков, горящей на воде нефти и всеми мыслимыми средствами, а также средствами, возможно, немыслимыми для нас сейчас. Британские защитники отбросят осторожность и поставнят на карту всё. Они бросятся на захватчика. Если они проиграют, от флота, несомненно, мало что останется.

Но предположим, что осталась британская военно-морская группировка, достаточно крупная, если ее объединить с тем, что мы могли бы выделить с Тихого океана, для поддержания реального контроля над Атлантикой — во всяком случае, достаточная для того, чтобы предотвратить любые попытки Германии отправить армию вторжения в Америку. Можем ли мы тогда ожидать, что этот остаток Британского флота отступит в Канаду или Соединенные Штаты и продолжит сопротивление немцам? Я так не думаю.

Во-первых, какова была бы цель Британского флота в продолжении сопротивления немцам после того, как Британские острова были бы захвачены? Было ли это сделано с целью в конечном итоге отвоевать Британские острова? Нет, потому что это было бы невозможно. Это один из тех суровых фактов, которые слишком безобразны, чтобы большинство людей могли на них смотреть, но нет никакого смысла отводить глаза и отказываться видеть, что если немцы вторгнутся и завоюют Британские острова, жизнь британского народа будет окончена. Для них это был бы конец — не на время этой войны, которая к тому моменту фактически завершилась бы, а на столь долгий срок в будущем, какое способно охватить воображение. Немцы могли бы оставаться владельцами Британских островов или осуществлять над ними эффективный контроль в течение той тысячи лет, которой так часто хвастается Гитлер, или до тех пор, пока они не ослабевают от веков благополучной жизни. Гитлер разоружил бы народ Британии и позволил голоду косить его ряды. Он мог бы рассчитывать на то, что сорок процентов населения умрет от голода в течение года или около того. Кажется ли это преувеличением? Это всего лишь еще один из тех фактов о Гитлере, в которые никто не хотел верить. Доверчивые голландцы не верили в то, каков Гитлер, пока он не преподал урок жителям Роттердама. Но британский народ теперь усвоил свой урок. Он полностью утратил простодушную веру наших линдбергов в то, что Гитлер «все-таки человек». Британцы знают, что Гитлер сделал бы именно то, о чем я сказал: он бы намеренно уничтожил большую часть населения, оставив в живых только тех, кто достаточно сломлен, чтобы стать хорошими рабами. Но почему, спросите вы, Британский флот не мог отвоевать Британские острова, если бы они получили нашу всемерную помощь? Ответ заключается в том, что не осталось бы никакой базы для проведения операций.

Теперь мы можем помышлять об отвоевании Европы у нацистов, потому что у нас есть база или несколько возможных баз для проведения операций против Рейха. У нас есть Британские острова, Россия и Ближний Восток, а также части Северной Африки, и до окончания войны могут появиться другие базы. Но если бы Британские острова были захвачены, где Британский флот мог бы высадиться, чтобы вторгнуться туда и вернуть их? И какими войсками вести это сражение? Канадцами и австралийцами? Никто не осмелился бы умалять боевые качества этих великолепных людей, но если 46 000 000 британцев на Британских островах не смогли отбросить немецкую армию, разве вероятно, что 16 000 000 канадцев и австралийцев смогут победить ее? А как насчет Соединенных Штатов? Если бы мы не вступили в войну до завоевания Британских островов, разве вероятно, что мы пошли бы на войну после того, как британцы были бы разбиты? Более того, если бы мы это сделали, немыслимо, чтобы мы победили немцев после того, как они захватили ресурсы Соединенного Королевства. Тогда к судостроительным мощностям континента добавились бы все британские верфи, которые в данный момент являются самыми производительными в мире. Возможно, стоит на секунду взглянуть на судостроительную ситуацию, которая возникнет, если Германия захватит Британские острова.

Судостроительные мощности каждой из следующих стран указаны по состоянию на самый производительный год с 1917 года. Обычно это был 1919 год.



		Tons

	Germany	600,000

	Denmark	140,000

	France	210,000

	Holland	240,000

	Norway	60,000

	Sweden	165,000

	Italy	220,000

	Japan	700,000

		2,335,000

	United Kingdom	2,000,000

	Total	4,335,000






После разгрома Британии Германия и ее союзники будут обладать возможностью строить 4 335 000 тонн судов в год, что более чем в четыре раза превышает наше производство 1941 года, составляющее около 1 000 000 тонн, и даже больше наших рекордных показателей 1919 года, когда мы выпустили 4 075 000 тонн судов. Предсказание адмирала Лэнда о том, что в конце концов мы будем строить 6 000 000 тонн в год, еще предстоит воплотить в жизнь. При текущем положении дел, если бы немцы захватили Британию, время работало бы на них в деле строительства судов. Кроме того, разумеется, немцы унаследовали бы огромную британскую промышленную машину и, за исключением производства стали, имели бы возможность выпускать больше самолетов и боеприпасов, чем мы в течение многих лет. Все это лишь подчеркивает то, что падение Британии и конец Британского флота как боевой силы против Гитлера будут означать для Соединенных Штатов.

В. Но разве Черчилль часто не ошибается в своих военных суждениях? Разве он не совершал ошибок из-за самоуверенности?

О. Это правда, что мистер Черчилль обладает пороками своих достоинств, а поскольку его наиболее заметным достоинством является мужество, он также обладает тем, что временами казалось безрассудством. Его сангвинический темперамент делает его идеальным лидером нации в отчаянных обстоятельствах, но его критике, которых еще осталось немного, никогда не перестанут твердить очевидное: что он совершает ошибки, как будто не является древнейшей банальностью то, что не совершает ошибок лишь тот, кто ничего не делает. Они перечисляют целый список его предполагаемых военных неудач, начиная с его безуспешной обороны Антверпена и дорогостоящей попытки взять Дарданеллы в прошлой войне, а в этой войне — Норвегии, Греции и Крита. Но если проанализировать эти события, то станет видно, что каждое из них имело свое оправдание.

Многие военные критики, оглядываясь назад на прошлую войну, теперь сходятся во мнении, что мистер Черчилль был прав, выступая за удержание Антверпена в качестве союзного опорного пункта в тылу немецких войск, и если бы союзное Верховное командование поддержало его в достаточной степени, оборона Черчилля могла бы увенчаться успехом. Попытка захватить Дарданеллы, которая раньше была той неудачей, которой больше всего наслаждались его враги, по мнению большинства военных сегодня, была блестящей задумкой, которая завершила бы войну победой союзников на два года раньше, если бы план Черчилля был выполнен так, как это было возможно. Теперь мы знаем не только то, что эта кампания могла увенчаться успехом с самого начала и относительно ценой небольших затрат, если бы график Черчилля соблюдался неукоснительно, но также и то, что проливы могли быть захвачены даже в самом конце, если бы было предпринято одно последнее усилие. Одна из лучших историй Рэймонда Свинга связана с его опытом работы в качестве военного корреспондента с турками, которых он видел сберегающими свои последние патроны, в то время как британцы, к их изумлению, уплывали прочь, теряя терпение с совершенно небританским отсутствием настойчивости. Кампания в Дарданеллах была испорчена ревностью больше, чем чем-либо еще, — ревностью Китченера к Черчиллю.

В старости армейский главнокомандующий Китченер упрямо отказывался делать то, что советовал главнокомандующий флотом, и все закончилось неудачей. Это была, пожалуй, самая болезненная неудача в жизни Черчилля, когда он подал в отставку после Дарданелл. Любой, кто читает скрупулезный отчет об этой кампании, написанный им в его истории войны «Мировой кризис», может понять, насколько тяжелым был этот удар. Еще более наглядным свидетельством служат его фотографии в его загородном имении в Чартвелле. На одной из них, сделанной сразу после Дарданелльской кампании, он выглядит на годы старше, чем на фотографии, сделанной до начала кампании. Нет, Дарданеллы следует записать в заслугу Черчиллю, и со временем так оно и будет.

В этой войне ее место критики отвели Норвегии, Криту и Греции. Эд Энгли, мой попутчик в бегстве из Франции, шутливо удивлялся, неужели британцы никогда не прекратят отступать, на что я отвечал, что они, пожалуй, никогда не прекратят, пока не отступят до победы. Норвежская кампания разочаровала многих, и критики по обе стороны Атлантики требовали ответа на вопрос, почему британская секретная служба заранее не знала о намерении Германии вторгнуться в Норвегию; почему Королевский флот не предотвратил вторжение; почему британская армия, высадившаяся на севере, не смогла удержаться.

Упрек в нехватке достоверной информации могут выдвигать лишь лица, не знакомые с природой гестапо. Не могло ускользнуть от общего внимания то, что когда немецкая армия марширует на захваченную территорию, в течение нескольких дней новости того или иного рода продолжают просачиваться наружу, и мы можем надеяться, что британские или другие вражеские агенты продолжают действовать в это время. Но как только появляется гестапо во главе с Гиммлером, руководящим своими ордами агентов в гражданской одежде и своими десятками тысяч эсэсовцев в черной форме, над границами страны будто опускается асбестовый занавес, и с тех пор могильная тишина окутывает землю. Меня не удивило, что Гитлер смог нанести удар с такой сокрушительной секретностью; какого из его жертв предупреждали заранее, если не считать общей репутации захватчика? Даже большевики с жалобным удивлением наблюдали за тем, как «убийца рабочего класса» столь яростно разорвал свою дружбу с «отбросами общества». Мы можем быть уверены, что если бы падение Британии когда-либо поставило Гитлера в положение, позволяющее атаковать Западное полушарие, мы бы тоже удивились — не самому действию, а времени и методу. Норвежская неожиданность не была виной Черчилля.

Вопрос о том, почему британцы не смогли удержаться, задают не только в отношении Норвегии, но также Крита и Греции, и его могут задать снова до того, как будет отгремело последнее сражение. Ответ на него — это то, что, возможно, придется держать в уме еще долгое время. Он содержится в простейших фактах о войне, которые имеют свойство забываться в водовороте ежедневных новостей. Главный факт заключается в том, что Британия спустя два года войны еще не догнала по численности и оснащению германскую военную машину, созданную населением, вдвое превышающим британское, за семь лет мирной подготовки и два года войны. Британцы до сих пор сражались почти на каждом из своих полей сражений с уступающими силами против превосходящего материально и лучше обученного противника. Пусть те из нас в Америке, кто воображает, будто нам нужно лишь призвать под ружье несколько миллионов мальчишек и обучить их в течение года, чтобы получить армию, подумают о британском опыте. Британские солдаты лишь теперь, после более чем двух лет войны и обучения, становятся боеспособной современной армией, составляющей примерно треть от «армии среднего размера» Британии.

Наконец, мы услышали критику в том, что решение Черчилля отправить войска в Грецию было ошибкой, поскольку он знал, что они не смогут выстоять против немцев. Говорили, что «политические» соображения не должны определять военные решения. Но ради чего ведется война, если не ради восстановления чести между нациями? Британия дала клятву прийти на помощь Греции. Если бы она не сделала этого, пусть надежды на немедленный успех и были призрачными, она потеряла бы значительную часть той моральной репутации, которая сегодня ценится для нее дороже многих армейских корпусов. Это «политическое» решение было принято в смысле классического определения политики: «той отрасли этики, которая имеет дело с этическими отношениями и обязанностями государств».

Черчилль действительно совершил одну публичную ошибку, которую разделяли надеявшиеся на лучшее миллионы людей, когда в начале норвежской кампании заявил: «Господин Гитлер совершил грубую стратегическую ошибку, распространив войну так далеко на север». Человек, который почти никогда не недооценивал немцев, на этот раз сделал именно это.

В. Не была ли эта очевидная ошибка в суждении на самом деле пропагандой для поднятия боевого духа народа?

О. Я так не думаю; это была реальная ошибка, основанная на его собственной дерзости, однако кто не предпочтет руководство, которое пытается и терпит неудачу, тому, кто не пытается вовсе? В лице Черчилля британцы имеют одного лидера, который понимает, что войны никогда не выигрываются в обороне, и мы можем быть уверены: на него можно положиться в том, что он ухватится за первую же мыслимую возможность перенести войну на территорию Гитлера. Наступательный дух никогда не имел более последовательного выразителя, чем Черчилль, о чем свидетельствует его прокламация:

«Мы полны решимости уничтожить Гитлера и каждый след его нацистского режима; ничто не заставит нас свернуть с этого пути — ничто. Мы никогда не будем вести переговоры, мы никогда не станем вести диалог с Гитлером или кем-либо из его людей. Мы будем сражаться с ним на суше, мы будем сражаться с ним на море, мы будем сражаться с ним в воздухе, пока с божьей помощью не очистим землю от его тени и не освободим его народы от ига».

Это красноречие Черчилля — дар небес для нашей стороны в эти ужасные годы, когда умственная путаница является величайшим врагом демократий. Одно из самых известных высказываний Гитлера, процитированное Раушнингом, звучит так: «Ментальная путаница, противоречие чувств, нерешительность, паника — вот наше оружие».

Мы в Америке видим, насколько эффективно это оружие. Подумайте о ментальной путанице, нерешительности и противоречивых чувствах, порожденных в Соединенных Штатах выступлениями американских квислингов Гитлера — Линдбергов и Уилеров. Аналогичные круги существовали и в Англии, но они давным-давно были лишены всякой власти и даже дара речи аналитическим красноречием Черчилля. Возьмите случай с вторжением Гитлера в Россию. Гитлер, несомненно, рассчитывал расколоть внешний мир, провозгласив свой «священный крестовый поход» против большевизма. Но Черчилль задушил этот обман в зародыше. Немцы начали свое нападение на Россию в четыре часа утра, и до конца дня Черчилль дал миру свой ответ. Другие государственные деятели могли бы подождать день или даже неделю. Черчилль не дал Гитлеру времени посеять ментальную путаницу. «Любой человек или государство, — заявил Черчилль, — кто сражается против нацизма, получит нашу помощь. Любой человек или государство, выступающие вместе с Гитлером, — наш враг… Вторжение Гитлера в Россию — это не более чем прелюдия к попытке вторжения на Британские острова… Русская опасность — это поэтому наша опасность и опасность Соединенных Штатов… Давайте удвоим наши усилия и ударим объединенными силами, пока живы и полны сил». Эта декларация, быщая столь же бескомпромиссной и стремительной, как пуля, была равносильна проигранной Гитлером великой битве. Я уверен, что он лелеял надежды склонить Британию хотя бы прекратить воевать, чтобы ему было легче уничтожить большевистскую Россию. Быстрая реакция Черчилля не позволила даже поставить этот вопрос на обсуждение. Это прекраснейший пример лидерства. Премьер-министр не стал выяснять с помощью опросов Гэллапа или иным образом, что думает британский народ. Он смело повел его за собой.

В. Как вы думаете, имел ли побег Гесса в Англию какое-то отношение к последовавшему через шесть недель нападению Германии на Россию?

О. Гесс бежал в Англию 10 мая, а Гитлер напал на Россию 21 июня. Я думаю, тут обязательно была связь, и у меня есть своя теория на этот счет, но это лишь теория. Я думаю, Гесс вполне мог привезти Черчиллю послание от Гитлера о том, что он собирается напасть на Россию, с предложением заключить мир путем переговоров и с прошением о благосклонном нейтралитете, если не об активной помощи со стороны Британии для уничтожения большевистской угрозы. Мы можем быть уверены, что какова бы ни была цель визита Гесса, Черчилль теперь знает о ней все.

В речи Черчилля после вторжения в Россию есть два пассажа, которые могут иметь отношение к Гессу. В одном месте он говорит: «Все это не было для меня неожиданностью. Я делал Сталину четкие и точные предупреждения о том, что грядет». И затем, словно осознавая, что это заявление может указывать на его особую осведомленность о планах Германии против России, Черчилль добавляет: «Я предупреждал его, как предупреждал и других ранее. Я могу лишь надеяться, что эти предупреждения не пропали даром». Затем в другом месте Черчилль подчеркнул: «Мы никогда не будем вести переговоры, мы никогда не станем вести диалог с Гитлером или кем-либо из его людей». Это могло относиться к попытке Гесса вести переговоры. Мы знаем, что если бы Гесс принес такое предложение Черчиллю, оно было бы отвергнуто, и если Черчилль предупредил Сталина, то весьма вероятно, что Сталин извлек пользу из этого предупреждения. Однако утверждалось, что британцы могли позволить Гессу поверить — и передать Гитлеру свою уверенность, — что предложение будет принято. Это послужило бы стимулом для Гитлера продолжить свои планы и напасть на Россию. Мы можем быть уверены, что во встрече между Гессом и Черчиллем премьер-министр не ударил лицом в грязь.

Я знал Гесса лично — не очень близко, но достаточно хорошо, чтобы составить представление о его характере. Исходя из его характера, я бы сказал, что мы можем исключить множество предполагаемых объяснений его побега. Он был храбр и вел полную опасных приключений жизнь. Вряд ли он стал бы бежать по трусливым соображениям. Он пользовался личным уважением Гитлера, и Гитлер был единственным человеком, который мог угрожать его жизни. Гиммлер не мог этого сделать, и Геринг тоже. Он был тихим, неамбициозным парнем и имел мало врагов. Я не верю, что страх имел какое-то отношение к побегу. Он был предан Гитлеру, и почти немыслимо, чтобы он сделал что-то вопреки воле фюрера. Он никогда не определял политику, совсем не вмешивался в высокую политику партии или государства, а лишь произносил речи по приказу и действовал как нечто вроде супер-личного секретаря и камердинера своего господина. Маловероятно, что он отправился в Англию для продвижения какой-то своей собственной политики, как широко полагали перед нападением Германии на Россию. Многие признаки указывают на вероятность того, что Гесс действовал как эмиссар Гитлера, пытаясь обманом заставить Черчилля выйти из войны и санкционировать нападение на Россию. Возражения сводятся, конечно, к тому, что трудно поверить, будто Гитлер мог быть настолько глуп, чтобы считать такую попытку осуществимой, или что он стал бы рисковать потерей своего ценного соратника в миссии с такими ничтожными шансами на успех, или что он рискнул бы раскрыть свои планы русским. И все же, если бы Гесс бежал потому, что испугался, или потому, что думал, будто Германия проигрывает, или потому, что порвал с Гитлером, или по любой другой причине, дискредитирующей нацистское дело, британцы к настоящему моменту наверняка предали бы эти факты огласке. Это была бы лучшая пропаганда в мире. Я слышал, как Ян Вальтин, автор книги «Из ночи», выдвинул предположение, что Гесс, который всегда был чувствительным парнем, с легким налетом жеманности в манерах и привязанный к фюреру с почти болезненной преданностью, мог поддаться приступу обиды; возможно, Гитлер пренебрег им в присутствии одного из его соперников, таких как Геринг, Гиммлер, Геббельс или Розенберг, и он мог запрыгнуть в свой самолет и покинуть страну, чтобы «заставить Гитлера пожалеть». Это привлекательная теория. Я останусь при своей.

В. В чем секрет успеха Черчилля?

О. Его жажда созидания. Он стремится созидать так же страстно, как Гитлер — уничтожать жизни. Он не может жить без созидания. Гитлер не может жить без разрушения. Мужество, остроумие и красноречие Черчилля под стать его трудолюбию. Он выполняет невероятный объем работы. До того как он вернулся в правительство, он никогда не позволял себе проходить мимо дня, не написав хотя бы 2000 или 3000 слов. Его способность к концентрации феноменальна. Его память поразительна. Он диктует все, что пишет. Я навещал его в его рабочей комнате на верхнем этаже загородного дома в Чартвере, графство Кент. Полка примерно на уровне груди тянется вдоль всей комнаты, и на ней он расставил справочники, заметки и документы. Я был там, когда он завершал свою монументальную биографию своего предка, герцога Мальборо. На полке лежало двадцать или тридцать открытых томов, причем бумажные закладки отмечали другие пассажы, к которым предстояло обратиться. Его обыкновение — ходить туда-сюда по комнате, поглядывая то сюда, то туда на различные справочные материалы и все время надиктовывая секретарю. Как и при сочинении своих речей, он добивается того, чтобы первый набросок печатался с большими полями для исправлений и строк между ними. Он возвращается для перепечатки, и порой требуется около полудюжины черновиков, прежде чем будет завершена окончательная форма. Результатом этого стремления к совершенству является нечто столь близкое к совершенству, какое можно найти в работах любого писателя, как бы я мог выразиться, вдохновенной истории. Я помню однажды разговор о писательских способностях Черчилля с Александром Вуллкоттом. Я думал, что выразил свое восхищение в полной мере, но Алек перебил меня: «Нет, Ник, вы сказали недостаточно. Черчилль — величайший мастер английского языка со времен тех людей, которые писали Библию короля Якова». В ораторском искусстве Черчилля есть благородство и величественность, с которыми не может сравниться никакая известная мне литература за пределами Библии. 14 июля 1940 года, когда армия Гитлера смела все на своем пути, кроме Британских островов, Черчилль сказал: «И вот нам выпало стоять одним в бреши и противостоять худшему из того, что могут сделать мощь и враждебность тирана. Держимся смиренно перед Богом, но осознавая, что служим разворачивающейся цели, мы готовы защищать нашу родину от вторжения, которым она угрожает. Мы сражаемся в одиночку; но мы сражаемся не только за себя. Здесь, в этом сильном Городе-Убежище, который бережно хранит правоустанавливающие документы человеческого прогресса и имеет глубокое значение для христианской цивилизации; здесь, окруженные морями и океанами, где царит флот; защищенные сверху доблестью и самоотверженностью наших летчиков, — мы без страха ждем надвигающегося нападения. Возможно, оно придет сегодня вечером. Возможно, оно придет на следующей неделе. Возможно, оно не придет никогда. Мы должны показать себя одинаково способными выдержать внезапный жестокий удар или, что, пожалуй, является более тяжелым испытанием, продолжительное бдение. Но какими бы ни были испытания — суровыми или долгими, или и теми, и другими, — мы не будем искать условий, мы не потерпим никаких переговоров; мы можем проявить милосердие — мы не попросим ни о каком».

Может ли этот язык сравниться с чем-либо, кроме призывов древних пророков? И что может превзойти пламенный шквал его инвектив, обращенных против Гитлера? «Этот злой человек, — говорил он, — хранилище и воплощение многих форм уничтожающей душу ненависти, этот чудовищный продукт прошлых обид и позора, теперь решил попытаться сокрушить нашу знаменитую островную расу путем беспорядочной бойни и разрушения. Все, что он сделал, — это зажег в британских сердцах огонь здесь и по всему миру, который будет гореть еще долго после того, как все следы учиненного им в Лондоне пожара будут устранены. Он зажег огонь, который будет гореть ровным и пожирающим пламенем до тех пор, пока последние следы нацистской тирании не будут выжжены из Европы и пока Старый Мир — и Новый — не смогут соединить руки, чтобы восстановить храмы свободы человека и чести человека на фундаментах, которые не будут легко или скоро повержены».

Интересно составить каталог различных слов, которые Черчилль использовал для описания Гитлера, и отметить, что он предпочитает самые простые определения: «злой» (wicked), «дурной» (evil) и «плохой» (bad). Какой еще оратор мог использовать детское прилагательное «плохой» и сделать его столь эффективным, как это сделал Черчилль 27 апреля 1941 года, когда сказал: «В феврале, как вы помните, этот плохой человек в одном из своих бредивших припадков угрожал нам пугающим увеличением числа и активности своих подводных лодок…» И снова 9 февраля: «Все мы, должно быть, задавали себе вопрос: что за тот злой человек, чей запятнанный преступлениями режим и система находятся в тупике и в сетях, что он готовил в эти зимние месяцы?» И ранее, 1 октября 1939 года: «То, как скоро будет достигнута победа, зависит от того, как долго герр Гитлер и его клика злых людей, чьи руки обагрены кровью и испачканы коррупцией, смогут удерживать власть над покорным, несчастным немецким народом». Однажды он называет его «загнанным в угол маньяком», а в той же речи от 12 ноября 1939 года говорит: «У меня есть ощущение и также убеждение, что тот дурной человек вон там и его скопище приспешников не так уверенны в себе, как мы уверены в себе; что они терзаемы в своих виновных душах мыслью и страхом перед неизбежно приближающимся возмездием за их преступления и за оргию разрушения, в которую они всех нас ввергли…» 30 марта 1940 года он ссылается на «убийственную ярость Гитлера» и говорит: «В своем безумии этот злой человек и преступный режим, который он задумал и воздвиг, все больше обращают свою злобу на слабых».

Постоянно повторяется сравнение с обагренными кровью, скверными руками, пожалуй, лучше всего — в речи Черчилля от 12 июня 1941 года, когда он сказал: «Мы еще не можем видеть, как придет избавление или когда оно придет, но нет ничего более достоверного, чем то, что каждый след шагов Гитлера, каждое пятно его зараженных и разъедающих пальцев будут стерты и очищены и, если потребуется, выжжены с лица земли».

Самая известная из эпиграмм Черчилля — та, что теперь известна всему англоязычному миру, — о Королевских военно-воздушных силах, произнесенная в его речи от 20 августа 1940 года «О военной ситуации» в Палате общин. Я слышал ту речь и особо отметил эту эпиграмму, но сейчас не могу засвидетельствовать, какая именно из двух ходячих версий была произнесена им на самом деле. Насколько я помню, он сказал: «Никогда в истории человеческих конфликтов столько людей не были обязаны столь многим столь немногим». Но в собранном томе его речей, отредактированном его сыном Рэндольфом, предложение звучит так: «Никогда в истории человеческих конфликтов столь многое не было обязано столь многими столь немногим». Я видел обе эти версии на плакатах в британских магазинах и офисах. В «Хансарде» должна быть оригинальная версия, и возможно, что Черчилль или его сын внесли исправление в томик речей.

В. Каковы главные интересы Черчилля?

О. Я дам на это сводный ответ и включу в него ответы на пару десятков вопросов, которые обычно задают о мистере Черчилле. Грубо говоря, в порядке важности главными интересами мистера Черчилля являются: Англия; война; Королевский флот; его семья — прошлая, настоящая и будущая; власть; политика; английский язык; публичные выступления; написание истории и ее творение; журналистика; чтение истории, биографий, литературы; англоязычные люди; шотландский виски; хорошая еда, хорошие вина, сигары; французский народ; все остальные люди; беседа; благоприятная публичность; неблагоприятная публичность; церемонии; живопись; кладка кирпича; плавание (в юные годы поло); безик из шести колод; его шляпы; его туфли; его одежда; и, конечно же, «этот кровожадный мальчишка из трущоб».



Сравните это с интересами Гитлера: власть; Гитлеровская Германия; война; немецкая армия; варварство; произнесение речей перед толпами публично; произнесение речей перед друзьями приватно; пропаганда; переписывание истории; чтение военной истории (и ее творение); подавление журналистики; евреи; колоссальная архитектура; кино; вегетарианская еда; и, конечно же, «поджигатель войны Черчилль».

Этим сравнением я не ставлю этих двух людей на один уровень, поскольку морально их нельзя считать принадлежащими к одному биологическому виду, но интересно отметить контрасты, которые выявляются в подобном списке. Это не просто контраст между аристократом, стремящимся сохранить свободную жизнь для простых людей, и «парнишкой из трущоб», который полон решимости поработить их всех; это контраст двух миров.

Черчилль обладает глубоким историческим чувством, и мысль о себе как о части широкого потока британского народа, текущего из далекого прошлого в беспредельное будущее, никогда не покидает его в речах и писаниях. Он никогда не просто Черчилль, он — Черчилль британской истории, из рода Мальборо, но теперь более чем когда-либо он — Черчилль британского народа, с которым у него установилась общность чувств, редко достигаемая в отношениях между лидером и народом. Гитлер всегда хвастался: «Я и есть Германия!» Один итальянский журналист, думая поиздеваться над Англией в изнурительные месяцы Блицкрига, насмешливо заявил, что Британские острова, казалось, населены «сорока миллионами Черчиллей». Он был прав, ибо под руководством Черчилля все население прониклось его мужеством, и он является Англией в той же степени и тем же психологическим путем, каким Гитлер является Германией. Гитлер добился своего влияния над немецким народом, выражая их доселе во многом бессознательные чаяния мести, агрессии, экспансии и завоеваний. В разгар смертельной опасности британский народ стихийно и единодушно обратился к Черчиллю, которого Провидение, казалось, приберегло для этого критического часа, и они доверили ему осуществление своих чаяний — отразить врага, спасти свои семьи и одержать победу. Я был там и в течение четырех месяцев наблюдал за тем, как британский народ и в особенности восемь миллионов лондонцев переносят тревогу ожидания вторжения и всю мощь величайшей атаки на гражданское население за всю историю, и я знаю, что их вера в Черчилля была важнейшим фактором их стойкости. Каждый лондонец думал во время падения бомб: «Черчилль здесь; его невозможно победить; нас невозможно победить». Черчилль «стал» Англией. Это опыт, который возвысил его над самим собой, реализовал его характер, сделал его великим. Сегодня каждая способность души, разума и тела Черчилля отдана на служение Британскому Содружеству. Сегодня каждая душа и каждый ресурс в Германском Содружестве отданы на служение Гитлеру.

Черчилль активно руководит флотом, армией и военно-воздушными силами, но его любовь — это флот. Из его речей можно понять, как часто его мысли обращаются к нему. Он остается его любимым родом войск, несмотря на благородную дань уважения, отданную им Королевским ВВС. Для него он приберегает слова, которые в противном случае использовал бы только для описания самой Старой Англии. «Амфибийный» — это термин, который нравится ему больше всего для определения мощи Британии в вооружении. Его убежденность в первостепенной важности флота была выражена столь драматично: «На нем, как мы понимали, держались мощь, величие, владычество и сила Британской империи. Вся наша долгая история, созидавшаяся век за веком, все наши великие дела в любой точке земного шара, все средства к существованию и безопасности нашего верного, трудолюбивого, деятельного населения зависели от него. Откройте кингстоны и позвольте ему погрузиться под воду, и через несколько минут, самое большее полчаса, весь облик мира изменится. Британская империя растворится, как сон; каждое изолированное сообщество будет пробиваться в одиночку; центральная сила союза будет сломлена; могущественные провинции, целые империи сами по себе, беспомощно поплывут по воле волн и станут добычей чужаков; а Европа после одного внезапного судорожного рывка перейдет под железную хватку и власть тевтонов и всего того, что означала тевтонская система. Далеко за Атлантикой останется лишь безоружная, не готовая и пока еще не наученная Америка, чтобы в одиночку поддерживать закон и свободу среди людей». Это было написано о Королевском флоте, мобилизованном для войны в августе 1914 года, но с какой меланхоличной точностью это отражает сегодняшнюю ситуацию, за исключением того, что на этот раз тевтонская мощь такова, что Европа уже пережила свой единовременный конвульсивный рывок и перешла под власть тевтонской системы, куда более суровой, чем все, что могли бы навязать Гогенцоллерны. И вновь, спустя два десятка лет предупреждений, Америка по-прежнему оказывается «безоружной, неготовой и пока еще не наученной», зависящей теперь своей самой жизнью от дальнейшего существования того самого флота, которому Черчилль посвящает апострофы.

Теперь война, конечно, отнимает у Черчилля все время, но в нормальных обстоятельствах он обладает колоссальным количеством интересов и занятий. Он яростно концентрируется на каждом из них по очереди, и все, что он делает, он делает по меньшей мере хорошо, некоторые вещи — отлично, а некоторые — превосходно. Борьба, выступления, писательство, еда, питье, сон, курение — все это является источником глубочайшего удовлетворения. Он наслаждается каждым мгновением своей жизни. Эта война была создана для него, потому что борьба — это и есть сама жизнь для Черчилля. В прошлой войне он был подчиненным и не мог в полной мере насладиться борьбой, когда другие пресекали его боевые планы. Теперь же его никто не сдерживает, кроме британского народа, а он показал, что только рад позволить ему в полной мере вкусить то, что является для него радостью ответственности в величайшем сражении с величайшими последствиями в памяти человечества. До войны самой захватывающей формой борьбы была политика, о которой Черчилль как-то сказал: «Политика почти так же увлекательна, как война, и столь же опасна». Он испытывает глубочайшее удовольствие от письма, но он всегда променял бы работу над книгой на возвращение в политику, как он и поступил, когда началась эта война.

Он как раз заканчивал свою монументальную «Историю англоязычных народов», когда его позвали в Адмиралтейство. Насколько я понимаю, «История» должна состоять из нескольких томов, но, несмотря на ее объем, Черчилль написал ее целиком за год, надиктовывая тысячи слов в день. Он работал над ней, собирая материал долгие годы, и такова организация его склада ума и столь точна и всеобъемлюща его память, что, начав, он смог диктовать ее почти так же быстро, как мог говорить. Я слышал, что издатель уже сверстал книгу, но ждет, предположительно, окончания войны, чтобы выпустить ее.

Сегодня его довоенные книги, такие как «Мои ранние годы», переиздаются и становятся бестселлерами. Даже его довоенные газетные статьи жадно извлекаются на свет и переиздаются как здесь, так и в Англии по высоким ценам. Его книги пользовались феноменальным успехом, и его доходы от них, от журналистики и лекций большую часть его жизни были значительно выше тех 50 000 долларов в год, которые он получает на посту премьер-министра. Для него всегда было финансовой жертвой вступление в должность, несмотря на сравнительно щедрые оклады британских министров. У него нет никакого интереса к деньгам. Его заработки были большими с тех пор, как он был военным корреспондентом в Южной Африке, но он тратил деньги так же быстро, как они приходили — на свое поместье, семью и красивую жизнь. Один из его лучших американских друзей, Бернард Барух, однажды попытался обучить его искусству биржевой спекуляции, но из этого ничего не вышло. Черчилль проявлял к этому тот интерес, который он питает ко всему в жизни, и хотел изучить это, но ему не хватало непременного требования для сколачивания состояния, а именно — непреодолимого желания делать деньги. Власть, даваемая обладанием деньгами, настолько ничтожна по сравнению с политической властью, что никто из великих государственных деятелей или даже злых диктаторов не выказывал к ней никакого интереса. Зачем деньги Гитлеру? Я сомневаюсь, что он прикасался к ним уже много лет.

До начала этой войны именно власть привлекала Черчилля больше всего на свете. Ирония заключается в том, что теперь, когда он обладает ею в большей степени, чем мог когда-либо мечтать, власть ради самой власти ему больше не нужна. Но это не умалило его эстетической способности наслаждаться ею. Никакое напряжение войны или приближение ужасной опасности не могут помешать ему наслаждаться силой своего произнесенного или написанного слова. Вы можете почувствовать его художественное удовлетворение, когда слышите, как он в Палате общин произносит в отчаянный день пассажы, призванные не только воодушевить, направить и вдохновить, но и вызвать восхищение своей отточенностью.

Мы, американские корреспонденты в Лондоне, регулярно ходили в Парламент каждый раз, когда выступал Черчилль, хотя никто из нас не был обязан это делать, поскольку речи поступали в наши офисы почти мгновенно по телетайпу. Мы хотели услышать его лично не только из-за захватывающей драмы этого действа, но и потому, что как журналисты мы хотели послушать величайшего из ныне живущих мастеров нашего ремесла. Посещение Парламента было сопряжено со значительными трудностями, поскольку старое здание, ныне лежащее в руинах, было слишком маленьким, чтобы вместить даже членов Парламента, если бы они явились все до единого, а иностранной прессе выделялось так мало мест, что было необходимо обращаться за несколько дней, чтобы получить место. Тесные сиденья, где оставалось слишком мало пространства для колен и ног, были неудобными, акустика — плохой, но вид с нашей галерки был безупречным.

Тут сидит правительство, лысая голова мистера Черчилля сияет среди членов Парламента с безошибочным авторитетом. Скамейки почти пусты, пока не приближается время выступления премьер-министра; за несколько минут до того, как он поднимается, Палата забита членами Парламента, сидящими даже у основания подиума спикера. Премьер-министр поднимается. Наступает мертвая тишина, когда мистер Черчилль кладет перед собой пачку того, что технически называется заметками, поскольку в Палате запрещено кому бы то ни было из членов, даже премьер-министру, читать речь. Это правило предположительно введено для того, чтобы члены не пользовались речами, написанными кем-то другим. Знакомым вашингтонским авторам-призракам нашлось бы мало работы в Вестминстере. Мистер Черчилль нашел бы им примерно такое же применение, какое нашел бы Шекспир. «Заметки» мистера Черчилля — это на самом деле его полностью написанная речь, которую он заучил наизусть, быстро перечитав окончательный вариант по дороге в Палату. Он работал над этой речью по несколько часов в день в течение восьми дней, писал, переписывал, пока наконец не напечатал ее на листах вдвое меньше стандартного листа пишущей машинки. После этого он на нее не смотрит. Она лежит перед ним, и он автоматически переворачивает страницы, но его выступление носит совершенно экспромтный характер, и вам покажется, когда вы сидите там, наблюдая и слушая, что эти несравненные фразы рождаются в данный момент, а к наслаждению слышать их добавляется иллюзия присутствия при их создании. Сам мистер Черчилль настаивает на том, что не умеет хорошо говорить экспромтом, и я слышал, что его сын Рэндольф, недавно заседающий в Парламенте, считается более искусным оратором без подготовки, чем его отец.

Это удивительное совпадение, что у этого величайшего оратора современности имеется дефект речи, схожий, как мы можем вообразить, с дефектом величайшего оратора древности — Демосфена. Черчилль почти преодолел этот дефект. Его манера подачи не относится к числу тех, что мы сочли бы лучшими. Он совершенно не пользуется жестами. Время от времени он останавливается, чтобы взглянуть поверх очков с вызовом или любопытством. Его стойка решительна, а не изящна. По большей части он спокойно стоит на одном месте и лишь делает шаг назад или вперед, когда хочет подчеркнуть какой-то отрывок. Его голос звучит звонко, сильно — это не золотой голос Уильяма Дженнингса Брайана, но и не вульгарный гортанный звук Гитлера. И все же, когда Черчилль говорит о Гитлере, в его тоне появляется нотка, судящаяся со всей жестокостью нацистов и с процентами. Голос Черчилля идеально приспособлен для радио, и миллионы американцев, слушающих его в эфире, слышали его в лучшей форме. Многие восхищались его акцентом — тем, что он говорит непохоже на англичанина. У него акцент Сандхерста, британского Вест-Пойнта, который ближе к американскому способу речи, чем тот странный оксфордский и кембриджский акцент высшего света, который себе позволяют некоторые выпускники.

Я не знаю, почему мистер Черчилль по возможности избегает произносить речи экспромтом, если только не из-за своей страсти к совершенству, поскольку как собеседник он не имеет себе равных и имеет мало соперников. Одним из них был его близкий друг лорд Биркенхед, чья сила выражения была почти наравне с черчиллевской, в чем мне довелось однажды убедиться в Берлине, когда тогдашний самый блестящий юрист Англии присутствовал на обеде Англо-американской ассоциации прессы и ослепил нас своей беседой. Я помню ответ, который он дал, когда кто-то спросил, что он думает о Муссолини. «Муссолини, — заметил он, — возвышается над Италией подобно Колоссу, но чтобы судить о всаднике, нужно учитывать, какого коня он оседлал».

Я слушал беседы мистера Черчилля за обеденным столом, и он там так же блестящ, как и в Палате общин. Его разговорный стиль обладает тем же классическим качеством, что и его письменная речь и публичные выступления. Каждое предложение закруглено и выверено; ни одно не остается незаконченным, и, я полагаю, девяносто пять процентов всего, что он говорит в беседе с друзьями, стенографистка могла бы записать и воспроизвести без изменения хоть единого слога. В то же время в этом нет никакого напускного эффекта, и у слушателей не возникает ощущения, будто они присутствуют на декламации или чтении стихов. Они переносятся в те времена, когда — будь то в Древней Греции или в Европе XVIII века — люди культивировали искусство речи и особенно беседы. Кто знает, какое влияние на английское образование и английские разговорные привычки окажет тот факт, что во время войны премьер-министром был мастер слова, подобные которому появляются лишь раз в несколько веков. Ораторское искусство Черчилля уже должно было повлиять на языковые стандарты англоязычного мира, пусть даже незаметно, ибо невозможно, чтобы столь многие миллионы слушали его и читали его речи без того, чтобы их вкус не улучшился. В качестве контракта интересно отметить, каким уже оказалось влияние на немецкий язык того факта, что апостол неграмотности в течение восьми лет стоял во главе Германского рейха; язык Гете и Гейне был намеренно вытеснен грубой вугаризацией немецкого языка, выбранной ради воздействия на самые низкие инстинкты населения.

Черчилль привлек к себе много внимания, когда в меморандуме всем правительственным ведомствам попросил более эффективного и экономного использования английского языка в официальной переписке и потребовал отказа от жаргона, используемого в настоящее время бюрократами. Он умеет быть разговорным. Впервые я встретился с мистером Черчиллем на ленде у леди Коулфакс, которая сделала для помощи американским корреспондентам в Лондоне больше, чем кто-либо другой. Присутствовали мистер Черчилль, Дж. Л. Гарвин, резкий, блестящий редактор Observer и в прошлом редактор Encyclopaedia Britannica, Сомерсет Моэм, миссис Симпсон, еще не жена Эдуарда, Гарольд Николсон, Питер Флеминг, Ян Масарик и ряд других лиц. Беседа велась почти исключительно между Черчиллем и Гарвином, и это неудивительно, ведь Гарвин — один из немногих, кто может говорить на равных с хозяином положения, и действительно, в этот раз Гарвин практически заглушил Черчилля молчанием. Это было ровно за два года до войны, но темой даже тогда было положение России, и Гарвин воскликнул: «Вы хотите сказать, что связали бы свою судьбу с большевиками?» Ответ Черчилля был таков: «Именно это я и имею в виду, старина!», с добавлением того смыслового оттенка, что, когда приходится сталкиваться с таким врагом, как Германия, было бы просто здравым смыслом добиваться помощи любого союзника, каким бы неприятным он ни казался в остальном.

Исходя из политики Черчилля по оказанию помощи России после нападения Германии, мы видим, насколько последовательным он оставался. На следующий день после того, как русские вошли в Польшу — чем привели в ужас мир попутчиков и заставили всех, кроме партийных функционеров и нескольких дальновидных реалистов, отшатнуться с отвращением от этого проявления красного империализма, — у меня была беседа с мистером Черчиллем, назначенным Первым лордом Адмиралтейства за две недели до этого. Я спросил его, можно ли теперь считать, что Великобритания находится в состоянии войны с Россией, раз русские тоже напали на Польшу, учитывая, что Великобритания гарантировала территорию Польши от агрессии и вступила в войну с Германией именно из-за немецкого нападения на Польшу? Я не имею права цитировать его дословно, но он дал ответ публично две недели спустя, когда после падения Варшавы заявил: «Мы могли бы пожелать, чтобы русские армии стояли на нынешнем рубеже как друзья и союзники Польши, а не как захватчики. Но то, что русские армии стоят на этом рубеже, было явно необходимо для безопасности России перед лицом нацистской угрозы… Я не могу предсказать вам действия России. Это загадка, завернутая в тайну и помещенная внутрь головоломки, но, возможно, существует ключ. Этот ключ — национальные интересы России».

Как на раннем этапе, так и позже Черчилль утверждал, что желательно попытаться привлечь Россию к участию в войне в качестве союзника против немцев, и он был одним из немногих людей в Британии, кто мог выступать за такую ​​политику, не будучи заподозренным в симпатиях к большевикам. Лишь Финляндия поколебала его решимость не делать ничего, что могло бы оттолкнуть русских, и теперь интересно вспомнить его слова, произнесенные в разгар советского нападения на Финляндию: «Только Финляндия — великолепная, нет, возвышенная в челюстях опасности, — Финляндия показывает, на что способны свободные люди. Услуга, оказанная Финляндией человечеству, великолепна. Они обнажили для всего мира военную несостоятельность Красной Армии и Красного Воздушного Флота. Многие иллюзии относительно Советской России развеялись за эти несколько свирепых недель боев за Полярным кругом. Каждый видит, как коммунизм разлагает душу нации; как он делает ее жалкой и голодной в мирное время и доказывает свою низость и гнусность на войне».

Его реакция сочувствия к народу Финляндии, борющемуся против «рабства худшего, чем смерть», — лишь один из бесчисленных примеров, которые можно было бы назвать в подтверждение мало ценимого факта: он является чрезвычайно чутким человеком. Его грубоватая манера порой скрывает это, но в общественной жизни едва ли найдется человек, который с большим состраданием ощущал бы страдания этого растерзанного мира, чем Черчилль. Когда через восемь месяцев после этих едких замечаний в адрес коммунистического режима на Россию было совершено нападение и мистер Черчилль выразил свое сочувствие русскому народу, можно не сомневаться, что он искренне этого хотел, хотя это также была и хорошая политика. Между тем я убежден, что одна из причин, почему он не склонен обсуждать детальные планы относительно того, каким победившая Британия хотела бы видеть послевоенный мир, заключается в проблеме России. Разумеется, подавляющее большинство британского народа хотело бы видеть большевистское правительство замененным каким-либо демократическим режимом.

Я уверен, что одна из причин неприязни Черчилля к большевизму — это его сильное семейное чувство и его отвращение к попытке коммунистов подчинить семью, если не уничтожить ее, как это изначально пытались сделать в Советском Союзе. К своей семье в прошлом, к своим благородным и знаменитым предкам, он испытывает глубокое уважение и чувство гордой нежной благодарности, которые побудили его посвятить значительную часть своих литературных трудов биографии своего отца, лорда Рэндольфа Черчилля, и фундаментальному жизнеописанию герцога Мальборо. Своей нынешней семье — жене Клементине, дочерям Саре, Диане и Мэри и сыну Рэндольфу — он уделяет больше времени и внимания, чем большинство людей, обладающих лишь долей его обязанностей. Жена Рэндольфа, прекрасная Памела Дигби, принесла мистеру Черчиллю большую радость. Это был единственный шанс на сохранение фамилии Черчилль, и когда родился Уинстон Спенсер, первый внук, носивший его имя, он стал любимым членом династии.

Антипатии Черчилля столь же сильны и примечательны, сколь и его пристрастия. Их можно перечислить без определенного порядка: Гитлер, Муссолини, Троцкий, нацизм, коммунизм, «Новый курс», сухой закон, лицемерие, жестокость, густой суп, зануды, посредственность, трусость, глупость, сентиментальность, фанатизм, неразбериха, пролетаризация, скверный английский язык, скверная еда, скверное всё, кроме бедных людей. Он нетерпим ко всему, кроме самого лучшего. Он — идеальный пример джентльмена, который никогда никого не обижает, кроме как намеренно. Его манеры в обращении с друзьями отличаются старомодной куртуазностью. Прощаясь с гостем, мистер Черчилль выходит к подъезду проводить его рукопожатием и напутственным пожеланием. Его манеры в отношении врагов свирепы, а ударов его языка боятся от Берлина до Уайтхолла. Он может быть язвителен с коллегой, не справившимся с требованиями. Один член кабинета министров жаловался, что, когда Черчилль отправил его в отставку, он «вышвырнул меня так, будто я слуга». По мере того как война затягивается, а служебные обязанности становятся тяжелее, его терпение истончается, и единственная критика, которую доводится слышать чаще всего, заключается в том, что он стал вспыльчивым. Он особенно нетерпим к парламентским запросам, которые заставили бы правительство раскрыть факты, имеющие военную ценность для врага. Наивные члены парламента постоянно задают такие вопросы, и если мистер Черчилль решает лично ответить на них, его ответ часто жжет каленым железом. Тем не менее еще не было премьер-министра с более трепетным уважением к правам, функциям и церемониям парламента, чем мистер Черчилль. Это уважение таково, что его порой критикуют за затягивание действий до тех пор, пока парламент должным образом не соблюдет все формальности.

Беспокойная энергия Черчилля такова, что его соратники и вдохновляются ею, и вынуждены работать усерднее, чем когда-либо с кем-либо еще. Вскоре после того, как он возглавил Адмиралтейство, я побывал в его кабинете и побеседовал с его секретарями. Они были явно искренни в своем кумиропоклонстве по отношению к нему, но столь же искренни в своих вздохах усталости от напряженного графике, которому они вынуждены следовать. Раушнинг описывает Гитлера как по сути ленивого человека, который «не умеет работать последовательно. Более того, не способен работать. Он ненавидит необходимость читать с концентрацией. Он редко дочитывает книгу до конца; обычно он ее только начинает». Можно ли найти больший контраст с привычками Черчилля, чье неустанное трудолюбие и способность к концентрации являются столь же важными элементами его гения, сколь и интеллект? В качестве иллюстрации его способности концентрироваться я не знаю лучшего анекдота, чем тот, что рассказал мне Рэндольф. Это было в месяцы перед войной, когда мистер Черчилль писал «Историю англоязычных народов» и изо дня в день до бесконечности выдавал — обычно по вечерам — свою норму слов в количестве от 2000 и выше. Не имело значения, что происходило в международных делах или какие еще требования предъявлялись к его времени. Никакие волнения или чрезвычайные обстоятельства не допускались к тому, чтобы нарушить его писательство. Но события становились все масштабнее, и прозорливому взору мистера Черчилля становилось с каждым днем ​​все очевиднее, что война неизбежна и что какое-либо насильственное действие со стороны Гитлера может спровоцировать ее в любой момент. Внезапно Гитлер вошел в Прагу, нарушив новые клятвы, данные им в Мюнхене, демонстративно оскорбив Британию и Францию, цинично удушив остаточное государство, которое он поклялся уважать. По всей Европе пробежала дрожь, и мысли каждого человека были поглощены тревожным исследованием возможностей. В тот вечер мистер Черчилль встал из-за обеденного стола и, направляясь наверх в свою рабочую комнату писать свою норму, воскликнул домашним: «Мне будет трудно сегодня вечером сосредоточить все свое внимание на правлении короля Якова II, но я сделаю это».

В другой раз я навестил Чартвелл вместе с Рэндольфом, и когда мы шли по саду, я увидел новое кирпичное здание и заметил, что раньше его здесь не было. «Нет, — пояснил Рэндольф. — Отец только что построил его». — «Вы имеете в виду, велел построить?» — спросил я. — «О нет, построил своими руками». Я слышал о том, что мистер Черчилль занимается кладкой кирпича, но не подозревал, что это распространяется на строительство целых домов. Этот дом, как выяснилось, был его студией. Он уложил в этом здании каждый кирпич и, очевидно, преуспел в этом деле не хуже профессионала. Он особенно любит сложные работы, такие как арки, углы и изгибы. Профсоюз каменщиков в свое время принял его в свои члены, но позже аннулировал его билет по указанию центрального аппарата, который возражал против принятия профсоюзом политика-тори в свои ряды! Этот кирпичный дом, однако, строился вовсе не почетным каменщиком. Если у мистера Черчилля когда-нибудь наступят тяжелые времена, это вполне может послужить рекомендацией для его трудоустройства. В то время как Черчилль, не будучи обязанным это делать и исключительно в качестве хобби, стал квалифицированным мастером строительного дела, Гитлер даже по суровой необходимости не мог удержаться на работе в строительной сфере. Черчилль вполне мог бы зарабатывать на жизнь и живописью. Стены студии от верха до низа были увешаны плодами его кисти, подписанными именем Чарльз Морин. Там были пейзажи, морские виды и самые разные сюжеты, многие из которых запечатлели отдых на Французской Ривьере, его любимом курорте. Вскоре мы присоединились к мистеру Черчиллю, плававшему в открытом бассейне, который он также построил лично. Позже он играл с женой в карты. Игрой был шестиколодочный безик. Гости пили чай на лужайке в тени деревьев.

Это были последние мирные дни перед ураганом, который, как принято говорить, сметет всю эту уютную, простую Англию загородных усадеб. Я не верю, что он сделает что-либо подобное. Война, конечно, оставит мало от паразитической Англии. Огромные накопления наследственного богатства сейчас смахиваются в воронку войны. Фрэнсису Уильямсу больше не удастся заявить, что восемьдесят процентов богатства Англии принадлежат шести процентам населения, а почти половина национального дохода достается десяти процентам людей. Но образ жизни Черчилля — с загородным домом и всем остальным — не исчезнет, ​​поскольку он основан на его собственном труде, в чем мы могли воочию убедиться своими глазами. После карточной игры мистер Черчилль поднялся к себе в рабочую комнату и примерно через час спустился вниз с только что продиктованной им рукописью статьи для Daily Telegraph объемом в 1500 слов. Я читал ее с профессиональной завистью, ибо всего за несколько минут он выдал один из своих характерных шедевров — информативный, ученый, остроумный, — за который он получит гонорар, примерно равный годовому доходу среднего американского газетчика. Он часто превосходит этот подвиг в экономии времени. Раньше он писал многие из своих газетных статей по дороге в Лондон в автомобиле, диктуя их секретарю.

В настоящее время Черчилль в силу акта парламента обладает совершенно диктаторскими полномочиями и может приказать любому британскому гражданину выполнять любую работу или конфисковать любую собственность, но его еще ни разу не критиковали за деспотичное правление. Он ненавидит глупые вопросы и уйдет от зануды или сразит лицемера эпиграммой. Виски, как он считает, является благом для человечества, и он никогда не страдал от него, а часто становился только лучше. Два человека, которых он больше всего презирает в нашу эпоху, — это Гитлер и Троцкий, оба трезвенники. Он гурман, то есть человек с утонченным вкусом к еде, который любит поесть вволю. Однажды он хворал и обратился к известному специалисту, который, вопреки тогдашней моде и несмотря на упитанное тело пациента, посоветовал ему есть больше еды. Он следует этому предписанию с энтузиазмом.

Однажды ночью, примерно за восемнадцать месяцев до войны, путешествуя из Лондона в Париж, мне посчастливилось оказаться в одном поезде с мистером Черчиллем. Закончив работу, он пригласил меня составить ему компанию. Весь путь от Лондона до Дувра он диктовал секретарю, которому предстояло вернуться в Лондон. Таков его стиль работы: неустанный, без потери ни единой минуты. Наш поезд был загнан на массивный паром — новая система пересечения пролива, и для мистера Черчилля это был первый подобный опыт. Было пронизывающе холодно. Мистер Черчилль был одет в тяжелое пальто на меху. Мы отправились исследовать паром. Среди команды разнесся слух, что на борту находится Уинстон Черчилль, и матросы быстро собрались, чтобы поприветствовать его и упомянуть о своей службе в Королевском добровольческом военно-морском резерве, который он сформировал. Капитан пригласил нас на мостик. Выходя из гавани Дувра под ледяным ветром, резавшим нам лица, мы слушали, как капитан указал на огни двух затонувших судов недалеко от гавани и высказал мнение: «Вы, сэр, кажется, придали потопить эти корабли, чтобы перекрыть вход в гавань подводным лодкам?» Мистер Черчилль счел, что шкипер прав.

С неиссякаемой энергией мистер Черчилль повел нас по кораблю от мостика до трюма, время от времени останавливаясь, чтобы переброситься парами слов со своими поклонниками. К тому времени Черчилль уже много лет не входил в состав правительства, но он оставался самой известной фигурой в королевстве, и его популярность можно было измерить по тому приему, который ему оказали на пароме. Ближе к полуночи мы поднялись в курительную комнату, где мистер Черчилль на сон грядущий поглотил огромное блюдо толстых ломтей полусырого ростбифа с аппетитом Джона Булля. Наблюдая за ним, я подумал про себя, что именно так он и поступает с жизнью: он пожирает ее. Когда в период затишья на войне он совершил тщательную инспекцию французских и британских позиций и линии Мажино, французские офицеры были поражены его способностью сидеть допоздна со своими хозяевами, изучая и обсуждая проблемы войны и, вероятно, сотню других вещей, включая, безусловно, и сухое винтажное шампанское, которое он так любит, а затем вновь появиться несколько часов спустя на рассвете ради сытного завтрака с сигарой! Ни один француз и немногие представители других национальностей курят сигары за завтраком, но мистер Черчилль находит их бодрящими. Он редко расстается с сигарой в часы бодрствования.

В последний раз, когда я навещал его, он принял меня около 9:30 утра в верхней спальне дома номер десять по Даунинг-стрит. Премьер-министр сидел в постели, с сигарой во рту, усердно работая с закрепленным перед ним подобием постельного столика для бумаг, а на стене на расстоянии вытянутой руки была приколота стойка для разноцветных папок с документами различной срочности. Этот человек, которого справедливо можно назвать самым трудолюбивым существом на земле, является сторонником максима Марка Твена, который создавал большую часть своих объемных текстов в постели: «Дурак тот, кто бежит, когда может стоять неподвижно, или стоит, когда может сидеть, или сидит, когда может лежать».

Для серьезной работы мистеру Черчиллю требуется стимул в виде хождения взад и вперед, но он обнаружил, что для чтения и работы над государственными бумагами, а также для диктовки писем и меморандумов нет более эффективного положения, чем сидеть в постели. Чтобы спать, мистеру Черчиллю вовсе не обязательно нужна кровать, ибо таковы его возможности выносливости, что теперь, на шестьдесят седьмом году жизни, он во время инспекционных поездок часто проводит ночной отдых в автомобиле. Я помню, как прощался с ним однажды днем ​​перед Адмиралтейством, и когда он садился в машину, чтобы ехать в один из крупных военно-морских портов, его адъютант спросил его, где он проведет ночь. Мистер Черчилль ответил: «В машине по дороге назад». Ни один премьер-министр никогда не передвигался по своему избирательному округу так много, так неутомимо и так опасно, как мистер Черчилль, путешествующий день и ночь в условиях светомаскировки и под бомбежками. Он руководит усилиями империи по ведению тотальной войны, но, как он неоднократно подчеркивал, война будет выиграна или проиграна на Британских островах, и внутри этой могучей крепости премьер-министр основную часть своего внимания уделяет обязанностям главнокомандующего. Он находится в непрерывных инспекционных поездках.

Подобно капитану старинного замка в осаде, он странствует от бастиона к бастиону, от юга Англии до севера Шотландии, осматривая береговые укрепления, посещая военно-морские базы, управляя новейшими танками, наблюдая за испытательными полетами новейших боевых самолетов, подбадривая Королевские военно-воздушные силы, войска, гражданское население, разделяя их опасности, шагая сквозь пыль от бомб и всегда и везде мгновенно всё схватывая, предлагая подсказки, отдавая приказы профессионала, коим он является в любой ветви обороны. Иногда забывают, что если Гитлер действительно является главнокомандующим немецкой военной машины, то Черчилль — британской, и если Гитлер проявил себя военным лидером интуитивного гения, то Черчилль обладает несренимо большим опытом и научным образованием в военном деле и уж точно не меньшим воображением, чем Гитлер, даже в узкой сфере сугубо военных вопросов. Гитлер провел четыре года прошлой войны рядовым и капралом; читал военную историю; с тех пор как он стал канцлером, он пользовался советами прусского Генерального штаба; и теперь за его плечами два года опыта войны. Военное образование Черчилля началось с требовательного обучения в Сандхерсте, а практический опыт в старомодных боях он получил, наблюдая за англо-бурской войной или участвуя в ней, в речной войне в Индии, гражданской войне на Кубе и суданской кампании. В Первой мировой войне он помогал руководить борьбой с одного из ее важнейших постов — из Адмиралтейства, задумал танк и множество других новых боевых средств, воевал во Франции в качестве полковника и все это время — до и после — изучал войну и писал о ней, пока не стал одним из ее ведущих историков. Этот опыт и эти штудии сопоставимы со степенью доктора философии по сравнению с курсом начальной школы Гитлера. В конечном счете, признавая весь гений Гитлера, я убежден, что Черчилль при наличии инструментов победит, но не без Америки.

Вы можете возразить, что кажется абсурдным благоприятно сравнивать военные способности командира сил, которые постоянно находились в обороне, со способностями руководителя войск, до сих пор неизменно побеждавших. Но до окончания войны еще очень далеко, и прежде чем эта цель будет достигнута, военные качества Черчилля могут доказать свое превосходство над качествами Гитлера. У Черчилля еще не было возможности показать, на что он способен как военный лидер, выступающий против врага с равным оружием, поскольку военная машина, унаследованная им из слабых рук Чемберлена, долгое время была способна лишь на оборону. Между тем, по мере того как британо-американская военная машина растет, обнадеживает мысль о том, что Черчилль с его сорокалетним багажом войны, изучения войны и руководства войной, его юношеским созидательным умом и живым воображением способен взять все, что немцы изобрели или использовали с успехом, и усовершенствовать это до тех пор, пока с теми в конечном счете превосходящими ресурсами, которыми он будет командовать, победа не станет неизбежной — при том непременном условии, что Соединенные Штаты вовремя вступят в войну.




4. ЦЕЛИ ВОЙНЫ



В. Каковы военные цели Великобритании?

О. Нам, американцам, все еще может быть интересно задаваться вопросом «За что они воюют?», но если бы мы стояли посреди руин Вестминстерского аббатства или Палаты общин, нам бы и в голову не пришло задать этот вопрос. Мистер Черчилль присоединился к президенту Рузвельту в официальном заявлении, так называемой Атлантической хартии, но мне кажется, что он дважды выражался гораздо более красноречиво и точно, чем в Восьми пунктах. В те страшные дни, когда отчаяние касалось почти каждой души, кроме его собственной, и он только что принял на себя ответственность за руководство своей страной в момент ее величайшей опасности, мистер Черчилль сказал: «Вы спрашиваете, какова наша политика? Я отвечаю: она заключается в том, чтобы вести войну на море, на суше и в воздухе со всей нашей мощью и со всей силой, которую Бог может нам дать; вести войну против чудовищной тирании, которой не было равных в темном и прискорбном каталоге человеческих преступлений. Такова наша политика. Вы спрашиваете, какова наша цель? Я могу ответить одним словом: победа! Победа любой ценой, победа вопреки всему ужасу, победа сколь долгим и трудным ни был бы этот путь, ибо без победы нет выживания».

Простого выживания некоторым уютно устроившимся критикам в этой стране, защищенной британским сопротивлением, кажется недостаточно, но это лишь потому, что людям, не испытавшим непосредственной угрозы смерти, очень трудно понять, что значит жизнь. Мистер Черчилль выразил раздражение по поводу подобных вопросов, которое неизбежно охватывает каждого, кто стал свидетелем действия ужасной силы Гитлера, когда в беседе о Польше он воскликнул: «Какая страшная участь постигла Польшу! Здесь было сообщество из почти тридцати пяти миллионов человек со всей организацией современного правительства и всеми традициями древнего государства, которое за несколько недель было стерто с лица цивилизованного существования, превратившись в бессвязную малтитуду замученных и голодающих мужчин, женщин и детей, растоптанных каблуком двух соперничающих форм иссушающей и губительной тирании. Хотя судьба Польши у всех на глазах, находятся легкомысленные дилетанты или слепые обыватели, которые иногда спрашивают нас: «За что воюет Британия?» На это я отвечаю: «Если бы мы прекратили воевать, вы бы очень скоро это узнали»».

В. Я понимаю это, но что будет после победы? На этом жизнь не закончится; после нашей победы у нас останется масса дел. Каков был смысл встречи Черчилля и Рузвельта и их декларации из восьми пунктов?

О. Эта встреча и ее опубликованный результат, который Черчилль называет Атлантической хартией, стали интересным комментарием и ответом на требования сформулировать цели войны. Ее первая значимость заключалась в самом факте встречи двух лидеров; вторая значимость заключалась в конфиденциальном обсуждении путей и средств разгрома Гитлера; третьей значимостью стало изложение военных целей. Мне так и не удалось понять, почему это заявление окрестили в нашей стране американским заявлением, как будто президент навязал его премьер-министру или как будто содержавшиеся в нем главные идеи характеризовались американским бескорыстием в большей степени, чем британским практицизмом. Очень может быть, что Черчилль вообще не хотел делать никаких заявлений о военных целях, но теперь, когда оно сделано, оно кажется мне прагматичным, откровенно черчиллевским и вовсе не похожим на те заявления, которые обсуждали американские либералы.

В. Почему нет; есть ли в этом заявлении что-то нелиберальное?



О. На мой взгляд, нет, но средний либерал утверждал, что заявление о военных целях необходимо прежде всего для того, чтобы внушить добрым немцам, что мы к ним благосклонно расположены, и если бы они знали, как хорошо мы намерены обойтись с ними после их поражения, они бы сдались прямо сейчас. В чем смысл Атлантической хартии? Ее главный смысл заключается в том, что основная цель войны и мира состоит в том, чтобы сделать мир безопасным от Германии. В ней названы два способа достижения этой цели: А. Уничтожение нацистской мощи и разоружение Германии и ее союзников. Б. Восстановление порабощенных ныне наций. Является ли это стимулом для немцев сдаться? Вряд ли. Черчилль и Рузвельт были слишком дальновидны и честны, чтобы поддаваться на аргумент, будто немецкий народ можно одурачить неискренним заявлением о военных целях. Они знали, что немцы неизбежно осознают: в случае проигрыша в этой войне им придется хуже, чем в случае победы. Война — это ад, но куда более адский для проигравшей стороны. Неправда, что война никогда ничего не решает. Она всегда что-то решает — либо на короткое время, как в течение двадцати лет после незавершенной войны 1914–1918 годов, либо навсегда, как Третья Пуническая война. Немцы знают это лучше, чем почти любой другой народ. Но теперь они получили сокрушительно откровенное изложение основных британо-американских целей войны: ликвидацию немецкой военной мощи. На сей раз они не смогут жаловаться, что их обманули.

В. Разве это не относилось к «Четырнадцати пунктам» Вильсона? Разве они не были откровенным заявлением немцам об условиях, на которые те могли рассчитывать в случае капитуляции?

О. Нет. Во-первых, одно из главных различий между «Четырнадцатью пунктами» Вильсона и восемью пунктами Атлантической хартии заключается в том, что Вильсон действовал в одиночку и опубликовал свои «Четырнадцать пунктов» миру в январе 1918 года, не посоветовавшись ни с Британией, ни с Францией, так что когда немцы в октябре, оказавшись в крайности из-за поражения, наконец приняли их, Британия и Франция были ничем этим вовсе не связаны. Во-вторых, «Четырнадцать пунктов» провозглашали необходимость всеобщего разоружения, а не только одностороннего немецкого разоружения, так что когда британцы и французы в порядке элементарной осмотрительности настояли на немецком разоружении впереди собственного и добились его, немцы запротестовали, заявив, что их предал лично Вильсон и союзники в целом. Гитлер во многом строил свою кампанию за власть в Германии на жалобах на то, что Германия никогда не была честно побеждена на поле боя, а была предана «Четырнадцатью пунктами». Теперь трудно представить, как какой-либо будущий Гитлер сможет вновь поднять подобные жалобы, поскольку немцам дано честное предупреждение: когда они будут побеждены, их нынешнее правительство будет упразднено, а их оружие будет отобрано, в то время как британцы и американцы сохранят свое оружие в неприкосновенности. Это освежающий пример честности здравого смысла. Кажется почти так же, будто прозорливая прямота Черчилля и Рузвельта способна наконец рассеять туман ложных чувств и мыслей, затуманивавших наш взгляд на войну и на наши собственные интересы.

В. Вы назвали то, что можно было бы назвать негативной стороной Атлантической хартии, ее важнейшей стороной.

О. Это так, если называть негативным стремление уничтожить силу, разорвавшую на части весь мир.

В. Да, но после того, как эта сила будет уничтожена или лишена возможности действовать, что мы или британцы собираемся делать для закрепления плодов победы? Каким образом наше положение улучшится?

О. Если вы думаете, что наше положение улучшится или могло бы стать лучше, чем оно было до 1939 года, то ответ таков: оно не может улучшиться, потому что, какая бы сторона ни победил, мир в целом в течение долгого времени будет жить значительно хуже, чем до начала войны. Сейчас нам не предлагают выбор воевать ради улучшения нашего нынешнего положения. Наш выбор таков: либо воевать и спасти часть наших самых драгоценных духовных и материальных ценностей, либо не воевать и потерять всё. Мир в целом неизбежно окажется материально намного беднее после этой войны, независимо от того, кто выйдет победителем, хотя Соединенные Штаты должны выйти из нее в лучшем состоянии, чем любая другая страна. Подумайте об огромных разрушениях, которые были учинены и учиняются сейчас в Европе. Назвать лишь некоторые из подвергшихся бомбардировкам и понесших разной степени ущерб городов — значит составить беспрецедентный скорбный список: Лондон, Манчестер, Ливерпуль, Портсмут, Саутгемптон, Плимут, Ковентри; Берлин, Гамбург, Бремен, Кельн, Дуйсбург, Эссен, Дортмунд; Варшава; Белград; Ленинград, Москва, Минск, Смоленск, Одесса, Киев; Александрия; Нанкин, Ханькоу, Чунцин. От Китая до Египта и от Англии до Центральной России огонь и фугасные бомбы оставили шрамы, на заживление которых уйдет столетие.

Перенаправление миллиардов человеко-часов с производительного труда на производство военных материалов, человеческие жертвы и разрушение миллионов человеческих судеб и всей мировой экономики неизбежно обеднят всех нас на определенный срок. К счастью, есть основания полагать, что Соединенные Штаты пострадают меньше, чем почти любая другая часть человеческой семьи, при единственном условии, что мы вступим в войну достаточно рано, чтобы обеспечить разгром нацистской мощи, и не станем дожидаться необходимости противостоять этой мощи в одиночку. Мы должны твердо помнить об одном: хотя наше положение может оказаться бедным в случае нашей победы, оно определенно будет лучше, чем в случае нашего поражения, и хотя мы можем испытывать нехватку товаров и удобств в результате нашего участия в войне, мы будем куда богаче и спокойнее телом, умом и душой после с трудом завоеванной победы, чем если бы мы попытались купить у победоносных нацистов унизительную безопасность.



В. Почему Соединенные Штаты, как вы предположили, должны выйти из войны в лучшем экономическом состоянии, чем другие?

О. Во-первых, потому что, если мы вступим в войну вовремя, чтобы обрести союзников, мы, вероятно, останемся физически невредимыми. То есть, пока Британские острова, наша передовая крепость, упорствуют в своем сопротивлении, маловероятно, что мы понесeм какой-либо значительный ущерб от воздушных бомбардировок или иным образом. Вы можете видеть, насколько важен этот фактор, если принять во внимание нынешнее состояние городов Англии и то, сколько денег, труда и времени потребуется для их восстановления. Во-вторых, экономическая структура Соединенных Штатов может быть переведена обратно с военного на мирное производство гораздо легче, чем в большинстве стран. После этой войны произойдет рост частного использования самолетов, сопоставимый с ростом владения автомобилями после появления успешного автомобиля Форда. Производство наших боевых самолетов может быть легко переключено на выпуск частных самолетов, и многие наблюдатели не удивятся, если производство американских частных самолетов сначала достигнет шестизначных, а затем и семизначных цифр.

Соединенные Штаты, являясь наиболее самодостаточной из воюющих держав, к концу войны будут обладать всем необходимым для возобновления собственного экономического прогресса и помощи миру в восстановлении.

Европа будет голодать и отчаянно нуждаться в наших сельскохозяйственных продуктах, нашем хлопке и практически во всем остальном, что мы производим. Если мы захотим решительно повлиять на устройство мира, одним мощным рычагом станет наша экономическая мощь после войны, наша способность, если мы того пожелаем, финансировать восстановление Европы. При мудрости и дальновидности, контролирующих нашу администрацию, мы должны быть способны вернуть в обращение часть нашей чудовищной кубышки золота — во благо как нам самим, так и всему миру. Иногда, когда поддаешься оптимизму, кажется возможным, что после этой войны откроется удивительная возможность перекроить дела человечества по более счастливой модели. У нас появится шанс, какого у нас никогда не было прежде, даже после прошлой войны, сделать наши надежды и чаяния практическими делами — разумеется, только в том случае, если мы вовремя вступим в войну. Есть и четвертая причина, почему мы должны оказаться в лучшем экономическом или финансовом положении в конце этой войны, чем в конце прошлой: теперь у нас нет проблемы военных долгов. Кто станет отрицать теперь, что после прошлой войны всем было бы лучше, если бы международные долги, включая репарации, были полностью аннулированы со всех сторон. Этот аспект программы ленд-лиза может войти в историю как самое хитроумное изобретение Рузвельта.

Это звучит почти так, будто я считаю, что война станет благословением для Америки, которая выйдет из нее невредимой, легко вернется к мирному производству, запасется товарами для собственного потребления и для экспорта жаждущим миллионам за рубежом и не будет обременена неплатежеспособными военными должниками, запутывающими наши финансовые дела. На самом деле я не думаю, что война будет благословением — разве что в той мере, в какой она объединяет нас и в какой-то степени очищает от скверны материализма. Такой взгляд на шансы Америки выйти из войны относительно невредимой целиком и полностью основывается на сравнении нашей участи с участью других стран, изувеченных бомбардировками, обезображенных потерей миллионов кормильцев, финансово банкротских, экономически парализованных, политически разделенных, а в некоторых случаях ставших добычей анархии. Подумайте о том, каковой будет проблема лидерства в большинстве стран Европы. В Германии и Италии тираны давным-давно казнили, посадили в тюрьмы, изгнали или иным эффективным образом устранили с политической арены каждого потенциального кандидата на государственные посты, не разделяющего их взглядов. Во Франции деморализация, вызванная поражением и сотрудничеством Виши с врагом, оставила считанных людей с инициативой и мужеством, способных стать лидерами возрождающейся республики. Если мы, как это часто бывает, склонны предаваться излишне оптимистичным взглядам на самих себя и наши перспективы, нас должна отрезвить мысль о наших обязанностях в послевоенном мире. Нравится нам это или нет, и вопреки нашим изоляционистам, Соединенные Штаты после этой войны будут вынуждены взять на себя руководство западным миром — не только экономически, но и политически. Но мы сумеем эффективно повлиять на мир только в том случае, если мы эффективно приняли участие в войне.

В. Какой будет мирная конференция?

О. Прежде всего было бы полезнее обсудить, каким будет мир в случае победы Гитлера. Разумеется, в случае победы Гитлера никакой мирной конференции не будет. Квислинги и дарланы будут призваны функционировать для государств Европы точно так же, как безынициативный рейхстаг Гитлера функционирует для Германии. Теперь мы знаем, что Гитлер планирует навязать миру. Начнем с Европы. Европа должна принадлежать исключительно немцам. Они как раса господ займут вершину пирамиды, в основании которой находятся поляки, чехи, сербы и прочие «недочеловеки-славяне», составляющие низший класс рабов. Между этими «неприкасаемыми» и немцами расположатся все остальные народы Европы, выстроенные в порядке, зависящем отчасти от степени их расового родства с благородными тевтонами, но в еще большей степени — от степени их подчинения и «сотрудничества». Голландцы и скандинавы, например, считаются нацистами полутевтонскими кузенами, но они не будут котироваться так высоко, как французы, если вишистские приверженцы умиротворения преуспеют в своей политике «сотрудничества».

Теперь, когда Италия оказалась еще более слабым военным партнером, чем воображали ее злейшие критики, Гитлер, очевидно, рассматривает возможность предоставления Франции положения Первого Вассала вместо Италии. Испания, если она в конечном счете вступит в войну, получит роль, возможно, уступающую роли Италии, главным образом потому, что испанское влияние окажется полезным при завоевании Южной Америки. Швеция и Швейцария, разумеется, будут подвергнуты гевальтшафту или «унификации» в рамках нацистской системы и наделены рангом, соответствующим их раболепию. Но все они — рабы, включая и «союзников» по Оси: Италию, Венгрию, Испанию, и отличаются друг от друга лишь степенью своего унижения. Никому из них не будет дозволено носить оружие, способное угрожать их нацистским господам, и никто не получит права голоса при выработке основных законов, определяющих их жизнь.

В. В каком смысле покоренные народы будут рабами?

О. Политически они будут лишены избирательных прав, права голоса, не смогут влиять на собственную судьбу иначе как через смиренную петицию в Берлин. По большей части ими будут править нацистские наместники. В таких государствах, как Польша, нацисты будут управлять даже мельчайшими органами власти, вроде муниципалитетов. Государства вроде Франции, возможно, смогут управлять собственными провинциальными и муниципальными органами власти под началом нацистского гауляйтера Франции.

В. Но у немцев тоже нет права голоса при нацистской системе. Чем положение этих других национальностей при нацистах отличается от положения самих немцев?

О. Оно отличается как ночь от дня. Каждое постановление и каждое действие нацистских наместников вассальных государств преследуют цель добыть дань для Великого Германского рейха — дань, которая, будучи извлечена научным путем, с годами окажется больше всего, что могло бы произвести любое старомодное мародерство. Эта дань, которую предстоит выплачивать не просто грядущим поколениям, а, по скромным подсчетам Гитлера, в течение 1000 лет, пойдет на повышение уровня жизни всех немцев и понижение уровня жизни всех не немцев. Не имеет значения, что большинство немцев не имеет права голоса в своем правительстве; каждый немец в рамках Нового порядка Гитлера будет рабовладельцем, а каждый негерманский житель оккупированной территории автоматически становится рабом всего германского племени.



В. Как это должно быть достигнуто? Разве извлекать дань не сложно? Разве у союзников не было проблем с получением репараций с Германии?

О. Союзники были невинными младенцами по сравнению с нацистами в искусстве извлечения выгоды из побежденного противника. Никто не знает, проработает ли система Гитлера 1000 лет, десять или два года, но это, безусловно, грандиозный замысел, не имеющий аналогов в истории человеческих завоеваний. Первое — это переселение населения. Гитлер переместил более двух миллионов поляков из Западной Польши, сгрузил их без разбора в Центральной Польше и заменил их немцами: одними из стран Балтии, другими из Тироля, третьими из Рейха. К полякам, как правило, являлось гестапо после полуночи, давалось получасовое предупреждение покинуть свои дома навсегда, разрешалось взять лишь один чемодан с едой на три дня и одежду на себе. Им запрещалось забирать любые свои ценные вещи, даже серебряную ложку с кухни или грабли из сарая. Въезжающих немецких семей было меньше, чем эвакуированных поляков, так что немцы на душу населения стали богаче, чем были поляки. Поляки по большей части погибли или до сих пор находятся в процессе умирания от голода и лишений; в расчеты немцев входило то, что они должны умереть. Подобные методы применялись для эвакуации французов из Лотарингии.

Другие привлекательные части Европы, примыкающие к Великому Германскому рейху, будут освобождены от коренного населения и заселены немцами. Это представляет собой мародерство в грандиозных масштабах. Сэр Норман Энджелл, глубокий мыслитель по вопросам войны, утверждал некогда в своей удостоенной Нобелевской премии диссертации «Великая иллюзия», что современное завоевание не может окупиться в наши христианские дни, поскольку приобретение простого политического контроля над территорией врага, водружение знамени над чужими землями не окупает даже стоимости войны. Обычное сопутствующее мародерство солдатни, разумеется, ничего не значит с точки зрения экономики нации. Сэра Нормана нельзя винить в том, что он не предвидел масштабного мародерства, практикуемого нацистами. Существует очевидная экономическая выгода для нации, если миллион ее фермерских семей переселяется на богатые, полностью укомплектованные фермы, отнятые у побежденного и изгнанного врага. Но такого рода мародерство — лишь начало тотального нацистского грабежа. Во Франции большая часть производственного аппарата в промышленности, торговле и профессиях систематически захватывается нацистами. Это лишь шаг к огромной постоянной системе вечной дани, основанной на эксплуатации рабочей силы Европы.

Ни один завоеватель со времен римлян никогда не был способен с выгодой эксплуатировать рабочую силу своих завоеваний, но нацисты намереваются сделать это, делают это и хвастаются, что будут продолжать делать это веками. Нацисты намерены сосредоточить всю промышленность в Германии, а остальную Европу превратить в сельскохозяйственную колонию, выращивающую продовольствие и сырье для государства-господина — Великого Германского рейха. Все население негерманской Европы должно быть превращено — и уже превращается как можно быстрее — в огромную армию земных кули, трудящихся на благо Третьего рейха. От этих кули также потребуется покупать все свои промышленные товары в Германии. Цены, которые немцы платят за сельскохозяйственную продукцию кули, и цены, которые кули платят за немецкие товары, будут устанавливаться немцами. Тонкий расчет позволит определить точные цены, которые принесут расе господ максимальную выгоду. Немцы с их традиционной научной проницательностью несомненно сочтут выгодным платить своим кули такие цены за сельскохозяйственную продукцию, которые позволят кули вволю покупать немецкие промышленные товары.

Таким образом, при некоторой разумности и духе уступчивости со стороны кули, которые должны быть счастливы отказаться от бремени свободы и рады избавиться от обязанностей, связанных со свободой слова, печати, собраний и мысли, гитлеровская Европа вполне могла бы успокоиться в виде одной большой несчастной семьи — упорядоченной, как тюрьма, тихой, как могила. Важно также отметить, что, превращая свое завоеванное население в батраков, нацисты значительно облегчают задачу постоянного удержания своих жертв в разоруженном состоянии, поскольку только крупномасштабная промышленность способна производить танки, пулеметы и боевые самолеты, необходимые для восстания против тоталитарной тирании.

В. Но Гитлер не уничтожил и не вывез заводы из Франции и даже из Польши, поскольку мы постоянно читаем, что он получает значительные военные припасы с промышленных предприятий в оккупированных регионах.

О. Это потому, что война еще не закончилась и у Гитлера не было времени перевезти эти заводы в Германию. Они нужны ему немедленно для войны против Англии и России. После завоевания Польши он оставил множество польских заводов — в частности, локомотивные и вагоностроительные предприятия — работать в Польше под немецким надзором, но после падения Франции, в тот период, когда он был уверен, что Англия тоже капитулирует, он приказал перебросить эти заводы в Германию. Затем, после того как британцы не сдались и как только стало ясно, что война продлится еще какое-то время, Гитлер отменил приказ о переносе польских заводов, и многие из них работают сегодня на польской земле.

В. Где Гитлер собирается взять рабочую силу для управления столь огромной промышленной машиной, включающей предприятия, которыми раньше владела вся остальная Европа?

О. Этот вопрос близко затрагивает всех нас в Америке. Гитлер получит рабочую силу частично из своих собственных частично демобилизованных армий, но отчасти также и из числа покоренных кули, миллионы которых вовсе не являются сельскохозяйственными рабочими, а представляют собой квалифицированных механиков и техников. Немецкие власти признают или хвастаются, что сегодня 2 000 000 военнопленных и «прочих» работают на немецких заводах, шахтах и ​​на фермах. Именно с продукцией этого по сути рабского труда придется конкурировать американской промышленной продукции, если Гитлер после покорения Британии предложит просто конкурировать с Соединенными Штатами в внешней торговле.

В. Разве тогда мы не окажемся в крайне невыгодном положении? Как мы вообще сможем конкурировать?

О. Мы не смогли бы успешно конкурировать. При нацистской системе, точно так же как и при ее близнеце-брате — советской системе, вся внешняя торговля осуществляется государственной монополией внешней торговли. В Германии она имеет сотню разных названий, но в действительности каждая внешнеторговая сделка является государственной сделкой. Конкуренция между немцами таким образом устраняется, и у любого иностранца, пытающегося конкурировать с нацистским колоссом, шансы на успех такие же, как у владельца одной нефтяной скважины, пытающегося вести дела наперекор Standard Oil Company. Ни один американский производитель, каким бы крупным он ни был, включая наших производителей автомобилей, не смог бы противостоять нацистской машине, поскольку вдобавок к ценам своего рабского труда и государственной монополии внешней торговли она обладала бы преимуществом устрашающего политико-военного давления на все государства мира, еще не являющиеся неотъемлемой частью нацистской империи. Какое южноамериканское государство, по вашему мнению, наберется смелости противостоять Германии, которая только что покончила со всей Европой и Британской империей? Которое из них откажется предоставить нацистским товарам режим наибольшего благоприятствования в тарифах в сравнении с американскими товарами, несмотря на любые существующие договоры?

В. Если таковы планы Гитлера в отношении Европы, то что он намерен делать с Африкой, Азией и Америкой в случае своей победы?



О. Он намерен проглотить весь мир кусок за куском, но поскольку он не может сделать это путем немедленного всемирного завоевания, он хотел бы получить периоды мирных переговоров, во время которых он мог бы дать своим силам передышку, в то время как успокаивающими заверениями он убаюкивает ту часть мира, которая еще не находится под его властью, до состояния беспомощности. Если бы после завоевания России он смог заключить мир путем переговоров с Великобританией и, молчаливо, с Соединенными Штатами, он рассчитывал бы после некоторой передышки стать сильнее по отношению к совокупной мощи Британии и Америки, чем сейчас. Когда его превосходство в силе достигло бы определенной точки, он напал бы снова.

В. Как Гитлер может рассчитывать на усиление, раз уж мы сейчас строим наш двухкеокеанский флот и наши великие военно-воздушные и сухопутные силы? Даже если бы Гитлер сейчас или вскоре добился мира путем переговоров, разве мы не продолжили бы идти вперед и становиться сильнее? Разве перед лицом доминируемого Гитлером мира, который стал бы результатом мирных переговоров, мы не были бы вынуждены превратить Соединенные Штаты в вооруженный лагерь и разве мы не наращивали бы вооружения до тех пор, пока не стали бы неуязвимы?

О. Это вовсе не наверняка. Если мы продолжим пребывать в нашем нынешнем состоянии самодовольства, мы можем счесть мир путем переговоров признаком того, что мы можем разоружиться. Палата представителей приняла законопроект о продлении срока службы призывников сверх одного года 203 голосами против 202. Один голос сохранил существование нашей зарождающейся армии. Это был не просто технический вопрос о том, сколько должен служить военнослужащий. Вопрос заключался в том, быть ли нам армии вообще. В разгар войны, когда каждый квалифицированный эксперт заявлял, что Соединенные Штаты сталкиваются со смертельной опасностью, Палата представителей смогла найти большинство лишь в одну десятую процента в пользу сохранения или попытки создания эффективной армии. Я знаю, что большинство было бы больше, если бы лидеры администрации знали, что голосование может быть таким близким, но факт остается фактом: в этот кризис нашей национальной жизни, когда враг бушует и не обуздан, Палата представителей проявила столь благодушный взгляд на наши оборонительные потребности.

Каково же будет отношение Конгресса, если мир будет заключен путем переговоров? Разве наши изоляционисты не скажут, что это ниспосланная Богом возможность сократить наши колоссальные расходы, урезать армию до размеров полицейских сил, ограничить наши ВВС несколькими тысячами самолетов и прекратить строительство нашего двухкеокеанского флота? Разумеется, скажут, и все огромные пропагандистские ресурсы нацистов будут задействованы для поощрения по всему пространству Соединенных Штатов такого движения к «пацифизму здравого смысла». Теперь, гласит аргумент, война окончена, Гитлер удовлетворен, давайте вернемся к нормальной жизни. Независимо от того, поддадимся ли мы полностью этому искушению или нет, развернется мощная изоляционистская кампания в пользу нашего разоружения, и это несомненно замедлит наши оборонительные усилия. Тем временем Гитлер будет привлекать государства-рабы своего Нового порядка с их промышленностью и сельским хозяйством на службу Рейху, увеличивая свой флот, восстанавливая ВВС, перевооружая армию и в целом становясь сильнее по отношению к нам. Он никогда не пожелает мира путем переговоров, если не будет верить, что таковым будет его результат.

В. Есть ли у вас представление о том, какой именно мир путем переговоров Гитлер сочтет приемлемым? Был ли бы такой мир столь же желателен для нас, как говорят Уилер и Линдберг? Я заметил, что Линдберг недавно настаивал на том, что единственной альтернативой миру путем переговоров является «либо победа Гитлера, либо поверженная Европа, либо поверженная Европа и, возможно, поверженная Америка в придачу».

О. К счастью, источники стран Оси предоставили нам довольно полный проект того, что они сочли бы приемлемыми условиями мира путем переговоров. Если свести их к нескольким словам, то эти условия таковы: отказ Великобритании и Америки от контроля над морями путем сокращения британского и американского флотов до паритета с Оси и демилитаризация британских и американских военно-морских баз за пределами родных вод; германское владычество над всей Европой, большей частью Африки и частями Азии; японский контроль над остальной частью Азии; и открытие Соединенными Штатами дверей Латинской Америки для предприятий стран Оси.

В. Вы хотите сказать, что это серьезные условия, предложенные для так называемого мира путем переговоров? Каков источник этих условий?

О. Это версия, опубликованная японским министерством иностранных дел через его печатный орган Japan Times Advertiser от 29 апреля 1941 года в качестве зондажа. Это остается самым исчерпывающим заявлением об условиях Оси из всех до сих пор обнародованных. Поскольку британское правительство проигнорировало его, а британская и американская пресса высмеяли его, Германия на время отбросила эту идею, но вы можете быть уверены, что от нее не отказались навсегда. Семь недель спустя после ее публикации Гитлер послал свои армии в Россию. Когда он достигнет там своей цели, представляется весьма вероятным, что он снова предложит мир, и когда он это сделает, общие контуры его условий, вероятно, последуют за этим заявлением. Нужно лишь помнить, что с момента выпуска этого предварительного текста о мире Россия была вычеркнута из списка «наций, призванных урегулировать всемирный мир», и была добавлена в качестве жертвы.

В. Но разве встреча Черчилля и Рузвельта не исключила возможность мира путем переговоров, коль скоро они объявили в своей программе из восьми пунктов, что «окончательное уничтожение нацистской тирании» является непременным условием мира?

О. Исключила, но Гитлер, хотя у него может быть мало надежды на реальное достижение мира путем переговоров, может предложить его, чтобы обратиться через головы Черчилля и Рузвельта к тем элементам британского и американского населения, которые он считает уязвимыми для своей пропаганды. В Англии таких элементов осталось немного, но здесь — множество. Гитлер к настоящему моменту знает, что ему нужно лишь предоставить боеприпасы, а Линдберг и Уилер сделают всю стрельбу за него.

В. Есть ли у вас текст этих условий Гитлера?

О. Да, и было бы весьма поучительно сравнить его с Атлантической хартией из восьми пунктов.


Совместная декларация

Президент Соединенных Штатов Америки и премьер-министр г-н Черчилль, представляющий Правительство Его Величества в Соединенном Королевстве, встретившись вместе, считают правильным заявить о некоторых общих принципах в национальной политике своих соответствующих стран, на которых они основывают свои надежды на лучшее будущее мира.

Первое: Их страны не стремятся к какому-либо увеличению территории или иного рода;

Второе: Они не желают никаких территориальных изменений, которые не соответствуют свободно выраженным желаниям заинтересованных народов;

Третье: Они желают уважать право всех народов выбирать форму правления, при которой они будут жить; и они хотят видеть суверенные права и самоуправление восстановленными для тех, кто был насильственно лишен их;

Четвертое: Они будут стремиться, при должном уважении к своим существующим обязательствам, содействовать тому, чтобы все государства, большие или малые, победители или побежденные, пользовались на равных условиях доступом к торговле и мировым сырьевым ресурсам, необходимым для их экономического процветания;

Пятое: Они желают добиться полного сотрудничества между всеми нациями в экономической области с целью обеспечения для всех улучшенных стандартов труда, экономического прогресса и социальной безопасности;

Шестое: После окончательного уничтожения нацистской тирании они надеются увидеть установление мира, который предоставит всем нациям средства безопасного проживания в пределах их собственных границ и который обеспечит гарантию того, что все люди во всех странах смогут прожить свою жизнь в свободе от страха и нужды;

Седьмое: Такой мир должен дать возможность всем людям пересекать открытые моря и океаны без каких-либо препятствий;

Восьмое: Они считают, что все нации мира как по соображениям реалистическим, так и духовным должны прийти к отказу от применения силы. Поскольку никакой будущий мир не может быть поддержан, если сухопутные, морские или воздушные вооружения продолжают использоваться нациями, которые угрожают или могут угрожать агрессией за пределами своих границ, они считают, впредь до установления более широкой и постоянной системы всеобщей безопасности, что разоружение таких наций имеет существенное значение. Они также будут оказывать содействие и поощрять все другие осуществимые меры, которые облегчат миролюбивым народам давящее бремя вооружений.

Франклин Д. Рузвельт. Уинстон С. Черчилль.




К этому президент добавил в своем послании Конгрессу: «Мне также излишне указывать на то, что декларация принципов с необходимостью включает всемирную потребность в свободе религии и свободе информации. Никакое мировое сообщество, организованное на основе провозглашенных принципов, не сможет выжить без этих свобод, которые составляют часть той всеобщей свободы, к которой мы стремимся». И г-н Черчилль сделал следующий знаменательный комментарий в своем радиовыступлении: «Тем не менее, в этой совместной декларации есть два четких и заметных отличия от позиции, принятой союзниками в ходе последней части прошлой войны, и никто не должен упускать их из виду. Соединенные Штаты и Великобритания теперь не предполагают, что больше никогда не будет никакой войны. Напротив, мы намереваемся принять достаточные меры предосторожности, чтобы предотвратить ее возобновление в любой обозримый период путем эффективного разоружения виновных наций при сохранении собственной надлежащей защиты. Второе отличие заключается в следующем: вместо того чтобы пытаться разорить германскую торговлю всевозможными дополнительными торговыми барьерами и препятствиями, как это было в настроениях 1917 года, мы определенно приняли точку зрения, что не в интересах мира и наших двух стран, чтобы какая-либо крупная нация была бедной или отрезанной от средств обеспечения достойной жизни для себя и своего народа посредством промышленности и предприимчивости. Это далеко идущие изменения принципов, над которыми следует задуматься всем странам».



Заявление Оси начинается с декларации о том, что эпоха мелких или слабых наций подошла к концу и ни одна нация, не способная стоять на собственных ногах, не может иметь права на существование.

«1. Сильнейшие державы должны обладать наибольшими возможностями для развития мира и распоряжения такими вопросами, как сферы влияния, ресурсы и тип правления. Это закон природы, и попытки сохранить статус-кво господствующих держав, которые не могут продолжать функционировать за счет собственной силы, а лишь благодаря союзам, обречены на провал».

Упоминание здесь, разумеется, относится к таким колониальным державам, как Франция, Голландия, Бельгия и т. д.

«2. Нациями, призванными урегулировать всемирный мир, будут Германия с Италией в качестве младшего партнера, Япония, Британская империя и Соединенные Штаты. Такой мир должен включать: а. Паритет военно-морской мощи Великобритании и Соединенных Штатов с одной стороны и держав Оси с другой стороны, с объявлением военно-морского перерыва после того, как это будет установлено».

Это ключ к замыслу всего мирного урегулирования. Поскольку британский и американский флоты примерно в два раза превосходят по силе державы Оси, до тех пор пока британцы держатся, мы вместе можем продолжать эффективно контролировать моря. Если бы мы согласились на военно-морское соглашение, сокращающее нашу и британскую мощь до мощи Оси, и в то же время демилитаризовали наши военно-морские базы, как того требуют другие пункты, эффективная морская мощь перешла бы к Оси.

«б. Демилитаризация таких оплотов, как Гибралтар, Восточное Средиземноморье, Мальта, Аден, Красное море, Сингапур и Гонконг, а также всех баз Соединенных Штатов в Тихоокеанском регионе и любых проектов на Алеутских островах, простирающихся в сторону Японии».

Этот пункт завершил бы завоевание морского господства странами Оси и сделал бы беззащитными все дальневосточные владения Британской империи, а также наши Филиппины и Аляску.

«в. Полный вывод британского флота из Средиземного моря и совместное англо-осевое управление Суэцким каналом».

Вывод британского флота отдал бы господство на Средиземном море странам Оси, которые автоматически установили бы контроль над Суэцким каналом. Предложение «совместного англо-осевого управления Суэцким каналом» — это подачка, которая лишь подчеркивает гротескный характер мира, заключенного с Гитлером путем переговоров.

«г. Вся Северная Африка от Гибралтарского пролива до Сомали в распоряжение Оси, хотя Франции может быть разрешено сохранить колонии при определенных условиях совместного управления. Определенные британские и африканские колонии переходят под контроль Германии и Италии. От Южной Африки потребуется обрести полную независимость и отменить преференциальные торговые пошлины».

Последнее предложение означает, что Южная Африка должна выйти из Британской империи. Мимолетное, снисходительное упоминание о французах, которым, возможно, будет дозволено разделить колонии, — единственное упоминание о них. На это следует обратить самое пристальное внимание людям из Виши, которые во всяком случае делают вид, будто верят, что Гитлер не ограбит их, если они достаточно унизятся. Для Соединенных Штатов здесь знаменательно то, что Германия будет контролировать военно-морские, воздушные и военные базы Африки, включая Дакар напротив Бразилии.



«д. Континентальная Европа организуется в корпоративное государство под эгидой Рейха с внутренней автономией для входящих в него членов, экономическое и политическое сотрудничество которых будет координироваться из Берлина».

Вот перед всеми на обозрение карта будущей Европы. Само имя Европы вряд ли будет кому-либо нужно впредь, за исключением географического термина, некогда использовавшегося для обозначения континента, ныне известного как Великая Германия. Больше никаких Франции, Бельгии, Голландии, Дании, Норвегии, Швеции, Швейцарии. Все попадут под нацистское иго, даже Испания, Португалия и государства, сдавшиеся без борьбы, — Венгрия, Румыния, Болгария. Вы спросите: но разве это не объединение Европы, на которое мы все надеялись? Ответ — нет, потому что миру требовалась Европа, добровольно объединенная в Соединенные Штаты Европы, или как там еще вы хотели это назвать, с целью содействия взаимному процветанию, здоровью и счастью всех ее членов. Открытая цель гитлеровской Европы — конфисковать и эксплуатировать ресурсы покоренных государств и использовать их рабочуую силу в качестве рабов на исключительную, вечную пользу «расы господ». Это не новое Содружество Наций; это первый шаг в нацистской программе систематического унижения человеческой расы. Единственная параллель с этим имеется в «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Его роботоподобная человеческая раса была разделена на господ-альф и различные классы рабов вплоть до эпсилон-автоматов, которые соответствовали бы гитлеровским славянским крепостным.

«е. Соединенное Королевство остается сердцем Британской империи с постепенной передачей полномочий Канаде».

Это выглядит как скрытая заявка на одобрение со стороны изоляционистов в Соединенных Штатах, намек на то, что поскольку Британская империя очень скоро перестанет существовать вообще, Соединенные Штаты могут извлечь выгоду из поглощения Канады и любых других остаточных рудиментов Империи, которые могут быть предоставлены Канаде в качестве наследника остаточного имущества. Такое извлечение выгоды Соединенными Штатами уже было предложено Линдбергом в его предложении взять на себя Канаду.



«ж. Германская сфера влияния может распространяться до Мраморного моря, если оно не будет передано под совместное управление Турции и Советской России. Но Германия может потребовать участия в нефтяных промыслах Ирака и Ирана».

Этот пункт устарел в результате немецкого вторжения в Россию. Германия, безусловно, надеется в конечном итоге заполучить всю нефть Ирака и Ирана.

«з. Сферой влияния Соединенных Штатов будут Канада, Центральная и Южная Америка, Ньюфаундленд и Гренландия с островами и региональными водами, однако Соединенные Штаты обязуются не формировать в отношении Южной Америки никакой враждебной Оси гегемонии и предоставят Германии и ее союзникам полную свободу и равенство возможностей в этом континентальном братстве. Никакие американские военно-морские базы не будут находиться западнее Гавайев, а этот оплот будет уменьшен в значении».

Каково это американцу — слышать подобный диктант? Это еще достойное обращение по сравнению с тем, что мы получили бы, если бы согласились. Никогда еще поговорка не была столь верна, как старая русская, основанная на горьком опыте их вассалитета от татар: «Народ никогда не бывает слишком беден, чтобы заплатить первый взнос дани, и никогда не бывает достаточно богат, чтобы заплатить последний». От нас требуют отказаться от всех наших военно-морских баз на Тихоокеанском западе от Гавайев, но нет никакого намека на японскую взаимность. Японцы, когда придет время, вошли бы и укрепили базы, которые мы демонтировали.

«и. В Тихоокеанском регионе Голландская Ост-Индия может быть отделена от Нидерландов и помещена под независимое правительство с участием коренного населения, а британские владения обретут возрастающую независимость. Во всех этих тихоокеанских островах будут допущены японские советники, которым будет поручена обязанность рационализации форм сотрудничества в “сфере со-процветания”. Французский Индокитай получит независимость на тех же условиях».

Теперь мы видим, что представляет собой эта «независимость». Всего через двенадцать недель после публикации этих «условий мира» японцы захватили Индокитай.

Эти условия мира лишены даже лицеприятной вежливости. Они просто исходят из того, что противоположная сторона «переговорщиков» разбита, и это, конечно, включает в себя Соединенные Штаты, как мы можем видеть из нашего видного положения среди их пунктов. Линдберг заявляет, что мы были бы разбиты с самого начала, если бы вступили в войну, и что мир путем переговоров был бы более приемлем, чем откровенное военное поражение. Но эти условия, за которые ручается печатный орган Императорского японского министерства иностранных дел, показывают нам, что с нами обращались бы как с покоренной нацией, если бы мы заключили мир путем переговоров.

«к. Австралия останется в составе Британской империи, но отменит иммиграционные барьеры и разрешит японское поселение на условиях равенства».

Исключительно японские интересы будут защищены Германией в рамках мира путем переговоров только в том случае, если Япония заслужила это следованием германским приказам. Япония, однако, может разочаровать своего старшего партнера.

Предпоследний пункт звучит иронично:

«л. Индия обретет самоуправление».

Мы можем быть уверены, что если Оси одержат победу, Индия не получит самоуправления. И Германия, и Япония хотят заполучить Индию. Где-то на пути этой войны маячит вероятность столкновения между немцами и японцами. Япония уже проявляет признаки страха перед тем, что если Германия победит, Япония постигнет та же участь, что и Италию с Россией. Япония также демонстрирует признаки желания выждать лучших доказательств того, что союзники собираются победить. Странные вещи случались в этой войне, но чтобы Япония в конце концов вышла из Оси и вступила в войну на стороне Британии и Соединенных Штатов — это было бы еще страннее.

Но самый ироничный пункт этого мирного предложения — последний:

«м. Религиозная и политическая свобода будут предписаны по всему миру».



Вот и все. На этом предложение мира путем переговоров исчерпывается.

В. Почему они называют это миром путем переговоров?

О. Это не «переговоры». Это продиктованный мир; он представляет собой полную победу Гитлера, но именно такой единственный вид мира путем переговоров он станет рассматривать до тех пор, пока сам не потерпит поражение.

В. Но неужели возможно, чтобы это были подлинные, подлинные условия Оси? Мне кажется, что публикация столь высокомерных требований к Америке была недипломатичным шагом, противоречащим интересам Оси, поскольку она неизбежно должна была вызвать наше возмущение.

О. Это была «полуофициальная» публикация японского министерства иностранных дел как раз в то время, когда тогдашний министр иностранных дел Мацуока советовал Энтони Идену, что Япония готова посредничать в мире путем переговоров, если ее об этом попросят. Подлинный характер этого документа едва ли можно подвергнуть сомнению. Если он и высокомерен, то лишь потому, что сама Ось высокомерна и считает, что Британия уже разбита, а Соединенные Штаты были разбиты еще до того, как начали воевать. Как выразилась газета Japan Times Advertiser: «Это можно назвать условиями победителей, но державы Оси достигли доминирующего положения, допускающего свободу диктата». Эти условия не могли быть хуже, даже если бы мы вступили в войну и проиграли ее. Они означали бы, что отныне и до тех пор, возможно, спустя века, когда нацисты станут изнеженными и самовлюбленными и пока какая-нибудь новая, более суровая раса не поднимется, чтобы вытеснить их, немцы будут править землей. Ибо, конечно, если бы Британия или Америка были готовы принять такие условия, это доказало бы, что они действительно были разбиты.

В период, непосредственно следующий за подписанием мира путем переговоров, который немцы использовали бы для консолидации и укрепления своего военного положения, нам, вероятно, было бы дозволено сохранить наш номинальный суверенитет, хотя мы были бы не в состоянии предпринять в области внешней политики или экономики ничего, что не было бы разрешено Германией. В течение этого периода наши линдберги провозглашали бы, что они в конце концов оказались правы, поскольку нас не подвергли вторжению, и мы все еще избираем собственного президента, и все еще поем «Боже, храни Америку», и все еще называем себя страной свободных и родиной храбрецов; и линдберги настаивали бы на том, что принесенные нами жертвы гораздо лучше, чем если бы мы вели войну. Но вскоре мы обнаружили бы, что гитлеровское представление о «равенстве» в Южной Америке означает полную нацистскую монополию. Вскоре мы обнаружили бы, что потеряли всю мировую торговлю, за исключением той, что разрешена нам Оси и на условиях Оси.

В. Будет ли использование нацистами рабского труда преимуществом? Разве свободный американский труд не всегда может производить лучше и дешевле, чем рабский труд?

О. Это одно из наших популярных заблуждений. Мы провозглашаем эту доктрину в то же время, когда используем пошлины для защиты американской промышленности от продуктов иностранных рабочих, получающих более низкую зарплату, чем американские рабочие. Японские промышленные изделия, самые дешевые в мире, поскольку они производятся практически рабским трудом, смогли наводнить наш рынок вопреки нашим высоким пошлинам. Для обычного массового производства, практически для любого вида промышленных товаров, за исключением товаров высокого качества, рабский труд выгоднее свободного труда. Если он не столь эффективен, то компенсирует это тем, что обходится значительно дешевле. Если бы Гитлер организовал свою рабовладельческую Европу, он смог бы выпускать продукцию, которая продавалась бы дешевле любого товара нашего производства.

В. Разве он не попытался бы заставить нас тоже брать его товары?

О. Попытался бы. Мы говорим сейчас об альтернативе вступлению в войну и разгрому Гитлера. Мы визуализируем ситуацию такой, какой она была бы после победы Гитлера и после того, как он заключил все те соглашения с остальным миром, которые мы описали, и теперь находится в процессе подгонки своей Империи под Соединенные Штаты, точнее, подгонки Соединенных Штатов под свою Империю. Мы обсуждаем сейчас, как нам пришлось бы себя вести, если бы мы хотели продолжать жить в мире с Гитлером. Нам, конечно, пришлось бы заключить с ним какое-то торговое соглашение. Какое торговое соглашение, по-вашему, предложил бы Гитлер? Можно предположить, что он предложил бы нам соглашение того же рода, какое он заключал с другими государствами до того, как они пали, или до того, как они добровольно стали его вассалами, — вроде тех соглашений, что у него были с Югославией, Грецией, а также с Венгрией, Румынией и Болгарией. Эти соглашения предусматривают, что немецкие товары могут поступать по более низким пошлинам, чем товары других стран, или что пошлины на немецкие товары отменяются вовсе, и обычно заинтересованная страна должна пообещать принимать минимальное количество любых изделий, которые Германия пожелает экспортировать. Если бы мы надеялись вообще иметь хоть какое-то торговое соглашение с победоносными немцами, оно должно было бы быть именно таким. Нам, вероятно, пришлось бы дать согласие на получение немецких товаров в таких количествах и по таким ценам, что наша собственная промышленность шаг за шагом была бы разорена. Такова была бы цель Германии. Они намереваются сделать немецкую промышленность не только единственной промышленностью в Европе, но и хозяином производственного мира. Они намереваются сокрушить любую промышленность, которую не могут контролировать.

В. Но вы же не думаете, что мы стали бы терпеть такое обращение, правда? Было бы лучше вступить в войну, не так ли?

О. К тому времени вступать в войну может оказаться слишком поздно. Сейчас самое время вступить в войну. Сейчас самое время избежать тех бедствий, которые мы только что обсудили. Если бы мы ничего не сделали для своей защиты, пока у нас еще были силы для защиты и пока на поле боя сражались сильные союзники, какой смысл был бы пытаться сопротивляться Гитлеру после того, как он стал хозяином мира за пределами Америки? Тогда перед нами встала бы альтернатива: подчинение Гитлеру или ведение почти безнадежной войны.

Наши изоляционисты, подобно квислингам, дарланам и лавалям за рубежом, загоняют себя в положение французских коллаборационистов. Иными словами, они забираются на такую ветвь изоляции и умиротворения, с которой в конечном итоге не смогут слезть. Даже сегодня они отказываются признать свою ошибку. Если бы худшее сталося, мы бы остались вне войны, Гитлер победил, и все эти вещи, которые мы обсуждаем, свершились бы, наши изоляционисты были бы вынуждены продолжать утверждать, что они были правы, и им пришлось бы выступать за сотрудничество с Гитлером, как, впрочем, многие из них поступают и сейчас. Мы видим, что означает коллаборационизм во Франции. Девяносто пять процентов французского народа выступают против него, а пять процентов тех, кто поддерживает его и практикует на деле, теперь считаются предателями. Таковой была бы и история наших изоляционистов. Когда встала бы альтернатива: война или капитуляция, их ответом было бы то, что война безнадежна, и единственным разумным поступком было бы сотрудничество с Гитлером.

В. Но разве для нас нет другого выхода? Разве мы не могли бы просто отказаться от нашей внешней торговли? В 1939 году она составляла всего около шести миллиардов долларов. Что это по сравнению с чудовищными расходами на войну? Это всего одна седьмая часть суммы, которую мы уже согласились потратить на оборону. Это всего лишь одна десятая часть нашего национального дохода.

О. Даже если бы наша общая внешняя торговля составляла лишь одну десятую часть нашей общей деловой активности, это делало бы ее жизненно важной, ибо, как вы знаете, в такой экономике, как наша, десять процентов означают всю разницу между крахом и успехом. Гитлер сказал о Германии: «Мы должны экспортировать или умереть». Наш случай не столь отчаянный, но будет справедливо сказать, что мы должны экспортировать либо столкнуться со снижением уровня жизни и ростом безработицы. Свидетельством тому служит влияние на нашу страну нашего военного экспортного бизнеса, который оживил всю экономическую систему и практически стер безработицу. Вскоре последние из наших безработных должны приступить к работе, как они все нашли работу в Англии. Конечно, если бы мы пожелали забиться в совершенно жалкую изоляцию, мы могли бы отказаться от внешней торговли, отозвать свои корабли со всех морей, запечатать наши порты и удалиться в некое подобие деревенской жизни, поедая наш кукурузный хлеб и свиную грудинку, попивая наше домашнее пиво и поддерживая постоянную массу миллионов безработных.

Даже если бы мы попытались сделать нечто подобное, нам не позволили бы продолжать мирно жить за нашими воображаемыми стенами. Мир хочет того, что мы можем произвести. Нацистская Германия хочет этого. Если бы мы довели аргумент изоляционистов до его конечной абсурдности и действительно попытались создать полную автаркию и жить в пределах континентальных границ Соединенных Штатов, нацисты никогда бы нам этого не позволили. Изнутри и извне нацисты нападали бы на нас. Наши собственные нацисты трудились бы над тем, чтобы вовлечь нас в гитлеровский Новый порядок, в то время как германские нацисты приняли бы на себя роль нашего собственного коммодора Перри, и подобно тому, как он взломал закрытую дверь Японии в 1854 году, нацисты разбили бы замки американской изоляции.

Мы обсуждаем то, что было бы сравнительно коротким периодом времени, периодом между окончанием войны с помощью мира, заключенного с Гитлером путем переговоров, и моментом, когда он почувствовал бы себя достаточно сильным, чтобы возобновить войну, на сей раз с целью завоевать все то, что осталось незавоеванным при первом перемирии. Как только его машина пришла бы в порядок и он понял бы, что его сила по сравнению с нашей возросла до такой степени, при которой он считает победу неминуемой, он вместе с Японией напал бы на Британию, а затем на Америку. Если бы мы согласились на какое-либо подобное мирное соглашение путем переговоров, подобное тому, что мы обсуждали, мы были бы потеряны. Британия и Америка держались до сих пор потому, что, несмотря на важность воздушной мощи, морская мощь по-прежнему остается первостепенной, и у нас была морская мощь. После мира путем переговоров у нас ее не было бы.

В. Но разве эти условия мира путем переговоров не устарели несколько теперь, после германского нападения на Россию? Разве неожиданно сильное русское сопротивление не уменьшило уверенность Гитлера в том, что он уже может диктовать условия в качестве победителя?

О. Вне всякого сомнения, высокомерие Гитлера уменьшилось по крайней мере немного с тех пор, как «помет земли» сдержал его воинов, но неудача России для Гитлера была лишь таковой, и она еще не изменила его долгосрочных планов. Он по-прежнему стремится завоевать мир и все еще верит, что сможет это сделать, и любое соглашение о мире путем переговоров, которое он может предложить — будь то то, чьи условия мы только что обсудили, или какие-то другие условия, более подходящие к моменту, — будет рассчитано на то, чтобы дать немцам передышку для подготовки к возобновлению войны. Это, в конце концов, тот важный момент, о котором следует помнить. Конкретные условия на данном этапе не имеют значения. Существенно помнить лишь то, что никакой мир с Гитлером путем переговоров не будет миром вообще, но лишь перемирием, на которое Гитлер никогда бы не согласился, если бы не верил, что тем самым он укрепится для возобновления войны. Мы никогда не сможем достаточно подчеркнуть, что не существует такой вещи, как мир с Гитлером; не существует такой вещи, как мирный Гитлер; Гитлер либо завоюет всех, либо будет побежден сам.

В. Но если бы Британия и Соединенные Штаты согласились на тот вид мира путем переговоров, который был предложен через Токио, они сдали бы практически все, так зачем же Гитлеру утруждать себя нападением на нас?

О. Потому что Гитлер не хочет «практически» всего; он хочет абсолютного всего. Кроме того, Гитлер не может прекратить вести войну; потребуется нацист куда круче него, чтобы перевести германскую военную машину на гарнизонную службу, а нацистские орды — на мирное производство.

Ни один завоеватель никогда не прекращает завоевывать, пока его не остановит какая-либо внешняя сила. Александр только входил в свою колею и жаждал новых миров для завоеваний, когда умер от лихорадки после того, как выпил слишком много. Гитлер никогда не будет остановлен таким образом. Цезарь был остановлен кинжалом убийцы. Это могло бы остановить Гитлера, но было бы глупо полагаться на это. Наполеон был остановлен при Ватерлоо превосходящей силой. Мы надеемся, что таков будет конец Гитлера. Но никогда еще завоеватель не останавливался так, как верят наши линдберги, — по собственной воле, удовлетворившись тем, что он завоевал. Гораздо более правдив анализ моего старого друга Дугласа Миллера, который за свои пятнадцать лет в качестве коммерческого атташе США в Берлине был постоянным источником знаний о нацистах для всех нас, американских газетчиков, и который ныне написал самую мудрую книгу о нацистах, вышедшую из-под пера американца, — «С Гитлером вести дела нельзя».

Миллер излагает этот вопрос с ювелирной точностью следующим образом: «Сущностная бесплодность фашистской системы — одно из объяснений ее агрессивности. Тоталитарии — это группа бандитов, которые не освоили никакого полезного ремесла или занятия, но хорошо вооружены и не имеют никаких моральных принципов относительно нападения на своих соседей. Германия при Гитлере отбросила свои возможности мирной торговли и взаимопонимания со всем миром и не имеет иного выбора, кроме как двигаться вперед в кампании агрессии. Она должна не “экспортировать или умереть”, по словам Гитлера, она должна воевать или умереть. При этих обстоятельствах совершенно бесполезно ожидать какого-либо мирного урегулирования европейских проблем. Нацисты не организованы для мира. Они к нему не подготовлены. Они не знали бы, что с ним делать».

Но помимо этих причин для нападения на Британию и Америку даже после того, как они приняли бы столь унизительные, выхолащивающие условия, подобные тем, что мы обрисовали, у Гитлера была бы та же причина напасть на англо-американский союз, какая была у него для нападения на Россию. Он напал на Россию частично для того, чтобы устранить отдаленную вероятность русского нападения в то время, когда он пытался вторгнуться в Англию, но он напал на Россию также и для того, чтобы получить полный контроль над русскими ресурсами, которые Сталин отпускал ему слишком медленно и скупо. То же самое было бы и с ресурсами остатков Британской империи и Соединенных Штатов. Гитлер не удовлетворился бы необходимостью вести переговоры или торговать с англо-американцами. Он потребовал бы власти диктовать. Так что в конечном счете Гитлер, добившись такого мира путем переговоров, за который ратуют Уилер, Най, Линдберг и другие, покорил бы Америку.

В. Какой мир мы заключим, если выиграем войну?

О. Это предсказать сложнее, чем обрисовать контуры гитлеровского мира. Его мир высечен в его прошлом и запроектирован в его программе. Мы знаем, каков он: простая схема господ и рабов. Все, что мы можем определенно сказать о нашем послевоенном мире, это то, что британцы, американцы и народы завоеванной Гитлером территории хотят, чтобы это был мир, в котором не будет ни господ, ни рабов; мы хотим справедливости для каждого и всей возможной свободы, и мы хотим избавиться от страха и нужды. Мы знаем, что не сможем получить все это, но разница между нами и Гитлером заключается в том, что Гитлер даже не хочет такого мира. Если бы он мог получить такой мир просто попросив о нем, он предпочел бы сражаться за свой род мира, потому что яростная борьба и причинение боли другим — это существенная часть удовольствий нацистов.

В. Каковы шансы у коммунизма в побежденной Германии?

О. Если Гитлер потерпит поражение, возможно, коммунисты станут сильнейшей партией или политической группировкой любого рода в Германии. Когда он пришел к власти, Гитлер распустил все партии, и лишь коммунисты сохранили боевую подпольную организацию. Буржуазные демократические партии полностью исчезли, и трудно вообразить их возрождение. Легко вообразить возрождение коммунистической партии. Она завоевала шесть миллионов голосов на последних честных выборах до того, как Гитлер захватил правительство. Очень многие немцы, голосовавшие за коммунистов, вступили в нацистскую партию или в такие нацистские организации, как коричневорубашечники СА и элитная гвардия СС. Это подтвердило наблюдение о том, что между нацизмом и коммунизмом как системами существовало больше сходства, чем различий. Тем, кто был коммунистом до прихода Гитлера к власти, было бы легко вернуться к делу коммунизма после падения Гитлера. Коммунистическая программа, обещающая немецкому народу немедленный мир и месть нацистским лидерам, будет нравиться массам немецких рабочих все больше по мере того, как война затягивается и не подает признаков окончания. Нам не следует забывать, что советское правительство, или, вернее, Иосиф Сталин, если он не капитулирует, скажет свое слово, когда придет время думать о том, какого рода правительство должно быть у Германии.

В. Что ж, тогда мне кажется, что первой проблемой нашей мирной конференции будет то, что делать с немцами.

О. Весьма вероятно, что еще более острой проблемой, требующей первоочередного внимания мирной конференции, станет то, как уберечь миллионы людей в Европе от голодной смерти; как восстановить железнодорожные линии и другие средства транспорта; и как не допустить, чтобы чистая анархия или сточный коммунизм захватили континент. В период, непосредственно следующий за крахом нацистов, — а будьте уверены в одном: когда Гитлер рухнет, он и его режим рухнут все разом в одном ужасном катаклизмическом сокрушении, рядом с которым капитуляция Германии в прошлой войне покажется борьбой до победного конца, — существует вероятность того, что на всей территории Европы закон и порядок исчезнут, по крайней мере на время, пока не прибудут войска союзников. Годами единственным законом и порядком были германские войска и гестапо. Бывшие ведущие граждане оккупированных территорий — норвежцы, голландцы, чехи, французы и т. д. — все будут либо убиты, либо изгнаны, либо деморализованы. В Европе не останется ни одной прочной группы сильных людей, способных восстановить порядок где бы то ни было. В самой Германии беспорядок достигнет своего апогея, когда нацистские хозяева побегут и немецкий народ учинит над ними расправу. По всему континент развернется всеобщая борьба, подобная звериной, за скудные остатки продовольствия. Возможно, в непосредственный послевоенный период будет потеряно больше жизней, чем за саму войну. Поэтому я утверждаю, что самой острой проблемой, стоящей перед мирной конференцией, будет то, как дать Европе материальные средства и полицейские силы для поддержания ее жизни.

В. Это настолько ужасная картина, что помимо своей воли я должен спросить: не лучше ли было бы позволить Гитлеру поступать по-своему?

О. Для нас естественно содрогаться при виде таких ужасов. Но давайте помнить, что если агония Европы и всего мира, вызванная борьбой за изгнание Гитлера из власти, будет суровой, но короткой, то деградация всего человечества, которая стала бы результатом неудачи в изгнании Гитлера, продлилась бы, пожалуй, поколения, во всяком случае гораздо дольше того времени, какое потребовалось бы для восстановления порядка в очищенной от нацистов Европе. Чего стоило достижение свободы в самом начале? Подумайте обо всех войнах, которые потребовались для того, чтобы каждый из нас мог встать и сказать: «Я равен любому человеку на земле». Если мы не способны смотреть в лицо перспективе борьбы, страдания, голода и смерти во имя свободы и если мы недостаточно уверены в праведности нашего дела, чтобы потребовать — не попросить, а потребовать, — чтобы наши сограждане поступали так же, тогда мы не заслуживаем свободы, мы заслуживаем своего места с остальными рабами Гитлера. Лучше пусть половина поколения людей, живущих сегодня, уйдет в преждевременную смерть, чем Гитлер закабалит все человечество.

В. Хорошо, я согласен, но разве не понятно, что мы, здесь далеко в Америке, содрогаемся перед лицом такого будущего?

О. Да, но если мы не научимся не содрогаться, мы непременно погибнем как нация. Сколько американцев сегодня понимают и в полной мере осознают, эмоционально так же, как и интеллектуально, что для сохранения нашей свободы и нашей национальной независимости и обеспечения безопасности жизни наших детей мы должны смотреть в лицо перспективе долгих лет войны, лишений и потери многих американских жизней, а также ранений и увечий многих других? Конечно, это жестоко — не мои слова, а сама реальность. Недостойно нации в 130 000 000 человек, когда ее лидеры заявляют, будто все будет хорошо, стоит нам лишь принять этот законопроект, занять ту или иную позицию или ассигновать еще один триллион долларов. Ничто не спасет эту страну, кроме нашей собственной крови и наших собственных слез. И, пожалуйста, не уходите со словами, будто я «беспечно» порекомендовал кровь и слезы. Я с горечью заявляю, что иного выхода нет.

В. После того как мы сможем, как мы надеемся, установить временные закон и порядок и чрезвычайные пайки по всему континенту, разве проблема Германии не станет следующей в повестке дня мирной конференции?

О. Она должна ею быть. Существует еще более крупная, самая крупная проблема — попытка реорганизовать мир в систему жизни без войны, ради некоего подобия федеративного человечества, но для нас в Западном полушарии ничего не может быть сделано до тех пор, пока мы не выясним, что делать с Германией. Перед нами нация из 80 000 000 человек, чьи лидеры, требуя «жизненного пространства», бесстыдно заявляют о своем намерении вырасти в 250 000 000 в течение столетия и использовать свою превосходящую силу для истребления или порабощения всех остальных. Перед нами нация, которая трижды на памяти живущих людей — в 1870, 1914 и 1939 годах — обрушила свою военную машину на соседей, лишила жизни миллионы людей, а теперь разрушила цивилизацию всего мира. Перед нами нация, отличавшаяся в своей прошлой истории драгоценными вкладами в искусство и науку, которая сегодня, ведомая жаждой завоеваний, отбросила Христа, правду, справедливость и опустила целое поколение своей молодежи до морального и этического уровня дикарей.

Перед нами нация, являющаяся одной из самых талантливых на земле в теории и практике естественных наук, способная к мировому лидерству в подчинении природы мирным службам человечества, смягчению страданий и росту благосостояния, и что делает эта нация? Она посвящает все свои таланты культивированию науки о войне и становится искуснее всех прочих наций в искусствах разрушения. Почему? Что стоит за всем этим злом? Никогда в современной истории ни одна нация в западном мире не проявляла столь неисправимых тенденций к совершению набегов, грабежам, захватам, вторжениям, мародерству, завоеваниям и пыткам. Пыткам! Ибо глубочайшим пятном на нацистской Германии является ее темная любовь к пыткам, ее низменная радость от боли, переносимой другими, ее жестокие концентрационные лагеря. Никогда ни в одном уголке земного шара ни в один момент истории человечества ни одна нация не обнаруживала столь непреклонной воли и изощренного метода постоянной эксплуатации в качестве рабов несчастных жертв своего военного искусства. Проблема тогда заключается в том, как обуздать Германию или как реформировать Германию, как, если возможно, ввести ее в нашу мировую семью.

В. Почему бы не сказать, что проблема заключается в том, как уничтожить ее или по крайней мере парализовать?



О. По нескольким причинам. Во-первых, потому что нецелесообразно уничтожать 80 000 000 человек, даже если бы мы были настолько нацистами, чтобы желать этого. Вы можете быть уверены, что если бы Гитлер во главе негерманского союза столкнулся с германской проблемой, он решил бы ее именно так — путем истребления немцев. Но мы не нацисты, и даже если предположить, что кто-то на нашей стороне стал бы выступать за уничтожение немцев путем массовой кастрации, вы можете быть уверены, что миллионы американцев и британцев поднялись бы и закричали в защиту бедного немецкого народа, заблудших жертв, невинных душ. Политически и морально это решение исключено.

В. Разве нет никакого способа сделать Германию неспособной причинять вред, никакого способа лишить ее возможности снова напасть на мир?

О. Есть два пути: военная оккупация или деиндустриализация Рейха. Понятно, что если Германии позволить хотя бы малейшую возможность, она перевооружится и нападет с той же стремительной свирепостью, которую только что продемонстрировала. Должно быть физическое сдерживание, чтобы помешать ей сделать это. Военная оккупация — очевидный, традиционный метод, но у него есть серьезные недостатки. Она дорога и утомительна. Тем не менее, если нацисты будут побеждены в этой войне, станет обязательным оккупировать Германию гораздо тщательнее, чем после прошлой войны, хотя бы для поддержания порядка. Есть сторонники того, чтобы намеренно предоставить Германии период беспорядков, в течение которого, как можно было бы надеяться, немцы сами истребят большое число нацистов. Это сделало бы еще более громоздкой задачу, которая и без того кажется невероятно сложной, — восстановление состояния законности в Рейхе, где с 1933 года закон в нашем понимании был отменен. Какая бы постоянная система контроля над Германией ни была в конечном итоге принята, первым шагом должна стать военная оккупация. Теоретически военную оккупацию можно было бы продолжать бесконечно долго. На практике она никогда не продолжается долго, потому что оккупационные войска и их народ на родине устают от нее. Даже французы, которые непосредственно после войны были фанатично полны решимости обеспечить свою границу путем захвата Рейнской области и которые действительно получили по Версальскому договору разрешение оккупировать Рейнскую область на пятнадцать лет, даже эти благоразумные и осторожные французы так устали от этого, что эвакуировали Рейнскую область на три года раньше срока, в июне 1930 года.

Шесть лет спустя нацисты вошли туда и построили линию Зигфрида на тех самых позициях, которые были заняты французскими войсками. Я знаю, что у французов были и другие причины отказаться от Рейнской области. Британцы давили на них, призывая умиротворить немцев. Германия согласилась в Плане Юнга на новую систему репараций и в качестве награды получила Рейнскую область раньше срока. Но в тот момент, когда последние французские солдаты покинули Германию, период выполнения военных договоров подошел к концу, и Германия начала период денонсации и ревизии, который закончился этой войной, а для Франции — ее нынешним национальным унижением. Оглядываясь назад, понимаешь, что ничто не должно было побудить французов покинуть Рейнскую область. То, что они сделали это, — классический пример того, как люди становятся настолько беспечными, ленивыми, забывчивыми и миролюбивыми, что теряют чувствительность к угрозе их собственной жизни. Таково состояние ума Америки сегодня.

В. Вы упомянули вторую возможность физического усмирения Германии и использовали слово «деиндустриализация». Что это значит?

О. Это звучит жутко, но я не знаю другого слова, чтобы описать процесс отъема у страны фабрик и оставления ее без промышленности. Это, конечно, лишило бы ее и средств ведения войны. Именно так Германия, как мы видели, планирует поступить с остальной Европой. Цивилизованный мир имеет полное право применить то же лечение к изобретателю этого плана. Если говорить кратко, план заключается в следующем: оккупировать Германию военным путем; сурово ее разоружить; демонтировать все ее фабрики, способные производить орудия войны; запретить ввоз в Германию сырья, которое могло бы использоваться для производства таких орудий; конфисковать и передать в собственность и управление союзников все немецкие шахты, добывающие железо или другие металлы; и назначить постоянную Межсоюзническую контрольную комиссию для надзора за этими ограничениями. Необходимо будет запретить немцам в Германии любое производство и использование самолетов.

В. Как это предложение согласуется с четвертым параграфом Атлантической хартии, состоящей из восьми пунктов, в котором говорится: «Они будут стремиться с должным уважением к своим существующим обязательствам способствовать тому, чтобы все государства, великие или малые, победители или побежденные, имели доступ на равных условиях к торговле и мировым сырьевым ресурсам, необходимым для их экономического процветания»?

О. В этом и заключается трудность. Следование этому параграфу сделало бы невозможным любое подобное решение, как деиндустриализация, поскольку для деиндустриализированной Германии не могло бы быть никакого экономического процветания. Первым его последствием стал бы массовый возврат к земле, так как у немцев не было бы промышленных изделий на экспорт, а следовательно, и не было бы ничего для покупок за рубежом, и они были бы вынуждены сами выращивать все продукты питания для себя. Население бы сократилось, молодые люди эмигрировали бы, если бы какая-нибудь страна их приняла, и в целом это был бы весьма безрадостный период для расы господ. По-видимому, Рузвельт и Черчилль отвергли это решение в пользу простой старомодной военной оккупации.

В. В своем заявлении они ничего не сказали об оккупации Германии военным путем.



О. Нет, но они прямо заявили о своем намерении разоружить страны-агрессоры. Вы же не думаете, что можно разоружить Германию без ее оккупации? Должна быть возможность придумать что-то более эффективное и новое, чем тысячелетний метод ввода войск. Одно из предложений заключается в том, чтобы всех немецких офицеров (их может быть около 500 000) сослать под постоянную охрану на остров, где они смогли бы сами зарабатывать себе на жизнь и закончить свои дни в размышлениях о своих грехах. Немецкая армия была бы распущена полностью; а не так, как в 1919 году, когда ее сократили до 100 000 человек, которые должны были стать кадром для нынешней семимиллионной машины. В течение десятилетия или более союзникам придется взять на себя ответственность за полицейский надзор в Германии. Все военные наставления и учебники будут уничтожены. Авиация всех видов и строительство самолетов также будут запрещены. Эти меры будут направлены на демилитаризацию населения, и возможно, что, будучи лишенными военных инструкторов или каких-либо средств военного обучения, этот план сработает, по крайней мере на какое-то время.

В любом плане, касающемся послевоенной Германии, важно избегать мстительности. Ничего не должно делаться в качестве наказания за прошлые преступления Германии; все должно делаться для того, чтобы удержать ее от преступлений в будущем. Насколько лучше было бы, если бы после прошлой войны Германии не навязывали репарации, а союзники навсегда оставили свою Военную контрольную комиссию в Германии, в то время как войска союзников навсегда оккупировали бы Рейнланд. Однако нет смысла надеяться на подобное перманентное решение с нашей стороны. У нас есть лишь одна надежда удержать Германию в течение сколько-нибудь значительного периода времени — с помощью гуманных средств, которые являются единственными доступными нам.

В. Какая у нас есть надежда удержать Германию?

О. Это надежда на то, что пока мы оккупируем Германию нашими войсками, скажем, в течение следующих тридцати или сорока лет, вырастет новое поколение немцев, которое откажется от своего стремления покорить мир, забудет о том, что оно является расой господ, и постепенно усвоит привычки цивилизации. Тем временем мы постараемся развить Всемирную федерацию или Лигу Наций под англо-американским руководством до такой степени эффективности, чтобы мы могли позволить Германии стать ее членом.

В. Но неужели вы предполагаете, что наш народ или британцы станут терпеть хлопоты и расходы по военной оккупации Германии в течение тридцати или сорока лет? Разве не поднимется крик в защиту немцев?

О. Многие из наших сограждан, вероятно, попытаются саботировать любое реалистичное обращение с немцами. После прошлой войны и в начале этой можно было слышать, как многие американцы замечали: «Как можно ожидать, что немцы или любой другой гордый, уважающий себя народ станут терпеть неравноправное к себе отношение, мириться с тем, что их разоружают, пока их соседи вооружены?» Эти высказывания обнаружили непонимание немецкого менталитета, которое наверняка повторится в конце этой войны со стороны подобных лиц. Это не будет иметь столь большого значения, поскольку британцы будут иметь веское слово в том, как именно следует обуздать немцев, и на этот раз британцы не будут столь близорукими, какими они были после прошлой войны.

Вы, возможно, помните, что французы в 1919 году хотели навсегда оккупировать различные стратегические точки в Германии, включая Рейнланд, но британцы сказали нет. У них было две главные причины не соглашаться на надлежащее сдерживание немцев, и обе эти причины, как мы видим из перспективы сегодняшнего дня, были совершенно несостоятельны. Во-первых, они не хотели, чтобы Франция стала слишком сильной; они считали, что должны поддерживать баланс сил с Германием, по-видимому, упуская из виду огромные, очевидные факты: что на 40 миллионов французов приходилось 80 миллионов немцев, что уровень рождаемости во Франции приближался к точке расового самоубийства, что французов совершенно не волновала экспансия, а лишь стремление сохранить то, чем они обладали в своей возлюбленной «безопасности». Во-вторых, британский народ во время войны избежал каких-либо страданий и невзгод, которые немцы обрушили на французов, видевших разрушенными свои города и деревни, а свои семьи разорванными на куски немецкой артиллерией.

Сегодня, когда британцы сядут за мирный стол, они будут другими людьми. В Британии сегодня насчитывается более 44 миллионов человек, которые подвергались бомбардировкам в течение двух лет и перенесли напряжение мужества, не имеющее аналогов. Они стали свидетелями увечий своих близких, разрушения своих памятников. Они слышали угрозы своего врага о том, что он намерен уничтожить Англию так же, как была уничтожена Карфаген. Разве вероятно, что британцы, сидя за мирной конференцией в качестве победителей, будут уклоняться от применения методов, сколь бы суровыми они ни были, ради предотвращения повторения этого кошмара? Мы не заслужим права вообще говорить на мирной конференции до тех пор, пока не разделим тяготы этого дня. Я надеюсь, что мы не станем пытаться использовать свое влияние для создания препятствий любым решениям, которые могут показаться уместными в конце лет войны для разрешения этой по сути неразрешимой проблемы немцев.

В. Почему вы называете немецкую проблему неразрешимой?

О. Потому что, что бы мы ни делали, за исключением уничтожения немцев, в отношении которого мы сошлись во мнении, что это невозможно, немцы наверняка когда-нибудь снова вырвутся на тропу войны. Давайте предположим, что мы придерживаемся мнения, будто Версальский договор был слишком суров, и на этот раз мы избежим всех ошибок суровости. Мы даруем Германии мирный договор, который не только ничего у нее не отбирает, но и позволяет ей сохранить значительную часть территориальной добычи, накопленной ею путем насилия. Мы соглашаемся позволить ей сохранить всю территорию, населенную по большей части немецкоязычными людьми. Таким образом, ей разрешается сохранить Западную Польшу, откуда она столь жестоко изгнала коренное польское население. Ей разрешается сохранить немецкие Судеты, ранее бывшие чехословацкими и до тех пор, пока мюнхенские деятели не отдали их Гитлеру, никогда ранее не бывшие частью Германии. Ей разрешается сохранить бельгийские Эйпен и Мальмеди и даже любую часть Лотарингии, которая может пожелать войти в состав Германии. Ей разрешается сохранить Австрию. Короче говоря, Германии разрешается сохранить всех своих 80 миллионов немцев вместе. Более того, чтобы «исправить каждую несправедливость», Германии возвращают ее старые колонии, все до единой. Таким образом, нет и мысли о разделении страны. Репараций, разумеется, нет. Нет никаких карательных мер какого-либо рода. Германию приглашают вступить в новую Всемирную федерацию сразу же после ее создания. Конечно, подобное обращение должно смягчить любой народ. Это должен быть идеальный мир. Но подождите, есть ключевой момент. Будет ли позволено Германии сейчас же, немедленно снова носить оружие? Или когда-нибудь еще? И сколько оружия? Какого именно?

В. Разве Черчилль и Рузвельт уже не заявляли, что агрессоры будут разоружены?

О. Очень хорошо, победители будут настаивать на том, чтобы у Германии не было оружия по крайней мере в течение нескольких лет. Вы думаете, что тогда немцы, даже при таком договоре, который мы обрисовали в общих чертах и который предоставляет все мыслимые улучшения, останутся довольны? Нет. Если бы мы в какой-либо степени ограничили их вооруженные силы, например, лишив их наступательного оружия, танков и бомбардировщиков, вы можете быть уверены, что жалобы немцев были бы столь же велики, как если бы их лишили половины населения, рейх разделили на два десятка марионеточных государств, а их города оккупировали сенегальские дивизии.



В. Разве немцы не требуют просто абсолютного, бескомпромиссного равенства?

О. Они всегда требуют абсолютного, бескомпромиссного превосходства. Оглянитесь на правление Гитлера. У него было несколько шансов остановиться за шаг до войны после того, как он добился для своего народа не просто равенства со своим величайшим соперником, Францией, и не просто равенства с политическими и военными силами всех своих соседей вместе взятых, а реального превосходства в вооружениях и в политической власти над всей Европой. Посмотрите на те шансы, которые у него были, чтобы остановиться до начала войны, заняться созиданием в мирное время и, возможно, войти в историю как более великий человек, чем он предстанет после того, как закончится этот кровавый крах. Он мог бы остановиться после того, как заполучил Судеты и окончательно объединил почти всех своих 80 миллионов немцев. Он мог бы остановиться после того, как захватил Австрию; после того, как оккупировал Рейнланд; после того, как вернул Саар в состав Германии. Захват Судетской области был бы подходящим моментом, чтобы остановиться на вершине. Представьте, что он сделал бы это и использовал свою власть и талант для превращения своей военной машины в мирную машину, а свой мощный престиж — для того, чтобы вовлечь Европу в новый экономический порядок. Германия достигла фактического «равенства» с Францией к 1936 году, когда войска Гитлера вошли в Рейнланд, и они обладали «равенством» со всей остальной Европой вместе взятой — как Гитлер теперь столь гибельно доказал — к 1938 году, когда они заполучили Судеты. Так что суть в том, что немцы никогда не хотели равенства, никогда не будут довольствоваться равенством, но всегда будут требовать того, чтобы быть теми, кем они себя считают, а именно — расой господ.

В. Разве вы не путаете немцев с Гитлером и нацистами?

О. Нет, немцы сделали это сами. Посредством своих так называемых плебисцитов, которые документируют их неизменно бесхребетное поведение с момента прихода Гитлера к власти, они отождествили себя с ним и позволили ему беспрепятственно определять себя как Deutschland [Германию].

Существует лишь небольшой шанс на то, что сочетание великодушия и твердости произведет впечатление на меньшинство немцев, которое может вырасти и в конечном счете привести всю нацию в желаемую нами Всемирную федерацию. Если, напротив, немцы будут тайно вооружаться и готовить новую засаду для цивилизации, наша единственная надежда — вовремя обнаружить это. У нас не будет абсолютно никакой надежды, если наши жалостливые общества сумеют склонить Мирную конференцию к предоставлению немцам равных вооружений. Давайте помнить, что если бы мы все разоружились, включая Германию, это было бы для нас столь же невыгодно, как если бы мы остались вооруженными и позволили Германии сохранить равные вооружения. Ибо на любой стадии вооружения или разоружения немцы превосходят практически любую комбинацию своих противников. Германия — это не просто еще одна нация. Это нация, не отличающаяся исключительной численностью, но столь высоко одаренная в механике, химии и физике ведения войны, столь профессионально искусная в штабной работе и столь послушно храбрая на практике боя, что ее военная мощь превосходит мощь любой другой отдельной нации на земле, без каких-либо исключений.

В. Что мы собираемся делать со всеми бывшими нациями Европы, особенно с теми примерно пятнадцатью, которые были покорены? Собираемся ли мы воссоздать их все в прежнем виде?

О. Мы попытаемся воссоздать все те, которые способны поддерживать национальную жизнь, но как можно предвидеть судьбу таких несчастных маленьких государств, как Эстония, Латвия и Литва? Советское правительство через своего посла в Лондоне, г-на Майского, заявляет теперь, что оно одобряет восемь пунктов Атлантической хартии, включая право на самоопределение всех наций. Это было встречено как великий шаг вперед; но я предпочту подождать и посмотреть, как Красная Армия добровольно эвакуирует любую территорию, которую она может удерживать в конце этой войны.

Отношение советского правительства к правам малых наций блестяще иллюстрируется тем, как Сталин обошелся с государствами Балтии. Сначала он попросил у Великобритании и Франции, чтобы они преподнесли их ему на блюдечке, как жареного цыпленка. Получив отказ, он выждал начала войны, а затем силой оккупировал эти три маленькие страны, которые были одними из самых привлекательных и во многих отношении восхитительных малых стран Европы. Мы почти полностью упустили из виду жуткую судьбу буржуазного населения стран Балтии — практически истребленного подручными Сталина в одном из тех побочных спектаклей ужасов, которые могла затмить только великая война. Прибалтийское население переживает эпопею агонии. После того как сталинское Г. П. У. перебило или сослало всех людей свободных профессий, предпринимателей и всех подозреваемых в симпатиях к нацистам, а затем, после того как через эти три страны прокатилась война, туда вошли немцы и гестапо и перебили всех коммунистов, других лидеров профсоюзов и антинацистов. Теперь, когда Сталин выбит из стран Балтии и они оккупированы нацистами, советская политика торжественно объявляется направленной на восстановление полной национальной независимости всех государств.

Это должно горько звучать в ушах жалких остатков населения Эстонии, Латвии и Литвы. Осталось ли их достаточно для того, чтобы сделать возможным возрождение их наций? Опыт этих стран показывает, насколько трудно будет в нашем послевоенном урегулировании предоставить национальную независимость малым государствам и в то же время обеспечить им возможность национальной безопасности. Многим малым государствам придется выбирать между тем и другим. Если оно остается в одиночестве, оно может быть пожрано более крупным соседом. Если оно входит в более крупное образование, ему придется пожертвовать частью своего суверенитета. Все это указывает на необходимость сделать более крупное образование достаточно большим, чтобы оно охватывало все нации.

Что бы мы ни делали, Советский Союз преподнесет нам почти столько же проблем, сколько и Германия. Как Великобритания и Соединенные Штаты могут с уверенностью очертить конкретные цели войны, пока мы не знаем, каковой будет позиция Советского Союза в конце этой войны? И если Советский Союз выживет в своей нынешней форме и с нынешним настроем и не отпадет от войны, как он собирается вписаться в нашу организацию мира во всем мире? В ней есть лишь две прочные точки опоры: Соединенные Штаты и Великобритания, и одна великая надежда на успех дела организации мира — прочная дружба этих двух стран, подкрепленная их контролем над морями. Наш единственный шанс воплотить такой мир в жизнь заключается в том, чтобы лелеять между собой взаимное доверие, которое превзойдет наши эгоистичные амбиции, ибо на земном шаре есть много точек и мест, где наши материальные интересы сталкиваются. Мы не сможем поддерживать эти отношения до тех пор, пока мы, американцы, не начнем нести свою полную долю бремени войны, а британцы в свою очередь не дадут нам почувствовать, что мы желанны в товариществе так же, как и в ответственности войны и мира.

В. Хотят ли британцы такого Pax Anglo-Americana [англо-американского мира], который разделил бы с нами их победу?

О. Давайте не будем сентиментальными в отношении британцев, несмотря на наше партнерство и дружбу с ними. Британцы на свете больше всего хотели бы выиграть эту войну без помощи Соединенных Штатов. Они очень хотели бы победить в одиночку и в одиночку пожинать плоды победы. Но теперь они знают, что не могут победить в одиночку. Они знают, что не смогут разгромить немцев без нашего полноценного боевого участия в войне. И поэтому они смирились с принятием нашего товарищества в битве.

В. «Смирились с принятием нашего товарищества в битве»? Так британцы чувствуют? Ну тогда я со своей стороны...



О. Да, я знаю, что вы собираетесь сказать: что вы со своей стороны предпочли бы не помогать британцам, раз они так к этому относятся. Как много осталось американцев, которые все еще мыслят категориями «помощи британцам»! Неужели мы наконец не можем понять, что мы помогаем прежде всего самим себе, и что для нас не имело бы никакого значения, если бы британцы были вовсе не людьми, а расой проницательных, драчливых пингвинов?

Пока эти пингвины отбиваются от нашего общего врага, который напал бы на нас, если бы пингвины пали, разве не является просто здравым смыслом бросить всю нашу боевую помощь в поддержку пингвинов, что бы они о нас ни думали? Если бы у британцев случился психический срыв и они объявили, будто ненастолько нас любят, что не примут от нас никакой дальнейшей помощи и предпочтут быть разбитыми нацистами, чем победить с американской помощью, мы были бы вынуждены из наших собственных жизненно важных интересов умолять о позволении им помочь, а затем нам пришлось бы уговаривать и даже угрожать, пока британцы с неохотой не освободили бы нам место на линии фронта. Какая удача, что британцы — это люди, которых стоило бы спасать, даже если бы тем самым мы не спасали самих себя.

В. Не могли бы вы вкратце повторить, как вы представляете себе организацию мира?

О. Во-первых, англо-американский мир [Pax Anglo-Americana], основанный на нашем военно-морском контроле над миром. Это может принять одну из нескольких форм, включая «Союз сейчас» — продуманный план Кларенса Стрита по объединению демократий. Его непосредственная цель состояла бы в том, чтобы объединить принудительную мощь наций доброй воли для сдерживания наций дурной воли до тех пор, пока время и раскаяние не сделают возможным вовлечение их в нашу вторую организацию. Эта Всемирная федерация того или иного рода может быть возрожденной Лигой Наций, либо у нее может быть другое название или форма. Все, что мы точно знаем — это то, что если мы не организуемся для мира, у нас снова будет война; и теперь мы знаем, что нации доброй воли на земле недостаточно сильны без Соединенных Штатов, чтобы навязать миру мир. Мы знаем, что если мы останемся в стороне от мира, то несомненно будем втянуты в следующую за ним войну. Возможно, к концу этой нынешней борьбы мы усвоим наш урок и больше никогда не попытаемся уйти в иллюзорную изоляцию, которая неизменно приводит нас именно к той войне, которой она пыталась избежать. Возможно, впервые в нашей истории мы с открытыми глазами и четким планом внесем мощь Соединенных Штатов в дело организации мира с тем же рвением, с каким мы ведем войну. Если мы сделаем это, кто знает, не сможет ли мир, установленный после этой войны, продержаться дольше, чем мы даже осмеливаемся предполагать в этот мрачный момент.

В. Верно ли, что из-за войны Англия становится социалистической и выйдет из войны с правительством и общественным строем, столь же отвратительными для нас, как и нацистский?

О. Это правда, что правительство и общественный строй Англии стали социалистическими, но в христианском и демократическом смысле этого слова. Британское общество стало христианским коллективом. Если бы они смогли сохранить после войны столь же идеальный дух сотрудничества и любви к ближнему, какими они обладают сегодня под огнем, мы могли бы назвать это первым шагом к тысячелетнему царству. Далеко не являясь правительством и общественным строем, которые мы не одобряем, они были бы достойны нашего подражания. Сравнивать такую систему добровольной, демократической, бескорыстной преданности общему блага, какая существует сегодня в воюющей Англии, с нацистским режимом — значит сравнивать добро со злом. Сокрушенный ударами войны, британский народ за несколько месяцев достиг той степени социального прогресса, которой он иначе не достиг бы за десятилетия.

Британия была вынуждена принять систему военного социализма, если хотите назвать это так, потому что эта форма социализма под вдохновением битвы не на жизнь, а на смерть способна производить гораздо больше, чем неконтролируемый капитализм. Производство является материалистическим индексом ценности любой экономической системы. При британском военном социализме капиталисты и рабочие искренне объединяют свои интересы и сводят свои требования к минимуму, в то время как мужчины и женщины всех классов рискуют и отдают свои жизни в бою ради общества. Пока мы не примем такую систему и не вдохновимся той же суровой необходимостью, которая воодушевляет британцев, наша система производства, человек за человеком и единица за единицей, не сравнится с британским производством. Что касается нацистов, то их система социализма, основанная на терроре и мании величия, стремится поработить мир; британская система социализма, основанная на свободном выборе и демократии, стремится освободить мир. Нет, нет никакой возможности того, чтобы в Англии после войны возникла какая-либо форма правления, которая была бы «столь же отвратительной для нас, как и нацистская», если только Британия не будет завоевана и не станет сатрапией Гитлера.

В. Разве этот британский военный социализм на самом деле не эквивалентен коммунизму? Чем он отличается от капитализма?

О. Это тот сорт коммунизма, который одобрил бы любой, если бы он мог работать в мирное время, хотя кажется, что на самом деле он работает только во время войны. В военное время побуждением, заставляющим людей работать, является защита их жизни, их семей, их нации от внешнего врага. Это приводит к такой степени самопожертвования, к которой в мирное время даже близко не подступаются. Свидетельством тому служит неизменный крах национального морального духа после каждой войны. Одна из главных причин, если не главная причина, почему коммунизм в мирное время не работает ни в России, ни где-либо еще, заключается в том, что, за исключением принуждения войной, индивидуумы в первую очередь работают на самих себя. Российская большевистская партия двадцать три года пыталась заставить русских работать на общество, но им это не удавалось до тех пор, пока они не вступили в войну. Как бы ни повернулась битва за Россию, когда война закончится, если Советский Союз останется коммунистическим, он вернется к своей привычной вялости и нищете. Если бы британцы попытались продолжить свой военный социализм в мирное время, они обнаружили бы это невозможным. Начались бы забастовки; предприниматели начали бы тянуться к прибыли, и вскоре вернулся бы старый, хотя и видоизмененный капитализм со многими своими изъянами, но все же гораздо более производительный, чем коммунизм мирного времени в любой точке мира. Капитализм в мире; коллективизм на войне — таков, судя по всему, закон для демократий в наше время.




5. ФРАНЦИЯ



В. Почему пала Франция?

О. Потому что французский народ был заворожен низким уровнем рождаемости; потому что их линия Мажино заключила их армию в тюрьму; потому что, не зная характера и намерений своего врага, они не знали, почему они должны воевать с немцами, и потому предпочитали воевать между собой; потому что у них не было Черчилля; потому что они были преданы влиятельной группой своих лидеров, включая высших офицеров армии; и потому что французы были отупевшими от своей развращенной и продажной прессы.

В. Но я думал, что они проиграли главным образом из-за нехватки надлежащего оружия: самолетов и танков.

О. У них не было ничего похожего на количество танков и самолетов, использовавшихся немцами; но я поставил бы этот недостаток на последнее место в любом списке причин французского поражения. Если бы они не обращали внимания на рождаемость, были готовы жертвовать жизнями, сохранили старый наступательный дух, традиционный для французской армии, знали, что они должны победить или погибнуть, имели бы Черчилля, чтобы вдохновлять и вести их, и не имели бы предателей в своих рядах, их относительная нехватка оружия не имела бы значения; они бы до сих пор воевали с немцами во Франции. Неполноценность их техники заключалась, как вы указываете, в отсутствии достаточного количества самолетов и танков, но если бы у них был дух к победе, они смогли бы сдерживать немцев до тех пор, пока этот недостаток не был бы восполнен.

Танки не могут пересекать должным образом защищенные реки, а во Франции было несколько рубежей рек, которые французы могли бы удерживать, если бы захотели: Маас, Сомма и Уаза, Эна, Марна, Сена и, наконец, Луара, но они совсем не держались ни на одном из этих естественных рубежей. На большинстве этих рек я присутствовал во время отступления, и нас всех, включая офицеров Соединенных Штатов, поражало то, что мы посещали французскую позицию вдоль реки в один день и наблюдали, насколько она сильна и как трудно ее взять, а на следующий день узнавали, что немцы взяли ее спустя всего несколько часов после нашего ухода.

В. Но наверняка причиной были немецкие пикирующие бомбардировщики, которые могли перелетать через реки и обращать защитников в бегство. Я слышал, что они были главным оружием, использованным для сокрушения французов, у которых не было достаточно истребителей, чтобы их сбивать. Мне кажется, что если пикирующий бомбардировщик хоть в какой-то мере так же смертоносен, как о нем говорят, вы должны возложить большую часть вины за крах Франции на него, а не на падение морального духа французов.

О. Нет, пикирующие бомбардировщики неэффективны против храбрых, решительных войск. Они не так эффективны, как артиллерия. У меня есть авторитетный источник на этот счет — генерал Шарль Хюнцигер, ныне военный министр вишистского правительства. Я встретился с ним, когда он был командующим Второй армией, занимавшей левое крыло линии Мажино. Это было примерно 31 мая 1940 года, во вторую неделю после немецкого прорыва.

Генерал Хюнцигер принял меня в своей штаб-квартире, в старой крепости Вердена. Он объяснил, что теперь он научил своих людей противостоять страшной немецкой атаке «танки плюс пикирующие бомбардировщики». Он сказал, что объяснил своим солдатам, что пикирующий бомбардировщик вовсе не так смертоносен, как артиллерия, и что его эффект носит главным образом психологический характер, и что если солдаты смогут преодолеть свой первый испуг, они смогут удержать свои позиции и победить. Самое главное — продержаться достаточно долго, чтобы понять, что ваш шанс быть убитым пикирующими бомбардировщиками намного меньше, чем шанс быть убитым артиллерийским огнем, поскольку артиллерийские снаряды могут падать беспрерывно в течение неопределенного времени, в то время как у пикирующего бомбардировщика есть только одна или в крайнем случае несколько бомб для сброса, и как только он их сбросил, он должен возвращаться на базу за новыми, а количество пикирующих бомбардировщиков ограничено.

Он подчеркнул, что французские солдаты никогда не боялись выдерживать артиллерийский огонь, так почему же они должны бежать от менее опасных пикирующих бомбардировщиков? Он сказал, что проинструктировал всех солдат, не обслуживающих зенитные орудия, укрываться на те несколько секунд, пока пикирующие бомбардировщики пикируют, но появляться сразу же по услышанном взрыве бомб и встречать наступающие танки. Если это были маленькие слабобронированные танки, и у французов имелись адекватные противотанковые пушки, они должны были попытаться уничтожить танки. Если танки были слишком большими и тяжело бронированными, французы должны были позволить танкам пройти и появиться вовремя, чтобы остановить немецкую пехоту, следующую за танками.

Генерал Хюнцигер признал, что поначалу было чрезвычайно трудно убедить его войска в сравнительной безвредности пикирующих бомбардировщиков, и упомянул тот факт, что за первые тринадцать дней немецкой атаки его войска были разгромлены и он потерял пятьдесят процентов своего личного состава, причем более девяноста процентов из них были захвачены в плен, однако он верил, что теперь войска получили опыт и их нельзя напугать так, как вначале. Как нам предстояло вскоре заметить, французские войска так и не привыкли к пикирующему бомбардировщику, который поистине является самым ужасающим оружием из всех, когда-либо изобретенных. Генерал Хюнцигер сравнил его с падающим на вас из неба локомотивом с широко открытым свистком.

«Вы уверены, что он летит именно за вами, — сказал генерал, — и вы верите, что он не просто сбросит на вас бомбы, но вы уверены, что сам самолет рухнет на вас и оставит вас разбитым, как жука».

Шум пикирующего бомбардировщика — его самое ужасающее свойство. Пикирующий обычный самолет издает громкий шумящий звук, знакомый теперь каждому, но многие немецкие пикирующие бомбардировщики были оснащены сиренами, прикрепленными к громкоговорителям, так что при пикировании каждый самолет вопил с силой шума двух десятков обычных пикирующих самолетов. В дополнение к этому они часто оснащались воющими бомбами. Генерал Тушон, командующий Шестой армией, показал мне одну такую в своем штабе. У нее было четыре свистка, каждый размером с пушечную петарду, на стабилизаторах хвоста. Из-за них каждая падающая бомба звучала так же громко, как четыре американских паровоза с открытыми свистками. «Но, — сказал генерал Хюнцигер, — все, что вам нужно сделать, это понять, что шум никому не причиняет вреда, и я объяснил это своим солдатам, и отныне они будут стоять твердо».

Хюнцигер дал мне копию своего приказа по войскам дня. Я не могу читать его даже сейчас без ощущения тяжести отчаяния, овладевшего всеми нами, когда мы осознали, что конец Франции близок. Он датирован 18 мая 1940 года и начинается так: «Война началась» — все должно было закончиться ровно через тридцать дней — «и для победы враг всегда атакует ваш моральный дух. В этом первом ударе его тактика, его военные уловки и его оружие преследуют лишь одну цель — деморализовать вас. Враг рассчитывает вести борьбу с вами исключительно с помощью страха. Поэтому необходимо, чтобы вы знали об этом.

«Знайте также, что массированные бомбардировки вражеской авиации, какими бы впечатляющими они ни были, приносят мало жертв, в чем вы уже могли убедиться. Вы знаете общие потери; они минимальны. Укрывайтесь, когда проходит вражеская авиация, и сразу же после этого занимайте свой боевой пост. Никогда не забывайте, что наша авиация защищает вас. Даже когда вы ее не видите. Знайте, что наши самолеты сбили более тысячи вражеских машин менее чем за восемь дней и что среди врага наши бомбардировщики отвечают ударом на удар.

«Знайте, что против пехоты танк не способен совершить великих дел, если вы прячетесь и танки вас не видят. Дайте им пройти, не показывая себя, а затем стреляйте по проводникам, которые их сопровождают. Без них танк практически слеп; рано или поздно ему придется покинуть поле боя для дозаправки, если наши противотанковые орудия еще не вывели его из строя.

«Эти пушки очень эффективны; они доказали это множество раз за последние несколько дней.

«Не поддавайтесь влиянию рассказов о парашютистах, но если вы действительно обнаружите таковых, помните, что вооруженный человек всегда может их одолеть. Берегитесь воображаемых опасностей. Словно находясь в активном бою, вы должны защищать себя от ложных слухов, которые могут распространяться предателем или охваченным паникой имбецилом.

«Если вы будете слушать такие рассказы, они смогут спровоцировать серьезное дезертирство. Никого не слушайте, кроме ваших старших офицеров и тех, кого вы знаете.

«Человек может преодолеть свой страх. Его долг — преодолеть его и бороться со страхами других. Если человек сеет страх, он совершает не просто акт трусости. Он совершает измену.

«И наконец, знайте, что враг не так силен, как некоторые думают. Противопоставьте ему свою волю. Именно ваша воля сметет врага. Никогда не забывайте, что вы защищаете. Если вы позволите врагу пройти, вы потеряете больше, чем свою жизнь. Вы будете безжалостно разлучены со своими семьями, чтобы страдать вдали от них рабством, худшим, чем смерть».

Интеллект и мужество Хюнцигера, проявившиеся в этих приказах, не помогли, потому что он не мог, подобно Черчиллю, передать свой дух другим. Его солдаты слушали его речи и читали его приказы по войскам, но все равно поддавались своему страху. Должно быть, в военной истории редко случалось, чтобы командующий генерал был вынужден посвящать свои главные приказы увещеваниям войск не бояться. Французская армия уже была охвачена паникой.

В. Вы говорите, что среди высших офицеров французской армии и в правительстве было предательство. Почему вы так говорите и какие у вас есть доказательства?

О. Было и вероломство, и измена. Высокопоставленные французские офицеры и чиновники заговорщически стремились свергнуть Республику. Сам Петен был их лидером. Они были настолько фанатичны в своем стремлении уничтожить Республику, что попали в немецкую ловушку и согласились на то, что, как им сказали немцы, будет фальшивым поражением, после которого они установят фашистское правительство, которое они в итоге и установили в Виши. После этого Гитлер вывел бы свои войска и вернул Франции всю ее прежнюю мощь и славу в качестве равного партнера и друга нацистской Германии. Они, конечно, были обмануты, и теперь большинство из них должно понимать, что они были обмануты и что у Гитлера нет никаких намерений когда-либо позволить Франции снова стать великой державой. Но это прозрение пришло слишком поздно, и виновные люди, многие из которых сейчас входят в правительство Петена, кровно заинтересованы в сохранении своего секрета, поскольку при нынешнем настроении французского народа, если бы правда стала известна, за покушениями на Лаваля и Деа последовало бы еще не одно убийство.

Это примерный набросок того, что, как я считаю, произошло во Франции. Я буду рад предоставить вам все имеющиеся у меня доказательства, признавая, что их, вероятно, недостаточно для вынесения обвинительного вердикта в суде, но утверждая, что они убедительны для того, кто был свидетелем этого краха и был поставлен в тупик отсутствием адекватного объяснения. Видите ли, после того как мы суммировали все остальные причины падения Франции, все еще чего-то не хватало; чего-то, что объясняло бы тот факт, что французская армия численностью почти в пять миллионов человек, с ее веками славных традиций и репутацией лучшей в мире по мнению экспертов, ни разу не устояла после того, как немцы прорвали границы Нидерландов, ни разу не остановила врага хотя бы на день, а неуклонно, день за днем отступала, рассыпалась, разваливалась и по прошествии пяти недель перестала существовать.

Пересмотрите наш список причин теперь и посмотрите, объясняют ли все они в совокупности это явление. Самодовольство и вера в линию Мажино, а также разлагающий эффект восьми месяцев бездействия; относительная нехватка руководства, живой силы, самолетов и танков; отсутствие веры, злости и боевого духа на поражение; конфликт между коммунистами и консерваторами. Нет, все эти причины вместе не объясняют поведение французской армии в период с 11 мая по 17 июня 1940 года.

В. Но выдвигаемый вами тезис слишком поразителен. То, что офицеры французской армии замышляли заговор с врагом, почти невероятно. Вы имеете в виду французский Генеральный штаб?

О. Да, французский Генеральный штаб. Не весь целиком; требовалось лишь несколько членов. Если вам трудно в это поверить, помните, что причастные к этому французские офицеры и чиновники не считали, что предают Францию; они верили, что Гитлер сдержит свое слово и восстановит Францию, как только Республика будет свергнута. Чтобы прояснить этот аспект дела: представьте, что вы сегодня — молодой француз, стали ли бы вы считать изменой работу по свержению вишистского правительства? Стали ли бы вы считать себя предателем, если бы вступили в сговор с британцами ради изгнания Петена и реорганизации демократического правительства? Нет.

Что ж, в той мере, в какой можно верить в искренность таких фашистов, мы должны признать, что эти люди также думали, что служат наилучшим интересам Франции, когда замышляли заговор по свержению Республики. Помните, что французские офицеры как класс в целом были антиреспубликанскими. Офицеры Наполеона быстро забыли республиканские принципы в своей преданности императору. Армейская иерархия не благоволила эгалитаризму Французской Республики. Офицеры-аристократы в целом задавали тон для большинства высших чинов. Раз за разом я с удивлением отмечал, что французы из высшего общества казались помнящими словно вчерашний день кровавые события Французской революции и боялись собственного рабочего класса больше, чем любого иностранного врага.

Я однажды побывал в знаменитых глубоких подвалах-хранилищах Банка Франции, где они хранили золото, и, проходя через дверной проем, пронзающий его двадцатифутовые стены из стали и бетона, я спросил, зачем им такая громоздкая и дорогая защита. Было ли это против немцев? Не могло быть, потому что если бы немцы когда-нибудь оккупировали Париж, как они делают это сегодня, никакие подземные укрепления вроде этих хранилищ не помешали бы им завладеть золотом, тем более что немцы удерживали бы в качестве заложников людей с ключами. Нет, это было построено не против иностранного врага; хранилища были возведены против парижской толпы, против революционеров, против еще одного 1789 года.

Этот дух разделяли многие высшие французские офицеры, и ирония судьбы заключается в том, что их заговору с целью вызвать мнимое поражение ради свержения Республики сильно помогло дезертирство парижских коммунистических войск в Девятой армии Кора на Маасе. Те самые рабочие, которые больше всех теряли от падения Республики и установления фашистской Франции, помогли осуществить собственное падение под ошибочным руководством Москвы. Предательство по отношению к Франции исходило из двух противоположных полюсов французского общества.

В. Как это предательство проявилось в действиях армии?

О. Я приведу вам один пример из личного опыта и свидетельств французских друзей. Вы помните, как немцы, прорвав границы Нидерландов и форсировав Маас, на полной скорости помчались своими танковыми дивизиями к побережью, напролом, не утруждая себя и не теряя времени поначалу на расширение своей полосы прорыва, которая на протяжении большей части своей длины все еще составляла всего несколько миль, когда первые немецкие отряды достигли моря у Абвиля. К северу от этой тонкой немецкой полосы находилась сильная французская армия под командованием генерала Прюо, а к югу от нее — основные французские силы. Постоянной страстной надеждой французов было то, что их армии пересекут немецкую полосу, свернут ее в двух направлениях и выиграют не просто битву за Францию, но, возможно, и саму войну.

Военные эксперты, прежде всего наши собственные, считали это возможным; некоторые полагали это вероятным. Эта надежда достигла кульминации после того, как Вейган совершил инспекционный полет в Нидерланды и вернулся в Париж. В тот день в Министерстве информации, когда я ждал в кабинете полковника Шиффера, ведавшего американскими корреспондентами, вошел с грохотом тощий, одноглазый, в черном монокле, яростно патриотичный полковник, отбросил свою привычную невозмутимость и воскликнул: «Вейган говорит, что не оставит в живых ни одного немца, ни единого. Он собирается разрезать колонну и запереть их в мешок, и он говорит, что в живых не останется никого». Как лесной пожар весть о Вейгане разнеслась по зданию, по Парижу, по всей Франции. Это был единственный светлый момент за всю Битву за Францию.

Но этого не произошло. Почему же? Ответ может дать капитан из штаба генерала Прюо. Вот историю, которую он рассказал: «После того как немцы достигли Абвиля и отрезали нас от Юга, генерал Прюо собрал нас всех однажды и сказал: „У меня есть приказ из Главного штаба о том, что вы должны взорвать свои танки и пушки и отступить как можно быстрее к морскому побережью. Я должен сказать вам, что лично я не одобряю эти приказы. Я убежден, что мы достаточно сильны, чтобы предпринять наступление на юг, разрезать немецкую колонну и воссоединиться с нашими войсками во Франции. Тем не менее, приказ есть приказ, и приказы не обсуждают. Вы сделаете так, как я вам сказал, а я останусь здесь, где я есть“.

„Мы сделали то, что нам было велено, и Прюо стал военнопленным. Это был наш последний шанс. Неспособность разрезать немецкую колонну стала концом Битвы за Францию. Мы могли бы сделать это; нам было приказано не делать этого“.

Контратака, мы вечно ждали знаменитой французской контратаки, реализации традиций агрессии французской армии, с багинетом наперевес [à la baionette!]! но она так и не пришла. Приказы остановили ее.

В. Кто отдал приказы? Петен тогда не был действующим офицером.

О. Нет, но генерал Жорж был. Я хочу предоставить свои доказательства в виде прямой цитаты от французского друга, но прежде чем сделать это, важно отметить, что между генералом Гамеленом, главнокомандующим всеми сухопутными силами союзников, и генералом Жоржем, командующим французскими армиями, воевавшими против Германии, существовала ревность настолько сильная, что она граничила с ненавистью, и их штабы настолько пропитались ею, что они фактически утаивали информацию друг от друга.

Итак, вот главные элементы и силы, участвовавшие в великом заговоре: во-первых, Петен, возвышающийся над всеми другими фигурами и силами; затем Второе бюро [Deuxième Bureau], знаменитое Второе бюро, ведавшее разведкой французской армии; генерал Жорж, генерал Дюссерень и полковник Эжен Делонкл; кагуляры — та тайная организация так называемых «людей в капюшонах», которую большинство людей считало просто абсурдной, но чья важность оказалась выше, чем у любого французского тайного общества со времён Революции; группа, управлявшая фашистским еженедельником Je Suis Partout; а с немецкой стороны — Отто Абец, ныне посол Гитлера во Франции, а также неограниченные деньги и пропаганда гестапо Гиммлера, министерства Геббельса, министерства иностранных дел Риббентропа и Бюро по делам заграницы [Ausland’s Buro].



Теперь я предоставлю слово моему французскому другу. Вот его отчет: отсюда и до страницы 262 он говорит от первого лица.

17 июня 1940 года я стоял у придорожного трактира во Франции. Я был одним из миллионов отступавших на юг из оккупированного Парижа впереди немецкой армии. Я остановился у дороги, потому что через открытое окно постоялого двора услышал радиоприемник, транслировавший жалобный голос старика. Маршал Петен говорил французской нации, что он решил просить Гитлера о предоставлении Франции перемирия.

Рядом со мной стоял молодой артиллерийский лейтенант. Когда последние слова старого маршала затихли, он повернулся ко мне, бледный как слоновая кость, и воскликнул: «Теперь я начинаю понимать! Они заставили нас отступить, чтобы нам пришлось принять это перемирие, чтобы немцы могли прийти и сделать за них их грязную работу!»

Я не смел понять. «Что вы имеете в виду?» — спросил я его.

«Не будьте столь наивным! — взорвался он. — Разве вы не видите, что произошло? Разве вы не помните горстку восторженных молодых глупцов, которые вечно кричали: „Петена к власти!“? Ну вот, теперь он у власти. Он может править с помощью немецких войск. Он открыл им путь к оккупации страны. Немцы будут производить аресты и приводить в исполнение казни, и когда все их противники будут устранены, Петен и его друзья завладеют такого рода нацифицированной страной, какая им по душе. Запомните мои слова — это не конец, а только начало. Это не война; это внутриполитический маневр!»

В тот момент казалось, что только совершенно безумный человек мог поверить тому, что только что сказал молодой офицер. Старший офицер, который прислушивался к разговору, вмешался, чтобы поправить его. Петен, сказал он, очень стар и, возможно, не слишком умен. Но он уж точно не может быть предателем.

«Его первая забота, — продолжал этот офицер, — будет заключаться в том, чтобы добиться от врага приемлемых условий. Я очень сомневаюсь, что он вообще станет тратить хоть какое-то время на внутренние политические вопросы. Все французы, все законодатели, весь народ будут поддерживать его в его борьбе против немцев. Какую большую власть он мог бы получить, осуществив внутреннюю политическую трансформацию?»

Я ничего не ответил, но был глубоко встревожен. Почему Петен публично объявил о том, что запросил перемирие, прежде чем убедился, что ему будут предоставлены почетные условия? Сам факт того, что такое объявление было сделано, окончательно подорвет боевой дух армии и все надежды на дальнейшее сопротивление, а также сделает невозможным — на случай, если удовлетворительные условия достичь не удастся, — переформирование боеспособной армии и возобновление борьбы. Радиовыступление Петена казалось по меньшей мере неблагоразумным — если только его целью не было исключить малейшую вероятность того, что перемирие может не состояться. И в таком случае молодой офицер, пожалуй, был прав.

Вырисовываются две доминирующие теории, объясняющие падение Франции: (1) стремительный крах Франции был обусловлен полной неподготовленностью, как материальной, так и духовной; (2) Францию предали, и то, что произошло, объясняется главным образом действиями предателей. Обе эти версии составляют часть правды; ни одна из них не является всей правдой.

Наблюдался недостаток материальной части всех видов — пехотного и артиллерийского вооружения, боеприпасов, танков, самолетов и т. д. Верно и то, что производство на оружейных заводах росло медленно, и эти темпы оказались бы недостаточными, если бы интенсивные боевые действия последних пяти недель продолжались в течение длительного периода. Но дело в том, что период интенсивных боевых действий оказался очень коротким; и вряд ли логично утверждать, что Франция потерпела поражение из-за того, что у нее не хватило бы боеприпасов, если бы война длилась дольше.

Некоторые наблюдатели воображали, что Франции не хватало боеприпасов даже для столь непродолжительной войны, поскольку было установлено, что во многих жизненно важных точках ощущалась их нехватка. Я беседовал буквально с сотнями солдат и офицеров во время июньского отступления. Пехотинцы жаловались, что им выдавали всего по три-четыре патрона на винтовку; артиллеристы рассказывали, что целые батареи оставались без снарядов; в танках кончался бензин в самом начале боя, и у них не было шансов дозаправиться, а хуже всего было то (все подчеркивали это как самый деморализующий фактор), что немецкие самолеты пользовались полной и никем не оспариваемой свободой в воздухе. Снова и снова солдаты говорили мне, что во время боев, когда над головой кружились сотни немецких самолетов, французская авиация ни разу не пришла на помощь пехоте. Неудивительно, что в таких условиях моральный дух рухнул и армия оказалась психологически подготовленной к окончательному краху.

Но была ли эта нехватка материальной части в точках, имеющих важнейшее значение для обороны, результатом общего дефицита или просто следствием неспособности доставить имеющиеся боеприпасы в необходимые центры? Кажется неоспоримым, что сбой произошел в системе распределения. И был ли этот сбой в линиях снабжения вызван просто отсутствием организации или гораздо более серьезной причиной — изменой? Как бы то ни было, фактом остается то, что отступающие солдаты и офицеры, делая выводы на основе тех фактов, свидетелями которых они смогли стать, единодушно восклицали: «Нас предали!»

А теперь послушайте рассказ запасного офицера, капитана пулеметного отряда, одного из многих, с кем мне довелось побеседовать.

«Не рассказывайте мне, — сказал он, — будто у нашей Главной квартиры не было опыта в решении проблем снабжения или будто они забыли прислать нам патроны для пулеметов. В 1914–1918 годах у них не возникало подобных проблем. Во время той войны то и дело складывались ситуации, столь же сложные, как эта, но боеприпасы всегда прибывали. Эта короткая боевая операция не истощила наши запасы материальной части. Склады по-прежнему полны. Тем не менее мы на передовой были вынуждены уничтожать свои пулеметы, чтобы они не достались врагу, когда у нас кончились для них патроны и пришлось отступать. То же самое происходило по всему фронту — с пулеметами, артиллерией всех калибров и противотанковыми орудиями. Можете называть это дезорганизацией, если хотите. Я называю это преднамеренной дезорганизацией — саботажем, которым, вероятно, руководили из единого центра. Но я пока не решаюсь делать какие-то выводы, пытаться понять, почему такой саботаж имел место. Возможно, однажды мы все поймем».

На дорогах, забитых отступающими колоннами и спасающимися бегством беженцами, где военные грузовики и гражданские машины неразрывно переплелись между собой, солдаты делились своими тревогами во время томительных, порой длившихся часами ожиданий расчистки заблокированных шоссе, чтобы движение могло возобновить свое бесконечное ползучее продвижение на юг. Десятки раз, застряв в подобных пробках, я слышал, как солдаты или офицеры говорили: «Почему нам постоянно приказывают отступать? Мы не участвовали ни в одном серьезном бою со времен Соммы. Мы не боимся воровать — сражаться, но приказы об отступлении заставляют нас двигаться в тыл так быстро, как только мы можем преодолеть эти забитые дороги. Какова причина этого непрекращающегося бегства? Разве они никогда не собираются создать рубеж обороны и приказать нам удержать его?»

Они так и не собрались. 16 июня, через два дня после того, как Париж был оккупирован немцами, я оказался на правом берегу Луары, у Неверского моста. В моей машине, тяжело нагруженной членами моей семьи и всем нашим багажом, барахлил мотор. Нашей самой острой необходимостью было переправиться через эту реку, поскольку мы, разумеется, предполагали, что отступающие войска остановятся на другом берегу естественного рубежа обороны, образованного Луарой, которую можно было удерживать неделями, а возможно, и вечно. По ту сторону этого моста, как нам казалось, лежало спасение.

Мы пытались уговорить проезжавшие мимо машины взять нас на буксир. Все они — как гражданские, так и военные автомобили — проезжали мимо. Их пассажиры, сосредоточенные на преследующих немцах, не думали ни о чем, кроме как самим перебраться через этот мост. Поэтому мы все вышли, оставив лишь молодую девушку за рулем, и толкали машину через то, что казалось самым длинным мостом в мире.

Мы почувствовали себя лучше, когда оказались на другом берегу, оставив широкую реку между нами и врагом. Я нашел полковника, руководившего отступлением своих войск, и спросил, не может ли он подсказать мне, к какому офицеру в этом секторе обратиться, рассчитывая, что тот, возможно, выделит мне механика для починки машины.

«Здесь нет ответственного офицера, — сказал полковник. — Мы все проходим мимо без остановки, так что никакой организации на этом участке нет. Сожалею, что ничем не могу вам помочь. Вам лучше убираться отсюда как можно быстрее. Немцы, вероятно, будут здесь через час». От этих слов до меня с шокирующей ясностью дошло, что оборона левого берега Луары даже не рассматривается и что армия отступает бессрочно. Я оглядел длинные берега реки. Никаких укрепленных позиций не наблюдалось вовсе. Я видел лишь одного одинокого солдата, стоявшего у пулемета. Казалось, он гадал, не забыли ли его здесь.

К югу от Луары растерянность войск только усилилась, ведь все они рассчитывали, что этот рубеж удастся удержать. Снова и снова я слышал вопрос: «Куда мы идем?» Те, кто цеплялся за надежду до последнего, отчаянно заявляли: «У генералов должен быть план. Наш приказ — отступать как можно быстрее. На то должны быть причины». Но большинство просто бросило попытки понять, что происходит и почему не предпринимается никаких усилий к сопротивлению.

В течение трех месяцев после перемирия я оставался во Франции. Мне хотелось разобраться в подоплеке этого поражения. То, о чем я собираюсь рассказать, — не чистая гипотеза. Это единственно возможное объяснение, которое можно вывести из ряда неизвестных или малоизвестных фактов, которые я приложил максимум усилий перепроверить. Вот эта история:

В последние годы неоднократно представлялась возможность наблюдать нацистскую пропагандистскую тактику, в том числе метод, заключающийся в выборе наиболее подходящих аргументов для убеждения любой группы, которую нацисты желают склонить на свою сторону, даже если эти аргументы прямо противоположны тем, что используются при работе с другой группой. На первый взгляд такая процедура может показаться обреченной на провал; однако для каждой группы характерно верить в то, во что ей хочется верить — в то, что Гитлер говорит правду, в то время как он обманывает своих противников. Это то же самое психологическое состояние, которое мошенники вызывают в проверенных аферах вроде игры с чеками или четками, где простофилю подводят к мысли, будто он является соучастником облапошивания кого-то другого, и благодаря этому он никогда и не воображает, что сам назначен на роль жертвы.

Именно таким образом Германия заложила фундамент поражения Франции, по-разному разлагая различные слои населения. Так, агенты Берлина внушали французским коммунистам, что Германия является союзницей Советской России и что если Гитлер выиграет войну, то он не станет препятствовать коммунистической революции во Франции. Тогда новая Французская Советская Республика сможет заключить союз с Германией, Россией и Италией и принять участие в тоталитарной реконструкции послевоенной Европы. Лидеры французских коммунистов проглотили эту пропаганду, результатом чего стало замедление производства на оборонных заводах из-за коварной коммунистической пропаганды, против которой Министерство внутренних дел тщетно пыталось принять эффективные меры.

Существовало множество свидетельств того, что коммунисты верили, будто они работают в согласии с Германией. После перемирия коммунистические рабочие заводов в оккупированной зоне неоднократно заводили песню «Интернационал» на предприятиях, где они были трудоустроены, с мыслью, что это понравится их новым хозяевам, и удивлялись, когда этого не происходило.

Во время войны коммунистам давали основания полагать, что они находятся на стороне немцев. Некоторые из французских большевистских лидеров, дезертировавших во время войны, бежали в Германию. Данные французских радиопеленгаторных служб доказывали, что в Германии работали коммунистические коротковолновые станции, вещавшие на французском языке. После того как немецкие войска достигли Парижа, нескольким молодым французским литераторам, известным своими коммунистическими симпатиями, которые остались на месте, когда большинство других левых бежали, нацистские власти немедленно предоставили видные посты, такие как руководство парижскими ежедневными газетами. Эти инциденты демонстрируют, что немцам удалось наладить связи с французскими коммунистическими лидерами во время войны; однако следует отметить, что подавляющее большинство рабочих-коммунистов оставалось решительно враждебным к нацистам.

Эта неудача с привлечением поддержки среди рядовых членов коммунистического движения, подобной той, что была найдена среди лидеров, рано убедила германскую секретную службу в том, что реальных шансов добиться поражения Франции путем разжигания большевистской революции нет. Если бы такой метод был осуществимым, нацистская Германия, безусловно, не стала бы колеблется его применять, точно так же как и Имперская Германия не колебалась отправить Ленина и его соратников в их знаменитом опломбированном вагоне в Россию в 1917 году.

В сложившихся обстоятельствах коммунистическое движение использовалось немцами лишь в той мере, в какой оно шло на пользу созданию как можно больших беспорядков среди французских рабочих, которые даже не осознавали, какому воздействию они подвергаются. Главные усилия германских секретных агентов были сосредоточены на консервативных кругах, которые, согласно донесениям, поступавшим на Вильгельмштрассе, находились в гораздо лучшем положении для оказания эффективного влияния на исход войны.

Не было ничего противоречивого в готовности нацистов сотрудничать как с крайне левыми, так и с крайне правыми или даже с обеими сторонами одновременно, поскольку их целью, что бы ни думали их марионетки, было не помочь тем победить, а использовать их в качестве инструмента для ослабления единства и мощи правительства. Нацистская пропаганда приветствовала любую лазейку, через которую она могла проникнуть в жизненно важные центры чужой страны при содействии любого уже существовавшего там сопротивления режиму.

За годы до войны нацисты установили контакты с реакционными правыми кругами во Франции. Одним из таких кругов, который в Америке обвиняли в подверженности немецкому влиянию и в том, что он, возможно, внес свой вклад в крушение Франции, были «Круговые огни» («Круа де фе»), в свое время широко считавшиеся будущим фашистским движением Франции. Должен сказать, что я не смог обнаружить ни доказательств, ни указаний на то, что «Круа де фе» играли на руку Германии. Напротив, газета «Пети журналь», издаваемая полковником Франсуа де ла Роком, лидером «Круа де фе», заняла после перемирия более мужественную антигерманскую позицию, чем большинство других изданий, выходивших под контролем вишистского правительства.

Две другие, менее бросавшиеся в глаза, но, пожалуй, более влиятельные правые группировки в предвоенные годы подверглись со стороны немцев вполне определенной обработке. Одной из них была тайная революционная организация, широко известная как «кагулиры» («В капюшонах»); другой — группа, издававшая еженедельник «Же сюи парту» («Я повсюду»). Эти контакты устанавливались главным образом Отто Абецем, печально известным «специальным уполномоченным» нацистского министра иностранных дел фон Риббентропа, высланным из Франции незадолго до войны. По его инициативе члены обеих групп в период с 1937 по 1939 год предприняли несколько поездок в Берлин для обсуждения путей совместных действий.

Немецкая секретная служба проявляла особый интерес к этим двум группам потому, что при полной независимости друг от друга у них было одно общее свойство — далеко идущие связи с французской армией.

Группировку кагулиров возглавляли французские офицеры высокого ранга — майоры, полковники и даже генералы. Генерал Дюссесеньер оказался среди арестованных, когда движение кагулиров было раскрыто незадолго до войны после закладки ими бомб в Париже. Роспуск движения заставил его членов действовать осторожнее, но их подпольная деятельность продолжалась.

Если бы для подтверждения немецкой поддержки кагулиров потребовались какие-либо дополнительные свидетельства помимо тех, что уже были добыты французской полицией, их предоставили сами немцы. Когда они оккупировали Париж, одним из первых их шагов стало требование к французской национальной полиции передать досье по делу кагулиров. Из этих материалов немцы узнали имена комиссаров полиции, разоблачивших заговор кагулиров, и немедленно арестовали тех из них, кто оказался на оккупированной территории.

Это резко контрастировало с обращением с арестованными лидерами кагулиров, все из которых к началу войны были освобождены французским правительством. Вскоре после начала боевых действий я встретил в поезде брата одного из арестованных кагулиров. В завязавшемся разговоре я заметил, что удивлен тем, как ответственные взрослые люди могли в такое время предаваться тому, что тогда казалось несколько ребячливым подражанием киношному заговору. Задетый моим отношением, собеседник ответил:

«Вы не понимаете, насколько серьезным было это движение. Оно организовывалось Вторым бюро (армейским отделом, занимающимся шпионажем и контрразведкой). Именно по наущению военной секретной службы мой брат и его друзья создали кагулиров. Об этом сейчас, конечно, нельзя рассказывать, но придет день, когда вся правда станет известна и моего брата сочтут героем за то время, что он провел в тюрьме».

«Вторым бюро! — недоверчиво воскликнул я. — С какой стати Вторыю бюро понадобилось поощрять революционное движение, когда оно и само находится так близко к власти?»

«С самых выборов 1936 года, — ответил он, — влиятельные члены французской секретной службы крайне обеспокоены влиянием, которое приобрело в нашей стране коммунистическое движение, и поэтому они решили взять дело в свои собственные руки. Движение кагулиров было сформировано именно для этого. Министры Народного фронта упрятали моего брата и его друзей за решетку, но вы увидите, что они еще не сказали своего последнего слова».

«Же сюи парту», еженедельник, служивший еще одним форпостом немецкой пропаганды во Франции, первоначально принадлежал издательскому дому Фаяра, который выпускал книги и другой, более процветающий политический еженедельник «Кандид». «Же сюи парту» был убыточным предприятием, и издатель Артем Фаяр несколько лет назад решил закрыть его. Когда слухи об этом дошли до Пьера Гакотта, редактора газеты, он предложил Фаяру передать ему название издания вместо выходного пособия, поскольку полагал, что сможет сам удерживать журнал на плаву. Фаяр согласился, и «Же сюи парту» продолжал выходить без перерыва и, насколько было известно публике, без каких-либо изменений в руководстве. Тиражи не росли. Реклама оставалась скудной. Газета не подавала признаков процветания, но в то же время не обнаруживала больше и финансовых трудностей.

Пьер Гакотт, как и некоторые другие сотрудники его редакции, начинал свою политическую карьеру в монархическом движении «Аксьон франсез», но, по-видимому, решил пуститься в самостоятельное плавание и проложить собственные политические рельсы. Под руководством Гакотта «Же сюи парту» заняла определенно прогерманскую позицию, утверждая, что Франция и Германия должны прийти к взаимопониманию между собой как две великие континентальные державы, оставив Англию не у дел. Поль Фердонне, прославившийся позже как «штутгартский предатель», вещавший с пропагандистскими передачами на французском языке со штутгартской радиостанции во время войны (ныне он является руководителем французского радио в Париже), также состоял в редакции, пока не уехал в Берлин, чтобы основать там постоянную резиденцию и собственный пресс-синдикат. С тех пор он стал тайным связным между германскими властями и газетой Гакотта.

Немецкие симпатии «Же сюи парту» были достаточно очевидны, но никто особенно из-за этого не переживал, поскольку тиражи были низкими, а влияние газеты считалось ничтожным. Подобной точки зрения, должно быть, придерживалось и правительство Даладье, поскольку, не считая дружеских пикировок с цензорами, газета продолжала беспрепятственно издаваться даже после начала войны.

Когда Даладье подал в отставку и к власти пришел Поль Рейно, он назначил Жоржа Манделя министром внутренних дел и, тем самым, главой французской полицейской структуры. Хотя Мандель — ревностный, патриотичный и бескомпромиссный, подобно своему патрону Клемансо, чьим секретарем он был во время прошлой войны, — взялся за преследование пораженцев всех мастей, «Же сюи парту» продолжала выходить как обычно. Мандель также, по-видимому, счел ее слишком незначительной, чтобы представлять опасность.

Но однажды известный французский журналист принес Манделю доказательства того, что главные сотрудники редакции «Же сюи парту» одновременно являлись агентами Второго бюро. Мандель был потрясен. Он, знавший все подводные течения французской политической жизни, годами хранивший секретные досье на всех публичных деятелей, и помыслить не мог о существовании какой-либо связи между этим откровенно прогерманским журналом и одним из самых влиятельных отделов французской армии. Он списал редакторов «Же сюи парту» на счет безобидных глупцов. Теперь же он осознал, что хотя тираж газеты был мал, личное влияние ее редакторов могло оказаться как огромным, так и губительным.

Он не колеблется ни секунды. Он немедленно отдал приказ об аресте пяти сотрудников редакции. Среди них оказался малоизвестный журналист, не фигурировавший широко в качестве сотрудника, по имени Пьер Мутон, который за несколько лет до этого основал небольшой пресс-синдикат под названием «Прима пресс» в партнерстве с Фердонне. Мандель быстро добыл доказательства того, что оба мужчины продолжали сотрудничать. Мутон, поддерживая постоянный контакт с «Же сюи парту», одновременно засыпал французскую ежедневную прессу искусно скомпонованными прогерманскими статьями, которые поставлялись газетам бесплатно.

Поскольку известные лидеры группы «Же сюи парту» оказались за решеткой, Мандель, по-видимому, решил, что нет острой необходимости углубляться в это конкретное дело, когда так много других жизненно важных вопросов требовали внимания. Такой же подход несколькими годами ранее применялся и в отношении кагулиров, которых сочли окончательно нейтрализованными после заключения под стражу их номинальных лидеров. Ни суровый и спартанский Мандель, арестовавший группу «Же сюи парту», ни жизнерадостный и эпикурейский Альбер Сарро, его предшественник, занимавшийся делом кагулиров, даже не предполагали, что каждая из этих двух группировок осуществила реальное и прочное проникновение в высшее командование — проникновение, которое, судя по всему, внесло немалый вклад в майский и июньский крах.

Возможно, эти два дела никогда не сопоставляли друг с другом, из-за чего и не был замечен бросающийся в глаза факт, что в обоих случаях нить вела во Второе бюро. Возможно также, что министры внутренних дел каждый раз колебались, прежде чем решиться привлечь гражданские ведомства к расследованию самого могущественного из военных отделов. Второе бюро французской армии порой называли «государством в государстве». Точнее было бы назвать его «несколькими государствами в государстве», поскольку оно представляло собой сложный организм со своими течениями и подводными течениями, включавший ряд конкурирующих группировок. Где-то внутри этого сложного ведомства скрывалось единственное связующее звено между прогерманским еженедельником «Же сюи парту» и вдохновляемыми Германией кагулирами; однако внешне, по крайней мере вначале, никакой связи между этими двумя видами деятельности не усматривалось.

Движение кагулиров, зародившись во Втором бюро, вскоре сумело благодаря переплетенным связям высокопоставленных офицеров, часть из которых поддерживала его деятельность, протянуть щупальца также в первое и третье бюро армии — ведавшие соответственно оперативным руководством и снабжением, то есть в те два департамента, которые в июне несли ответственность соответственно за приказы об отступлении и за то, что войска на передовой не получили боеприпасов и поддержки с воздуха.

Можно также отметить, что некоторые из этих высокопоставленных офицеров, сочувствовавших движению кагулиров, поддерживали особо тесные контакты с маршалом Петеном, у которого имелись собственные преданные сторонники в армии — точно так же, как они были и у всех прочих военачальников первого ранга, вроде Гамелена и Вейгана, независимо от того, состояли те на действительной службе или в отставке.

Все это может показаться невероятным. Трудно поверить, что французские офицеры высокого ранга действовали в интересах Германии во время войны, способствуя тем самым крушению своей страны. Даже если кагулиры, порождение Второго бюро, и поддерживали контакты с немцами за несколько лет до войны; даже если неудачливые газетчики вроде Гакотта компенсировали дефициты за счет принятия субсидий от нацистов, все равно кажется фантастикой, будто военные лидеры Франции, в чьем патриотизме никто никогда не сомневался, могли вести себя как предатели во время войны. Это представляется морально невозможным.

Объяснение простое. Ни кагулиры, ни редакторы «Же сюи парту», ни французские офицеры, поддерживавшие с ними отношения, ни на секунду не верили, что они являются предателями. Если история запишет их в предатели Франции, этот вердикт покажется им непостижимым. Они считали себя патриотами. В наших силах, если мы того пожелаем, видеть в них скорее жалобных жертв немецкой пропаганды.

Произошло следующее: задолго до войны нацистская секретная служба осознала, что и кагулиры, и сотрудники редакции «Же сюи парту» стоят того, чтобы их окучивать, из-за их связей с членами французского Генштаба и с влиятельными офицерами, близкими к таким лидерам, как Петен, среди прочих.

Были установлены дружеские отношения, и немцы неустанно долбили примерно следующими аргументами:

«Вы, французы, считаете, что мы, немцы, — ваши исконные враги. Нет никаких причин так думать. Наши два народа должны иметь возможность жить и работать бок о бок без трений. Верно, в прошлом у нас были проблемы, но почему? Потому что Англия, которая может сохранять свое влияние на континенте лишь при условии разобщенности континентальных наций, постоянно натравливала нас друг на друга.

К тому же мы воевали не против настоящей Франции. Нашими войнами были походы против Французской Республики. На протяжении 150 лет этот режим узурпирует место настоящей Франции. В 1789 году англичане спровоцировали Французскую революцию, чтобы ослабить вашу нацию, и с тех пор ваш народ, кажется, забыл о своем великом предназначении.

Революция во Франции началась в ложах масонства, которые были внедрены в вашей стране Англией. Масоны действовали при британской и еврейской поддержке; последние 150 лет вы находитесь под контролем тех же сил. За последние двадцать лет эти силы вступили в сотрудничество с международным коммунизмом, принеся тем самым в вашу страну новую опасность.

Опомнитесь! Отрекитесь от британского союза, изгоните евреев с ключевых постов, запретите масонство, как это сделали мы в Германии. Опасность коммунизма минует, и тогда не останется никаких препятствий для счастливого и мирного взаимопонимания между Францией и Германией».

На эту приманку клюнули с жадностью. Не имело значения, что данное описание было неточным и его легко можно было опровергнуть. Это было именно то, что правые французы антиреспубликанских и антидемократических взглядов были готовы услышать, и это обеспечило моральную основу для сотрудничества между ними и немцами. Получив патриотический мотив для уничтожения своих внутренних политических противников, будучи убежденными, что тем самым они не откроют путь исконному врагу, а напротив, сделают его другом, эти французы больше не испытывали никаких угрызений совести по поводу принятия субсидий на вооружение кагулиров и издание «Же сюи парту» от союзника по общему делу континентального мира и дружбы.

Немцы отыскали идеальный софизм для приобретения сторонников внутри французской армии. Разумеется, они понимали, что не могут надеяться на влияние на большинство офицеров Генштаба, но они также знали, что активное меньшинство, настолько убежденное в своей правоте, что готово использовать любые методы для достижения своих целей, способно в решающие моменты добиваться поставленных задач путем саботирования курса действий, принятого большинством. И среди офицеров, до которых дотянулась немецкая пропаганда, нашлось немало тех, кто занимал такое положение, при котором они могли легко заблокировать сложные сцепления шестеренок армейской машины в критический момент.

Отношения между немцами и их друзьями во Франции поддерживались даже после начала войны через различные нейтральные страны. Фердонне продолжал общаться с Мутоном и сотрудниками «Же сюи парту». Мишлен, крупный производитель автомобильных шин, чье имя шепотом называли по всей Франции как одного из людей, стоявших за спиной кагулиров, регулярно отправлял посланников в Швейцарию. Сам Петен являлся французским послом в Испании, и несколько членов его окружения поддерживали контакты с сотрудниками германского посольства в мадриде. Ходили даже слухи, что Петен проводил тайные встречи с немецким послом, хотя это и опровергалось. Лейтмотив, который немцы теперь пели своим французским друзьям, являлся развитием того, что они вдалбливали им ранее. Он эволюционировал в следующее:

«Мы не хотели этой войны. Вы сами сделали все возможное, чтобы избежать ее. Но теперь, когда она началась, это факт, который мы не можем не принимать во внимание. Мы оба хотели создать лучшее взаимопонимание между нашими странами с последующим заключением союза. Война теперь мешает нам достичь нашей цели прямым путем.

Если бы вы заключили с нами сепаратный мир, мы все равно могли бы стать вашими союзниками. Мы знаем, конечно, что вы и ваши друзья, которые принимают близко к сердцу истинные интересы своей страны и видят будущее яснее остальных, с радостью приняли бы это решение. Но вы не обладаете для этого властью; и даже если бы обладали, народ, взвинченный военной пропагандой до ненависти к нам, никогда с этим не согласился бы. Теперь существует лишь один случай, при котором французский народ примет сепаратный мир; и это, к сожалению, если Франция потерпит военное поражение.

Вам должно казаться чудовищным даже само помышление о французском поражении. Мы понимаем это. Мы сочувствуем вам. Но представьте, что вы знаете: это не будет настоящим поражением. Предположим, мы смогли бы организовать симулированное поражение, которое заставило бы французский народ смириться с мыслью о перемирии независимо от того, готовы ли англичане продолжать борьбу?

Мы можем дать вам твердое обещание, что если Франция окажется якобы побежденной подобным образом, к ней не будут относиться как к побежденной нации. Напротив, вы немедленно станете союзником Германии, и мы совместными усилиями построим новый порядок в Европе. От вас требуется лишь порвать с Англией в знак подтверждения вашей доброй воли.

Разумеется, для того чтобы поражение выглядело подлинным и убедило население принять его, потребуется кратковременная оккупация определенных районов Франции немецкими войсками. Одной из целей такой оккупации станет чистка Франции от элементов, которые вам неприятны точно так же, как и нам, и которые стоят у вас на пути к возрождению истинной Франции от полуторавекового оцепенения. Но когда все закончится, когда наши войска будут отведены, вы возьмете под свой контроль новую, возрожденную Францию, которая рука об руку с новой Германией утвердит в Европе эпоху силы и процветания для нас обоих».

Приманка сработала вновь. Ее эффект ощущался в чрезвычайно влиятельных кругах. Лично мне удалось убедительно подтвердить тот факт, что маршал Петен, пригласив двух высокопоставленных испанцев на обед в Андае в ноябре 1939 года, заявил своим гостям: «Не судите о Франции по ее нынешнему внешнему виду. Демократия повсюду пришла к концу. Следующей весной во Франции начнется движение, сопоставимое с вашим собственным национальным восстанием».



Подобная фраза из уст французского посла, являвшегося одновременно и французским военачальником, была чрезвычайно знаменательной. Какой еще смысл мог иметь мятеж во время войны, кроме как стремление положить ей конец? Какая еще причина могла быть для ожидания весны, кроме той, что этот период лучше всего подходил для немецкого наступления?

Как я уже отмечал выше, для того чтобы спровоцировать поражение Франции, не требовалось превращать всех или даже большинство офицеров французского Генштаба в соучастников. Если бы на крупном предприятии несколько бухгалтеров, помощник кассира, начальник отдела продаж и один-два ключевых сотрудника на складе участвовали в заговоре с целью разорения фирмы, их одновременный скоординированный саботаж неизбежно привел бы к цели — и с особой легкостью, если организация компании хромала.

У французской армии, безусловно, имелись определенные изъяны. Отреагировал ли неудовлетворительно моральный дух? Было ли неадекватным снаряжение? Несомненно, но ситуация в этом отношении разительно не отличалась от 1914–1918 годов. Решающим фактором, судя по всему, стали просчеты в высшем командовании: важная информация о передвижениях противника вовремя не передавалась, приказы армейским корпусам задерживались на неопределенное время, служба снабжения оставляла обмундирование и материальную часть всех видов на складах вместо того, чтобы отправлять их в стратегически важные точки. Начиная с 13 июня войска в хорошей боевой форме повсеместно получали загадочные приказы об отступлении, которые озадачивали их больше всего на свете, в то время как французские государственные деятели слышали от французских генералов (большинство из которых, возможно, говорили абсолютно искренне), будто все части бегут в беспорядке. Путаница была столь велика, а новости об отступлении — столь неожиданны, что никому и в голову не пришло расследовать скрытые причины катастрофы.

Вскоре после перемирия это же объявление повторялось на французском языке штутгартским радио несколько вечеров подряд. Звучало оно так: «Французы, через несколько дней мы назовем вам имя выдающегося соотечественника, бывшего нашим главным агентом во Франции и способствовавшего наступлению вашего поражения».

Каждый на неоккупированной территории Франции слышал эту трансляцию или знал о ней. Естественно, строилось немало догадок насчет того, какое именно имя назовут немцы. Со своей стороны, я держал пари, что Штутгарт не назовет ни единого имени. Мои рассуждения сводились к следующему: в том, что такой человек или такие люди существовали, я ни секунды не сомневался. Но я также не сомневался и в том, что он не ожидал столь ужасных условий перемирия, навязанных Франции. Он привел свою страну к тому, что, по его мнению, должно было стать фальшивым поражением, основываясь на своей вере в честность немцев. К тому моменту он обнаружил, что они нечестны и что стране было нанесено настоящее поражение. Он увидел, что нацисты намерены обращаться со страной со всей суровостью подлинных завоевателей и что он сам со своими друзьями оказались одурачены.

Тогда я предполагал, что этот человек попытался заставить немцев выполнить свои обещания и относиться к Франции как к союзнику. Он наверняка указывал на то, что новое правительство Петена повернулось против Англии, как и было условлено. И он должен был пригрозить раскрыть все, если Германия не сдержит слова, положив тем самым конец принятию поражения со стороны французского народа через сообщение ему о том, что на самом деле военного поражения тот не потерпел.

Ответом Германии стала трансляция из Штутгарта. Ее французский агент попытался прибегнуть к шантажу. В ответ она применила тот же шантаж, жестко напомнив ему, что Рейху больше нет дела до того, знает ли французский народ о способах своего поражения или нет, раз армия распущена, стратегические точки заняты, а люди бессильны возобновить борьбу. Ему также напомнили, каким окажется его собственное положение, если эта история всплывет наружу. Он понял, что ради собственного спасения должен хранить молчание, а немцы, охотно поддержавшие это молчание, так и не выполнили свое обещание назвать его имя.

Именно опираясь на эту теорию, я заранее ожидал, что штутгартское радио не станет развивать свое заявление дальше. Поскольку этого не произошло, я считаю себя вправе полагать, что рассуждения, позвотившие мне сделать верный прогноз, скорее всего, сами по себе были верны.

Словно подтверждая все это, сам Петен позднее выступил с весьма мягкой речью, в которой робко вопрошал немцев, намерены ли они признать новую Францию полноправным партнером в деле переустройства Европы. Новые правители Франции выполнили все обещания, данные ими немцам. Они оборвали отношения с Англией, распустили масонство, обрушились на евреев, выдали антигитлеровских немецких беженцев, сражались с британцами при Оране, в Дакаре и в Сирии. Они раболепно подчинялись приказам Гитлера и теперь наивно удивляются, почему Гитлер не сдержал обещание освободить Францию и вернуть ей независимость. Обладая подлинной психологией одураченного простофили, они верили, что Гитлер может одурачить кого угодно, только не их самих.

На этом рассказ моего французского друга заканчивается.



В. Как бы вы охарактеризовали Петена в целом? Он патриот, предатель, заблуждающийся человек или кто-то еще?

О. Прежде всего он очень пожилой, слишком пожилой человек. Только человек, потерявший рассудок, мог сдать свою страну Гитлеру, как это сделали Гинденбург и Петен, оба в условиях глубокого заблуждения относительно Гитлера. Петен глубоко религиозен и отождествляет коммунизм с антихристом, единственным врагом, упуская из виду, что самым могущественным противником христианства, появившимся на земле со времен Христа, является Гитлер. Ошибочно называть Петена фашистом; он — средневековый человек. Он верит, что главная цель жизни — подготовиться к иному миру, а лучше всего с этим справляется тот, чья деятельность ближе всего к природе, — крестьянин, чей разум не затуманен ученостью, неграмотный крестьянин. Поэтому он жаждет видеть Францию страной необразованных, набожных крестьян; его ничуть не пугает план Гитлера по ликвидации французской промышленности.

В душе он пораженец; дела этого бренного мира не стоят того, чтобы за них бороться. Задокументировано, что при Вердене он несколько раз желая капитулировать. Будучи пораженцем, он верит в грубую силу и может быть столь же безжалостным, когда обладает ею, сколь покорным — когда утратил ее. Подавление им мятежей во французской армии отличалось печально известной жестокостью; статистика убитых еще подлежит публикации. Он принимает французскую рождаемость как данность превосходящей силы, перед которой Франция должна склонить голову, а его опыт кровопускания под Верденом лишь укрепил его убежденность в том, что Франции не следует пытаться удерживать доминирующее положение в Европе.

Будучи стариком, он ярко помнит прошлое, и Германия, хотя и маршировавшая под пиратской свастикой, оставалась для него в 1940 году той самой Германией, которая легко отпустила Францию в 1871-м. Однажды он рассказывал другу, как его поразило поведение германского коменданта в Вердене, разрешившего французским офицерам оставить шпаги после одной из капитуляций Дуамона. В этой почтенной уверенности, будто он имеет дело с джентльменами, он и сдался. Самыми жалкими словами, произнесенными в этой войне, стали слова Петена, когда он обратился к Гитлеру с прошением о перемирии: «Я говорю как солдат с солдатом».

В. Почему это прозвучало жалко; разве Гитлер не солдат?

О. О да, но смысл слов старого маршала сводился к следующему: «Я обращаюсь к вам как джентльмен к джентльмену», и это самая жалкая фраза всей войны, поскольку в ней заключен полный провал французов в понимании того, что Гитлер не только не джентльмен, но он первый с возмущением отверг бы титул, который презирает. Кодекс джентльмена берет начало из христианского кодекса, который Гитлер и его последователи-нацисты ницшеанского толка презирают. Они проклинают Христа как еврейского слабака, чья религия создана для рабов. Они плеют на элементарное понятие честной игры. Группа преданных молодых нацистов численностью с дюжину человек, только что забивших до смерти искалеченного еврея, будет чиста совестью, радостна так, словно они совершили доброе дело, и абсолютно неспособна понять американское или британское представление о том, что устраивать драку с перевесом двенадцать к одному — даже не забава. Для них это именно забава. У Петена не было ни малейшего представления до того, что сыновья знакомых ему немцев докатились до такого. И вот, с закрытыми глазами и грезами о прошлом, он принял обещание предоставить Франции статус младшего партнера Германии.

В. Руководствуется ли Петен личными амбициями?

О. Он ими поглощен. Он принял пост «главы правительства» после падения Рейно не с неохотой, а с радостью, чувствуя, что наконец-то получил признание, в котором ему отказали, когда Фоша назначили главнокомандующим. Он не считает себя фюрером или дуче. Он гораздо ближе к позиции своего соратника по клерикализму каудильо Франко, который никогда до конца не понимал сути нацизма и испытывал отвращение к тому, что все же понимал.

Петен не понимает ни фашизма, ни нацизма, а видит лишь то, что они контролируют толпу, и больше всего желает, чтобы толпа управлялась как армия, чтобы ее муштровали и дисциплинировали, превращая в трудолюбивых, богобоязненных французов, послушных как в гражданской, так и в религиозной жизни. Его религиозное чувство доминирует над всеми поступками. В Бордо, в день отставки Рейно, мне передали слова Петена, когда он услышал, что крах подходит к концу: «Франция должна пострадать за свои грехи!» Мистическим образом он капитулировал, и мистическим же образом он год спустя все еще восклицал нации, которая перенесла двенадцать месяцев страданий и унижений без каких-либо перспектив на облегчение: «Вы страдаете и должны страдать еще долгое время, потому что мы еще не расплатились за все наши ошибки».

По мнению старого маршала, неприятности Франции начались с революции 1789 года, и для их исцеления он хочет вернуть Францию к «ансьен режиму». Он стремится покончить со свободой, ибо свобода синонимична вседозволенности, а вседозволенность — греху. Теоретически он монархист, но теперь, когда он стал регентом, подобно Хорти в Венгрии, короля он не хочет. Этот период Петен рассматривает как чистилище Франции, которое он переносит с радостью, будучи уверенным в лучшем будущем. Многие французы признают благие намерения Петена, но не верят, что они спасут его от ада.

В. Почему же тогда, если у немцев имеется такая власть над Петеном, они не заставили его сдать французский флот и предоставить им в пользование североафриканские военно-морские и воздушные базы? Если Пет, опасаясь разоблачения со стороны немцев как лица, способствовавшего поражению Франции, боится этого, почему немцы не могут получить от него все, что пожелают?

О. Во-первых, потому что Петен полезнее немцам, чем французский флот и североафриканские базы. Кто еще смог бы заставить столь многих французов подчиняться и сотрудничать так, как они делают это сегодня при Тетене? Петен делает за Гитлера его работу. Петен выманивает с французов грабеж в виде налогов и передает его Гитлеру под видом оплаты за содержание оккупационной армии. Если бы немцы когда-нибудь разоблачили его, он потерял бы свое кресло, а они — своего полезнейшего слугу.

Во-вторых, чем больше времени проходит после перемирия, тем менее эффективной становится немецкая угроза шантажа в отношении Петена, поскольку по мере течения времени люди теряют интерес к тому, что произошло, а по мере углубления опыта общения с немцами все меньше людей готовы верить любым немецким объяснениям.

В-третьих, Петен при всей своей старческой дряхлости должен был осознать, что сейчас уже далеко не так очевидно, будто Германия победит, как это казалось в момент его капитуляции. Сопротивление русских, как бы Петен ни ненавидел и ни презирал большевизм, должно было заставить его задуматься; да и растущая воинственность Америки наверняка оказала на него определенное влияние. Поскольку он все меньше убежден в том, что победа Германии неизбежна, логично, что он должен становиться все менее покорным перед немцами. С другой стороны, он вряд ли открыто взбунтует, пока не убедится в поражении Германии; а единственный способ внушить ему такую уверенность — это вступление Соединенных Штатов в войну.

В. Что бы сделал Гитлер, если бы ему наконец надоело возиться с Виши?

О. Он просто вошел бы туда и оккупировал всю Францию. Он мог бы сделать это горсткой дивизий, поскольку французы полностью разоружены — или, по крайней мере, разоружены настолько полно, насколько это было возможно для немцев. Но с той минуты ему пришлось бы возиться с управлением всей страной и сбором налогов, которые Петен собирает для него сейчас. Я не думаю, что он горит желанием увеличивать свои обязанности подобным образом в данный момент. Петен тоже это понимает, и это немного укрепляет хребет старику. По сути же позиция Виши всегда будет зависеть от вопроса о том, кто выиграет войну. Я полагаю, что когда поражение Гитлера станет очевидным, вишистское правительство может быть свергнуто, а другое правительство — или правительство Свободной Франции во главе с де Голлем — сможет снова вступить в войну на нашей стороне. Мне кажется, что Петен и Дарлан слишком сильно скомпрометированы, чтобы когда-либо сделать это.

В. Как насчет Дарлана?



О. Дарлан, несомненно, видит ситуацию яснее, чем Петен, но он менее честен; более того, я слышал, как высокопоставленные англичане, которые знали его близко, проклинали его с сосредоточенной горечью как гнуснейшего предателя из всех. Мало кто назвал бы Петена сознательно бесчестным. Мало кого из людей из окружения Петена французы, знающие их лучше других, освобождают от подобных обвинений.

Дарлан не пользуется уважением ни у кого. Он всю жизнь был политическим моряком, начав карьеру благодаря своему отцу — в прошлом министру юстиции. Его политика была последовательно оппортунистической. Сегодня он помогает возглавлять правительство, которое запретило масонство; однако он сам был масоном, когда это сулило выгоду. Он помогает держать Леона Блюма в заключении; однако он поддерживал Блюма, когда тот был у власти. Сейчас он является яростнейшим сторонником войны против Англии; однако до падения Рейно он поддерживал курс на перенос правительства в Северную Африку и продолжение борьбы.

Он изменил свои взгляды, как только увидел шанс стать главным человеком в правительстве умиротворения. Его перемена убеждений произошла буквально за одну ночь. В Лондоне сразу после падения Франции мой старый друг, офицер французского военно-морского флота, чей корабль ускользнул и пришел в Англию, рассказал мне, что Дарлан отдал приказ всем судам флота с подписанием перемирия направиться в французские африканские или другие дружественные порты и готовиться к продолжению войны; двадцать четыре часа спустя другая шифрограмма от Дарлана отменила этот приказ и предписала всем кораблям следовать во французские порты. В промежутке между этими событиями Дарлану пообещали место рядом с главой Вишистского государства.

Ничто в послужном списке Дарлана не указывает на то, что он когда-либо действовал иначе чем ради продвижения собственной карьеры; французы характеризуют его как идеального карьериста, и во французском языке это слово имеет еще менее лестный оттенок, чем в английском. Единственный инстинкт в нем, который, судя по всему, сохранился неизменным, — это ненависть к британцам, основанная на многовекового соперничестве французского и британского флотов. Пока Франция участвовала в войне, мы, американцы, забывали, что память о Трафальгаре для французского флота, по крайней мере для его старших офицеров, сильнее памяти о четырех годах франко-британского товарищества на полях сражений 1914–1918 годов.

В Дарлане это чувство всегда было сильным. На Лондонской военно-морской конференции 1930 года он добивался паритета с британцами, но они отказали ему в этом, проявив прозорливость, которую оправдали последующие события. Представьте, если бы у французов был столь же мощный флот, как у британцев, когда пала французская армия, и если бы Дарлан командовал силами, способными бросить вызов британцам! После битвы при Оране 3 июля 1940 года, когда британцы, справедливо подозревая намерения Дарлана, попытались вывести из строя французский флот в Мерс-эль-Кебире, чтобы помешать ему попасть в руки немцев, Дарлан возглавил протесты против «вероломного» нападения. Британцы убеждены, что если представится хоть один шанс, Дарлан использует все имеющиеся в его распоряжении средства, чтобы навредить им. Какими бы ни были его мотивы в самом начале присоединения к капитуляции, Дарлан, как и большинство деятелей Виши, к настоящему времени настолько скомпрометировал себя перед лицом французского народа, что, как выразился один мой французский друг: «Если Германия потерпит поражение, лучшее, на что эти деятели Виши смогут надеяться, — это позорная, тайная отставка, но я думаю, что большинство из них будут убиты».

А если победит Германия? Какое-то время Дарлан и его коллеги казались уверенными в том, что Гитлер будет к ним благосклонен, но теперь он восклицает: «Если мы не добьемся почетного мира, если Франция будет расчленена на множество департаментов и лишена важных заморских территорий, и войдет в Новую Европу ослабленной и израненной, она не оправится, и наши дети будут жить в нищете и ненависти, которые порождают войну». Эти слова сторонника умиротворения свидетельствуют о том, что он уже разглядел очертания судьбы, которую Гитлер уготовил для Франции; однако какова альтернатива для него и подобных ему теперь? «Свободные французы» заявляют, что альтернатива этому — смерть как предателям.



В. А Лаваль?

О. Он ранен, но он несомненно наслаждается происходящим, потому что в данный момент может сказать: «Я же вам говорил». Он, пожалуй, самый довольный наблюдатель битвы за Россию на всем земном шаре. Моя последняя встреча с ним состоялась в Бордо, в ресторане «Шапон Фин», в ночь капитуляции Франции. Ресторан был переполнен богатыми, влиятельными, известными и печально известными людьми Франции. Дверь была заперта; без рекомендации по меньшей мере министра или миллионера внутрь нельзя было попасть. В ту ночь десять тысяч беженцев осаждали рестораны Бордо в надежде войти. Наш посол в Польше Тони Биддл, невредимый после своего мучительного побега через Польшу под пулеметным огнем люфтваффе и выглядевший здесь, при крушении мира, так свежо, будто он собирался на партию в бридж у себя дома, спас нас и с жестом, который подразумевал, что все мы послы, забронировал столик для нашей группы американских журналистов. Из дальнего угла нас поприветствовал Отто Габсбургский в своей сердечной демократической манере. Он был одной из жертв, которую Гитлер с удовольствием бы поймал. Я оглядел эту гротескную столовую, оформленную в виде искусственного альпинария из папье-маше и наполненную столь странной толпой, какая когда-либо собиралась пообедать на похоронах нации. Почти каждый французский политик, которого я когда-либо видел, находился там, и большинство из них обильно пили вино, которым славился этот город. Никакой мрачности заметно не было; по крайней мере, среди французов. Атмосфера была возбужденной, смех звучал часто и на высоких тонах. Возможно, это была храбрость; оживленная беседа и веселье казались очень мужественными или же крайне легкомысленными в тот момент. Кто мог осознать, что находившиеся там французы рассчитывали улучшить свою карьеру за счет падения собственной страны? Мы, американские журналисты, выглядели более подавленными, чем кто-либо из людей, чья родина была готова быть задушенной. Вскоре официант принес мне записку от Лаваля с приглашением за его столик. Я не видел, как он вошел. Там он и сидел — смуглый, с иссиня-черными волосами, в своем знаменитом белом галстуке-шнурке, председательствуя в компании из полуюродка друзей, и все они обсуждали, как и все в Западном мире, судьбу Франции.

Лаваль резко спросил: «Что вы думаете, мсье Никкербокер?»

Я заговорил со всей возможной силой и, положив кулак на стол, чтобы выразить свою искренность, обратился прямо к нему: «Господин президент, я думаю, что если вы сдадитесь, если вы капитулируете, это будет означать конец Франции как нации, конец Франции навсегда, если только другая, внешняя сила не придет вам на помощь. Но, господин президент, если вы продолжите воевать, если вы откажетесь капитулировать, даже если вам придется отправиться в Северную Африку и основать правительство в Марокко, тогда Франция будет жить, потому что она и ее друзья выиграют эту войну, сколько бы времени это ни заняло. Но, пожалуйста, поверьте мне, господин президент, когда я говорю, что знаю, что нацисты намерены сделать с Франции, и знаю потому, что девять лет прожил в Германии в качестве профессионального наблюдателя и знаю Адольфа Гитлера, нацистов и немецкий народ лучше, чем какого-либо политика, политическую партию или народ в мире, и я знаю, что они имеют в виду полное уничтожение Франции».

Наступила мертвая тишина, и к моему удовлетворению все за столом, все друзья Лаваля, кивнули в знак согласия со мной, однако сам мсье Лаваль, серьезный как судья, откинулся назад и с тем непостижимым мавританским видом произнес: «Нет, мсье Никкербокер, вы ничего не понимаете. Гитлер не хочет уничтожать Францию; Гитлер хочет уничтожить только Советский Союз».

Таково было убеждение Лаваля, и поскольку это убеждение разделяли столь многие другие французы, оно стало одной из главных причин падения Франции.

Что бы ни думали о нем другие, у Лаваля есть мужество, и он не лицемер. Он ненавидит демократию и открыто заявляет об этом. Он стремится продвигать благосостояние мсье Лаваля и признает это. Он называет себя реалистом; и реалистично оценил силу Франции как недостаточную для того, чтобы противостоять Германии. Он научился ненавидеть Британию за те долгие годы, когда каждый шаг Франции по укреплению своих позиций против вдвое более сильного Рейха пресекался слабоумным британским министерством иностранных дел, которое продолжало считать, будто баланс сил требует более сильной Германии и более славной Франции. Так что вера Лаваля в желательность франко-германского «понимания» родилась не только из поражения.

Он был первым французским премьер-министром, посетившим Германию после войны. Я был в Берлине, когда он прибыл туда осенью 1931 года вместе со стареющим и слабым, но все еще блестящим Брианом, бывшим тогда министром иностранных дел. Брюнинг был канцлером, и тот дальновидный, благожелательный государственный деятель, которому союзники могли бы помочь подавить растущую угрозу Гитлера, хотел сделать этот визит фундаментом для новой эры франко-германской дружбы. Насколько тщетными были его надежды, стало очевидно, когда поезд с французскими министрами вкатился на станцию. Я стоял с небольшой толпой немцев у подножия ступеней вокзала Фридрихштрассе и заметил, что улицы были очищены и перегорожены канатами вплоть до отеля «Адлон». Массы полицейских стояли вдоль канатов, но сдерживать было практически некого. Около вокзала находилось около пятисот человек. Я заметил, что они выглядят странно похожими друг на друга, словно все из одного района, одного класса. Вскоре я увидел друга — агента в штатском из штаб-квартиры полиции, полностью одетого в свой лучший воскресный костюм, в перчатках, котелке и с неизбежными массивными сыщицкими ботинками. Я поприветствовал его. Он представил свою жену и детей. Немного удивившись, я спросил, неужели он такой ярый сторонник франко-германской дружбы, что привел всю семью поприветствовать гостей из Парижа. «Ja wohl!» — ответил он. «Приказ, понимаете ли. Нас всех сюда направили. Все здесь — из полицейского управления, mit Frau und Kinder. Никого больше, никаких посторонних. Нам дают отгул за то, что пришли». И действительно, таков был состав всей толпы. Они послушно толпились у ступеней и кричали «Hoch Frankreich!». Затем Лаваль и Бриан прошли по пустынным улицам к отелю «Адлон», где другая группа полицейских со своими женами и детьми снова прокричала «Hoch!». И в этом заключались вся ширина, ширина и глубина франко-германской дружбы.

В. Есть ли у Лаваля шанс вернуться?

О. Да, если немцы победят, у него наилучшие шансы. Лаваль сегодня — единственный оставшийся в живых мастер политической интриги во Франции; Петен находится в старческом маразме; Дарлан — величина масштаба мелкого партийного функционера; никто другой в вишистском лагере не дотягивает даже до этого уровня, а политики Республики мертвы и похоронены. Лаваль — самый ненавидимый француз из живущих; выстрелы в него со стороны Колетт приветствовались от одного конца Франции до другого, но он по-прежнему единственный француз, способный править Францией как диктатор.

Он очень похож на Сталина, азиат, с избытком восточной крови овернцев. У него психология восточного человека, и, подобно Сталину, ему чуждо человеческое сострадание. Подобно тому как Сталин смотрит на Россию без любви, как на объект, так же Лаваль смотрит на Францию. У него мало настоящих друзей, но он обладает удивительной способностью к мгновенному установлению товарищеских отношений и может говорить на языке любого человека, с которым беседует, включая, как заметил один из его врагов, «даже честного человека». Однажды его друг воскликнул: «Тебе следовало бы быть диктатором какой-нибудь южноамериканской республики!» «Как ты догадался?» — спросил Лаваль, искренне удивившись. «О, просто шутка», — ответил друг. «Но нет, — сказал Лаваль, — я поражен, потому что в детстве я только о том и мечтал — стать диктатором южноамериканского государства». Возможно, его желание еще сбудется, поскольку злорадные острословы с Ривьеры назвали вишистскую Францию «банановой республикой без бананов».

Ненависть Лаваля к Англии теперь распространяется и на Америку, поскольку американская поддержка подпитывает Британию, и Лаваль никогда не будет в безопасности, пока Британия не потерпит поражение. Он по-прежнему непоколебим в своем убеждении, что Германия победит, но даже если мы вступим в войну и станет очевидно, что Германия проиграет, Лаваль уже не сможет изменить свою позицию. Он принадлежит к числу тех, кто настолько предан германскому делу, что вместе с ним возвысится или падет.

В. Вы сказали, что мы, американцы, очень похожи на французов; в чем же именно? Есть ли у нас в рядах тоже предатели?

О. Нет, у нас нет, я в этом убежден, никаких предателей среди наших офицеров, какие были у французов. Среди нас много нацистских агентов, и некоторые из них, возможно, проникли на посты некоторой важности, но я не верю, что они смогут повлиять на исход войны так, как это произошло во Франции. Среди нас также много коммунистов, вероятно, больше, чем нацистов, и мы никогда не должны забывать, что уроженцами Америки они являются или нет, не имеет никакого значения. Не меняет главного факта и то обстоятельство, что Советская Россия в данный момент воюет с нашим врагом: коммунисты не могут быть лояльными американцами. Их преданность принадлежит только Москве, и если изменение положения России сделает целесообразным для Кремля приказ американским коммунистам вести саботаж военных усилий Америки, этот приказ будет исполнен с усердием.

Главная наша опасность подобного рода кроется в ошибочной деятельности наших изоляционистов, которые, хотят они того или нет, служат делу Гитлера эффективнее, чем все оплачиваемые агенты Германии, Италии и Японии вместе взятые, даже если бы их численность увеличилась во много раз. Внимательно обдумайте рассказ моего французского друга о том, как немцы апеллировали к парижским консервативным кругам, и спросите себя: не звучат ли их аргументы поразительно похоже на речи Линдберга и Уилера?

Измену бывает трудно определить. У меня был французский друг, которого я больше не могу назвать другом, потому что он стал одним из главных коллаборационистов с немцами. Я думаю — я не уверен, но я думаю, что у нас в Америке нет никого похожего на него, однако он был настолько типичным представителем группы, предавшей Францию, что я хочу процитировать разговор с ним, состоявшийся прямо перед началом войны. Я сказал: «Жан, ты, судя по всему, глубоко убежден, что Германия достаточно сильна, чтобы выиграть войну, как бы Франция ни боролась против этого; и тебе также кажется, что немецкий тип национал-социализма был бы благом для всего континента, включая Францию. Что же ты сделаешь, придерживаясь таких взглядов, если Франция окажется в состоянии войны с Германией, и ты посчитаешь поражение неизбежным, и предвидишь долгий и кровавый конфликт, и вдруг окажешься владельцем военной тайны, которая немедленно завершит войну в пользу Германии, если немцы узнают ее? Передал бы ты эту решающую военную тайну немцам?» Жан ответил: «Да, конечно, передал бы». «Но разве это не измена?» — спросил я. «Отнюдь нет, — ответил Жан. — Это не измена Франции; это лишь удар по тому, что я считаю предательским правительством Республики». Я утверждаю, что даже наши яростные изоляционисты отвергли бы позицию Жайна, но мы тем не менее должны отчетливо понимать тот факт, что Линдберг и Уилер своим мощным подрывом всех военных усилий Америки наносят этой стране тот же вред, от которого пострадала Франция.

В. В чем еще мы похожи на французов?

О. Поразительно видеть, как много точек соприкосновения мы можем обнаружить, начиная со знаменитого комплекса линии Мажино, которому у нас соответствует комплекс Атлантического океана. Я помню, как еще в 1930 году на коктейльной вечеринке в Берлине один немецкий подполковник заметил мне по поводу линии Мажино, которую французы тогда как раз заканчивали строить: «Эта линия укреплений станет смертью Франции. Если у солдат есть столь неприступная крепость для жизни, они никогда по своей воле не покинут ее ради перехода в наступление, а без перехода в наступление войну не выиграть. Линия Мажино породит у французской армии перманентный оборонительный комплекс, и через ее чувство безопасности мы в конце концов победим ее». Наше самоуспокоение за спиной Атлантического океана, который, как нам наивно кажется, всегда сможет защитить нас от нападения, в точности повторяет то, что было у французов. Французов также погубил их скептицизм; они перестали верить во что бы то ни было — ни в Республику, ни в демократию, ни в Бога, точно так же как миллионы американцев ни во что не верят и считают шиком высмеивать любые идеалы, особенно что-либо столь старомодное, как самопожертвование во имя своей страны.

У французов до самого горького конца было настолько мало первобытного, полнокровного духа, что они ни пели по дороге в бой, ни ругались во время боя; они не питали ни гнева к врагу, ни ненависти к нему, и у них не было воли убивать. Они извинялись за то, что участвуют в войне, пока катастрофа не нагрянула и не стало слишком поздно. Большинство американцев чувствуют неловкость из-за войны и ведут себя так, будто не уверены в правоте нашего дела.

Еще одна любопытная и немаловажная деталь совпадения заключается в том, что в начале войны во Франции существовало мощное течение антибританских настроений, точно так же как и здесь. Во Франции оно основывалось главным образом на том аргументе, в котором было немало правды, что Великобритания несет львиную долю ответственности за войну из-за своей недальновидной поддержки Германии против Франции на протяжении стольких лет, и что британцы будут «воевать до последнего француза». Этот последний аргумент показался мне глупым, когда я впервые столкнулся с ним в начале битвы за Францию, на фронте возле Седана, где я подобрал маленькую печатную листовку на французском языке, сброшенную немецкими летчиками.

В ней говорилось:


«Где Томми? Подразделения британской армии, занимавшие определенные секторов линии Мажино, были немедленно выведены после начала немецкого наступления. Их перебросили как можно быстрее в направлении Ла-Манша. По политическим соображениям это передвижение необходимо было скрыть, поэтому оно осуществлялось ночью. Тем не менее население Лотарингии вполне могло заметить, что англичане отступают, и в различных городах и селах прошли враждебные демонстрации против них. Несколько раз полиция и французские войска были вынуждены вмешиваться, чтобы успокоить толпу и подавить демонстрации. Французские солдаты! Вы видите, как англичане пытаются улизнуть, точно так же, как они поступили в Норвегии. Они уходят „по-английски“. Они оставляют вас одних на поле боя. Неужели вы настолько глупы, чтобы умирать за тех, кто покидает вас ради спасения собственных драгоценных шкур? Вам лучше дать англичанам тот ответ, которого они заслуживают за то, что предали вас».



Но в этой пропаганде насчет трений между британскими войсками и французскими гражданскими лицами не было ни слова правды, и листовка показалась мне слишком грубой, чтобы иметь хоть какой-то эффект, однако я ошибался; она резонировала с иррациональным чувством многих французов, что французская армия несет на себе все тяготы. Они особенно возмущались тем фактом, что если в начале войны Франция мобилизовала всех мужчин в возрасте от двадцати до сорока семи лет, то британцы поначалу мобилизовали только тех, кому было от двадцати до двадцати пяти лет. Британский флот, как французы знали теоретически, был столь же важен для разгрома Гитлера, как и французская армия, но британский флот был далеко, и его действия оставались незамеченными. Точно так же сегодня в Америке мы все теоретически знаем, что присутствие британского флота в Атлантике жизненно необходимо для нашей безопасности, но британский флот далеко, и поэтому даже когда мы отправляем припасы британскому флоту и другим силам, стоящим между нами и нашим врагом, многие американцы считают это «помощью Британии» и чувствуют себя при этом совершенно бескорыстными.

Небольшая группа в Америке также упорствует в том, чтобы винить британцев в их ныне полностью признанных и сполна искупленных ошибках прошлого — настолько, что некоторые из них предпочли бы увидеть мюнхенский реванш немецких войск в Англии, чем допустить, чтобы Америка защищала себя там. Наконец, у нас есть антибританские американцы ирландского происхождения, которые считают Оливера Кромвеля более виновным, чем Гитлера, хотя далеко не все ирландские американцы настолько ослеплены. Учитывая все обстоятельства, я бы сказал, что сегодня в Америке антибританские настроения даже сильнее, чем во Франции во время войны, и это, в сочетании с более широкими антиевропейскими настроениями очень многих американцев, увеличивает трудность наших действий против мощного врага, который извлекает максимум выгоды из этих ослабляющих нас предрассудков.

В. Вы назвали столько сходств между нами и французами, что это поистине обескураживает, но у нас есть неоспоримое преимущество в виде большой численности населения, и мы ведь точно не одержимы проблемой рождаемости.

О. Верно, что мы не беспокоимся о нашей рождаемости, хотя, возможно, и стоило бы, но мы точно так же страдаем от чего-то очень похожего на французскую одержимость этим вопросом. Именно озабоченность французов своей нехваткой в числе и падением рождаемости помешала им не просто беречь жизни, но даже рачительно использовать их на поле боя, и результатом стал разгром. Во время битвы за Францию я редко видел полковника Шиффера из французского министерства информации так, чтобы он не воскликнул: «Мы не можем снова истекать кровью подобным образом. Дважды за поколение — это слишком много. У нас всего двадцать миллионов французов. На этот раз мы должны покончить с бошами раз и навсегда, чтобы они больше никогда не могли опустошать наши вены». Полковник, который лично был настроен крайне воинственно, находился под тем же впечатлением, что и все мы, — будто французская армия несет тяжелые человеческие потери, и он был готов смириться с этим ради предотвращения подобного кровопролития в будущем; однако на самом деле стремление сберечь жизни французов уже настолько укоренилось в армейском высшем командовании, что оно определяло все крупные решения и внесло серьезный вклад в поражение.

Теперь, несмотря на то что мы — нация со стотридцатимиллионным населением, мы в равной степени одержимы страхом необходимости воевать большими массами; у нас наблюдается нечто вроде фобии против отправки американского экспедиционного корпуса в Европа. Мы, судя по всему, не испытываем и близко такого сильного отторжения при мысли о том, что американские парни на флоте или в военно-воздушных силах сражаются и умирают за границей, но когда дело доходит до сухопутных войск, мы содрогаемся при одной мысли об Экспедиционном корпусе США. Почему жизнь пехотинца должна быть ценнее жизни летчика или матроса, непонятно. Объяснение такого отношения следует искать в сравнительной численности вовлеченных людей.

Экспедиционный корпус вызывает ассоциации с миллионами американских парней, расстающихся с жизнями на полях сражений, и большинство американцев совершенно забывают — если вообще когда-либо знали, — что, хотя во время прошлой войны у нас было мобилизовано 4 355 000 человек, общее число погибших в боях и умерших от ран, полученных в боях, составило 50 475 человек. Это примерно половина от числа людей, погибающих в результате несчастных случаев в Соединенных Штатах ежегодно. Тем не менее мы воздвигли в каждой деревне и каждом городе страны крупные дорогостоящие памятники нашим павшим в войне, и в американском сознании неизгладимо запечатлелось впечатление, будто мы потеряли миллионы или, во всяком случае, сотни тысяч погибших. Видение этой массовой жертвы американской молодежи — вот что побуждает американский народ столь яростно отвергать саму идею экспедиционного корпуса. Теперь мы должны быть достаточно взрослыми, чтобы увидеть: наше мелочное отношение к нашей драгоценной американской крови отражает те же настроения, которые французы — с куда большими на то основаниями — питали по отношению к своей рождаемости, и что, если упорствовать в нем, это отношение приведет нас к аналогичной катастрофе.



В. Разве нет никаких обнадеживающих различий между нами и несчастными французами?

О. Рад сказать, что они есть, и их достаточно, как я горячо надеюсь, чтобы спасти нас от их участи. У нас есть лидер; у французов не было никого. Мы не разделены так сильно, как были разделены французы. Несмотря на всю ожесточенность наших политических страстей, было бы поистине исключительным американцем тот, кто заявил бы: «Я предпочту Гитлера Рузвельту», подобно тому как столько французов обычно говорили: «Мы предпочтем Гитлера Леону Блюму». Физически мы — более здоровый народ, чем французы. Едва ли найдется хоть одна из слабостей, заметных ныне в американском народе, которая не была бы сметена самим фактом нашего вступления в войну, но едва ли найдется хоть одна из них, которую можно было бы искоренить какими-либо другими средствами.

Самое обнадеживающее различие между французской и американской демократиями заключается в качестве и характере наших газет. Американские газеты доставляют своим читателям сегодня больший объем новостей с большей точностью, чем когда-либо доставлялось аудитории газетных читателей за всю историю мира. На протяжении почти двух десятилетий моей работой было изучение газет десятков стран — не поверхностно, а с деловой целью выуживания новостей. Мне приходилось читать тридцать две немецкие газеты в день, когда я был корреспондентом в Берлине, и дюжину или около того ежедневных изданий в Париже. Без преувеличения можно сказать, что читатель «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк геральд трибюн», «Чикаго дейли ньюс» или любой из полудюжины наших крупных столичных ежедневных газет обладает более подробной и правдивой информацией о том, что происходит в мире, чем если бы он мог по волшебству собрать все газеты, издающиеся во всех остальных уголках земли, и точно так же по волшебству прочитать их все в оригинале.

Меня часто спрашивают: «Как мы можем узнать правду? Всё так запутано. Разве нас не пичкают пропагандой?» Ответ таков: вы можете узнать правду, тщательно читая свои газеты и проявляя здравый смысл при сопоставлении сообщений из воюющих стран друг с другом.

Ни одна война еще не велась при столь ослепительном свете информации. Никогда еще перед народом не выставлялось такого количества новостей, какое предстает перед нами, американцами, за завтраком каждый день и далее до полуночи. Американские газеты делают сегодня самую потрясающую работу из всех, когда-либо выполнявшихся ежедневными изданиями. Но это не главное их достоинство. Главное их достоинство — это честность, непредвзятость и искреннее стремление быть справедливыми и объективными. Эти качества позволяли американской прессе с момента основания Соединенных Штатов быть равной по значимости исполнительной, законодательной или судебной ветвям власти. Она является бдительным стражем функционирования остальных трех ветвей власти.

Ни в одной другой стране у журналиста нет таких прав и привилегий, какими он обладает здесь. Он так же важен для сохранения наших свобод и нашей безопасности, как любой законодатель, судья или исполнительный чиновник. Можно почти сформулировать закон, согласно которому качество демократии и ее ожидаемую продолжительность жизни можно оценивать по ее прессе. По этому стандарту Франция была обречена на падение. Во Франции при Республике были самые продажные газеты на земле. Подобно тому как американская пресса честна, французская пресса была бесчестной. Французское правительство было верным отражением своей прессы, можно сказать, почти порождением своей прессы. Некоторые хорошие французы заходят даже так далеко, что возлагают главную ответственность за падение Франции на их газеты, редакционные мнения которых в большинстве своем продавались так же откровенно, как овощи на рынке.

Причины их продажности восходят к концу девятнадцатого века, когда все государства Европы размещали государственные займы в Париже — банковском центре континента. Французский крестьянин, хранивший свое золото в своем bas de laine, шерстяном чулке, был главным инвестором, а французские газеты — главными агентами по продажам. Прибыль от размещения была настолько огромной, что заинтересованные правительства могли позволить себе выплачивать очень крупные взятки французским газетам за рекомендации их облигаций. Французские крестьяне в то время верили своим газетам, покупали облигации, а коррумпированные газеты богатели и процветали. Эти легкие деньги избавляли их от необходимости привлекать рекламу, и с тех пор и по сей день французским газетам не хватает того экономического фундамента, который есть у американских газет. После войны взятки из финансовых кругов в основном исчезли, и французские газеты, оставшись без рекламы и с привычкой к продажности, стали еще более беспринципными, поскольку были голоднее, чем прежде. Французские журналисты, получавшие меньше, чем когда-либо, были вынуждены продавать свои услуги дешевле, чем когда-либо прежде, и коррупция стала практически всеобщей.

Один известный французский корреспондент был уволен из своей известной газеты за то, что взял взятку у иностранного правительства и не поделился ею с выпускающим редактором. Едва ли нашлась бы в Париже газета, которая отказалась бы от субсидии со стороны иностранного правительства, но вся эта дача и прием взяток стали сущим пустяком, когда к власти в 1933 году пришел Гитлер. С тех пор французская пресса была наводнена немецкими деньгами, и с этого момента можно отсчитывать неизбежность падения Франции.

Больше всего я хочу подчеркнуть, что во Франции было несколько честных, способных, патриотичных и неподкупных журналистов. Достаточной характеристикой вишистского правительства является то, что большинству из них пришлось бежать, когда пришли немцы.

В. Есть ли какая-то надежда для французов? Думаете ли вы, что они смогут вернуться?

О. Да, потому что они научились ненавидеть; немцы научили их. Я знаю, звучит очень не по-христиански настаивать на необходимости ненависти, но мыслящие люди вспомнят, что Христос ненавидел зло и когда изгонял менял из Храма, он делал это с яростью. Кто станет спорить с тем, что Гитлер злее менял в Храме и что все силы христианства должны объединиться для уничтожения его ненавистной власти. Нельзя выиграть битву, нельзя выиграть войну, нельзя выиграть никакой бой, связанный с убийством, если у вас нет духа убивать. У вас не может быть этого духа, если вы не убеждены в справедливости своего дела и не знаете, что Бог на вашей стороне и что Бог одобряет убийство вами ваших врагов.

У французов никогда не было такого духа во время войны, за исключением, пожалуй, самого ее конца, но теперь он у них есть. Во время войны они все время спорили в своих сердцах о том, не лучше ли бросить все и подружиться с немцами. Они мыслили категориями прошлой войны. Они считали немцев такими же людьми, какими были немцы в 1870 или в 1914–1918 годах. Они просто не смогли уловить важнейший факт в мире международных отношений сегодняшнего дня, а именно то, что немецкие нацисты при Гитлере — это новый вид существ, невиданный прежде в современности, сознательно аморальный вид людей, которые отвергают каждый постулат христианства или любой другой религии, предписывающей доброту, правду и справедливость, и которые обладают столь уникальными талантами к войне, что вполне могут осуществить свою амбицию по завоеванию мира, если их не остановит коалиция всех порядочных народов земли. Французы прежде всего не приняли всерьез хладнокровное, взвешенное заявление Гитлера о том, что он намерен истребить Францию как нацию.

В. А как же обращение Гитлера с Францией до сих пор? Он же не пытался их истребить, верно?

О. Нет, но Гитлер еще не покончил с французами; он даже не начинал обращаться с ними так, как намерен в конечном итоге. Есть несколько причин, почему до сих пор он был сравнительно сниходителен к Франции. Во-первых, он хотел немедленно прекратить сопротивление Франции, чтобы всю мощь немецкой армии можно было бросить на Англию. Во-вторых, он хотел усыпить бдительность французов иллюзией, будто сотрудничая с немцами, они смогут получить тот «почетный мир», о котором говорит Петен. В-третьих, он хотел представить дело так — перед британцами и в конечном счете перед американцами, — будто капитуляция перед Гитлером не так уж страшна. Наконец, он хотел получить от вишистского правительства несколько важных вещей, потребовать которых он либо не смел, либо получил отказ при Компьенском перемирии, и главное — чтобы французы вступили в войну против Британии или во всяком случае передали немцам французский флот и военно-морские базы для использования против британцев.

В. Вы намекаете, что позже обращение Гитлера с Францией будет другим?

О. Безусловно. В конце концов он претворит в жизнь тот единственный принцип, который руководил его внешней политикой сильнее любого другого: уничтожить способность Франции когда-либо снова угрожать Германии. Как мог какой-либо француз забыть слова Гитлера в Mein Kampf, когда он писал: «Мы должны наконец абсолютно прояснить для себя следующее: непримиримым смертным врагом немецкого народа является и остается Франция»? И далее: «Политический завещание немецкой нации... должно гласить в сущности следующее: видеть нападение на Германию в любой попытке организовать военную мощь [то есть Францию] на границах Германии, пусть даже в форме создания государства, способного стать военной мощью [то есть Франции], и в таком случае считать не только правом, но и обязанностью препятствовать созданию такого государства [то есть Франции] всеми средствами, включая применение вооруженной силы, или, в случае если таковое уже создано, подавить его». Так что вы видите, какой неизбежно окажется судьба Франции теперь, когда она сложила свое оружие и свою волю к борьбе.

Если ее оставить одну, ее участь наверняка будет той, что определил Черчилль в своем обращении к французскому народу, когда Виши еще колебалось: «Я говорю вам правду, и вы должны поверить мне, когда я утверждаю, что этот злой человек, этот чудовищный плод ненависти и коварства, решил ни много ни мало как полностью стереть французскую нацию и дезинтегрировать всю ее жизнь и ее будущее. Самыми изощренными и дикими способами он плетет интриги и работает над тем, чтобы навсегда сокрушить источник самобытной французской культуры и французского вдохновения для всего мира. Францию заставят претерпеть от немецких рук не просто поражение, а участь полного уничтожения. Армия, флот, военно-воздушные силы, религии, законы, язык, культура, институты, литература, история, традиции — все это будет стерто грубой силой триумфирующей армии и научным низовым коварством безжалостных полицейских сил».

Это правда. Такова будет судьба Франции, если Соединенные Штаты, Британия и Россия не победят Гитлера. Разумеется, пока французы при деятелях Виши остаются строго послушным вассалом, Гитлеру не понадобятся более суровые меры до тех пор, пока не придет время превратить Францию в ее окончательную постоянную роль колонии кули-земледельцев Рейха.

В. Что Гитлер пообещал Петену?

О. Он пообещал, что если Петен подпишет перемирие, то очень скоро после этого он дарует Франции постоянный и справедливый мир, немецкие войска эвакуируют Францию, и в Новом порядке Европы Германия поможет Франции стать свободным и независимым партнером. Все это, однако, молчаливо обусловливалось поражением Британии. Немецкое оправдание того, что они не освобождают Францию сейчас, заключается в том, что битва против России и Британии все еще продолжается. Франция тем временем вынуждена страдать в рабстве, худшем, чем когда-либо за всю свою национальную историю.

В. Что вы имеете в виду под термином «рабство»? Французский народ ведь не гоняют рабовладельческими бандами, с надсмотрщиком, щелкающим арапником, и все такое, как в «Хижине дяди Тома»? Я слышал, что немцы ведут себя весьма «корректно».

О. Верно, что в этом буквальном, физическом смысле порабощены только военнопленные, число которых по-прежнему составляет около полутора миллионов. Остальная часть французского народа, однако, в такой же мере рабы немцев, как если бы их содержали в загонах для рабов и гнали на работу в цепях. Почему? Потому что они должны отдавать своим немецким хозяевам все плоды своего труда, оставляя себе лишь скудный прожиточный минимум. Французский народ выплачивает немцам контрибуцию в размере примерно десяти миллионов долларов в день, или 3 650 000 000 долларов в год, и на эти деньги немцы скупают у французов, которых принуждают к продаже, всю собственность, имеющую хоть какую-то ценность, — от предметов искусства до крупных промышленных предприятий. Вдумайтесь в размеры этой контрибуции. Максимальная ежегодная выплата репараций, которую Германия должна была производить после прошлой войны, составляла 600 000 000 долларов. Это одна шестая того, что французы были вынуждены заплатить за первые двенадцать месяцев немецкого правления в этой войне.

В. Как была установлена эта контрибуция?

О. В соглашении о перемирии, которое Петен с таким доверием подписал, было оговорено, что французы будут оплачивать стоимость содержания германской армии во Франции. Никакая сумма не называлась. Вы можете представить себе изумление французов, когда после того, как они сложили оружие и у них не осталось никакой возможности отказаться, они узнали, что должны выплачивать немцам 400 000 000 франков, или примерно 10 000 000 долларов в день. Некоторое представление о разнице между старомодным германским завоевателем и нацистом нового толка вам даст воспоминание о том, что после франко-германской войны 1870 года Бисмарк потребовал общую контрибуцию в размере 1 250 000 000 долларов — то есть одну треть от того, что современные французы вынуждены выплачивать ежегодно.

В. Как эти выплаты Франции сопоставляются с общими суммами, которые Германия выплатила в качестве репараций после прошлой войны?

О. Максимальная оценка выплат германских репараций наличными и натурой составляет около 5 000 000 000 долларов, что практически точно совпадает с суммой денег, которую американцы одолжили Германии и так и не получили назад. Чистая правда заключается в том, что Германия не выплатила никаких репараций. Их заплатили Соединенные Штаты. Я был корреспондентом в Германии во все те критические годы, начиная с оккупации Рура французами и далее, и большинство из нас, находившихся на месте, сходятся во мнении, что, несмотря на перекосы в распределении богатства в Германии, страна в целом не потеряла богатства из-за выплаты репараций, поскольку на каждый доллар, уходивший во Францию или Англию, поступал американский доллар.

Все критики Версальского договора настаивают на том, что его худшей чертой были репарации, но если вы будете держать в уме фундаментальный факт, что немцы занимали (и так и не возвратили) каждый цент, который они использовали для удовлетворения репарационных претензий, то Версальский договор и жалобы немцев на него приобретают совершенно иной аспект. Это настолько важно, что невозможно переоценить, потому что одной из главных причин, почему Соединенные Штаты вышли из мирного процесса и почему Англия, а со временем и Франция ослабили свою бдительность и позволили Германии вооружиться и превратиться в ту ужасающую силу, которой она является сегодня, было ощущение, что с немцами в конце концов обошлись несправедливо.

Можно было бы развить аргумент о том, что наш собственный «комплекс вины» по поводу Версаля позволил Гитлеру разорвать договор и в конце концов напасть на мир. Пол Бёрдсолл отмечал, что этот «комплекс вины» получил мощную подпитку со стороны Джона Мейнарда Кейнса, который верно проанализировал экономическую невозможность репарационных статей, но пошел дальше и осудил весь договор как карфагенский мир. Потребовался Гитлер, пришедший к власти на волне обличений Версаля, чтобы показать нам, сколь мягким был этот мир.

Помня о том, что немцы фактически не выплатили никаких репараций, поучительно изучить то, что они официально выплатили, в сравнении с тем, что они теперь вымогают у французов. Союзники на Лондонской конференции в апреле 1921 года зафиксировали свои требования к Германии за «ущерб, нанесенный гражданскому населению» на уровне 33 000 000 000 долларов — что в то время считалось безумно завышенной суммой, но между тем на 11 000 000 000 долларов меньше, чем 44 000 000 000 долларов, которые Соединенные Штаты теперь выделили и рекомендовали на национальную оборону. Разве это не поразительное подтверждение ошибки, которую совершил американский Конгресс, отвергнув Лигу Наций и отказавшись ратифицировать договор о безопасности с Англией и Францией?

Фантастично осознавать, что мы могли бы оплатить весь счет за прошлую войну, и если бы этим предотвратили нынешнюю войну, мы все равно сэкономили бы деньги. Со временем мы усвоим, что программа изоляционистов или сторонников умиротворения для Америки не только самая опасная, но и бесконечно более затратная. Франция определенно убедилась в том, насколько это верно.

С тем темпом, с которым они платят сейчас, французы выплатят немцам примерно за семнадцать месяцев сумму, эквивалентную всем репарационным выплатам (5 000 000 000 долларов), которые немцы осуществляли на американские деньги в течение двенадцати лет, пока они делали вид, что платят. Они прекратили даже видимость выплат, если помните, после Лозаннской конференции 1932 года, еще до прихода Гитлера к власти. Эта огромная контрибуция, которую французы платят сейчас, — всего лишь промежуточный платеж за якобы имеющие место расходы на содержание немецкой армии. На самом деле расходы на содержание армии оцениваются не в 400 000 000, а в 125 000 000 франков, так что у немцев остается излишек в 275 000 000 франков, или около 7 000 000 долларов, на их ежедневные «покупки».



Q. Why did the Germans select the figure 400,000,000 francs
daily?

А. Потому что именно такую сумму французы тратили на войну. В своем военном бюджете на 1940 год они выделили 106 миллиардов франков военно-воздушным силам, 36 миллиардов — армии и 15 миллиардов — флоту, что составило в сумме 157 миллиардов, то есть примерно 400 000 000 франков в день. Гитлер рассудил, что если французы могли позволить себе тратить эту сумму на борьбу с немцами, они могут потратить ровно столько же на кормление, одевание, перевозку, размещение, развлечение и прочее обеспечение немцев так, как они делают это сейчас.

В. Но если французы и так тратили на войну столько денег, в каком отношении они оказались в худшем экономическом положении, продолжая те же расходы?

О. Они оказались в несравненно худшем положении, потому что раньше поступления от этой суммы потреблялись французами; сегодня они потребляются немцами. Раньше эти деньги циркулировали по всему экономическому организму Франции как здоровая кровь; сегодня их высасывает и поглощает гигантская немецкая пиявка. Более того, французские расходы на войну не прекратились с их поражением; они по-прежнему несут огромные расходы помимо дани Германии.

В. Какими средствами немцы скупают французские предприятия? Почему французы не отказываются продавать?

О. Некоторые отказываются, но у немцев всегда есть рычаги, чтобы принудить их к продаже.

В. Зачем немцам утруждать себя соблюдением формы покупки, если они могут конфисковать все, что захотят?



О. Потому что они могут получить желаемое с гораздо меньшими хлопотами, в лучшем состоянии и иметь возможность извлечь из этого большую пользу, если пройдут через процедуру покупки. Они разработали всю свою систему мародерства во Франции еще до войны. В предвоенный период тысячи немцев крест-накрест исходили Францию в качестве туристов или коммивояжеров. Они выявили наиболее привлекательную промышленную и прочую собственность — почти всю, кстати говоря, в богатой северной половине, ныне составляющей оккупированную Францию. Когда немцы вошли в страну, они спешно направили специально обученный корпус экспертов во все банки и коммерческие дома, наложили эмбарго на банковские операции и приказали каждому владельцу ценных бумаг во Франции предоставить опись своего имущества. Вскоре они знали точное финансовое положение каждой крупной корпорации или отдельного лица во Франции. Обладая этим знанием, они смогли выкупить контрольные пакеты всех бизнесов, какие пожелали. Иногда, если французский владелец отказывался продавать, немцы могли заставить банк этого владельца потребовать досрочного погашения ссуды и тем самым вынудить собственника добыть деньги путем продажи доли в своем бизнесе. Немцы были скромны; обычно им требовался лишь 51 процент. Иногда немцы удерживали сырье от строптивого промышленника. Иногда германские власти принудительно конфисковывали имущество — ровно столь часто, чтобы напоминать французам: если они пожелают, немцы могут забрать каждую машину, мешок муки и предмет мебели в стране без какой-либо компенсации.

Еще одним эффективнейшим оружием, используемым немцами для принуждения французов к продаже своего бизнеса, является германский декрет о том, что все предприятия, от лавок до фабрик, должны оставаться открытыми и сохранять полный штат сотрудников. Поскольку никакой деловой активности почти не ведется и большинство предприятий в обычных условиях были бы закрыты, это правило доводит большинство предпринимателей до банкротства, как и задумывалось. С помощью этих и других подобных мер немцы, используя франки, выплаченные им французами, добились больших успехов в приобретении «юридического» контроля над самой ценной собственностью во Франции. С пугающей быстротой французский народ обнищает и превращается в рабов в том, что раньше было их собственными домами.

Они похожи на негров на плантации времен до Гражданской войны на нашем собственном Юге. Немцы, подобно белым господам, живут в большом доме, едят икру и цыплят, пьют прекрасные вина Франции, одевают своих женщин в творения великих кутюрье и прогуливаются по бульварам, в то время как французский народ — полуголодный, сломленный, униженный — отчаянно и тяжело работает, чтобы содержать своих хозяев. С французами сейчас обращаются даже хуже, чем с рабами при хозяине, достаточно заботливом, чтобы поддерживать рабов в хорошем здоровье и надлежащей для работы форме. Я полагаю, будет справедливо сказать, что из восьмичасового рабочего дня сегодняшний французин вынужден четыре часа работать на немцев.

В. Если таковы промежуточные условия перемирия, навязанные Франции, какими будут окончательные условия мира?

О. Вы можете быть уверены, что германские требования будут ограничены лишь общим богатством Франции. Мы знаем, что Гитлер намерен передать все производительное богатство страны в немецкие руки. Не дожидаясь мира, немцы, как мы уже отмечали, уже систематически зачищают Францию от ее движимых ценностей и увозят их в Германию, а также скупают контроль над нужным им недвижимым имуществом. Но если настанет время, когда Гитлер заключит так называемый мир с Францией, мы можем ожидать, что он с удовольствием обоснует свои требования отчасти на Версальском договоре.

Сначала он потребует выплатить репарации, которые Германия выплатила после прошлой войны; затем он потребует полной компенсации за немецкий торговый и рыболовецкий флоты, а также железнодорожное оборудование, скот и т. д., переданные союзникам после прошлой войны в возмещение аналогичных предметов, реквизированных немцами; он потребует замены всего судоходства, которое Германия была вынуждена построить для союзников взамен судов, потопленных Императорским военно-морским флотом; он предъявит союзникам счет за уголь, который Германия поставила союзникам взамен угля, изъятого из шахт Северной Франции во время войны. После того как широкий спектр претензий прошлой войны будет изложен, Гитлер потребует репараций за эту войну, и, конечно же, он сможет назначить любую сумму, какая ему понравится.

В. Но почему Гитлер должен так утруждать себя предъявлением официальных репараций? Поскольку он явно намерен навсегда калечить свою жертву, зачем ему утруждать себя прохождением через легализмическую форму детализации своих претензий?

О. Потому что именно так всегда поступают Гитлер и его нацисты. Немец, даже нацист, — человек аккуратный. Первый принцип всех немцев: «Ordnung muss sein» («Порядок превыше всего»). Помимо этого или выше этого стоит тот факт, что Гитлер, глубоко осознающий незаконность всех своих действий, начиная с захвата власти, всегда настаивал на том, чтобы облекать все свои поступки в видимость законности. Когда он захватил власть, он сделал это, запретив коммунистическую, а затем социалистическую партии в рейхстаге и тем самым добившись большинства голосов в рейхстаге. Всякий раз, когда он нападает на какую-либо страну, он объявляет длинный список причин, подкрепленный иногда необычайным набором документов, многие из которых поддельные, чтобы доказать, что он не только имел право нападать, но и был вынужден это сделать.

Эта необходимость самооправдания объясняет также одну из самых странных нацистских практик в их застенках. Когда они заканчивают пытать жертву, они неизменно заставляют ее подписать заявление, свидетельствующее о том, что с ней хорошо обращались. Можно было бы подумать, что, поскольку власть нацистов абсолютна, им нет дела до этого или они не стали бы утруждать себя подобными хлопотами, но они, судя по всему, испытывают глубокую внутреннюю потребность сделать этот жест в сторону справедливости, которую они на практике упразднили.



В. Какой смысл нам поддерживать дипломатические отношения с Виши? Учитывая все сказанное вами, я полагаю, нам следует отозвать наше признание Виши и перенести его на де Голля и Свободную Францию.

О. Я полагаем, главная причина, по которой мы не разрываем дипломатические отношения с Виши, заключается в той же причине, по которой мы не разорвали официальные отношения с Германией: в обоих случаях мы хотим сохранить дипломатического наблюдателя на месте. Это понятно в случае с Германией, поскольку мы находимся с ней лишь в формальном мире, а в моральном — в состоянии войны, и об этом знает весь мир. Другими словами, пока мы не начнем стрелять, не будет большой разницы, разорвем мы отношения с Германией или нет. Но в случае с Виши это имело бы колоссальное значение, если бы мы лишили Петена своего признания и передали его де Голлю. Верно, что де Голль фактически контролирует лишь часть центральноафриканской французской территории, в то время как Петен номинально правит всей Францией, однако мы сохранили признание всех правительств в изгнании и отказали в каком бы то ни было признании квислингам и рексистам, и в том же духе мы должны отозвать наше признание у Петена. Наше признание чрезвычайно воодушевило бы Свободную Францию, а если бы мы распространили помощь по ленд-лизу на силы де Голля, это могло бы иметь важные военные последствия. Тем не менее, я полагаю, Вашингтон все еще надеется на лучшее — а вдруг однажды нам удастся извлечь хоть какую-то пользу из того, что мы обращались с Петеном так хорошо, как обращались. Лично я не верю, что это когда-либо произойдет.




6. СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ



В. Какова величайшая опасность, с которой мы сталкиваемся как нация?

О. Наше самодовольство. Оно колоссально, космично, самоубийственно.

В. Разве можно называть нас самодовольными после того, как мы провели всеобщую воинскую повинность, начали создавать военно-воздушные силы, продвинулись далеко в строительстве двух-океанского военно-морского флота, протянули линию форпостов от Исландии до Южной Америки, выделили и рекомендовали пятьдесят миллиардов долларов на оборону и приказали нашему флоту топить немецкие боевые корабли?

О. Сам список, который вы перечисляете, разит самодовольством. Все это, взятое вместе, не идет ни в какое сравнение с тем, что делают сейчас даже «презираемые» русские. Самое едкое из того, что было сказано о нас: «Лучше большевик, который убивает немцев, чем демократ, который убивает время». Мы по-прежнему непоколебимо и беззастенчиво рассчитываем на то, что кто-то другой сделает за нас всю работу. Теперь это Россия.

Сначала мы говорили, что работу сделают Франция и Англия; затем Норвегия; затем страны Бенилюкса; затем Балканы; а теперь мы сидим сложа руки и фактически полагаемся на русских. Мы приветствуем новости о том, что флот собирается воевать, но содрогаемся при мысли об американском экспедиционном корпусе. Почему? По той же причине, по которой война с Японией имеет гораздо больше сторонников, чем война с Германией, потому что морскую войну мы могли бы оставить профессиональным военным морякам. Мы уклоняемся от того, чтобы называть вещи своими именами. Никогда еще мы не использовали столько уклончивых слов. Призывники — это «отобранные лица»; морская война — «охота на пиратов»; наем британцев для ведения войны за нас — «ленд-лиз»; изоляционисты превращаются в «невмешательцев»; интервенционисты утомительно выступают за «всестороннюю помощь», но немногие из них когда-либо открыто заявляют, что мы должны вступить в войну. Вся эта увертка проистекает из отказа смотреть в лицо высшей реальности, а именно: мы должны вступить в войну, это наша война, и она была нашей войной с самого начала.

В. Но разве мы не продвинулись далеко в признании того, что это наша война, выделив около тринадцати миллиардов долларов по ленд-лизу?

О. Вы отдаете себе отчет в том, что за первые шесть месяцев действия ленд-лиза мы фактически поставили Британии и Китаю товаров всего на 190 000 000 долларов? Это составляет лишь чуть более одного процента от общей суммы задействованных средств по ленд-лизу. Если нам требуется шесть месяцев, чтобы поставить один процент, сколько времени уйдет на поставку 100 процентов? Разумеется, начало всегда идет медленнее всего; разумеется, скорость поставок будет возрастать почти по геометрической прогрессии после того, как новые заводы начнут производить продукцию. Но факт остается фактом: мы никогда не произведем достаточно для победы в этой войне, не вступив в нее официально. Как предположил главный закупщик по вопросам обороны Дональд М. Нельсон, единственный способ добиться максимального производства вооружений — сделать программу настолько масштабной, что гражданские потребности будут неотвратимо отодвинуты на задний план, а каждый завод, способный производить вооружения, будет вынужден прекратить гражданский бизнес и немедленно приступить к работе над военными материалами.

Что означает «отодвинуть наши гражданские потребности на задний план»? Это означает жертвы; это означает снижение уровня нашей жизни. Знаете ли вы кого-нибудь, есть ли среди ваших гражданских знакомых хоть один человек, чей уровень жизни ухудшился в результате жертв ради наших так называемых оборонных усилий? Пролистайте ваши модные журналы, почитайте новости из магазинов и спросите себя, что подумали бы сражающиеся люди Европы о военных усилиях страны, чьих крепких мужчин кровавой осенью 1941 года спрашивают в полностраничных рекламных объявлениях: «Видели ли вы новые коричневые бриллианты для мужчин? Эти интересные, сдержанные камни быстро становятся основным элементом гардероба хорошо одетого мужчины». Разве это не послужит отличным доказательством против утверждения Гитлера о том, что мы — «декадентская, выродившаяся демократия, которую нельзя воспринимать всерьез во время войны»?

В. Но как мы можем рассчитывать на улучшение морального духа с помощью критики? Разве не верно, что если говорить здоровому человеку, что он выглядит больным, и говорить это достаточно часто, он действительно может заболеть?

О. Да, но если сказать больному человеку, что он выглядит здоровым, и он из-за этого перестанет следить за собой, он может умереть. Нам нужен не страх; нам нужна осведомленность. Какова была общая причина гибели пятнадцати наций, павших перед Гитлером? Это было отсутствие осознания его угрозы их национальному существованию. От Польши до Греции все они были излишне самонадеянны и поэтому в течение шести долгих лет ничего не делали для того, чтобы создать коалицию, которая могла бы их спасти. Наша опасность — в излишней самонадеянности, а не в пораженчестве. Как только нашему флоту были отданы приказы конвоировать и стрелять, один видный деятель выступил с предложением о том, что теперь мы могли бы сократить нашу армию, как будто война практически выиграна.

В. Значит, наш моральный дух очень плох?

О. Нет, это неправда. Наш моральный дух высок. Это звучит как противоречие, но это не так. По моему убеждению после разговоров с аудиториями по всей стране, американскиий народ жаждет узнать правду и, когда слышит ее, жаждет действовать; он далеко опережает своих лидеров в Конгрессе и даже Президента; и если бы Президент захотел, он мог бы получить напрямую от американского народа — не от Конгресса, а от двадцати семи миллионов американцев, голосовавших за него, плюс многих миллионов других — одобрение любой меры, которую он отстаивал, включая официальное объявление войны. Национальный моральный дух настолько сильно зависит от лидерства, что крупная фигура, подобная Рузвельту в нашей стране и Черчиллю в Англии, способна одним радиовыступлением повлиять на него для принятия великих решений.

Но без руководства мы быстро погружаемся обратно в самодовольную апатию и в то легкомыслие, которое заставило американцев в первые шесть месяцев 1941 года купить на 35 процентов больше автомобилей, на 42 процента больше холодильников и на 51 процент больше электрических плит, чем за тот же период 1940 года, причем все эти предметы роскоши были изготовлены из материалов, жизненно необходимых для нашей оборонной промышленности. Французы тоже вплоть до самого краха продолжали поглощать огромные обеды, бездельничать за своей линией Мажино и читать иллюстрированные журналы с картинками, точь-в-точь как наши, демонстрирующими великолепные армады самолетов и танков. Невнимательный читатель некоторых из наших великих периодических изданий мог бы получить впечатление, что у нас одна из самых мощных в мире танковых армий и что наши боевые самолеты способны затмить небо. Мы откладываем журнал с вздохом облегчения. Славные старые США. Мы знали, что сможем это сделать. К чему были все эти разговоры о неподготовленности?

В. Разве у нас нет танковой армии?

О. У нас есть четыре бронетанковые дивизии, которые сейчас формируются. Мы видим их под такими заголовками, как «Могучие танки дяди Сэма идут в атаку», и лишь при самом пристальном изучении фотографии обнаруживается, что большинство танков — это броневики. В 1940 году мы производили 20 легких, ни одного среднего и ни одного тяжелого танка в месяц; в 1941 году — 260 легких, 130 средних и ни одного тяжелого танка в месяц; а в 1942 году мы будем производить 390 легких, 300 средних и все так же ни одного тяжелого танка в месяц. Я цитирую авторитетное коммюнике от 4 июля 1941 года: «Ни одна из четырех существующих бронетанковых дивизий не считается укомплектованной и готовой к бою по европейским меркам, поскольку средние и тяжелые танки еще не прибыли, и поскольку согласованные учения с авиационной частью, штатно приданной дивизиям, пока еще не были возможны, и поскольку значительная часть времени на подготовку должна быть посвящена базовой подготовке новобранцев». Вот и все механизированные силы Соединенных Штатов Америки на третьем году механизированной мировой войны. Наша бронетанковая мощь состоит исключительно из легких танков, совершенно бесполезных против тяжелых или средних танков. Но больше всего поражает откровение о том, что столь поздно в войне, в которой каждая победа была завоевана знаменитой командой пикирующих бомбардировщиков в паре с танками, мы, судя по всему, вообще не обладаем никакой подобной командой, ибо именно это должно означать утверждение о том, что не проводилось никаких учений по координации между самолетами и танками. Эти команды нельзя импровизировать. Армия без них сегодня подобна тому, какой армия была бы без артиллерии вчера.

По сути, мы по-прежнему не обладаем эффективными бронетанковыми силами, и показатели производства показывают, что у нас не будет их и в 1942 году, поскольку пока у нас нет тяжелых танков, мы не можем противостоять тяжелым танкам. Что есть у немцев в плане механизированного вооружения? Мы не можем сказать, какие изменения произошли с началом битвы за Россию, но мы знаем, что их потери постоянно восполняются за счет промышленных предприятий всей Европы, которые сейчас лихорадочно работают на немцев. В битве за Францию у немцев было десять танковых дивизий, и именно эти стальные ножовки разрезали тело Франции на кровоточащие ленты и покончили с французской нацией за пять недель. Немцы захватили у французов 4 000 или 5 000 танков и с тех пор непрерывно вели производство, так что, по оценкам, они вступили в битву за Россию, имея в общей сложности от 20 до 30 танковых дивизий и по меньшей мере 25 000 танков. Немецкая армия — это, очевидно, та армия, с которой мы готовимся воевать. Ее бронетанковая мощь консервативно оценивается примерно в двадцать пять раз выше нашей, и она имеет более чем двухлетний боевой опыт. У нас не только нет армии, которая вообще могла бы участвовать в современной войне, но мы даже не готовимся создать такую армию. Возможно, она у нас появится. Она появится у нас, если у нас будет время. У нас появится армия, если мы вступим в войну вовремя, чтобы британцы удерживали рубеж между нами и нашим врагом в течение периода, который потребуется для создания армии. У нас никогда не появится армии до тех пор, пока мы будем довольны тем, что имеем.

Мы, американский народ, вели себя как невротик, который отказывается слушать дурные новости; который не идет к врачу из страха перед тем, что тот может обнаружить. Мы могли бы позволить себе смотреть на дело менее мрачно, если бы выяснилось, что наше производство обеспечит нас эффективной боевой машиной когда-нибудь в будущем, но этого, судя по всему, не происходит. Наше производство пушек указывает на то, что мы рассчитываем быть готовыми к войне с современной армией где-то около 1950-х годов. Оно показывает, что в середине 1941 года мы производили по 4 крупнокалиберных, 29 средних и 20 мелкокалиберных зенитных орудий в месяц. При таких темпах потребовался бы целый год, чтобы произвести достаточно зенитных орудий для охраны одного лишь Нью-Йорка. В середине 1942 года мы, если нам повезет, будем иметь производство в 22 крупных, 23 средних и 300 мелких зенитных орудий ежемесячно. При таких темпах мы сможем должным образом защитить крупные города Восточного побережья примерно через десять лет.

В 1941 году мы не производили ни одной 155-мм пушки, но в 1942 году мы будем делать по четырнадцать таких пушек ежемесячно; точно так же мы не производили 105-мм пушек в 1940 году, но выпускали по 22 штуки в месяц в 1941 году и в 1942 году надеемся делать по 155 штук в месяц. При таких темпах мы должны быть в состоянии завершить производство достаточного количества артиллерии, чтобы сравниться с немецкой артиллерией, примерно к 1951 году. Мы до сих пор выпускаем 37-мм противотанковые пушки, хотя испытания показали, что это орудие не пробьет броню танков, с которыми ему пришлось бы столкнуться. Похоже, даже нашу знаменитую винтовку Гаранда невозможно производить сколько-нибудь достаточно быстро, чтобы обеспечить растущую армию. В середине 1941 года она выпускалась со скоростью 22 500 штук в месяц; а в 1942 году ее планируется производить со скоростью 52 000 штук в месяц. Это всего 624 000 в год. При таких темпах потребовалось бы значительно больше трех лет, чтобы оснастить двухмиллионную армию, которая является нашей первоначальной целью, перед лицом того факта, что силы, против которых она создается, насчитывают свыше десяти миллионов.

В отношении самолетов у нас есть то преимущество, что мы пришли в эту область так поздно, что у нас мало устаревших типов. Британцы и немцы обладают огромным преимуществом ежедневного контакта с боевым опытом. В середине 1941 года мы производили для себя 206 истребителей и 60 бомбардировщиков в месяц и отправляли в Британию в среднем по 390 самолетов ежемесячно. Наша помощь Британии — «всесторонний, вплоть до войны» — сводилась к тому, что после двух лет войны мы отправляли Британии примерно одну восьмую часть от того объема боевых самолетов, который производила Германия (производство которой оценивается примерно в 3 000 в месяц). Даже в 1942 году, когда мы достигнем пика производственных мощностей, мы рассчитываем отправлять Британию лишь 650 самолетов в месяц и производить для себя всего 600 бомбардировщиков и 600 истребителей ежемесячно. То есть даже на третий год войны мы намерены иметь производство лишь в размере примерно трех четвертей немецкого производства. Мы занизили наши цели. Нам лучше сдаться, если мы не можем поднять планку.

Реймонд Свинг всегда говорит мне, сгребая банк: «Ник, в покере выигрывают не хорошие руки, а лучшие руки». Так обстоит дело и в этой войне. Мы никогда не победим с хорошей армией, флотом и военно-воздушными силами; они должны быть лучше, чем у врага, и к тому же больше. До битвы за Россию некоторые военные критики утверждали, что нам не нужны даже те 1 500 000 человек, которые находятся у нас под ружьем в настоящее время; что нам нужны лишь высокомеханизированные силы. Теперь мы видим, что для победы в этой войне армии нужны как масса, так и машины. Пока у нас нет ни того, ни другого.

В. Почему мы до сих пор не спланировали создание адекватной армии численностью в четыре или пять миллионов человек по меньшей мере с таким же количеством бронетанковых дивизий, как у немцев?

О. Потому что планирование адекватной армии означало бы, что мы намерены вступить в войну. Сделать ее достаточно большой и хорошо оснащенной для борьбы с немцами означало бы, что мы намерены воевать с немцами. Последствием нашего страусиного лицемерия, нашего малодушного заигрывания с блоком пацифистов и изоляционистов-мракобесов является то, что мы не только не строим, но и не можем построить армию для выполнения той функции, ради которой она была призвана к существованию: борьбы с нацистами. Если мы оснастим ее для отправки за границу, поднимаются крики тревоги со стороны клики Уиллера — Линдберга: «Иностранная война! Смотрите, Президент собирается втянуть нас в иностранную войну!»

В. Но если нам нечем воевать, как мы можем вступить в войну?

О. Только вступив в войну, мы можем гарантировать дальнейшее существование британской боевой машины и контроль над Атлантикой со стороны британского флота и нашего собственного. Покуда Атлантика находится под таким контролем, мы можем вооружаться в безопасности.

В. Но почему мы не можем вооружиться, как делаем это сейчас, без вступления в войну, а после того как основательно подготовимся, тогда, если это все еще будет необходимо, вступить в бой и победить? Разве это не было бы разумнее?

О. Нет, потому что до тех пор, во-первых, пока мы не вступим в войну, мы никогда не вооружимся должным образом и не отправим в Британию и Россию и сотой доли тех поставок, которые мы отправили бы в случае вступления в войну. Во-вторых, если мы не вступим в войну немедленно, всегда сохраняется вероятность победы Германии. Хотя немецкая армия временно занята в России, Гитлер знает, что для победы он должен покорить Британию. Он намерен вернуться к битве за Британию. Битва за Атлантику идет непрерывно. События в этой войне развиваются с молниеносной быстротой, так что внезапная сокрушительная победа Гитлера все еще вполне мыслима. Бивербрук на днях заявил, что убежден: Гитлер по-прежнему намерен попытаться вторгнуться на Британские острова.

В. Считаете ли вы, что Гитлеру может увенчаться успехом вторжение в Британию?

О. Если Гитлер будет готов потерять полмиллиона или миллион человек в суперблицкриге — а мы знаем, что он вполне готов вложить столькие немецкие жизни в свою мечту о тысячелетней нацистской империи, — даже британские официальные лица признают, что он может закрепиться на английской земле. Тактика немцев, вероятно, будет похожа на нападение на Крит, за исключением того, что против Британских островов они предпринят гораздо больше высадок с моря. Все будет происходить в гигантских масштабах. Воздушная бомбардировка, предшествующая попытке, превзойдет все, что наблюдалось во время блица осенью 1940 года, свидетелем которого был я. В этом суперблицкриге немцы попытаются парализовать Королевские военно-воздушные силы. Раньше им это не удавалось. Британские ВВС, как сказал Черчилль, одержали поворотную победу в Первой битве за Британию, сбивая три немецких самолета на каждый потерянный ими, причем в том бою немцы превосходили британцев численностью три к одному. Но если Гитлер заполучит авиационные заводы России в дополнение к продукции французской, чешской, бельгийской и великогерманской промышленности, найдется ли кто-нибудь, кто возьмется доказать, что он не сможет сосредоточить в одной яростной атаке больше сил, чем способна отразить даже бесстрашная британская авиация?

Немцы никогда не смогут победить британцев, но они могут задушить их. Гитлер до сих пор никогда не использовал более 500 или 600 боевых самолетов в одной атаке на Англию. Предположим, он использует 5 000. Почему он не делал этого раньше? Все авиационные и военные авторитеты, с которыми я разговаривал во время блица в Англии, были озадачены этим. Были десятки предположений. Самый популярный ответ сейчас заключается в том, что у немцев не было аэродромов, с которых можно было бы поднять в воздух такое количество самолетов одновременно. Это лимитирующий фактор в воздушной войне, которому сейчас придают большое значение. Указывается, что для отправки 100 самолетов требуется огромный аэродром. Утверждается даже, что британцы неизбежно проиграют войну в конечном итоге, потому что их остров может вместить лишь ограниченное число аэродромов, которые устанавливают верхний предел для их ВВС, в то время как немцы могут построить бесконечно большие силы. После Первой битвы за Британию у немцев было полно времени, чтобы построить от Норвегии до Франции аэродромы, достаточные для размещения воздушных армад всего мира. Мы знаем, что они тайно построили множество таких аэродромов вдоль побережья Северной Франции и стран Бенилюкса. Гитлеровская тактика внезапности заставит его держать их в резерве для великого вторжения. Немногие наблюдатели исключают возможность того, что во Второй битве за Британию немцы смогут задействовать тысячи самолетов там, где в первой они использовали сотни.

В. Почему Гитлер не применяет ядовитый газ?

О. Я убежден, что он применит его, как только окажется в отчаянном положении. Почему он не использовал его раньше? Британцы знают, что у него есть огромные запасы этого вещества. Возможно, он опасается возмездия. Когда он вообще применит газ, я полагаю, это произойдет в ходе единого решающего штурма. Представьте себе, каким может быть эффект гигантской атаки с применением тяжелого газа на Лондон, где до 4 000 000 человек спят в подземных убежищах. Англичане практически перестали носить противогазы. В начале войны ни один человек из ста не появлялся на улицах Лондона без него. Сегодня противогаз носит от силы один человек из пятидесяти.

Гитлер, вероятно, не станет применять газ иначе как в рамках столь сокрушительного удара, при котором у британцев не останется шансов на ответный удар. Каким бы ни был исход, возможно, что подобная массированная газовая атака унесет жизни сотен тысяч людей за одну ночь. Пока на крупные города будет обрушиваться газовая атака — также в надежде уничтожить правительство и других лидеров в городских штабах, — рои плоскодонных барж и других судов отправятся с побережий Ла-Манша и Северного моря, чтобы совершить высадку, возможно, в дюжине разных мест в любой точке побережья как Англии, так и Шотландии. Некоторые из этих целей будут отвлекающими, чтобы отвести английские силы обороны от реальных, которых может быть пять или шесть. Тем временем большое количество парашютно-десантных войск будет высажено для захвата британских аэродромов и удержания их достаточно долго для посадки транспортных самолетов и планеров с подкреплениями, и такие высадки также будут предприняты в непосредственном тылу прибрежных пунктов, куда немецкие войска будут прибывать с моря.

Британские власти признают, что это было бы серьезным делом, если бы немцы смогли создать один или несколько таких плацдармов на побережье и высадить тяжелые танки, поскольку британцы даже сейчас не до конца оснащены этим незаменимым оружием. Британцы верят, что смогли бы сосредоточиться и отбить любые пункты, захваченные немцами, но кто знает? Крит показал, чего можно добиться с помощью воздушно-десантных войск, и хотя Британские острова во многих отношениях захватить сложнее, чем Крит, они окажутся сложнее не во всех аспектах. Немцы находятся гораздо ближе к Британским островам и могут сосредоточить во много раз больше сил, чем они использовали на Крите.

Если вторжение в Британию когда-нибудь состоится, Гитлер, без сомнения, превратит его в битву «пан или пропал» в масштабе высочайшей концентрации насилия. Ни одна из сторон не станет сдерживать резервы, как это делали ВВС Великобритании даже в самые худшие дни блица 1940 года, поскольку они ждали возможности применить свои последние истребители и бомбардировщики против ожидаемых захватчиков. Британский флот ринется сквозь узкие воды Ла-Манша, невзирая на мины и подлодки, чтобы встать между захватчиками и островом. По моему мнению, шансы на победу все равно будут на стороне британцев. Они находятся в несравненно более сильном положении, чем в 1940 году, когда после Дюнкерка у них практически не было оружия. Сегодня у них на острове от двух до трех миллионов первоклассных, хорошо вооруженных и обученных войск и более миллиона ополченцев; их береговая оборона, как я видел во время поездок по острову, грозна и глубоко эшелонирована; ВВС Великобритании представлены в полном составе на своих домашних базах, и британцы утверждают, что они неуклонно наращивают свою силу по сравнению с люфтваффе; а Королевский военно-морской флот, совершая вылазки из родных портов, здесь имеет защиту со стороны военно-воздушных сил, которых не было на Крите. Наконец, британцы будут защищать свои дома, а это придает сражающимся людям поразительную дополнительную силу. Я бы не хотел быть членом немецкой армии, пытающейся оккупировать и умиротворить Англию. В школе мерзкой войны под руководством Тома Винтрингема недалеко от Лондона стариков и молодежь из ополчения обучали множеству странных и полезных трюков: от лучшего способа задушить немецкого часового сзади до лучшего способа заколоть немецкого часового спереди.

Даже если шансы на стороне британцев, в войне случается столько неожиданностей, и особенно в этой войне, что для нас было бы безумием вести себя так, будто мы знаем, что Британия победит без нас. Если она падет, мы должны быть готовы встретить всю немецкую военную машину в одиночку.

В. Правда ли, что немцы однажды пытались вторгнуться в Британию и потерпели неудачу, как мы слышали в ходивших здесь слухах?

О. Я убежден, что эти слухи не имели под собой никаких оснований; я не думаю, что немцы когда-либо пытались вторгнуться на Британские острова. Я помню сентябрьскую историю. Я был тогда в Англии, и примерно в середине сентября я узнал, что высшее британское руководство считает, будто вторжение может начаться в любой момент. Вместе с непобедимой Вирджинией Коулз мы отправились «в поисках неприятностей», проехали на машине до Дувра и провели неделю вдоль побережья в постоянном контакте с британским военным командованием. Мы не слышали ни единого шепотка о какой-либо истории с вторжением до тех пор, пока позже в Лондоне с континента не дошли слухи о том, что британская авиация разбила флот немецких десантных судов и перетопила или сожгла горящей нефтью на поверхности моря тысячи немецких солдат. Теперь вполне возможно, что британские ВВС застали врасплох и таким образом расправились с немецкими десантными судами, участвовавшими в маневрах или переходившими из одного порта в другой, но исключено, чтобы это была серьезная попытка вторжения. Когда это произойдет, речь пойдет о 500 000 немцев, а не о 50 000, и никакой попытки маскировки не будет.



Решающим соображением является то, что если бы немцы предприняли попытку вторжения и британцы отбили ее, британцы наверняка стали бы рекламировать свою победу как можно шире. Но британские власти никогда ничего не говорили о сорванной попытке вторжения. Мы можем быть уверены, что когда и если попытка вторжения произойдет, никаких вопросов о том, что происходит, не останется; даже самый предприимчивый американский журналист не сможет сделать эксклюзивный репортаж об этой истории.

В. Не вторгнутся ли немцы сначала в Ирландию, чтобы получить возможность атаковать Британские острова со всех сторон?

О. Возможно, хотя и необязательно. Немцы могут счесть недостатки захвата Ирландии превышающими достоинства. Ирландское море так же широко, как и Английское; немцы не окажутся ближе к Англии, чем сейчас. Обладание базами подводных лодок в Ирландии было бы самым важным приобретением для немцев. Против этого немцы должны взвесить стоимость операции, поскольку в Северной Ирландии находятся сильные британские подразделения; потерянное время; поднятую тревогу; и влияние на ирландцев в Америке.

В. Почему Ирландия не разрешит британцам взять все под свой контроль на время войны или во всяком случае не позволит им использовать так необходимые им ирландские военно-морские базы?

О. Потому что ирландцы по-прежнему считают Оливера Кромвеля куда более неприятным типом, чем Адольф Гитлер. Они все еще не доверяют британцам и в некоторой степени ненавидят их. Кроме того, они знают, что будут порабощены, если победит Гитлер; но они не ожидают победы Гитлера. Они ожидают победы Британии, но не сделают ничего или практически ничего, чтобы помочь этой победе. Справедливости ради стоит сказать, что их позиция основана не столько на исторических предрассудках, сколько на сегодняшнем вопросе жизни и смерти. Если бы де Валера дал британцам разрешение занять ирландские порты, то в тот момент, когда эта новость стала бы известна, немцы подвергли бы бомбардировке Дублин и другие ирландские города, целенаправленно пытаясь убить как можно больше ирландских мужчин, женщин и детей в качестве наказания за принятие стороны англичан. Именно эта угроза до сих пор удерживает ирландцев от допуска британцев.

В. Если русские будут сдерживать германскую армию достаточно долго, разве не настанет время, когда немецкий народ восстанет? Почему бы не подождать этого?

О. Потому что это крайне маловероятно, если только мы не вступим в войну. Немецкий народ восстанет только тогда, когда, выражаясь словами Уолтера Липпманна, он почувствует, что продолжать дело с Гитлером стало опаснее, чем избавиться от него. Такое время настанет лишь тогда, когда немецкий народ убедится, что он потерпит поражение и подвергнется вторжению. Это не произойдет просто потому, что германская армия увязнет в затяжном тупике с русскими.

Должна существовать уверенность в том, что иностранные войска собираются войти в саму Германию, и что если немецкий народ свергнет Гитлера, он получит более мягкое обращение со стороны своих освобожденных жертв. Опасность продолжения дел с Гитлером должна быть весьма неминуемой и великой, чтобы побудить немецкий народ к восстанию, поскольку преступления нацистов были столь чудовищными, что сами нацисты знают: их убьют, если они будут свергнуты. Должно быть десять тысяч нацистов, предвкушающих смерть в случае потери ими власти либо в результате восстания, либо вследствие проигрыша в войне. Они встретят любую попытку восстания с величайшей безжалостностью. В прошлой войне не было немцев, которые ожидали бы смерти в случае поражения Германии. Нацистская банда, чья жизнь и смерть висят на волоске от исхода войны, больше, чем клика германского правящего класса, которая имела насущную, хотя и не жизненно важную заинтересованность в успешном завершении прошлой войны. Любые надежды на то, что немецкое восстание положит конец войне, если тупиковая ситуация затянется достаточно надолго, основаны на выдавании желаемого за действительное.

В. Что заставляет вас думать, будто Гитлер захочет уничтожить нас?

О. Во-первых, потому что он не может позволить никакой демократии, никакому свободному государству существовать в его тоталитарном мире. В его мире была бы лишь одна разновидность свободы — свобода немца поступать по своему усмотрению со всеми остальными разновидностями людей. Если Гитлера не остановить и у него будет время приучить своих рабов к рабству, его династия тиранов может просуществовать далеко за пределами нашей жизни, но не в том случае, если сохранится хотя бы одна демократия, соблазняющая и подталкивающая его рабов к восстанию. Свидетельство тому — как долгое время порабощенные народы Европы казались погруженными в глубокую апатию, но пробудились, чтобы выступить против своего деспота в тот момент, когда сопротивление России пробудило надежду на окончательную победу. Если Гитлер одержит победу над остальным миром, он должен уничтожить нас, чтобы чувствовать себя в безопасности в собственной Империи.

Пока на земле существует демократия, она будет держать перед глазами сотен миллионов подданных Гитлера видение места на земле, где тело и душа человека принадлежат ему самому и нет никаких господ и рабов. Особенно опасной для его правления была бы демократия, которая не только предлагает это видение, но и потенциально достаточно мощна, чтобы представлять собой реальную угрозу, подобно Соединенным Штатам. Только по этой причине Гитлер не мог позволить нам продолжать существование в качестве свободного оазиса в его обширном илотеском рейхе.

Во-вторых, Гитлер не может позволить себе дать нам время на то, чтобы перевести наш потенциал в реальную силу. Он высказывает два мнения об Америке. Одно из них заключается в том, что мы ничтожны; другое — в том, что, поскольку прошлая война была решена Америкой, эта может закончиться так же. Он как-то сказал своему дипломатическому чиновнику, который до сих пор занимает высокий пост в нашей стране: «Соединенные Штаты — это выродившаяся демократия на задворках цивилизации, слишком деморализованная пацифизмом, чтобы сыграть какую-либо важную роль в грядущей войне». Он искренне презирает нашу демократию, как и все демократии, которые он оценивает на основе тех из них, которые он сверг или завоевал, от немецкой до французской. Он делает вывод, что мы должны быть слабыми, поскольку наша демократическая система распределяет справедливость, насколько это человечески возможно, как между слабыми, так и между сильными, и поскольку со времени завоевания континентальной части Соединенных Штатов мы проявляли мало интереса или вообще не проявляли интереса к построению империи. Для нацистского сердца справедливость по отношению к слабому — доказательство слабости; а для нацистского ума человека удерживает от захвата чужой собственности только одно — слабость. Таким образом, Гитлер с одной стороны считает нас слабыми, но с другой — признает, что мы можем стать сильными.

Как он однажды признался мне, что вступление Соединенных Штатов в прошлую войну решило исход борьбы, так и теперь, когда Америка готовится обрушить на него всю свою мощь, он проявляет признаки желания удержать нас вне игры. К настоящему времени Британия научила его тому, что даже демократия может стать жесткой, если у нее есть время. Стал бы Гитлер после разгрома британцев охотно давать нам время на то, чтобы мы стали достаточно морально сильными для борьбы с ним так, как с ним боролись британцы? Мог ли он позволить нам иметь те два года или более, которые все еще необходимы для физической работы по созданию пушек, танков, самолетов и военно-морских судов, а также для подготовки офицеров и людей для вооруженных сил, достаточно сильных, чтобы противостоять его силам?

Третья простая причина его желания покорить Соединенные Штаты заключается в том, что он хочет заполучить американскую добычу — самую богатую на земле, — и хочет, чтобы мы платили дань Великогерманскому рейху, как это делают сейчас Франция и другие покоренные страны.

Четвертая, и не менее важная причина верить в то, что Гитлер желает уничтожить Соединенные Штаты, заключается в том, что он сам так сказал. Вы помните его речь на втором году войны, когда он заявил: «Мы уничтожим Британию и каждую страну, которая кормила Британию». Кого, по вашему мнению, он имел в виду, если не Соединенные Штаты? И разве вы не думаете теперь, что самое время обратить внимание на этого уже не кажущегося смешным маленького человечка, когда он заявляет о том, что намерен сделать? Он уникален среди завоевателей, потому что всегда тем или иным способом предупреждал своих жертв о том, что он намерен с ними сделать, и в большинстве случаев линдберги этого мира умиротворенно и лукаво вопрошали: «О нет, мистер Гитлер, вы ведь наверняка не это имеете в виду, правда?»

Как кто-то выразился, Гитлер никогда не сдерживал обещаний, но никогда не упускал возможности выполнить или хотя бы попытаться выполнить угрозу. Его угроза уничтожить нас была задокументирована десятки раз. Герман Раушнинг цитирует слова Гитлера, сказанные им приватно друзьям, о том, что он завоюет Соединенные Штаты сначала изнутри, с помощью своей пятой колонны, а Вальтер Дарре, его министр сельского хозяйства, развил эту тему следующим образом: «Меня спрашивали о моем мнении об Америке, особенно о Соединенных Штатах, и об опасности возможных попыток этой псевдодемократической Республики помешать нашему историческому развитию. Нет никаких опасений, что эта деморализованная страна вмешается в эту германскую войну. Во-первых, как во Франции и других странах, так и в Соединенных Штатах у нас есть множество соотечественников и еще больше друзей среди граждан Соединенных Штатов. Многие из последних занимают самые важные посты в политической и экономической жизни и не позволят общественному мнению допустить такую бессмысленную и безумную вещь, как война против Германии... Соединенные Штаты в настоящее время настолько деморализованы и коррумпированы, что, подобно Англии и Франции, их не нужно принимать во внимание в качестве военного противника... Соединенные Штаты также будут вынуждены Германией к полной и окончательной капитуляции».

Наконец, как мы обсуждали ранее, Гитлер, как и любой завоеватель, не может остановиться в своих попытках завоевывать, и после того как он покончил со Старым Светом, его инерция заставила бы его атаковать Новый.

В. Разве у нас нет предостаточно дел дома, чтобы не ввязываться в чужую войну? Почему бы нам не попытаться построить подлинную демократию в Америке, прежде чем мы отправимся улучшать остальной мир?



О. Этот аргумент о том, что мы не должны обращать внимания на пожар в соседнем доме, потому что мы заняты мытьем окон в собственном доме, полировкой полов и уборкой на кухне, обладает ровно таким же количеством логики и здравого смысла, как и доктрина о том, что мы не должны воевать на территории нашего врага, а только на своей собственной. Президент Чикагского университета Хачинс облек этот аргумент в защиту перфекционизма в научную форму. Он утверждает, что мы вступаем в войну ради утверждения во всем мире Четырех свобод — свободы слова, свободы вероисповедания, свободы от нужды и свободы от страха, — но при этом заявляет, что мы не имеем права крестового похода за них до тех пор, пока не установим их у себя дома. Но мы вступаем в войну не ради крестового похода за Четыре свободы; как мы уже отмечали ранее, мы вступаем в войну, чтобы обезопасить мир для Соединенных Штатов, и одновременно или после этого сделать все возможное для утверждения Четырех свобод в других местах, равно как и в Америке. Если мы не вступим в войну, мы рискуем потерять даже то, что у нас есть из Четырех свобод, даже те их малые крупицы, которые измеряет д-р Хачинс.

Кое-что из того, что он говорит о неспособности Четырех свобод в этой стране достичь совершенства, является правдой; но далеко не всё. Он говорит, что у нас есть свобода слова лишь для того, чтобы говорить то, что говорят все остальные, однако д-р Хачинс признает, что в данный момент у нас больше этого вида свободы, чем в любой другой стране. Он также признает, что далеко не все говорят то, что говорит д-р Хачинс, и тем не менее он может высказывать это без всяких помех и препятствий. Он говорит, что у нас есть «свобода вероисповедания, если мы не воспринимаем свою религию слишком серьезно», но нужно задать себе вопрос: какие примеры религиозной нетерпимости породили подобное утверждение? Где те преследуемые приверженцы религии и в какую страну они бежали бы, чтобы спастись от предполагаемого дефицита свободы вероисповедания в Америке?

Д-р Хачинс говорит, что что касается свободы от нужды и свободы от страха, то пока треть нации недоедает, плохо одета и живет в плохих жилищах, как утверждает Рузвельт, мы не имеем права пытаться утвердить эти свободы в других странах. И вновь мы можем признать, что дело обстоит именно так, как заявил президент Рузвельт, и тем не менее утверждать, что жители Соединенных Штатов в целом имеют лучшую пищу, одежду и условия жизни, чем жители любой другой страны сопоставимыми климатическими условиями. Он говорит, что что касается демократии, «мы знаем, что миллионы мужчин и женщин лишены избирательных прав в этой стране из-за своей расы, цвета кожи или условий экономического рабства». Но если вследствие пассивного отношения к войне, за которое ратует д-р Хачинс, эта страна попадет под власть Гитлера — будь то напрямую, с фюрером в Вашингтоне, или косвенно, с гауляйтером фюрера, выбранным из числа членов комитета «Америка прежде всего» в качестве нашего президента, — все 133 000 000 американских мужчин и женщин будут полностью лишены избирательных прав.

Д-р Хачинс говорит, что мы должны отказаться от Четырех свобод, если мы вступим в войну, и что «мы не можем полагаться на то, что гражданские свободы возродятся после следующей войны, на том основании, что они были ограничены в прошлой войне и расширены после нее». Почему нет? Если мы не можем полагаться на опыт, на что же нам полагаться? Во всех войнах, которые когда-либо вели Соединенные Штаты, мы делегировали исполнительной власти полномочия, необходимые для достижения победы, а после этого всегда забирали их обратно, причем даже без споров, не говоря уже о каких-либо насильственных попытках воспрепятствовать таким действиям. Д-р Хачинс говорит: «Если мы вступим в войну, мы отбросим нашу возможность и аннулируем наши достижения. На протяжении поколения, возможно, сотен лет мы не сможем с боем вернуться туда, где были. Фактически те изменения, которые принесет тотальная война, могут означать, что мы никогда не сможем вернуться назад. Образование прекратится. Его место займет профессиональная и военная подготовка. Усилия по созданию демократического общества прекратятся. Мы больше не будем думать о справедливости, о моральном порядке и верховенстве прав человека. У нас больше не останется надежды».

Почему эти вещи должны случиться с нами, если они никогда не случались в прошлых войнах? Потому что, говорит д-р Хачинс, «эта война, если мы в нее вступим, заставит прошлую выглядеть прогулкой по парку». Но разве война сделала что-то из этого с Британией? Напротив, единодушное мнение наблюдателей за Британией во время войны заключается в том, что британцы более справедливы, гуманны, демократичны и послушны высшему моральному режиму, чем когда-либо в своей истории. Британцы ближе к своему врагу и более глубоко погружены в тотальную войну, чем мы когда-либо сможем быть. Почему мы должны ожидать худшей участи, чем у британцев?

Д-р Хачинс выражает беспокойство о «страждущем человечестве» и заявляет, что мы лучше всего послужим ему, оставаясь вне войны и оказывая помощь Британии и Китаю «на условиях, наиболее вероятных для сохранения нашего мира и наименее вероятных для втягивания нас в войну». Помогает ли действительно страждущему человечеству в Британии, Китае, Франции, России, Норвегии, Польше, Чехословакии, Люксембурге, Голландии, Бельгии, Австрии, да и в самой Италии и Германии, проведение политики, направленной исключительно на избежание конфликта с виновником страданий половины мира?

Помимо этого, у Америки сейчас есть лишь один выбор, и выбор этот заключается вовсе не в том, вступать в войну или не вступать. Сегодня выбор стоит между тем, чтобы вступить в войну вовремя и победить в ней, и тем, чтобы вступить в войну слишком поздно для победы. Мы лучше всего послужим «страдающему человечеству», если всеми силами нашего тела и духа попытаемся уничтожить главную, непосредственную и земную причину страданий человечества. Наконец, доктор Хачинс заявляет, что довод о том, что мы должны вступить в войну сейчас, пока у нас есть помогающая нам Британия, чтобы избежать необходимости воевать позже, когда нам придется противостоять всему миру в одиночку, опирается на недоказуемые предположения о том, что Британия неизбежно падет, а тоталитарные державы захотят, смогут и нападут на нас. Мы могли бы поспорить на эту тему и привести веские доводы даже в пользу столь простого, наиболее прямого развития возможных событий. Но аргумент в пользу вступления в войну сейчас строится не только на этой череде возможных событий.

Германия может и не суметь покорить Британию, но Британия может настолько устать и преисполниться уверенности в том, что ей не победить Германию без нас, а также убежденности в том, что мы никогда не вступим в войну, что она может пойти на заключение сепаратного мира. Такой мир был бы столь же губителен для нас, как и проигранная война; предотвратить его — столь же веский мотив для нашего вступления в войну сейчас, сколь и мотив предотвращения реального падения Британии. Опять же, если Британия не падет и не заключит сепаратный мир, то каким образом в мире вообще установится хоть какой-то мир? Путем разгрома Германией Британии? Нет, если Россия падет или выйдет из игры, одна лишь Британия определенно не сможет покорить Германию; ни один осведомленный человек не считает это возможным. Неужели доктор Хачинс думает, что Британия способна на это? Неужели он считает желательным предоставить большевистской России заслугу и возможность сухопутного завоевания Германии, которая к настоящему моменту представляет собой всю Европу?

Если мы не вступим в войну, нам придется столкнуться со следующими альтернативами. Первая: падение Британии, за которым последуют экономическое, политическое и военное нападение стран Оси на Западное полушарие и вероятное поражение Америки от рук нацистов как извне, так и изнутри. Вторая: сепаратный мир между Британией и Германией с последующим нападением нацистов на Западное полушарие, как и в первом случае. Третья: разгром Германии Британией на море и в воздухе, а Россией — на суше, за которым последует установление русского коммунизма по всей Европе. Считает ли доктор Хачинс это желательным исходом или полагает, что Соединенные Штаты останутся невосприимчивыми к его последствиям? Четвертая: бесконечный тупик в Европе, при котором весь мир год за годом катится назад в политическом, экономическом и моральном отношении без всяких перспектив на что-либо, кроме новых разрушенных городов, новых голодающих людей, новых погибших в боях и от бомбардировок, голода и эпидемий. Помогает ли страждущему человечеству сохранение нейтралитета и попустительство осуществлению любой из этих альтернатив?

В. Почему вы считаете, что мы должны начать войну с Германией сегодня?

О. Потому что до тех пор, пока нацистская Германия не побеждена, мир никогда не будет безопасным для нашей жизни; потому что для разгрома Германии потребуются тотальные военные усилия Соединенных Штатов, Британии и России; и потому что наше официальное объявление войны стоило бы в борьбе против Германии больше, чем вся материальная помощь, которую мы сможем отправить союзникам в течение следующего года или более.

В. Но разве не лучше было бы подождать и позволить Гитлеру объявить войну нам?

О. Нашим интересам больше всего соответствовало бы, если бы Гитлер объявил войну, но поскольку он понимает это, он вряд ли сделает это при любой провокации. Я полагаю, он бы засомневался объявлять войну даже в том случае, если бы у нас произошло ожесточенное морское сражение, мы потопили бы его корабли и объявили об этом. Он знает, что даже если наш флот воюет с его флотом, в американском обществе все еще существует часть общественного мнения, выступающая против участия нашей армии в Экспедиционных силах. Он знает, что если бы он объявил войну, это колоссально помогло бы объединить американский народ. Он мог бы прийти в ярость и объявить войну, но это на него не похоже. За всеми его истериками обычно стоят расчеты.

В. Но разве наше нынешнее состояние «необъявленной войны» не столь же эффективно, как и официальное состояние войны? Почему наше объявление войны имело бы такую большую ценность немедленно?

О. Из-за его морального воздействия на нас самих, наших врагов и наших друзей. Мы можем сколько угодно рассуждать о том, что находимся в состоянии необъявленной войны, но до тех пор, пока мы официально не воюем, мы будем продолжать вести себя так, будто живем в мирное время. Только вступив в войну, мы сможем дисциплинировать самих себя, наших рабочих и наших работодателей ради победы над странами Оси в битве производства. В тот момент, когда Британия и Германия тратят по четыре часа каждого рабочего дня на производство оружия, мы тратим на это тридцать минут. Только вступив в войну, наша гражданская армия сможет обрести боевой дух, необходимый для того, чтобы стать боеспособной силой.

На немцев объявление нами войны произвело бы катастрофическое впечатление. Каждый немец сказал бы про себя: «Теперь нам не победить; мы, пожалуй, сможем продержаться долго, но победить мы не сможем».

На итальянцев это произвело бы такое действие, при котором их слабые потуги упали бы еще ближе к нулю.

На Советский Союз это оказало бы влияние в виде укрепления решимости Сталина и русского народа не заключать компромиссный мир и не поддаваться никаким искушениям, которые может предложить Гитлер; и чем дольше Красная Армия сражается с немцами, тем меньших жертв потребуется от Соединенных Штатов для помощи в победе в войне.

Франции наше объявление войны вернуло бы волю к жизни. Вера в неизбежную победу Германии над Британией была основой, на которой французы капитулировали. Она являлась фундаментом политики Виши. Наше объявление войны, возможно, и не изменило бы Петена и его людей из Виши, поскольку они стали заложниками собственных поступков и, вероятно, не могут отказаться от своего рокового сотрудничества с немцами, но оно глубоко взволновало бы народ Франции. Петен не представляет народ Франции. Я гораздо больше верю в дух моего французского друга, который написал мне: «Скоро все мы будем умирать от голода, но не присылайте еды. Когда мы будем умирать от голода, наступит подходящий момент, чтобы сбросить на парашютах на каждую французскую ферму и в пригороды Парижа тысячи небольших пулеметов с необходимыми патронами. Тогда немецкая армия окажется во Франции в таком же положении, в каком армия Наполеона находилась в Испании в 1813 году». Для таких французов, как он, вступление Америки в войну стоило бы больше, чем пулеметы. Оно дало бы им уверенность в том, что Франция снова будет жить. Армия генерала де Голля выросла бы на десятки тысяч человек.

Мы могли бы рассчитывать на возможность занять стратегические позиции, которые нам необходимы в Северной Африке, и воспользоваться любыми другими преимуществами, которые французы способны нам предоставить. Мы впервые смогли бы ожидать серьезного восстания народов всех оккупированных территорий, когда придет время, и помощи Экспедиционным силам союзников, которым когда-нибудь придется вторгнуться на континент. Все порабощенные народы ощутили бы это в равной степени. Нацистский террор работает безупречно до тех пор, пока его жертвы чувствуют бесперспективность восстания. Восстание становится возможным лишь тогда, когда жертвы чувствуют, что могут позволить себе рискнуть всем, поскольку наградой в конце концов станет свобода.

Очень важным последствием нашего объявления войны Германии станет ее влияние на Японию. Мыслительные процессы японцев действительно трудно понять, но я берусь предположить, что если бы они увидели нас официально связанными с британцами на время войны, они, скорее всего, заняли бы по отношению к нам более мягкую, а не более жесткую позицию. Поскольку в Атлантике нам понадобятся главным образом небольшие корабли, мы могли бы базизировать наш главный боевой флот в Сингапуре и уверенно ждать любого шага, который может предпринять Япония. Наше объявление войны вполне могло бы заставить Японию выйти из блока Оси.

Китай, как и Британия, получил бы самое драгоценное достояние в войне — уверенность в окончательной победе. Ибо даже если бы Япония продолжала воевать с Китаем, как только главная задача союзников была бы выполнена и Германия — разгромлена, на соединенные британский и американский флоты можно было бы положиться в деле возвращения Японии к разуму без особых затруднений. На все остальные страны — такие как нейтральная Португалия, невоюющая Испания, замкнутые в кольце Швеция и Швейцария — вступление нас в войну оказало бы революционное влияние. Наши южноамериканские друзья стали бы еще лучшими соседями. Во всем мире убежденность в том, что теперь Германия будет побеждена, стала бы решающим элементом в политике каждого правительства.

В. Но неужели мы действительно принялись бы за дело, если бы объявили войну? Британия поначалу этого не сделала, и Франция тоже. Что заставляет вас думать, будто мы сделаем?



О. Вы правы. Потребовался Дюнкерк, чтобы разбудить Британию, а Франция так и не проснулась; она перешла из глубокого сна в смерть, не приходя в сознание. Возможно, мы тоже не опомнимся, даже если вступим в войну, но мы никогда не опомнимся, пока не вступим в войну. Большинство наций в этой войне сохраняли странную апатию до своего первого боевого опыта; это может оказаться справедливым и в отношении нас. Но сам факт нашего активного участия в войне неизбежно улучшил бы наш дух, поскольку он привел бы в порядок нашу моральную позицию. С самого начала войны мы, американцы, страдаем раздвоением личности. Половина нашего разума цеплялась за мысль о том, что мы можем сохранять мир, если будем достаточно сильно желать мира, и эта половина заявляла: «Это не наша война». Эта половина нашего разума создала Закон о нейтралитете. Другая половина нашего разума все это время осознавала, что мы должны были быть в войне с самого начала, что Гитлер сражается за завоевание мира, что для нас это вопрос жизни и смерти — помешать ему преуспеть, и что любые соображения как личного интереса, так и чести призывали нас принять самое активное участие во всемирной борьбе против нового варварства. Эта половина отвечала за Закон о ленд-лизе — половинчатую меру, осужденную самим определением: «Вся помощь Британии короче войны!» Наши души оставались разделенными, и это разделение сделало нас больной нацией, ипохондриками, жалующимися на упадок морального духа, нервозными и подверженными приступам депрессии, сменяющейся эйфорией. Мы безосновательно падаем духом или радуемся по мере того, как приливы и отливы сменяют друг друга на поле боя, и мы вечно пытаемся истолковать все происходящее как знак того, что нам наконец-то не придется исполнять свой долг, что мы все-таки сможем уклониться от этой задачи, столь обременительной, столь мучительной и столь неизбежной.

Для доказательства того, что мы можем избежать своего долга, используются совершенно противоположные аргументы. Если британцы терпят неудачу, раздается крик: «Британия уже разбита; нет смысла пытаться спасать их сейчас; не будем швырять хорошие деньги вслед плохим». Если британцы одерживают победу, раздается громогласное ликование: «Британия побеждает без нас; слава богу, теперь нам не придется воевать». Когда я вернулся из зоны Битвы за Британию, меня поразило — точно так же, как это поражало многих других людей, прибывших в Америку из зоны боевых действий, — что мы были гораздо более нервозными и взволнованными, чем народы, ведущие войну, даже и особенно больше тех, кто подвергался настоящим тяжелым бомбардировкам. Ева Кюри, эта замечательная французская патриотка и доблестный борцов за цивилизацию, которая была в нашей группе, когда мы бежали из Франции, выразилась совершенно точно, сказав: «В странах, которые воюют, нет страха. Как ни странно, страх ушел куда-то в другое место — в страны, которым ничего не угрожает, в страны, находящиеся "в состоянии мира"».

Есть ли хоть какие-то основания полагать, что наши реакции будут существенно отличаться от реакций воюющих народов? Как только мы займем смелую позицию в отношении того положения, которое мы знаем как справедливое, правильное и неизбежное, мы впервые с начала этой войны избавимся от страха и станем здоровыми, сильными, полными надежд и гордыми. Чувство вины, из-за которого мы были несчастны как нация, покинет нас, и мы будем радоваться чистой совести.

В. Какое влияние окажет объявление нами войны на моральный дух армии, в особенности призванных по призыву военнослужащих, подвергающийся столь сильной критике?

О. Вступление в войну несомненно излечит все беды армии рано или поздно. Наши солдаты не виноваты в том, что сегодня в мирное время они беспокойны и недовольны тем, что их заставляют заниматься тем, что должно казаться им очень похожим на игру в солдат. Разве будет хорошим боевой дух футбольной команды, если эта команда изо дня в день, из месяца в месяц занимается исключительно тренировками по футболу, никогда не играет матчей и не имеет никаких назначенных игр? Каким будет настрой актерской труппы, если у них месяцами идут ежедневные репетиции, но они никогда не ставят спектаклей для зрителей и у них не запланировано никаких выступлений?



В. Сложилось ли у вас в ходе поездок по стране какое-либо впечатление о том, каков же моральный дух армии на самом деле?

О. Да, на основе личных наблюдений я вынужден был с неохотой признать впечатление, что многие призывники, во всяком случае, не понимают, зачем они находятся в армии, зачем нужна всеобщая воинская повинность и почему был продлен срок их службы. Одним словом, у них нет желания воевать. Теперь это может стать величайшей проблемой, поскольку любая нация обречена, если ее молодежь или какая-то значительная ее часть не желает сражаться за нее, однако это настроение исчезнет при нашем вступлении в войну. Парни не виноваты. Виноваты все лидеры, которые запутали и обманули их, преподаватели, учившие их пацифизму, и политики-изоляционисты, делающие работу Гитлера. Одним из элементов, наиболее сильно запутывающих армейские умы, является опрометчиво данное в ходе президентской кампании обещание о том, что мы никогда не ввяжемся в «иностранную войну» — обещание, которое ни один американец не должен был давать, поскольку никто, кроме Гитлера, не обладал властью его исполнить.

Теперь мы расплачиваемся за лицемерие и обман на выборах, за которые демократия всегда вынуждена платить. Эта плата — умонастроение, обнажившееся в ходе анкетирования, проведенного в Кэмп-Каллан в Сан-Диего среди новобранцев и с восторгом опубликованного одним изоляционистским журналом. Солдата спросили: (а) Должны ли Соединенные Штаты немедленно объявить войну странам Оси? Утвердительно ответил 1 процент. (б) Должны ли Соединенные Штаты продолжать политику всесторонней экономической помощи Британии и расширять американские вооруженные силы для борьбы со странами Оси за рубежом, если страны Оси не будут побеждены Британией? Утвердительно ответили 25 процентов. (в) Должны ли Соединенные Штаты охранять Западное полушарие, но не посылать никакой военной помощи за пределы этого региона? Утвердительно ответили 39 процентов. (г) Должны ли Соединенные Штаты оставаться строго нейтральными и готовиться к защите исключительно собственной территории и владений? Утвердительно ответили 37 процентов. Эти ответы огорчили бы графа Льва Толстого, будь Толстой американцем, живущим в наши дни.

У Толстого, который был столь же великим знатоком войны, сколь и романистом, имелась формула, с помощью которой он мог истолковать этот опрос и дать нам приблизительную оценку военной эффективности армии, состоящей из солдат с отношением, проявившимся в этой анкете. В своем эпохальном романе о наполеоновском нашествии на Россию «Война и мир» он говорит: «В войне сила армий есть произведение массы на что-то неизвестное икс. Икс этот есть дух войска, большее или меньшее желание драться и переносить опасности для всех людей, составляющих войско». Обратите внимание, что Толстой говорит «желание драться», а не просто «готовность драться». Акцент делается на положительном желании, а не на пассивной готовности. Это еще один способ выразить первостепенную важность морального духа. Что такое моральный дух? Это понимание того, за что тебе приходится сражаться, и наличие желания сражаться за это. Но лишь один процент опрошенных призывников указал, что они знают, за что им нужно воевать, и испытывают желание сражаться; треть считала, что мы должны быть «строго нейтральны», а три четверти выступали против ведения боевых действий где бы то ни было за пределами нашего полушария.

В. Призывники, очевидно, находились под влиянием аргументов в пользу пассивной обороны полушария, но что вы думаете об аргументе о том, что мы никогда не должны воевать на чужой земле, а если нам приходится воевать, то пусть это происходит в Америке?

О. Это напоминает мне китайских и японских солдат в начале их войны. Я видел падение Шанхая и не мог не отметить, что в то время как китайский солдат говорил: «Я умру за Китай», японский солдат заявлял: «Я буду убивать за Японию», и поэтому долгое время они прекрасно ладили друг с другом. На каждого американца, который может заявить: «Я не хочу воевать на чужой земле; если мне придется воевать, я хочу воевать только у себя дома», приходится немец, который заявляет: «Я не хочу воевать дома; я воюю только на чужой земле», как немцы последовательно и делали изо всех сил на протяжении последней сотни лет. Дай бог нам никогда не потакать немцам в этом отношении. Пожалуй, из всех изоляционистских аргументов этот наименее разумен — предпочитать, чтобы страшные разрушения войны происходили в наших собственных домах. Это довод, который вы никогда не услышите в наших южных штатах.

В. Как нам следует поступить с убежденными противниками военной службы по соображениям совести?

О. Усовестить их. Многих честных отказников по соображениям совести можно переубедить с помощью правильных доводов, и чем они честнее, тем легче прояснить их заблуждения. Если это не удается, тогда им следует предоставить работу на каком-нибудь предприятии, представляющем национальный интерес, и принудить к ее выполнению, как правительство поступает сейчас в своих лагерях для лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести. Если они отказываются регистрироваться, они отправляются в тюрьму, поскольку ни одно правительство не может позволить себе терпеть преднамеренный вызов своим законам. Мы как демократия обязаны соблюдать права даже меньшинства, которое привело бы страну к гибели, если бы его политика возобладала. Это то, чем мы можем гордиться, то, что отличает нас сильнее любого другого признака от тиранического нацистского государства, где лица, отказывающиеся от военной службы по соображениям совести, и пацифисты или обструкционисты всех мастей приговариваются к смертной казни. Мы можем позволить себе относиться к нашим отказникам как к убогим. Гитлер обязан уничтожать своих. Он с самого начала утверждал, что пацифисты представляют собой величайшую опасность для государства, и с момента прихода к власти он разыскивал и казнил каждого немецкого пацифиста, который себя обнаружил. Тем самым Гитлер доказывает свое ощущение того, что пацифистская доктрина была бы опасна для его режима, каковой она и является.

Немецкая нация ведомая Гитлером в агрессивную войну. Противодействие агрессивной войне — это форма пацифизма, имеющая здравый смысл. Война, которую мы и британцы призваны вести, война, которой мы не хотели, но вынуждены продолжать ради спасения наших национальных жизней, — это война, которую даже пацифист должен был бы поддержать. В этой войне человек, отказывающийся сражаться за свою страну, похож на человека в спасательной шлюпке, который отказывается грести веслом. В Англии у отказника по соображениям совести на допросе спросили, станет ли он выполнять нестроевую военную работу. Он ответил: «Нет». Судья спросил: «Разве вы не помогли бы построить бомбоубежище?» Мужчина ответил: «Нет». Тогда судья спросил: «Но если начнется воздушный налет, зайдете ли вы в убежище, которое построил кто-то другой?» Мужчина ответил: «Да». Интересно, сколько из 1800 молодых американцев, классифицированных как отказники по соображениям совести, станут утверждать, что это честно, и тем не менее в основе своей это позиция всех отказников по соображениям совести. Нация предоставляет приют жизни, свободе и собственности всех своих граждан. Каждый человек, живущий в стране, пользуется этой защитой. У каждого есть первейшая обязанность помогать поддерживать ее. Однако сегодня в Англии правительство позволяет более чем 40 000 зарегистрированных лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести, пользоваться защитой бомбоубежищ, Королевских ВВС, армии и флота, не внося своего вклада. Разве это не дань уважения непобедимому либерализму англосаксонской демократии?

Практически во всех других войнах позиция отказника по соображениям совести была более выигрышной, чем в этой. Современная война эпохи до Гитлера имела примерно следующий поверхностный ход: победитель оккупировал побежденную страну, заключал мирный договор, взыскивал контрибуцию, а затем удалялся в собственную страну с той добычей, которую удавалось унести. Часть побежденной страны могла быть аннексирована победителем. Побежденная нация болезненно переживала унижение, но со временем население возвращалось к обычной жизни, и через несколько лет чужестранец с трудом мог обнаружить признаки каких-либо изменений в результате поражения в войне. Пацифист мог утверждать, что при таких обстоятельствах выгоднее не оказывать сопротивления, поскольку потери от борьбы окажутся больше потерь от несопротивления, какими бы значительными последние ни были. Это война иного рода. Гитлер не намерен восстанавливать суверенитет завоеванных им наций. Все войны Гитлера носят более или менее карфагенский характер. До тех пор пока Гитлер остается хозяином, его побежденные будут государствами-рабами, чьи граждане прикованы к нацистской машине, женщины унижены, религия подвергнута преследованиям, школы закрыты, книги сожжены, и все это будет продолжаться до тех пор, пока Гитлер не будет повержен силой. Это выбор не между большим и меньшим злом. Это выбор между жизнью и смертью, ибо те, кто физически выживает при тирании Гитлера, обречены на жизнь хуже смерти, о чем могут свидетельствовать поляки.

Большинство великих лидеров пацифизма изменили свои взгляды под влиянием наблюдений за Гитлером. Альберт Эйнштейн считался величайшим пацифистом мира, однако он отказался от доктрины ненасилия всего после нескольких месяцев пребывания при режиме Гитлера перед своим побегом в Америку. По пути туда Эйнштейн проезжал через Бельгию и в интервью, опубликованном в брюссельской газете, заявил: «Если бы я был молодым бельгийцем сегодня, я бы не стал отказываться от военной службы». Для человека, который всю жизнь был воинствующим пацифистом, принимавшим участие в мировых кампаниях против войны, это заявление должно убедить любого молодого человека. Ведущий британский пацифист Бертран Рассел точно так же был убежден в необходимости отказаться от своего «изоляционизма» и выступать за то, чтобы мы отказались от нашего, поскольку самолет, уничтожающий расстояния, сделал невозможным для любой нации «обеспечить мир для себя с помощью изоляции». Но Гитлер убеждает еще сильнее, как мне кажется.

Гитлер пишет, что немцы «дадут то, что многие ослепленные пацифисты надеются получить путем стенаний и плача», а именно: «мир, поддерживаемый не пальмовыми ветвями слезливых пацифистских профессиональных плакальщиц, а основанный победоносным мечом расы господ, которая ставит мир на службу высшей культуре». И далее он писал: «Поистине пацифистско-гуманная идея бывает, пожалуй, вполне хороша всякий раз, когда человек высочайшего стандарта предварительно завоевал и подчинил мир до степени, делающей его единственным господином этого земного шара». Этого определенно достаточно, чтобы убедить самого стойкого противника военной службы по соображениям совести в том, что если бы каждый отказался сражаться с Гитлером, он завоевал бы мир, и, как говорит президент Гарвардского университета Конант, люди обладали бы не большим количеством свободы, чем имеют лошади сейчас. Неприятно соглашаться с Гитлером, но приходится признать, что он правильно охарактеризовал лицо, отказывающееся от военной службы по соображениям совести, когда заявил, что здоровый, неиспорченный парень охотно отдаст свою жизнь за родину и тем самым «подчиняется более глубокой необходимости сохранения вида, если нужно, за счет индивида», в то время как пацифист эгоистично ставит свой интерес выше нации. Обвинение в трусости легко выдвинуть, и я во всяком случае делать этого не стану. Предпочитаю думать о большинстве отказников по соображениям совести как о людях, которые не додумали проблему до конца. В конце концов, одного из них звали сержант Йорк.

В. Почему в нашей армии нет ведомства, которое объясняло бы солдатам, зачем они носят форму?

О. В армии есть отдел по вопросам морального духа, но он не может эффективно действовать до тех пор, пока мы не находимся в состоянии войны. Ему запрещено обсуждать «политику» с солдатами, а объяснять сейчас, что они носят форму для борьбы с немцами, значило бы заниматься «политикой». И тем не менее ничто не могло бы быть более ценным для наших военных усилий, чем визиты квалифицированных людей в каждый армейский лагерь и проведение после серии публичных лекций об Америке и войне сессии вопросов и ответов, за которой следовали бы индивидуальные беседы с солдатами, достаточно заинтересованными в том, чтобы попросить об этом. Офицеры, вероятно, извлекли бы из такого обучения не меньше пользы, чем рядовые.

Один из наиболее полезных отделов немецкой армии — ее отдел по моральному духу, который учит новобранца прежде всего гордиться тем, что он солдат, и тому, что для него является высочайшей честью получить разрешение сражаться за свою страну. У меня складывается впечатление, что нам пришлось бы действовать еще элементарнее. Некоторым американским юношам необходимо объяснить, что с незапамятных времен молодые люди семьи, племени или нации по самой своей природе обязаны быть их физическими защитниками; что у стариков, женщин и детей есть другие обязанности, которые нужно выполнять, но молодые люди — единственные, кто достаточно силен, чтобы идти и сражаться. Столь простые утверждения необходимы после наших последних двадцати лет пацифизма и материализма. Слишком часто молодые люди спрашивали меня, почему они должны сражаться за общество, которое они не одобряют, общество, которое не обеспечивает им хорошую работу и комфортную жизнь. Ответ заключается в том, что если они не поймут этого сейчас, Гитлер предоставит достаточное объяснение позже, как это обнаружили студенты-пацифисты Парижского университета, когда немцы оккупировали их город и расстреляли пару десятков из них в качестве урока.

Гитлер ясно даст понять, что это никакая не классовая война. Гитлер отчетливо покажет, что это простая племенная война жестокого государства-солдата, нацеленного на подчинение всех других государств и народов — хороших, плохих или безразличных — и всех классов. Англичане усвоили, что это не классовая война, и англичане всех видов, богатые и бедные одинаково, объединены теперь в одно великое боевое племя. Наша молодежь могла бы научиться на примере молодежи завоеванной Европы тому, что если они успешно не защитят свою страну, какой бы несовершенной она ни была, они будут завоеваны ивергнуты в рабство.

Было бы полезно указать на то, что это поколение американской молодежи живет и пользуется привилегиями этой страны потому, что другие молодые люди годы и столетия назад сражались и победили врагов Америки. Это прояснило бы трудности многих молодых солдат, если бы им объяснили самым простым языком истоки и суть войны. Многие из них едва знают элементарные факты о том, кто с кем воюет. Американский солдат имеет право на получение подавляющих доказательств того, что Германия намерена уничтожить американский образ жизни и поработить нас, если сможет; и что именно сейчас, пока Британия и Россия поглощают столько немецкой энергии, — самое подходящее время защищаться единственным методом защиты, который когда-либо преуспевал, а именно нападением; ударом всей мощью, которой мы обладаем, по врагу, пока он еще далек от наших берегов. Американский солдат должен понимать, что как бы сильно мы ни желали этого, есть мало надежды на то, что Британия и Россия в одиночку смогут разгромить могучую немецкую военную машину, созданную за те девять лет, пока мы спали. Он должен понимать, что это означает необходимость воевать в Европе, помочь уничтожить немецкую военно-воздушную авиацию, вторгнуться на континент и в конце концов оккупировать Германию; что это потребует каждого доступного ресурса мускулов, денег, мозгов и крови, а также еще нескольких лет войны, но наградой за эту огромную плату станет огромная награда в виде свободы. Американский солдат имеет право на то, чтобы ему обрисовали, какого рода мир создал бы Гитлер, если бы он победил, и какого рода мир надеемся создать мы, если победим мы. Это азбука войны, и это то, в чем наши солдаты отчаянно нуждаются, но вряд ли они получат это до тех пор, пока мы не вступим в войну.

Требуется колоссальный объем переучивания, чтобы противостоять последним двум десятилетиям интеллектуального господства наших «безответственников» — профессоров, писателей, художников и ученых, которые развенчивали нашу прошлую историю и каждый идеал, учили тому, что важна лишь экономическая жизнь человека, что солдаты — это простаки, что мы вели прошлую войну ради Дж. П. Моргана, и так далее до тех пор, пока сбитые с толку американские парни не воскликнули: «Моя страна должна мне средств к существованию; я ей не должен ничего». И тем не менее это не естественный путь молодежи. Гитлер завоевал немецкую молодежь не предложением развлечений, комфорта или материального вознаграждения; он воззвал к ним с призывом пожертвовать собой ради своего Отечества, и они радостно откликнулись, «как демоны», по выражению полковника Шиффера. Никто не сможет убедить меня в том, что наша американская молодежь не откликнется еще более радостно на честный призыв, но призыв этот должен быть ясным, простым, звенящим, как звуки утреннего горна. Пусть циники и эгоисты язвят, но американская молодежь в конечном счете откликнется на призыв президента Рузвельта к Четырем свободам — не только для самих себя, но и для всего мира.

В. Но разве мы не были простаками в прошлой войне?



О. Нет, мы не были простаками в прошлой войне. Сражаясь и побеждая Германию в прошлой войне, бок о бок с нашими союзниками, мы завоевали двадцать три года национальной независимости.

В. Но разве мы не воевали в прошлой войне за то, чтобы «сделать мир безопасным для демократии» и «покончить со всякой войной»? Мы определенно не выполнили ни того, ни другого. Разве мы не были простаками, раз пытались и потерпели неудачу?

О. Разве вы не считаете, что для нас стоило труда завоевать право жить в мире и свободе с 1918 по 1939 год, даже если мы не смогли осуществить всю нашу программу? Мы воевали в прошлой войне вовсе не ради того, чтобы «сделать мир безопасным для демократии» или «покончить со всякой войной». Мы вели прошлую войну прежде всего для того, чтобы сделать мир безопасным для Соединенных Штатов, и мы преуспели в этом на добрый десяток лет. Мир не был безопасным для демократии повсеместно на протяжении двух десятков лет, но только теперь мы находим необходимым снова воевать, потому что только теперь стало очевидно: мир вновь перестал быть безопасным для Соединенных Штатов. В прошлой войне мы воевали во-первых ради сохранения Америки, во-вторых — чтобы сделать мир безопасным для демократии и положить конец войне. В этой войне мы воеваем во-первых ради сохранения Америки, во-вторых — чтобы установить Четыре свободы везде, где сможем, но на этот раз мы скромно воздерживаемся от заявлений о том, что рассчитываем покончить с войной. Вместо этого мы гораздо более практично заявили, что после нашей победы мы разоружим нации, развязавшие эту войну.

В. Но какая была бы для нас разница, если бы мы вообще не вступили в прошлую войну?

О. Это означало бы, что немцы, вероятнее всего, выиграли бы войну. Главнокомандующий союзников Фош и фактический главнокомандующий немцев Людендорф оба признавали, что вступление Америки в войну было решающим. Дело было не в том, что Америка «выиграла войну», а в том, что без нас союзники не смогли бы победить.

В. Предположим, немцы выиграли бы прошлую войну; какую разницу это имело бы для нас?

О. Если бы немцы победили, нам определенно пришлось бы сражаться с ними в дальнейшем и сражаться в одиночку. Возможно, у нас была бы пара лет передышки — как раз столько, чтобы германский флот стал достаточно сильным, чтобы бросить вызов нашему. Общая ситуация сегодня параллельна ситуации 1914–1918 годов, за исключением того, что гитлеровская Германия гораздо мощнее и зловещее гогенцоллернской Германии. Тем не менее кайзер Вильгельм обладал теми же амбициями, что и Гитлер. Он также верил, что немцы — раса господ, имеющая божественную миссию править миром. Немцы пришли к государственности поздно, слишком поздно, чтобы получить «свою долю» колоний. Это помогло породить у них горькое чувство обиды на мир, отказавшийся признать их превосходство. Эта немецкая вера в собственное превосходство над всеми на земле, к сожалению, подкрепляется тем фактом, что в этот индустриальный век они входят в число самых талантливых из всех народов, а в естественных науках превосходят большинство других. Они доказали свою неисправимость иначе как силой.

В. Однако некоторые утверждают, будто Гитлер на самом деле хочет, чтобы Соединенные Штаты вступили в войну, дабы мы оставляли военные припасы себе, вместо того чтобы отправлять их в Англию и Россию. Правда ли это?

О. Как это вообще могло быть правдой, коль скоро Гитлер в любой момент мог втянуть нас в войну, если и когда он этого пожелает. Ему достаточно было приказать одной или нескольким своим трансатлантическим подводным лодкам приплыть и потопить несколько американских кораблей в наших территориальных водах, и даже самый пацифистский Конгресс проголосовал бы за войну. С десяток других простых уловок всегда были под рукой, если бы он хотел войны с нами, но желал, чтобы ее объявили мы. Но с какой стати ему хотеть натравить на себя величайшую потенциальную мощь, даже если бы он думал, что наше вступление в официальную войну заставит нас удерживать поставки для Британии и России? И что вообще заставляет кого-либо думать, что если бы мы когда-либо стали настолько разумными, чтобы пойти на войну, то одновременно оказались бы столь неразумными, чтобы подорвать военные усилия против нашего врага? Какой смысл был бы удерживать поставки для Британии и России только потому, что мы объявили войну Германии? Оказались ли бы мы в Соединенных Штатах в большей опасности после вступления в войну, чем до него? Нет, мы на самом деле были бы в большей безопасности, поскольку безопасность, обеспечиваемая нам контролем британского флота над Атлантикой, теперь усилилась бы за счет устранения всех ограничений на использование дополнительной мощи наших собственных атлантических судов. Предположим, однако, что мы сочли желательным на время сократить некоторые поставки союзникам, пока восполняем определенные пробелы в нашем собственном вооружении. Могло ли это временное отвлечение сил перевесить опасность для Гиткера от мощи Америки в долгосрочной перспективе?

Осмелюсь сказать, что этот аргумент против нашего вступления в войну нанес столько же вреда, сколько практически любой другой, и при рассмотрении кажется, что он должен был иметь немецкое происхождение, несмотря на то что немало хороших американцев и даже некоторые хорошие англичане бездумно повторяли его. Человек, наиболее компетентный судить о том, хочет ли Гитлер нашего вступления в войну, — это сам Гитлер. Как я недавно вспомнил, просматривая старые вырезки, Гитлер в интервью 1932 года выразил это мне так: «Я был солдатом в той войне, и моим убеждением было то, что без участия Америки на стороне союзников мы наверняка выиграли бы войну». Вот что он думал об Америке в прошлой войне. Вы можете быть уверены, что он думает абсолютно то же самое об Америке в этой войне.

В. Но немцы неоднократно выражали не просто безразличие, но презрение к нам и говорили так, будто им все равно, вступим мы или нет. Разве не является тогда преувеличением утверждение о том, что наше объявление войны оказало бы столь колоссальное влияние на их моральный дух?

О. Нет, поскольку немцы выражали безразличие к нашему вступлению в войну исключительно потому, что были абсолютно убеждены в том, что мы этого не сделаем; когда мы все же вступим в войну, это станет еще большим потрясением, чем если бы они ожидали этого все время. Наше официальное поведение в течение долгого времени и высказывания наших изоляционистов все это время заставляли нацистов верить в то, что мы действительно выступаем за мир любой ценой; что ничто — ни оскорбление, ни обида — не способно сдвинуть нас к войне. Когда в августе 1935 года был принят первый Закон о нейтралитете, немцы, как недавно напомнил мне один находившийся в тот момент в Берлине друг, захихикали от радости, а передовые статьи хвастались, что теперь Европа сможет улаживать свои проблемы в безопасности от назойливого янки. Никто не может оценить, какое влияние эта сдача американских прав оказала на Гитлера в то критическое время, когда он соизмерял свои силы со всеми своими возможными врагами. Немцы убеждены, что мы — любящий деньги народ, и когда был принят Закон Джонсона, запрещавший предоставление кредитов любой нации, допустившей дефолт по выплате своего долга нам, они воскликнули: «Теперь американцы больше никогда не пойдут на войну, потому что на ней нельзя заработать денег».

Закон Джонсона почти убедил некоторых немцев в том, что мы перешли на другую сторону, и нацисты возобновили свои разговоры об изначальном германском характере Америки. Мы, американцы, может, и выдаем желаемое за действительное, но немцы, к счастью, еще сильнее преданы этому пороку. Контроль Геббельса над прессой способствует этому. Каждая произнесенная речь изоляциониста целиком печатается в немецких газетах, а голос Линдберга воспринимается как голос Америки. Переизбрание Рузвельта стало первым предупреждением для немецкого народа о том, что Америка может действовать ради самообороны. Теперь здравомыслящие немцы начинают пугаться. Я знаю, как немецкий народ относится к Америке. Они называют ее «страной неограниченных возможностей». Она всегда была страной мечты для немцев, и если бы наши иммиграционные законы позволили это, после войны в эту страну хлынули бы десятки миллионов немцев. Колоссальные размеры и экономическая мощь Америки очаровывают все слои немцев; они никогда не забывали потрясения, которое испытали, когда после перемирия 1918 года впервые узнали то, что их правительство скрывало от них: во Франции находилось более двух миллионов американских солдат. Гитлер пытался искоренить немецкое восхищение или уважение к любой зарубежной стране, и несомненно, что успехи Германии в этой войне в определенной степени повлияли на немецкое отношение, но фундаментальным элементом в немецких мыслях об Америке остается неизгладимая память о прошлой войне: «Америка присоединилась к нашим врагам — мы проиграли. Если Америка снова пойдет войной против нас, мы не сможем победить». Это было бы решающим.

В. Но где мы стали бы воевать с Германией? Какой смысл Америке вступать в войну, если нет театра военных действий?

О. Мы стали бы воевать с ней сначала там, где воюем сейчас, — в Атлантике и на всех морях. Разница между нашими военно-морскими действиями в случае состояния войны и тем, как дела обстоят сейчас по приказу президента выслеживать пиратов, была бы значительной. Находясь в состоянии войны, мы полностью сотрудничали бы с британским флотом в критических водах вдоль побережья Европы и в зоне наибольшей опасности к западу от Англии, где немцы топят примерно девять десятых своих жертв. Причина, по которой немцы оказались столь эффективнее в ведении контрблокады против Англии в этой войне по сравнению с прошлой войной, заключается, конечно же, в самолете, который не только бомбит и пускает на дно столько же кораблей, сколько подводная лодка, но и обеспечивает подводную лодку глазами в воздухе.

Наша авиация, и особенно морская авиация, значительно усиленная после нашего вступления в войну, сыграла бы большую роль в очищении воздуха от этих немецких рейдеров. Со временем наша авиация, действуя совместно с Королевскими военно-воздушными силами и базируясь там же, где базируются КВВС, стала бы, мы надеемся, достаточно сильной, чтобы доминировать в воздухе над континентом. Это та цель, к которой ведут все усилия; это стало бы поворотным моментом войны. Эксперты оценивают, что на достижение количественного превосходства над немцами уйдет, вероятно, два года, и то лишь в том случае, если мы будем не просто официально воевать, а действительно вести войну изо всех сил.

Местоположение полей сражений после победы в Битве за Атлантику и Битве за Британию зависит от слишком большого числа неизвестных факторов, чтобы сейчас можно было делать что-то большее, чем просто догадки. Возможные места высадки экспедиционного корпуса простираются от Норвегии до испанской границы, Северной Африки, Ближнего Востока и Балкан. Существуют также огромные возможности, открываемые Битвой за Россию. Рассматривая перспективы успеха экспедиционного корпуса для вторжения в немецкую Европу, нам не следует падать духом из-за неудачи союзников в Норвегии, Греции и на Крите, поскольку моральный дух и мощь немецкой армии будут совсем другими всякий раз, когда сложатся условия для вторжения на континент. Именно германские ВВС больше, чем любой другой фактор, победили союзников в этих трех ранних стычках.

Когда люфтваффе утратит контроль над дневным воздухом, а немецкая армия будет еще сильнее ослаблена своими колоссальными потерями в России, а немецкий народ будет отягощен страхом окончательного поражения и предчувствием возмездия, и население завоеванной Европы, охваченное ликованием при перспективе освобождения, поднимет восстание, шансы на успех для Экспедиционного корпуса союзников станут высокими. Военные эксперты сходятся во мнении, что предпринимать попытку до выполнения этих условий было бы навлечением катастрофы. С тех пор как началась Битва за Россию, нетерпеливые группы в Англии требовали немедленной попытки вторжения на континент, и можно представить, как тяжело вечно агрессивному Черчиллю быть вынужденным советовать благоразумие. Он знает, что если такая попытка будет предпринята и провалится, это может оказаться фатальным. С другой стороны, если Верховное командование союзников дождется благоприятных обстоятельств, которых следует ожидать в случае нашего вступления в войну, мы сможем справедливо надеяться не только на возможность успешного вторжения на континент, но и ценой малых потерь.

В. Потребуются ли войска Соединенных Штатов для такого экспедиционного корпуса? У нас будут еще одни Экспедиционные силы?

О. Я полагаю, что да, хотя приходится признать чистую возможность того, что Битва за Россию сделает наше участие сухопутными войсками менее необходимым с военной точки зрения, хотя политические причины для нашего вступления будут самыми сильными, если Красная Армия будет побеждать. Если бы русские в достаточной степени истощили немецкую сухопутную армию, британцы со временем могли бы стать достаточно сильными, чтобы нанести нокаутирующий удар в одиночку, но я в этом сомневаюсь. Немцев ровно в два раза больше, чем англичан, и численность по-прежнему имеет значение, как мы наблюдаем в России. Хлазднокровная оценка будущего показывает, что шансы против того, чтобы мы смогли выиграть войну без отправки Экспедиционных сил. Если мы вступаем в войну, это не может происходить с какими-либо оговорками. Мы не можем вести войну на базе с ограниченной ответственностью. Существуют также веские причины для того, чтобы мы хотели быть представленными в армиях освобождения. К тому времени, когда дела дойдут до стадии рассмотрения вторжения в Европу, настроение Америки может измениться настолько, что возникнет огромный народный спрос на Экспедиционные силы.

В. Каковы веские причины нашего желания быть представленными в армиях освобождения?

О. Для того чтобы быть в полной мере представленными при заключении мира. Армии нет замены на мирной конференции, и мы можем быть уверены, что, какие бы договоренности ни заключались между мистером Черчиллем и мистером Рузвельтом, если мы не участвуем в войне, мы не участвуем в мире. Было множество шуток по поводу знаменитой встречи на высшем уровне из восьми пунктов в том духе, что мы пытаемся попасть в мир до того, как попали в войну. Я не согласен с тем, что таковой была цель мистера Рузвельта на встрече с мистером Черчиллем, но если это было так, вряд ли это увенчается успехом. Мы будем обладать тем влиянием, каким желаем обладать на мирной конференции, только если мы внесли свой полный вклад в обеспечение мира путем разгрома Гитлера. Мы не должны себя обманывать. Мы и так достаточно непопулярны. Если мы останемся в стороне от войны и — по чуду, которое сейчас невозможно предвидеть — Гитлер после всего будет побежден, как вы думаете, что победители подумают о нас? Думаете ли вы, что они пригласят нас прийти и рассказать им, как перекроить мир?

И все же, если мы не смотрим вперед в деле установления мира, который отсрочит на долгое время, если не навсегда, повторение этой войны, многие американцы почувствуют себя слишком обескураженными для действий. Было бы глупо с нашей стороны не воевать с немцами сейчас, даже если бы мы математически были уверены в том, что нам придется продолжать воевать с ними раз в двадцать лет до конца времен. Тем не менее мы не хотим сталкиваться с подобной перспективой; мы хотим исключить войну на максимально долгое время, а сделать это мы можем лишь исправив на этой Мирной конференции ошибки, допущенные после прошлой.

Эти ошибки заключались вовсе не в том, в чем их представляли, — в изъянах Версальского договора. Ошибка, которую мы совершили, состояла в том, что мы уклонились от своей ответственности за мир после того, как помогли завершить войну. Сначала мы вложили нашу кровь и богатства, а затем после победы, когда мы уже собирались пожинать дивиденды международной безопасности и процветания в Лиге Наций, мы внезапно — из-за того, что нас устраивало далеко не все в мирном договоре, и потому что несколько политиков ненавидели президента — отступили и отказались забирать свои барыши. Это разрушило мир, сделало Лигу невозможной, а новую войну — неизбежной.



В. Сколько американской крови и средств мы потратили в последней войне?

О. Очень мало крови по сравнению с нашими союзниками. Из общего числа наших мобилизованных сил в 4 355 000 человек мы потеряли 126 000 погибшими от всех причин, то есть два с половиной процента. Из общего числа в 17 314 000 британских и французских солдат 2 266 171 лишились жизни, или 13 процентов. Если бы мы были вынуждены с 1914 года воевать так же тотально, как наши союзники, при том, что наше население более чем вдвое превышало совокупное население Франции и Великобритании, мы потеряли бы более 2 000 000 человек погибшими за то время, пока мы перекладывали ведение войны на наших союзников — с 1914 по 1917 год. Вместо этого мы отправляли деньги; в общей сложности наши военные займы составили тринадцать миллиардов долларов. Справедливо сказать, что это вложение денег заменило собой вложение жизней. Спасение 2 000 000 жизней американских мужчин обошлось нам менее чем в 7 000 долларов на каждого. Любая страховая компания назвала бы это выгодной сделкой, если рассматривать американского мужчину исключительно с точки зрения его экономической ценности для своей нации. Тем не менее мы потребовали эти тринадцать миллиардов обратно. В то же время мы подняли наши пошлины до такого уровня, что заинтересованные нации не смогли платить, но, если отвлечься от чисто экономического аспекта наших военных долгов, подумайте, что могло бы произойти, будь мы мудрее.

Предположим, в подходящий момент, после того как страсти улягутся, мы предложили бы Великобритании и Франции аннулировать военные долги при условии, что они аннулируют репарации, выплачиваемые Германией. Было время, когда такое предложение могло увенчаться успехом. Каким был бы вероятный или, во всяком случае, возможный результат? Никаких военных долгов, никаких репараций, никакой инфляции в Германии, никакого Гитлера, никакой нынешней войны. Даже если бы существовал лишь шанс на столь чудодейственные результаты, это стоило бы попытки, поскольку реальными результатами нашего непросвещенного эгоизма стало то, что деньги нам все равно никогда не выплатили, а цепочка «репарации — инфляция — Гитлер» привела нас к этой войне, на которую мы уже планируем потратить в качестве лишь первого взноса в четыре раза больше всей суммы, которую мы одолжили союзникам и потеряли в прошлой войне. Показательно, что те самые люди, которые настаивали на том, чтобы мы без передышки добивались полной выплаты наших долгов времен Первой мировой войны и тем самым способствовали неизбежности этой войны, — это те самые люди, которые сегодня продолжают пытаться заставить Америку уклоняться от своей ответственности.

В. Считаете ли Вы, что новая Лига Наций может быть успешной, учитывая, что старая потерпела столь плачевный крах?

О. Да, если мы выполним свой долг и создадим условия для работы Лиги. Мы разрушили старую Лигу, когда отказались вступить в нее, отвергли Версальский договор и не захотели присоединиться к Франции и Англии в договоре о взаимных гарантиях. Без нашего участия Лига была обречена с самого начала. Наш уход из Европы настолько сильно качнул баланс сил в пользу Германии, что Франции, а со временем и Великобритании пришлось превратить Лигу в коалицию против Германии. Они так и сделали. И даже при этом она не смогла сохранить мир, поскольку Германия была сильнее всех членов Лиги вместе взятых. Если бы мы остались в Лиге, мы могли бы сделать коллективную безопасность реально работающей.

В. Каким образом Америка могла заставить Лигу работать?

О. Существует распространенное мнение, что Германия могла бы остаться добрым соседом и респектабельным членом общества, если бы Веймарская республика лучше принималась во внимание Францией и ее союзниками. Я в этом не уверен, но если это так, давайте спросим, почему Франция жестоко обращалась с Германией на протяжении всего существования Веймарской республики. Ответ заключается в том, что Франция боялась Германии, и, как мы видим сегодня, не без оснований. Французский страх основывался на тех фактах, что немцев было вдвое больше, чем французов, и что эти немцы чуть не победили Францию и всех ее союзников, включая Великобританию, пока не вмешались Соединенные Штаты. Очевидно, французы рассуждали так: защита Соединенных Штатов была незаменима для французской безопасности. Без Соединенных Штатов в Лиге французам пришлось искать безопасность в другом месте. Они искали ее в окружении Германии и превращении Лиги в антигерманский союз.

Если Вы возразите, что Лига непрактична, давайте спросим, что можно противопоставить ей в качестве замены. Я использую термин «Лига» для обозначения любого объединения наций в целях обеспечения коллективной безопасности. Изоляционизм был нашей политикой с 1919 по 1941 год. Его провал носит космический масштаб. Группа сенаторов и конгрессменов, которые погубили Лигу, не допустив нашего вступления в нее, несли такую же ответственность за сегодняшнюю войну, как и Гитлер. Двадцать два года спустя политические преемники «упрямцев» Вильсона создали у Гитлера, Муссолини и партии войны в Японии впечатление, будто мы никогда не сдвинемся с места и что агрессоры могут полностью исключить Соединенные Штаты из своих расчетов. Многие из этих людей в Сенате и Палате представителей сегодня, как и изоляционисты в 1919 году, руководствуются главным образом презренной ненавистью к своему политическому оппоненту — Президенту.

Карлтон Дж. Хейс, профессор истории Колумбийского университета, говорит: «Мы были решающим фактором в победе в прошлой мировой войне, но больше, чем любая нация, даже больше, чем нацистская Германия, мы несем ответственность за то, что проиграли мир и спровоцировали нынешнюю мировую войну. Мы настаивали на своих правах и пренебрегали своими обязанностями. Став жертвами дурного рода узкого национализма, мы отреклись от Лиги Наций, которую создал наш Президент, и тем самым задали тон всем ее последующим попраниям со стороны других держав. Более того, мы эгоистично и недальновидно отказались простить межсоюзнические долги и тем самым предотвратили любое своевременное прощение роковых германских репараций. В результате у Германии теперь есть Гитлер, в то время как мы накапливаем долг на национальную оборону, который делает межсоюзнические долги и репарации прошлой войны сущими пустяками».



В. Если мы действительно победим Германию, сможем ли мы тогда вернуться к той мирной жизни, которую вели до начала этой войны?

О. Нет, но разгром Германии является непременным условием для того, чтобы у нас снова появилась хоть какая-то сносная жизнь. После этой войны, которая, судя по всему, продлится еще много лет, мы станем другой нацией. Мы станем более сплоченными, чем когда-либо прежде. Мы разделим общие опасности, надежды и страхи, и впервые со времен Гражданской войны мы поднимемся над нашим материализмом и начнем действовать ради идеала.

Нам никогда не доводилось вместе сталкиваться с серьезными испытаниями с тех пор, как между 1870 и 1930 годами в нашей семье появились тридцать миллионов новых членов. Мы на самом деле не пострадали в Первой мировой войне; у нас никогда не было возможности испытать прочность нашего оружия или закалку нашего духа. Сколько раз нам доводилось слышать вопрос о том, «нация» ли мы на самом деле? Теперь у нас будет шанс доказать это. Теперь Америка вступит в пору зрелости.




7. ПЯТАЯ КОЛОННА



В. Что делает Линдберга таким, каков он есть?

О. Я рад, что Вы задали этот вопрос, потому что Линдберг представляет собой нашу самую большую внутреннюю индивидуальную угрозу американской безопасности и поэтому заслуживает внимательного изучения со стороны своих сограждан, которым когда-нибудь придется решать, что с ним делать. Из оскорблений в его адрес ничего не извлечь, равно как нет никакого смысла утверждать, будто его искренность должна защитить его от обвинения в том, что он помогает американской пятой колонне.

Самые эффективные агенты пятой колонны Гитлера в каждой стране по большей части были искренними людьми, но их искренность не освободила их от приговора сограждан, которых они предали, и от приговора истории. Президент Соединенных Штатов уже вынес этот приговор Линдбергу. В самых вежливых и сдержанных выражениях он причислил полковника Линдберга к «медным головам» — так во времена Гражданской войны называли жителя Севера, сочувствовавшего делу Юга. В переводе на сегодняшнюю ситуацию это означало бы американского гражданина, сочувствующего врагу Америки — Германии.

Вы помните, что Президента спросили, почему Линдберг, получивший звание офицера резерва Армейского воздушного корпуса после своего перелета в Париж, не был призван на действительную службу. Президент ответил, что во время Гражданской войны обе стороны отпускали определенных людей; то есть не призывали их на службу.

Он сказал, что людьми, которых таким образом проигнорировали, были валландигемы, и пояснил, что валландигемы — это люди, которые с 1863 года призывали к немедленному миру, утверждая, что Север не сможет выиграть войну между штатами. Упоминание Президентом Валландигема заставило многих обратиться к справочникам, где они обнаружили, что Клемент Лэйрд Валландигем, конгрессмен от штата Огайо, «в 1863 году произнес яростные речи против администрации и был арестован военными властями, предан суду военного трибунала и приговорен к тюремному заключению. Президент Линкольн смягчил его приговор до изгнания, и Валландигем был отправлен в расположение войск Конфедерации, откуда перебрался в Канаду».

Президент Рузвельт тщательно подбирал слова, чтобы передать точный оттенок значения, приписываемый этому термину. Президент, судя по всему, попытался найти в американской истории как можно более точную параллель к делу Линдберга. Его выбор был показательным. Было бы интересно узнать, имел ли Президент в виду, что, когда эта страна окажется в состоянии официальной войны с Германией, мы станем заключать в тюрьмы или депортировать членов общества, которые по какой бы то ни было причине и с какими бы то ни было мотвами ни препятствовали ведению войны. Изгнание Валландигема на территорию врага поднимает вопрос как о физической возможности, так и о политической целесообразности депортации нашей пятой колонны на контролируемую Германией территорию после того, как мы официально вступим в войну. Немногие из нас станут спорить о желательности именно такого радикального решения.

Линдберг ответил Президенту сложением своих полномочий офицера в письме следующего содержания: «Я надеялся, что смогу воспользоваться своим правом американского гражданина донести свою точку зрения до народа моей страны в мирное время, не лишая себя привилегии служить своей стране в качестве офицера Воздушного корпуса в случае войны». После этого многие профессиональные критики Президента обвинили его в попытке заткнуть рот Линдбергу. Но дело обстоит с точностью до наоборот, поскольку, если бы Президент хотел закрыть рот Линдбергу, все, что ему нужно было сделать, — это призвать его на действительную службу, где действует всеобщее правило, согласно которому служащие офицеры не могут делать публичных политических заявлений.



Следует помнить, что Линдберг, хотя и являлся офицером резерва, яростно нападал на действия своего Главнокомандующего в сфере внешней политики, которая неминуемо затрагивает военные дела, и это вполне можно было расценить как нарушение дисциплины если не по букве, то по духу кодекса офицеров. Если бы Президент Рузвельт пожелал не просто зажать рот Линдбергу, но и наказать его, ему не составило бы никакого труда приказать полковнику отправиться на какую-нибудь глухую, удаленную или неприятную гауптвахту или должность — частый метод дисциплинарного взыскания в вооруженных силах всех стран. Но Президент не сделал ничего подобного. Напротив, приняв отставку Линдберга, он освободил летуна от любых препятствий к свободе слова, которой тот с тех пор так энергично пользуется.

Но Линдберг представляет куда большую опасность для американской безопасности, чем Валландигем для Союза во время нашей Гражданской войны. Линдберг уже является объявленным кандидатом нашего огромного урожая «медных голов» на пост Президента Соединенных Штатов. Он пользуется аплодисментами врагов демократии и Соединенных Штатов по всему миру. Бельгийский бизнесмен, убежденный «коллаборационист» с нацистами, недавно сказал моему другу: «Линдберг будет следующим Президентом Соединенных Штатов. Он смог бы прекрасно поладить с Гитлером. Мы все за него». Под словом «мы» этот бельгийский гражданин имел в виду все стадо последователей Гитлера: от его собственных дисциплинированных легионов до раболепной черни Вишистской Франции и «медных голов» Соединенных Штатов. Приветствует он это или нет, но Линдберг пользуется восторженными аплодисментами Нацистского бунда, фашистских обществ и всех самых яростно антидемократических групп в этой стране — от последователей отца Кофлина до самых эксцентричных куклуксклановцев.



В. Но справедливы ли мы по отношению к Линдбергу, называя его «медной головой» и агентом пятой колонны? Разве Вы сами не говорили, что от оскорблений в его адрес нет никакой пользы?

О. Да, я утверждаю, что от оскорблений нет никакой пользы, но есть огромная польза в том, чтобы назвать вещи своими именами. Никто не справился с этим лучше, чем остроумнейший враг наших врагов в этой стране, Александр Вуллкотт, в своем радиовыступлении «Голос из бочки из-под крекеров», когда он сказал: «Согласно обещаниям обоих кандидатов на последних выборах, согласно свидетельствам каждого опроса, проведенного до сих пор доктором Гэллапом, согласно действиям наших представителей в Конгрессе и самого Президента, мы пообещали полную помощь Англии. Экс-полковник Линдберг теперь утверждает, что эту помощь следует отозвать.

„Он хочет, чтобы мы нарушили наше обещание в этом вопросе, бросили британцев на произвол судьбы, и — до чего же причудлив его склад ума — он думает воодушевить нас на столь низкое дезертирство, уверяя нас, что Англия потерпит поражение. В этом пункте он может оказаться прав. Я бы этого не знал. Он тоже. Если слова нашего отставного орла когда-нибудь долетят до Англии, мистер Черчилль должен почерпнуть некоторое утешение в мысли о том, что все бойцы, оказавшиеся в безвыходном положении, слышали подобные разговоры с самого сотворения мира. Среди неудобств Вашингтона во время долгих ноимок в Вэлли-Фордж были повторяющиеся предсказания со стороны тогдашних линдбергов о том, что у него нет никаких шансов. Да, Линдберг то и дело возвещает о погибели Англии, и каждый раз его заявление встречают овациями и взрывами аплодисментов. Это дает Вам примерное представление о том, какие люди составляют костяк его массовых митингов.

„Ибо вот факт, с которым Линдберг и его коллеги из Комитета «Америка прежде всего» должны смириться. Признают они это или нет, нравится им это или нет, составляет ли это, в конце концов, хоть какую-то часть их цели, они работают на Гитлера. Сомневаетесь ли Вы — хоть капельку сомневаетесь, — что Гитлер был бы рад заплатить Линдбергу огромную сумму, миллионы, за ту работу, которую тот проделал за последний год?



„Во всяком случае, если Линдберг разделяет мнение о Гитлере, которого придерживаемся все мы — в этом вопросе он, правда, до сих пор хранил зловещее молчание, — его сердце должно пропускать удар, когда в тишине ночи он осознает, что если бы он вернулся в эту страну в качестве оплачиваемого и доверенного агента Гитлера, его общественная деятельность во всех деталях была бы точь-в-точь такой же, какой она была до сего дня.

„Теперь поймите меня правильно. Я сомневаюсь, что Линдберг брал или взял бы немецкие деньги. Так уж получается, что мы не знаем и, благодаря молчаливости генерала Вуда, оказались не в состоянии выяснить, кто именно выложил все деньги на дорогостоящие телодвижения Комитета «Америка прежде всего». Но я был бы крайне удивлен, узнав, что какая-то значительная часть этих денег поступила прямо или косвенно от Гитлера. Это не меняет того факта, что все они работают на него. Ибо они, как и все мы, оказались в ловушке трагической иронии. В сегодняшнем мире не существует такого понятия, как нейтралитет. Вы либо за Гитлера, либо против него. Вы либо боретесь с ним, либо помогаете ему».

В. Почему мы не можем куда-нибудь изолировать Линдберга прямо сейчас, чтобы он не мог причинить еще больше вреда?

О. Безусловно, показателем настроений подавляющего большинства американского народа является то, что, несмотря на способность Линдберга и сенатора Уилера собирать огромные толпы своих последователей из числа «медных голов», я получил сотни вопросов, подобных Вашему, причем в американских настроениях на этот счет почти не наблюдается никаких региональных и географических различий.

Точно так же об этом спрашивают как в Калифорнии, так и в Техасе или Пенсильвании. Ответ заключается в том, что мы не можем — и, если поразмыслить над этим, мы и не хотим — налагать какие-либо ограничения на свободу слова для американских граждан в мирное время. Пока мы не находимся в состоянии реальной войны, право каждого американца — выступать, если ему угодно, за то, чтобы мы заключили союз с Германией и пошли войной против Великобритании. Отличительной чертой демократии является не просто то, что правит большинство, а то, что большинство всегда должно предоставлять меньшинству ровно те же права и привилегии, какими пользуется само.

Мы часто упускаем из виду тот факт, что в этом заключается подлинная сущность демократии. Правление большинства может существовать при любой успешной диктатуре. У Гитлера, несомненно, за спиной стоит прочное большинство немцев, и оно, вероятно, будет оставаться таковым до тех пор, пока он не падет от внешней силы. Но это не делает его правление демократическим. Он отказывается предоставлять оппозиционному меньшинству какие бы то ни было права. Он считает презренной слабостью демократий то, что они защищают права своих меньшинств и даже тех групп меньшинств, которые, приди они к власти, уничтожили бы демократию.

В этом наша главная трудность. Мы признаем, что Линдберг и его последователи, нацисты и фашисты, а также другая антидемократическая группа — американские коммунисты — уничтожили бы Америку в том виде, в каком мы ее знаем, если бы преуспели в своей политике. И тем не менее, если мы подавим их за что-то меньшее, чем формально изменнические действия, мы нарушим самый священный принцип демократии. Оказание помощи и поддержки врагу в военное время является формально изменническим действием, и мы можем утешаться тем фактом, что Уилер, Линдберг и их мелкие соратники вряд ли смогут после нашего вступления в войну оказывать Гитлеру ту помощь и поддержку, которую они оказывают ему сейчас. В данный момент, когда мы еще не находимся в состоянии официальной войны, едва ли не самым эффективным средством контроля, которое можно применить к Линдбергу и его соратникам, является публичное причисление его Президентом к «валландигемам», а также то, чтобы другие делали все возможное для разоблачения его целей.

В. Почему Вы выделяете Линдберга отдельно, ведь есть много других столь же видных деятелей, которые тоже помогают Гитлеру, таких как экс-президент Гувер, сенаторы Уилер и Най, конгрессмен Фиш и так далее?

О. Нет, они не столь видные фигуры, даже экс-президент, потому что в Линдберге было нечто настолько глубоко отзывавшееся в сердце Америки, что он растерял еще далеко не все, и своим влиянием он возвышается над прочими нашими изоляционистами, некоторые из которых — откровенно патриотичные, но заблуждающиеся граждане. Линдберг же, я убежден, несет главную ответственность за долгие колебания этой страны по поводу вступления в войну ради защиты своей жизни. Я не намерен оспоривать искренность Линдберга, но определенно есть что-то неладное в человеке, который заявляет, как он, что нам не следует вступать в войну, среди прочих причин, потому что мы не едины, после чего изо всех сил старается еще больше нас разъединить.

Мэр Ла Гуардия в качестве директора по гражданской обороне умолял на массовом митинге в Филадельфии всех американцев, не согласных с внешней политикой администрации, не делать и не говорить ничего, что могло бы оказать помощь или поддержку потенциальному врагу. Ровно двадцать четыре часа спустя, следуя по пятам за Ла Гуардией, Линдберг выступил на другом массовом митинге в Филадельфии и атаковал Президента Соединенных Штатов в выражениях столь яростных, что их повсеместно истолковали как призыв к революции против администрации.

Именно эту знаменитую речь он был вынужден отчасти взять назад, поскольку она встревожила очень многих даже среди его сторонников. Миссис Кэтлин Норрис, писательница, видный член Комитета «Америка прежде всего», присутствовавшая на трибуне вместе с Линдбергом, заявила репортерам тем же днем в ответ на вопрос, что может «побожиться, будто ни один член комитета не замешан ни в какой подрывной деятельности». «Подрывной» означает «стремящийся свергнуть, опрокинуть или уничтожить», что как раз и пытаются сделать речи Линдберга по отношению к администрации Соединенных Штатов.

Никто из изоляционистской толпы не может сравниться с Линдбергом по значимости для пятой колонны в Америке. С точки зрения национальной безопасности Америки и будущего этой страны он — Враг общества номер один в Америке, потому что некогда был несравненным Национальным героем из героев Америки, и некоторые американцы все еще надеются, что теперь от своего бывшего кумира — политически незапятнанного, по-видимому, бескорыстного — они наконец добрутся до правды и света. По большей части американцы не осознают, что произошло с их Национальным героем, хотя, к счастью, по всей стране наблюдается глубокое недоверие к любому, кто занял столь очевидно благоприятную по отношению к врагам нации позицию.

В. Какова причина разрыва между Линдбергом и американским народом, который некогда боготворил его единодушно? Толпы на его митингах комитета «Америка прежде всего» могут насчитывать тысячи людей — в основном нацистов и их сочувствующих, как я полагаю, — но ведь когда-то Линдбергу рукоплескали 130 000 000 американцев.

О. Да, что же случилось с Линдбергом, что привело к столь радикальной перемене? В 1927 году Кулидж назвал его «благородным»; в 1941 году Рузвельт заявил, что он «не нужен». Какой контраст! Я только что закончил впервые читать книгу Линдберга под названием «Мы» — так он называл себя и свой аэроплан «Дух Сент-Луиса», — в которой содержится история его жизни и полета. Навевает грусть оглядываться назад и вспоминать, как тот давний мир реагировал на подвиг двадцати пятилетнего американца. Многие из нас забыли, что сам перелет отошел на второй план на фоне всеобщего опьянения этим событием.

Линдберг был удостоен столь грандиозной овации — в ней участвовало больше людей, и они были охвачены большим воодушевлением, — во Франции, Бельгии, Англии и Соединенных Штатах, какой еще никогда в истории мира не удостаивался ни один смертный со стороны тех многотысячных толп, что приветствовали завоевателей и королей.



Подумайте о терминах, которые использовал Президент Кулидж, говоря о Линдберге: «этот искренний и подлинный образец прекрасных и благородных добродетелей»; «славный гражданин»; «этот добродушный, скромный американский юноша с естественностью, простотой и самообладанием истинного величия»; «этот здоровый, истовый, бесстрашный, мужественный продукт Америки». И как будто этого было мало, Кулидж зачитал список «некоторых из его качеств, отмеченных армейскими офицерами, которые экзаменовали его при присвоении звания, как указано в отчетах в делах Бюро ополчения Военного министерства:

„„Интеллигентный“, „трудолюбивый“, „энергичный“, „надежный“, „целеустремленный“, „бдительный“, „быстрый на реакцию“, „серьезный“, „рассудительный“, „уравновешенный“, „эффективный“, „откровенный“, „скромный“, „приятный в общении“, „человек с хорошими моральными привычками и упорядоченный во всех своих деловых операциях“».

И затем Президент Кулидж продолжил: «Один из его офицеров выразил уверенность в том, что этот молодой человек „успешно завершит все, за что бы ни взялся“. Звучит как пророчество».

Упаси бог американский народ, если Линдберг преуспеет в своем нынешнем начинании, потому что теперь он взялся за то, чтобы помешать Америке встретиться со своей угрозой до того, как она станет непреодолимой. Он хочет, чтобы мы ждали до тех пор, пока последние оставшиеся в мире союзники не будут повержены и мы останемся в одиночестве перед лицом союза держав, более сильных, чем мы, и неумолимо решивших нас уничтожить.

Он взял на себя эту задачу, судя по всему, как некий крестовый поход. Нас уверяют, что его отец, Чарльз Линдберг, конгрессмен от штата Миннесота, также обладал линдберговской искренностью, когда на протяжении всей прошлой войны разглагольствовал против американского участия. Мы признаем искренность, упорство и мужество как восхитительные качества, когда они связаны со справедливым делом, но их наличие лишь ухудшает положение дел, когда они сопряжены с губительной и циничной политикой.

Вы спрашиваете: «циничной»? Да, Гитлер, например, — искренний циник, и Линдберг тоже. Его политика бесстыдно заявляет, что мы должны прекратить помощь Британии, хладнокровно смотреть на ее падение, а затем как можно быстрее торговать с Гитлером и извлекать выгоду из поражения цивилизации. Линдберг искренне не видит ничего постыдного в отстаивании такой политики, и это заставляет его заслужить звание «искреннего». Тем не менее она столь же цинична, сколь это мог бы изобрести любой нацист. Мы могли бы проглотить это, если бы цинизм был реалистичным. Но это не так. У этой мнимо умной политики не больше шансов на успех, чем у мнимо макиавеллиевской политики Муссолини, который явил миру самое малоаппетитное зрелище войны: объявленный грубиян слишком хиъл, чтобы быть брутальным.

Личность Линдберга важна для всех нас, поскольку он вступил в должность в качестве члена того, что в Англии назвали бы «нелояльной оппозицией», и поэтому не будет слишком незначительным моментом отметить, что из всех качеств, в обладании которыми его когда-либо обвиняли или хвалили, отсутствует качество великодушия. Свидетельством тому является его опыт с Францией и Англией. Франции и французскому народу он был обязан началом овации, которая должна была принести ему славу и состояние, и он выразил признательность за этот долг в книге «Мы»: «Самый сердечный прием, оказанный мне — американцу, — тронул меня сильнее, чем это могут выразить любые слова. Я покинул Францию с чувством долгой благодарности, которое, хотя я и не могу отплатить за него, я буду помнить всегда». То был старый Линдберг, а вернее, молодой, еще не испорченный.

Тринадцать лет спустя, когда Франция как никогда в своей долгой и мятежной истории нуждалась в друге; когда простой жест американской солидарности с ее делом мог бы воодушевить ее растерянные войска и удержать врага на расстоянии; когда слово Линдберга могло бы сыграть роль в пробуждении американского общественного мнения к нашему обязательству не дать Франции пасть — ради нашего же блага, а также ради ее собственного, — Линдберг заговорил. Он высказался против оказания Америкой какой бы то ни было помощи Франции. Это было 20 мая 1940 года, и немцы стояли на Сомме. Радиовыступление Линдберга подытожило все, что он говорил с тех пор: «Много лет назад мы решили оставаться в стороне от чужих войн. Мы построили нашу военную политику на этом решении. Мы не должны колебаться теперь, когда близится кризис. У нас больше нет времени на то, чтобы успешно вступить в эту войну».

Я был тогда с французами и могу засвидетельствовать, что слова Линдберга поразили Францию как удар меж глаз. Знаменитая эскадрилья «Лафайет» объявила о лишении Линдберга звания почетного члена. Реакция Линдберга на Англию была идентичной. Он отвез своего ребенка в Англию после того, как пережил великую семейную трагедию в Америке, и в Англии получил все, что желал: тихое гостеприимство и всю ту уединенность, о которой, по его словам, он просил. Но когда Англия оказалась прижата спиной к стене, и вновь отношение Америки к войне стало решающим, и вновь голос Линдберга мог бы мощно встряхнуть наш народ, заставив с запозданием осознать, что на сей раз это будет в последний раз и что если мы не проснемся сейчас, нам может больше никогда не представиться шанс; когда нашему народу необходимо было понять, что судьба Америки неразрывно связана с судьбой Британии и что если Британия падет, все наши надежды станут безнадежными, — тогда Линдберг заговорил.

Теперь, заявлял он, мы должны прекратить помогать Британии каким бы то ни было образом, потому что Британия разбита, Германия победила, и нам лучше заключить с победителем наилучшие возможные условия. С полным отсутствием стыда, которое характеризует политическую философию Гитлера и Линдберга, он провозгласил в той же речи от 16 июня 1940 года, что «к счастью, широкая стена Атлантики стоит между нами и той стрельбой, что происходит там». Между нами и происходящей стрельбой, конечно же, стоит мощная стена Британского флота, но Линдберг никогда не признавал, что Британский флот играет какую-либо роль в удержании немцев от пересечения Атлантики; его подтекст сводится к тому, что воды Атлантики служат единственным препятствием для прохода немцев.

Это непонимание порой достигает степени, озадачивающей наблюдателя, убежденного в том, что «во всяком случае, Линдберг искренен». Некоторые очевидно честные американцы утверждают, что мы можем успешно держаться в стороне, но может ли какой-либо американец действительно верить тому, что Линдберг сказал в своей речи при открытии войны 16 сентября 1939 года: «Эти войны в Европе — вовсе не войны, в которых цивилизация защищает себя от какого-то азиатского захватчика. Никакой Чингисхан или Ксеркс не марширует против наших западных наций. Это не вопрос объединения сил ради защиты белой расы от иностранного вторжения. Это просто еще одна из тех извечных схваток внутри нашей семьи наций».

Если Линдберг верит в это, он совершенно не понял, что такое гитлеризм, либо, если он понимает его, он должен одобрять его; и несколько месяцев спустя, с выходом в свет книги Энн Линдберг «Волна будущего», мы догадались, что он действительно обращен в эту веру. Уж точно не цвет кожи Гитлера и его нацистских воинов имеет значение, и не их географический дом. Линдберг намекает, что если бы они были желтокожими и происходили из Тибета, он бы понял и, пожалуй, не стал противиться тому, чтобы мы с ними воевали, но поскольку они белые и живут в Центральной Европе, они, намекает он, не могут быть врагами цивилизации. Этот и другие примеры кажущейся наивности Линдберга, или, как выразился однажды Рэймонд Клеппер, его ребячливости, проистекают не из тупости ума, а являются следствием необходимости постоянно скрывать один элемент — самый важный элемент в его политическом отношении, а именно его тайное одобрение тоталитарной идеи и права немецких нацистов на завоевания.

Это слишком непопулярная идея, чтобы признавать ее публично сейчас, и сокрытие ее ведет к вопиющим несостыковкам в его аргументах. Только человек, одобряющий Гитлера, мог бы отрицать, что тот ведет войну против цивилизации. Только сам Линдберг может сказать, до какой степени он одобряет право Гитлера на завоевания. Мы можем заметить, что в других странах, таких как Франция, люди, рассуждавшие до поражения так же, как Линдберг сейчас, возносились к власти в марионеточном правительстве Гитлера.



Я был в Англии, когда Линдберг произнес первую из своих радиоречей, называя ее «просто еще одной войной» и ставя обоих воюющих на один уровень. Британцы были задеты за живое. Они чувствовали, что человек, которого они считали другом, подвел их. Они не знали, что он никогда не был другом, но под безмятежным, непроницаемым выражением лица вынашивал антипатию к Англии, которая и помогла сделать его «таким, каков он есть».

Эту антипатию он документировал не единожды, как, например, в статье для журнала «Кольерс», когда написал поразительное предложение: «Мы в Америке не должны обсуждать, вступать ли нам в войну, которую Англия объявила в Европе». Пусть те, кто так дорожит качеством искренности, спросят себя, мог ли кто-нибудь на свете, включая немца, искренне назвать нынешнюю войну «той, которую Англия объявила в Европе».

В. Но Вы все равно не объяснили, почему Линдберг такой, каков он есть. Вы лишь дали определение тому, что он из себя представляет.

О. Хорошо, но это лишь личная интерпретация того, что строило его характер и формировало его мотивы. Я верю в важность эмоциональных причин для большинства человеческих установок, а потому хотел бы упомянуть эти причины в первую очередь. Молодой Линдберг, как можно узнать из книги «Мы», кажется, действительно обладал добродетелями, перечисленными Президентом Кулиджем. Линдбергом сегодняшнего дня он стал лишь после своего перелета. Сначала последовал первоначальный удар от истерической реакции мира на его достижение. Это не могло не отразиться на нем, и оно отразилось, несмотря на то, что перед публикой он представал все тем же простым, скромным, несколько застенчивым парнем, который вез с собой в полет рекомендательное письмо к американскому послу в Париже.

Публике потребовалось много времени, чтобы узнать об обратном, поскольку с момента его приземления в Париже и до сравнительно недавнего времени американская пресса оберегала Линдберга так, как это могло случиться только в этой юной стране почитателей героев. Когда у Америки появляется герой, он остается героем чистейшей воды, в нем нельзя обнаружить ни единого изъяна, а если таковые тайно обнаруживаются газетными репортерами или кем-то еще, они тщательно скрываются. Таково наше стандартное поведение по отношению к героям, но в случае с главным героем героев Америки запреты, добровольно наложенные прессой на самих себя, носили спартанский характер.

На языке газетчиков «священная корова» — это индивид, который по соображениям политики должен быть огражден от критики. У каждой газеты есть свои священные коровы. Линдберг стал Верховной Священной Коровой всех газет Америки. Долгое время после того, как работающим репортерам, вступавшим с ним в контакт, стало очевидно, что он поддался хлынувшему на него славословию и полностью утратил ту изначальную скромность, которая так расположила к нему американскую публику, пожалуй, больше всех остальных его качеств, и что он, по сути, стал нетерпимо эгоистичным и убежденным в том, что «все знает», его по-прежнему изображали непритязательным юношей, который стремился лишь к тому, чтобы его оставили в покое. Он жаловался, что пресса не дает ему прохода, не обеспечивает ему никакой приватности, докучает ему. Публичность, заявлял он, он ненавидит больше всего на свете. Тем не менее газетчики отмечали, что у него и Греты Гарбо, судя по всему, одна и та же техника, и что он ухитрялся вести себя так, чтобы неизменно привлекать к себе максимум общественного внимания.

Нормальный цикл публичности, выпадающей на долю знаменитости линдберговского типа, подытожил Синклер Льюис. Мы со стояли у барной стойки в отеле «Адлон» в Берлине через несколько дней после того, как Линдберг приземлился в Париже и мир сошел по нему с ума. Казалось, будто никогда еще столько лести не обрушивалось на голову молодого человека, и те, кто не присоединялся к почти всеобщему пламени истерического чувства, с любопытством разглядывали это пламя, гадая, что же заставило мир сойти с ума.

Разумеется, бывали и более героические подвиги, даже в сфере авиации. Перелет Блерио через пролив на имевшемся в его распоряжении примитивном аппарате в 1909 году оценивался как более значимое достижение; в то время как перелет Джона Олкока и А. У. Брауна из Ньюфаундленда в Ирландию 14 июня 1919 года, хотя и почти позабытый в шуме оваций Линдбергу, был не только первым трансокеанским перелетом, но, если учесть, что он был совершен на восемь лет раньше линдберговского на куда менее современной машине, должен был котироваться выше как грандиозный подвиг. Все эти вещи являлись предметами обсуждения, но Синклер Льюис поставил точку в этом вопросе, сказав: «Это не имеет значения. Линдберг — самый известный человек в мире сегодня, но через десять лет он зайдет в отель в Детройте и распишется в книге регистрации: „Чарльз А. Линдберг“, а портье скажет: „Линдберг? Да, мистер Линдберг, номер 502. Эй, мальчик! Покажи мистеру Линдбергу его комнату“, — и портье не отличит его от вола на пастбище. Такова судьба славы. Он обрел свою с невероятной скоростью; точно так же она и уйдет».

Но этого не произошло. Линдберг позаботился об этом, временами ведя себя настолько эксцентрично, что даже его тещу, миссис Дуайт Морроу, доводилось слышать жалующейся на это. Я был в Лондоне во время рождения у него ребенка. По личным причинам Линдберг утаивал официальное объявление о рождении до тех пор, пока оно уже давно состоялось и этот факт был известен стольким людям, что в конце концов газеты, хоть и с британской сдержанностью, опубликовали этот репортаж и сделали запрос Линдбергу, к его величайшему раздражению.

«Я сказала Чарльзу, — воскликнула миссис Морроу в разговоре с другом, — если ты хочешь избежать докучливого внимания прессы, почему бы тебе просто не объявить о рождении твоего ребенка? В конце концов, он нормален и рожден в законном браке». Дуглас Корриган подтвердил мнение тещи Линдберга.

«Неправильный Корриган», который долетел до Ирландии в якобы уверенности, что летит в Калифорнию, был преданным последователем Линдберга. Я встретил Корригана в Дублине вскоре после его приземления и помню две вещи, рассказанные им и проливающие некоторый свет на характер Линдберга. Я был едва ли не первым газетчиком, увидевшим Корригана, и во время нашей вводной беседы маленький ирландский летчик, чей полет во многих отношениях был более примечательным, чем полет Линдберга, сказал: «Я не собираюсь поступать как Линдберг и позволять загонять себя до смерти газетчиками. Он отказывается видеться с ними, ничего не говорит для цитат и окружает себя такой тайной, что они не перестают гоняться за ним. Если бы он с самого начала открылся им и никогда не отказывался с ними видеться, они бы очень скоро оставили его в покое. Вот как поступлю я — расскажу вам все, что захотите узнать, и продолжу видеться со всеми, кто пожелает со мной встретиться, и довольно скоро вы все от этого устанете».

Корриган именно так и поступил, и все обернулось ровно так, как он планировал. Вскоре его оставили в покое, и он не страдал от «линдберговского недуга». Если бы Линдберг вел себя так же, как Корриган, между американскими газетчиками и им самим никогда не возникла бы тайная вражда, для удержания которой в тайне потребовался весь его престиж национального героя. Вы можете сказать, что полет Корригана нельзя сравнивать с линдберговским по его сенсационной привлекательности как первого одиночного перелета через океан. Да, но с другой стороны, полет безвестного маленького ирландца был более дерзким из двух. У Линдберга был специально сконструированный самолет — лучший, какой только можно было купить за деньги. У него была щедрая финансовая поддержка, друзья, помогавшие ему на каждом шагу. У Корригана не было ничего, кроме собственной амбициозности, мужества и способностей. Его самолет — девятилетний «Кертис Робин» — был самой жалкой на вид колымагой.

Когда я осматривал его в дублинском аэропорту, я искренне удивлялся, как у кого-то хватило безрассудства вообще подниматься на нем в воздух, не говоря уже о попытке перелететь Атлантику. Он построил его или перестроил практически так, как мальчишка мастерит самокат из ящика из-под мыла и пары старых роликовых коньков. Он так и выглядел. Носовая часть капота двигателя представляла собой массу заплат, спаянных самим Корриганом в лоскутное одеяло. Дверь, за которой Корриган горбился двадцать восемь часов, была скреплена куском упаковочной проволоки. Запасные бензобаки, собранные Корриганом, оставляли ему так мало места, что ему приходилось сидеть согнувшись вперед, с судорожно прижатыми коленями, причем места в окнах было недостаточно, чтобы видеть землю при посадке. Корригану это обошлось в 325 долларов, сэкономленных по нитке.

Вдохновением для всех жертв Корригана послужило его благоговение перед Линдбергом. Будучи молодым механиком, Корриган помогал строить «Дух Сент-Луиса» на заводе компании «Райан Эйрлайнз» в Сан-Диего, Калифорния, и с тех пор жил лишь одной амбицией — подражать своему кумиру. У старшего летчика были миллионы почитателей, но никто из них не мог быть более истовым, чем тот маленький механик, который однажды написал: «Нередко приходилось работать до полуночи над „Духом Сент-Луиса“, а затем возвращаться в восемь утра на следующий день, но каждый был рад этому, поскольку все они, казалось, были вдохновлены парнем, для которого строился этот самолет, — Линдбергом».

Когда Корриган приземлился в Дублине, это было событие достаточно сенсационное, а его аспект «неправильного направления» был настолько эксцентричным, что мир обратил на него свое внимание, и сотни телеграмм и радиограмм хлынули в американскую милегацию, где министр Джон Кьюдахи предоставил Корригану помещение. Ежечасно Корригану поступали десятки поздравлений, но он выглядел явно несчастным. Я спросил его, в чем дело.

«Никакой телеграммы от Линдберга, — ответил Корриган. — Это было то, чего я хотел больше всего на свете. Может, она придет позже». Она так и не пришла. Линдберг никогда не находил ни времени, ни желания отправить то единственное слово, которое значило бы для Корригана больше, чем все остальные овации и награды, завоеванные им. Я рассказывал об этом друзьям Линдберга, и их ответом было: «Типично».

После того как первый шум вокруг величайшего перелета Линдберга несколько улегся, он совершил свои визиты доброй воли. Его женитьба на одаренной Энн Морроу, дочери блестящего партнера Моргана Дуайта Морроу, теперь связала его с крупнейшим финансовым домом Америки и определенно перевела сына шведского иммигранта в категорию тех, у кого есть что защищать от социальных потрясений и последствий войны. Тот факт, что этот брак был заключен по любви и что его жена обладала всеми качествами выдающейся личности и была поэтессой сама по себе, помог еще прочнее закрепить Линдберга в привязанностях американской публики. Чувство американцев к нему смягчилось от истерического героического поклонения до того, что казалось любовью, способной выдержать испытание временем.

Затем последовала разрывающая сердце трагедия похищения и убийства его ребенка. Все отцы, все матери по всему миру страдали вместе с Линдбергами. Годы спустя во время гражданской войны в Испании, когда я был заключен по приказам гестапо в Сан-Себастьяне, со мной сидел испанский рабочий, которого тем вечером увезли из камеры и расстреляли, и я помню, как прямо перед тем, как дверь открылась и его вызвали палачи, он обсуждал похищение Линдберга.

Всемирное излияние сочувствия к Линдбергам в тот горестный период их жизни превосходилось лишь глубоким, личным, национальным состраданием Америки к ним в их боли. Теперь Линдберг перестал быть просто национальным героем, он стал тем, к кому нация испытывала близость разделенного страдания. Он ответил на это тем, что покинул страну с семьей, чтобы покинуть место своего горя, найти убежище для исцеления ран, скрыться от внимания общественности и обрести для своих детей безопасность, которой, как он чувствовал, он не мог найти в Соединенных Штатах.

Это стало поворотным моментом в его отношениях со своей страной. Его страна была готова простить, потому что чувствовала: она может понять его потребность в укрытии, но для Линдберга его проживание за рубежом стало подлинным отречением от демократической Америки, и в этом, как я считаю, кроется ключ к его последующей политической деятельности и его нынешнему вызову подавляющему большинству своих сограждан.

Он нашел искомое убежище в Англии, где ему было оказано всяческое внимание. Двери любого дома, от Букингемского дворца до самых низов, были открыты для него, но британцы предоставили ему всю ту приватность, какую он только хотел. Если бы он искал только уединения, он мог бы вести спокойную уединенную жизнь в загородном доме Гарольда Николсона, биографа своего тестя, и пребывать в мире до тех пор, пока Гитлер не нарушил бы его. Линдберг провел в Англии ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы убедиться: Англия мягкотела, Англия не способна выдержать это, Англия проиграет, если когда-нибудь вступит в войну. Нам не повезло в том, что Линдберг жил в Англии в то время, когда она была мягкотелой, точно так же, как мы мягкотелы сегодня. Это была Англия пацифизма, веры в тот принцип, что если вам очень сильно нужен мир, вы можете его получить, просто отказавшись воевать. Это была Англия Оксфордского союза, когда мальчики из дискуссионных клубов голосовали за отказ воевать «за Короля и Страну». Это была Англия, которую требовалось разбудить, точно так же, как она нужна нам сегодня. Это была Англия, которая могла стать жесткой, если бы у нее было время, точно так же, как мы тоже можем стать жесткими, если у нас будет время.

Но Линдберг тогда составил свое мнение об Англии и, судя по его публичным выступлениям, проявляет слишком упрямство, чтобы позволить даже нынешнему эпическому героизму Англии в бою изменить его суждение. Николсон, давний друг семьи Морроу, каждую неделю отправлял Линдбергу открытку во время Битвы за Британию, когда народ Англии стойко держался под градом бомб и называл это своим «славным часом». На каждой открытке была всего одна фраза: «Вы все еще считаете нас мягкотелыми?» Возможно, он до сих пор так считает, задолго после того, как немцы перестали так думать. Во всяком случае, он покинул Англию ради поездки по континету, и после этого наступил второй поворотный момент в развитии его политических взглядов.

Уезжая из Америки, он был озлоблен трагедией своего ребенка и убежден, что этого никогда бы не случилось нигде, кроме как в коррумпированной демократии, погрязшей в бандах. Это был поистине один из самых мрачных периодов в общественной жизни Америки, когда похищения людей с целью выкупи стали массовыми впервые в любом современном цивилизованном государстве, а власть банд была национальным унижением. В определенном смысле было правдой то, что в этом виновата демократия, но достоинство демократии заключается в том, что медленно, но почти всегда рано или поздно мы исправляем ошибки и берем под контроль вседозволенность, которая вечно угрожает демократической свободе. Однако Федеральное бюро расследований еще не сформировалось, когда Линдберг бежал из Америки.

Он побывал во многих местах на континенте, но визиты в Германию и Советский Союз стали решающими. Именно здесь кристаллизовались политические идеи, которые бродили в нем с тех пор, как он ощутил трепет при первом вкусе власти над толпами американцев, собравшихся преклоняться перед ним. В России он обнаружил объект своей политической ненависти: нищету, убожество, грязь, неэффективность и жестокость Диктатуры пролетариата. Большевистские власти обошлись с ним хорошо, поскольку как русские они видели в нем художника, гения воздуха, человека, которого, подобно великому певцу, можно рассматривать вне политики.

Его политическая репутация в то время была чиста. Русские часто приветствуют зарубежных знаменитостей, которые считаются аполитичными. Они оказали сердечный прием Харпо Марксу. Линдбергу показали Красную Армию, ее военно-воздушные силы, авиационные заводы, и большевики, вне сомнения, думали, что он впечатлен. Обыватель, путешествующий по России, приходит в ужас от жалкого положения народа, его бедной одежды, скверной еды, их зверской скученности. Можете быть уверены, что это не было главным предметом внимания Линдберга. Линдберг не интересуется людьми. Он интересуется машинами. В России он увидел самую убогую машину из всех, что ему доводилось встречать. Он заметил, что громоздкое большевистское общество функционирует с беспрецедентной тратой человеческих ресурсов и с несравненной неэффективностью. Он осмотрел советские авиационные заводы и заявил, что уловил небрежное исполнение, которое портит всю советскую продукцию. Он проинспектировал части Военно-воздушных сил Красной Армии и высказал мнение, что большинство самолетов устарели или устаревают.

В нацистской Германии Линдберг нашел объект своего политического восхищения и даже привязанности, ибо здесь он наконец обнаружил идеальную машину. Мало того, что она была во всех материальных аспектах противоположностью Советского Союза — обтекаемой, хромированной, семнадцатиампульной (примечание: в оригинале eighteen-jewel — на восемнадцати камнях) моделью тоталитарного часового механизма по сравнению с ветхой советской колымагой, — так еще и нацистская машина обещала стереть советскую угрозу с лица земли. Сначала Линдберг испытал в Германии эстетический восторг от эффективности механизма, а затем — моральное удовлетворение от мысли, что он искоренит язву большевизма.

Наконец, к нему пришло личное соображение. Похищение и гибель его малыша никогда бы не случились в нацистской Германии. Обычная преступность была практически неизвестна в нацистской Германии. Он не додумался отразить тот факт, что при диктатурах преступность зарезервирована как монополия государства и что с любой нормальной человеческой точки зрения в нацистской Германии за год совершается больше преступлений, чем в Америке за десять лет ее самого помешанного гангстерского периода, только в Германии все их совершает государство. Линдберг любил Германию.

Он видел великую армию, находившуюся тогда на завершающей стадии подготовки к прыжку на Европу с целью ее завоевания. Он видел великие Люфтваффе, и сам Геринг «удивил» его тем, что приколол к его груди Служебный крест Ордена Германского орла со звездой прежде, чем он успел этому помешать. Линдберг до сих пор не расстался со своей нацистской наградой. Он сложил с себя полномочия офицера, потому что поссорился с президентом Соединенных Штатов, но у него нет ссор с Гитлером.

Линдберг был настолько восхищен всей атмосферой этой безупречно функционирующей тоталитарной машины, что подумывал о том, чтобы поселиться в Берлине, где, как сообщило американское новостное агентство, ему предложили квартиру еврея, ликвидированного во время чудовищного погрома в ноябре 1938 года. Он оставался достаточно долго, чтобы убедиться в том, что нацисты представляют собой ту волну, которая, нравилось нам это или нет, в конце концов поглотит мир. Линдбергу это нравилось. Здесь не было демократического бандитизма, коррупции, частной преступности. Здесь не было большевистской вялости, убожества, расточительства. Здесь был Новый порядок высших людей, вроде него самого, высоких, блондинов, голубоглазых арийцев, вроде него самого, нордиков, вроде него самого. Он чувствовал себя среди своих.

Террор, концентрационные лагеря, убийственные преследования евреев и политических оппонентов, подавление свободы слова, прессы, вероисповедания, даже мысли и совести! И что с того! Это была всего лишь пена на волне будущего, а что касается подавления прессы, то это уж точно была не пена, это был чистейший прогресс. Буквальное порабощение целого населения! Ну, им же это нравится, не так ли? Как насчет того факта, что вся машина и каждая ее часть были созданы для войны, причем для войны, которая в случае успеха в Европе в конце концов доберется и вонзит клинок в сердце Америки? Чушь собачья, немцы вполне смогут разгромить Европу, во всяком случае Линдберг заявлял о своем убеждении, что они это сделают, но они не замышляют никакого зла против Америки. Он-то знал, ведь разве они не были так добры к нему, американцу? Во всяком случае, он не станет говорить об этом публично, но, если уж говорить правду, Америка могла бы пройти долгий путь и поступить хуже, чем переняв некоторые нацистские добродетели.

Свобода? Чушь, Линдберг в любой день предпочтет порядок и эффективность свободе и неэффективности. К тому же Линдберг принадлежал к классу высших людей — высших по таланту, способностям и пониманию того, что нужно обществу, — которые в тоталитарном государстве пользовались бы всей полнотой желаемой свободы, поскольку их идеи совпадали бы с идеями правителей и они принадлежали бы к числу хозяев Нового порядка. Ему нечего было бояться от нацистского завоевания.

С этими мыслями в голове Линдберг вернулся сначала в Англию и заявил им, что им лучше сдаться, потому что русские никуда не годятся, а немцы это знают, и немцы достаточно сильны, чтобы завоевать всю Европу, и доказательством тому служат военно-воздушные силы, которые он только что проинспектировал. Считалось, что его совет сыграл определенную роль в мюнхенской катастрофе, когда Британия и Франция, будучи убеждены в том, что их дело безнадежно, проиграли войну без боя. Во всех пунктах своей аргументации Линдберг соглашался с Гитлером, и во всех пунктах Линдберг и Гитлер были правы, за исключением одного пункта. Они ошиблись насчет Англии.

Когда Англия оправилась от шока Мюнхена, она начала сбрасывать с себя слабость и проявлять жесткость. Но Линдберг уже уехал в Америку. У него не было времени увидеть, как Англия возвращает себе силу духа, которая казалась утраченной, когда он был там. Линдберг вернулся домой переполненный посланием, жаждущий руководить, стремящийся сыграть политическую роль и полный решимости, как и всю свою жизнь, не довольствоваться ничем меньшим, чем самая великая роль. «Линдберг будет следующим президентом Соединенных Штатов. Он наш человек». Так говорил бельгийский друг нацистов. Британский Линдберг, Освальд Мосли, лидер Британского союза фашистов, находится на политическом дне; он сидит в тюрьме Брикстон. Мосли ничуть не менее искренний человек, чем Линдберг. Видкун Квислинг находится на политической вершине; он человек Гитлера в Норвегии. Политическое будущее Линдберга очевидным образом будет во многом зависеть от того, выиграет ли войну Германия или наша сторона.

В. Почему Линдберг нападал на евреев?

О. Потому что антисемитизм является неотъемлемой частью гитлеризма. Если вы не против Гитлера, вы за него, и если вы за него, то рано или поздно, хотите вы того или нет, вы будете вынуждены стать антисемитом. Каждая страна, находящаяся сейчас под пятой Гитлера, официально спонсировала и поощряла антисемитизм. Антисемитизм Линдберга легко читался между строк его упоминаний о «чужеродных» силах, действующих в Америке. Он ждал лишь того момента, когда сочтет время подходящим для своего публичного заявления, но результаты доказали ошибочность его расчетов. Его заявление против евреев вызвало бурю неприятия со стороны всех вероисповеданий и классов страны, и единственное одобрение исходило от группы вокруг Линдберга, которая составляет то, что можно назвать Комитетом Квислинга организации «Америка прежде всего». Антисемитизм Линдберга можно в достаточной степени объяснить особенностями его темперамента. Он восхищается, понимает и любит только машины, и от него едва ли стоило ожидать понимания или оценки, тем более одобрения духовных ценностей, которые на протяжении тысяч лет поддерживали евреев сквозь невзгоды, уничтожившие бы десятки более многочисленных, но менее верных общин.

В. Какова будет судьба евреев?

О. Если власть Гитлера не будет уничтожена, если Гитлер победит, все евреи под его властью будут обречены на медленную смерть. Почему медленную? Почему Гитлер не убивает их всех сразу? Потому что ему доставляет удовольствие смотреть, как они страдают, он испытывает от этого садистское наслаждение; потому что ему нужна их рабочая сила для выполнения тех черновых задач, на которые он их обрекает; и потому что он, вероятно, чувствует, что до тех пор, пока он не завоюет весь мир, разумнее не оскорблять то немногое, что осталось от общественного мнения мира.

Кроме того, Гитлер находит евреев полезными везде, где он хочет расколоть завоеванное население, как во Франции, где заложники, которых он расстреливает, по большей части именуются евреями или коммунистами. Каждый раз, расстреливая еврейского заложника, он говорит неевреям: «Видите ли, если бы не ваши евреи, вы и я могли бы прекрасно ладить друг с другом!» С помощью этого приема, делая еврея козлом отпущения, он старается разжечь антисемитизм среди побежденных, а антисемитизм в любой форме и везде является самым верным слугой гитлеризма.

Поэтому он не уничтожил евреев полностью ни в одной части своих территорий, но позволил остаться в условиях самого жалкого рабства 200 000 из первоначальных 660 000 в самой Германии; 40 000 из первоначальных 190 000 в Австрии; 100 000 из 380 000 в Чехословакии; 20 000 из 156 000 в Голландии; 30 000 из 63 000 в Бельгии; около 380 000 местных и иностранных евреев во Франции, оккупированной и неоккупированной; 750 000 в Венгрии, включая всех с одной четвертой еврейской крови; 300 000 в усеченной Румынии; 97 000 в Латвии; 177 000 в Литве; 5 000 в Эстонии и 100 000 в Греции. Эти цифры приводит журнал The American Hebrew. Польша должна рассматриваться в отдельной категории, поскольку там Гитлер, судя по всему, задался целью истребить три миллиона евреев без тех сдерживающих факторов, которые он, похоже, наложил на себя в других местах.

Никто не знает, сколько польских евреев погибло; их участь еще страшнее той, что выпала на долю всего польского населения. Здравомыслящие наблюдатели считают, что двадцать процентов польского населения в целом были убиты или умерли в результате двух лет германской и русской оккупации. Если это так, то из шести миллионов погибших следует считать по меньшей мере один миллион евреев. Независимо от того, завышена эта цифра или занижена, очевидное намерение немцев в Польше — стереть евреев с лица земли полностью, и удивительно, что сегодня вообще кто-то жив.

В Советской России пять миллионов евреев не подвергаются никакой официальной дискриминации, но страдают наравне с остальным населением от общих тяжелых условий жизни, усугубленных войной. Эти условия жизни в Советском Союзе были бы невыносимы при нормальных обстоятельствах, особенно учитывая, что евреи, как и представители других конфессий, были лишены возможности официально исповедовать свою религию, но теперь, когда Европа при нацистах преврачилась в склеп для евреев, Советский Союз должен казаться тихой гаванью. У евреев, судя по всему, нет иного выбора, кроме как принять мученическую смерть от рук гитлеризма или добиться уничтожения гитлеризма. Его можно уничтожить эффективнее при открытой и громогласно заявленной помощи евреев всего мира и особенно евреев Америки.

Поистине шокирует присутствие имен нескольких евреев в изоляционистских комитетах, и остается только гадать, какие мыслительные процессы привели их туда. Неужели они воображают, что если Америка останется в стороне, а Гитлер завоюет остальной мир, то евреи или любые другие американцы будут в безопасности? Нет, если Гитлер завоюет остальной мир, американские линдберги смело пустят в ход свой антисемитизм, и судьба евреев в Америке будет приближена к участи их собратьев за рубежом. У евреев Америки нет иного выбора, кроме как бросить всю силу своих тел, душ и кошельков на борьбу с врагом всего человечества. У них нет никаких причин извиняться за борьбу с всемирной язвой. Антисемит — друг Гитлера. Друг Гитлера — враг Соединенных Штатов.

В. Я хотел бы зачитать вам отрывок из речи Линдберга, произнесенной вскоре после немецкого вторжения в Россию, и спросить, что вы о нем думаете, так как он кажется мне весьма запутанным. Отрывок гласит: «Чем дольше продолжается эта война в Европе, тем запутаннее становятся ее проблемы. Когда она началась, Германия и Россия противостояли Англии и Франции. Теперь, спустя менее чем два года, мы обнаруживаем, что Россия и Англия воюют с Францией и Германией. Зиму назад, когда Россия воевала с Финляндией, интервенционисты требовали, чтобы мы направили всю возможную помощь Финляндии. Теперь, когда Россия снова воевать с Финляндией, они требуют, чтобы мы направили всю возможную помощь России… Финляндия и Франция теперь наши враги; Россия — наш друг. Нас просили защищать английский образ жизни и китайский образ жизни. Теперь нас просят защищать русский образ жизни… Судя по послужному списку Европы, если мы вступим в эту войну, мы не сможем быть уверены, окажется ли к ее окончанию нашим партнером Германия или Россия. Мы даже не знаем, останутся ли на нашей стороне в конце концов Франция или Англия. Вполне возможно, что к концу мы окажемся в одиночестве, сражаясь со всем миром».

О. Путаница создана самим Линдбергом. Существует простой ключ ко всем тем очевидным противоречиям, которые он приводит. Ключ в том, что гитлеровская Германия была, есть и останется врагом до тех пор, пока гитлеризм не будет уничтожен. Правильный способ выразить взаимоотношения, которые Линдберг изложил так запутанно, звучит так: все нации, воюющие с Германией, воюют на нашей стороне; все нации, воюющие на стороне Германии, воюют против нас. Когда нация по какой-либо причине меняет сторону — за или против Германии, — она автоматически меняет сторону за или против нас. Вопрос дружбы, симпатии к любой из этих наций или одобрения их «образа жизни» не определяет суть дела. Суть дела определяется исключительно тем влиянием, которое конкретная нация оказывает на войну Германии.

Давайте по очереди разберем каждое из заявлений Линдберга. Он говорит, что чем дольше продолжается война, тем запутаннее становятся ее проблемы. Ничуть нет — чем дольше она длится, тем яснее становится, что проблема заключается в следующем: Германия против мира. Пусть вас не сбивает с толку тот факт, что некоторые страны, воевавшие с Германией, теперь выступают на стороне Германии. По мере того как Германия завоевывает одну страну за другой, она пытается заставить их воевать за нее, как в случае с Францией. Что бы ни делало марионеточное правительство Гитлера во Франции, мы знаем, что подлинная Франция — не друг Германии, а непримиримый враг. У Наполеона одно время под его знаменами маршировала дюжина армий, набранных из числа покоренных им народов. Но стоило Наполеону потерпеть неудачи, как они взбунтовались. Так будет и с Гитлером.

Положение Финляндии легко понять, если учесть, что она настолько подверглась принуждению со стороны Гитлера, что была вынуждена вести себя почти так же, будто она тоже была завоевана. Было бы самоубийством, если бы Финляндия, сопротивляясь требованиям Германии присоединиться к германской стороне, оказалась вынуждена воевать одновременно с германской и русской армиями. Именно так была разорвана на куски Польша. Было бы немыслимо, чтобы Финляндия, столь недавно изувеченная Россией, допустила Красную Армию на свою территорию. Для Финляндии было неизбежно выбрать меньшее из двух зол. И поэтому мы, понимая тяжелое положение Финляндии, должны отнести ее к стороне Германии и ввести против нее эмбарго на товары. Но мы все равно можем считать ее другом и лишь техническим врагом в силу обстоятельств.

Положение России столь же очевидно. Большевистская Россия, Советский Союз, никому не друг и никогда не притворялась им. Она, как и Германия, «против мира», и, заключив договор с Германией в начале войны, она рассчитывала, что мир в конечном итоге рухнет и достанется ей в качестве добычи. Теперь, когда Германия вынудила Россию воевать, Россия должна пользоваться любой материальной помощью, которую мы можем ей предоставить. До тех пор, пока она продолжает воевать с Германией, мы должны делать все возможное, чтобы помочь ее ударам наносить вред нашему врагу. Так что Линдберг формулирует свои мысли подобным образом исключительно ради того, чтобы запутать нас: «Финляндия и Франция теперь наши враги; Россия — наш друг».

Линдберг говорит, что нас просят защищать английский, китайский и теперь еще русский образ жизни. Нам было бы совершенно все равно, если бы англичане, китайцы и русские жили подобно ящерицам, крокодилам и аллигаторам, до тех пор, пока они помогают прямо и добровольно, как британцы, или прямо, но невольно, как русские, либо косвенно, как китайцы, защищать нас, противостоя нашим врагам. Помогая им, мы помогаем только самим себе.

Линдберг завершает словами: «Вполне возможно, что к концу мы окажемся в одиночестве, сражаясь со всем миром». Нет, это не просто «вполне возможно», это абсолютно точно: мы окажемся сражающимися со всем миром, если не вмешаемся, чтобы спасти какую-то часть мира для борьбы на нашей стороне.

В. В одной из своих речей Линдберг сделал заявление о том, что «единственная причина, по которой мы рискуем быть втянутыми в эту войну, заключается в том, что существуют влиятельные элементы, желающие нашего участия». Так ли это?

О. Существуют влиятельные элементы, желающие нашего участия, а именно все те разумные патриотично настроенные американцы, которые хотят защитить свою страну, пока еще есть время, но Линдберг имел в виду вовсе не это. Он использует эзопов язык для выражения того, о чем его поклонники — нацистские бундисты, фашисты и куклуксклановцы — говорят открыто, когда обвиняют в том, что Америку «толкают в войну евреи, международные банкиры и производители вооружений». Правилом политики этой эпохи, как отмечал Александр Вулкотт, является то, что если вы не против Гитлера, вы за него, и рано или поздно, добровольно или невольно вы оказываетесь в рядах тех, кто выступает за все то, что он отстаивает, отчасти того, что вы, возможно, не желали принимать, например расовую ненависть, антисемитизм и власть человека с ружьем.

Богачи из комитета «Америка прежде всего», возглавляемого Линдбергом и генералом Вудом, воображают, что защищают свои инвестиции, выступая против разгрома Гитлера, но если они позволят ему победить, они лишатся своего богатства так же верно, как если бы они помогали водрузить Красное Знамя.

В. Можете ли вы дать краткое объективное резюме аргументов Линдберга против нашего вступления в войну?

О. Да, он изложил их очень четко в своем «Письме в Америку», опубликованном в журнале Collier’s, где его основные идеи суммированы без каких-либо упущений, за исключением того факта, что он презирает демократии и восхищается тоталитарной системой. Оно сводится к следующему: Англия и Франция могут винить в своем поражении только самих себя. (Он принимает как должное, что Англия потерпела поражение.) Во-первых, потому что они не достигли разумного урегулирования с Германией, пока еще оставалось время. Во-вторых, потому что они сделали Версальский договор слишком суровым, чтобы умиротворить Германию, и слишком мягким, чтобы удержать ее в узде. В-третьих, потому что, когда Германия поднялась при Гитлере, они не воспользовались последним шансом остановить ее, пока могли, во время реоккупации Рейнской области в 1936 году. Они вечно опаздывали, и теперь мы в Америке опаздываем остановить его. Мы не вооружены и не способны воевать. В нашей сухопутной армии и на флоте вместе взятых нет столько полностью современных боевых самолетов, сколько Германия производит за одну неделю. «Если мы вступим в войну сейчас, это будет означать унижение и поражение». Для нас невозможно вторгнуться в Европу. С другой стороны, для Германии невозможно вторгнуться к нам. Они не могут вторгнуться к нам по воздуху через Гренландию, потому что там слишком холодно, ни через Южную Америку, потому что это слишком далеко, а южноамериканцы при нашей поддержке могли бы помешать им строить посадочные площадки. Мы можем остаться в стороне от войны, сделать себя неприступными и впоследствии заставить другие нации торговать с нами. Таковой должна быть наша политика.

Переходя в контратаку, он требует ответа на вопрос: если мы вступим в войну, то, во-первых, как мы победим Германию? Во-вторых, как мы «навяжем нашу идеологию» нашим врагам? В-третьих, во сколько человеческих жизней американцев обойдется победа в войне и как долго она продлится? В-четвертых, каковы наши военные цели? Но он неизменно возвращается к вопросу: «Как мы можем выиграть войну, если вступим в нее?»

В. Как мы можем победить?

О. У меня есть ответ. В военном деле слишком много неожиданностей — взять хотя бы нападение Германии на Россию, — чтобы кто бы то ни было, включая военных экспертов, мог быть в чем-то уверен, а я не военный эксперт. Но я хотел бы предварять свой ответ на всю аргументацию Линдберга замечанием, что он исходит из того, будто у нас есть выбор в этом вопросе и что мы можем избежать вступления в войну, если захотим. Я не считаю, что у нас есть какой-либо выбор, кроме выбора времени. Я хотел бы спросить Линдберга: верит ли он, что, приняв его программу целиком — вплоть до прекращения всякой помощи Британии и тем самым гарантируя поражение британцев, — мы сможем побудить Гитлера предложить нам лучшие условия? Оставляя в стороне всякую национальную честь и гордость, представьте, что мы полностью изменим нашу политику и не только бросим Британию на произвол судьбы, но, подобно вишистской Франции, начнем вести против нее тайную войну или открыто ударим ей в спину объявлением войны а-ля Муссолини. Даже в этом случае может ли кто-нибудь поверить, что мы получим лучший прием, чем тот, который Гитлер приготовил для вишистской Франции или своего союзника Италии? Совершенно очевидно, что все, чего мы добьемся таким поведением, — это усиление безграничного презрения, которое он уже испытывает к нам.

У нас нет выбора между войной и изоляцией. У нас есть выбор только между войной и капитуляцией.

Давайте разберем его пункты по порядку. Во-первых, Англия и Франция сами виноваты в своем поражении. Но Англия не побеждена, и я убежден, что победить ее можно только в случае нашего предательства на тех условиях, за которые ратует Линдберг. Она была виновата в том, что вовремя не увидела грозящую ей опасность, и по той же причине Франция была виновата в своем поражении. Я согласен с этим, но тратить сейчас время на подобные взаимные упреки — безумие. Линдберг говорит, что Англия и Франция всегда опаздывали и что теперь мы в Америке опаздываем спасать Англию. Но это наши линдберги заставляют нас опаздывать. Мы все еще не вооружены, согласен, но как нам выиграть время на вооружение? Мы можем выиграть время на вооружение только поддерживая Британию, заставляя ее продолжать борьбу и не пуская немцев к контролю над Атлантикой. Мы можем сделать это сейчас, вступив в войну с Германией и подкрепив Британию всей имеющейся в нашем распоряжении силой, которая достаточна при сопоставлении с нынешней мощью Британии, но недостаточна для борьбы в одиночку. Только наше вступление в войну сейчас, пока не стало слишком поздно, может гарантировать, что Британия устоит, и до тех пор, пока Британия стоит, мы можем наращивать наши вооружения в абсолютной безопасности, пока объединенная мощь Британии и Америки не станет достаточно сильной, чтобы разгромить Германию. Аргумент Линдберга сводится к тому, что если мы будем сражаться бок о бок с Британией сейчас — мы проиграем; если мы будем сражаться в одиночку позже — мы выиграем.

Он говорит, что мы неуязвимы для вторжения: «Я считаю, что мы можем создать на этом континенте военную и экономическую позицию, неприступную для нападения». Но в предыдущем абзаце он заявляет, что для победы в войне мы должны готовиться к ней «не один год и не два, а десять или двадцать лет, как это сделала Германия». Неужели он воображает, что Гитлер даст нам двадцать лет на подготовку к войне, или десять, или два, или даже один после того, как он разгромит Британию?

Но они не смогут до нас добраться, утверждает Линдберг, ссылаясь на трудность воздушного вторжения через Гренландию или Южную Америку. Никто не предполагает, что исключительно воздушное вторжение в Америку возможно. Но если британцы проиграют войну до того, как мы завершим строительство нашего двух­океанского флота в 1947 году, морское могущество перейдет к немцам. Линдберг ни разу не упомянул этот важнейший факт. Равно как и тот факт, что побежденная Британия, подобно побежденной Франции, будет впряжена в нацистскую военную машину и использована против последнего врага — нас самих. Неужели он действительно верит, что если это произойдет в течение следующего года или восемнадцати месяцев, не говоря уже о более коротком сроке, мы сумеем в одиночку отразить немецкое нападение на это полушарие, нападение, поддержанное всеми оставшимися на земле военно-морскими силами и боевыми самолетами, кроме наших собственных? Мы уже отмечали тот факт, что после завоевания Британии Германия будет располагать судами для перевозки миллионов людей, двадцатью-тридцатью тысячами танков, количеством боевых самолетов, в пять-шесть раз превышающим то, которое мы сможем произвести за восемнадцать месяцев, и самой грозной армией из всех, когда-либо виденных миром, движимой непреклонной волей Гитлера покорить земной шар или умереть.

Однако оставим в стороне возможность прямого вторжения на континентальную часть Соединенных Штатов и обсудим с Линдбергом вероятность немецкого вторжения в Южную Америку. Он заявляет, что и это будет невозможно «в противостоянии с вооруженными силами Бразилии, поддержанными нашей собственной армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами». Но от Нью-Йорка до Пернамбуку в Бразилии, ближайшего к нам места, где немцы могли бы пожелать высадиться, ровно 4258 миль, в то время как от Нью-Йорка до Лондона — всего 3847 миль. Линдберг призывает нас попытаться защитить Пернамбуку, хотя он находится на 400 миль дальше от Нью-Йорка, чем Лондон, который, по его словам, мы защищать не должны из-за, помимо прочего, трудностей отправки экспедиционного корпуса на такое расстояние. Неужели Линдберг действительно думает, что Пернамбуку защищать легче и что он стоит этого больше, чем Лондон? Неужели он действительно верит, что после того, как Германия завоюет Европу и Британию, Бразилия или любое другое южноамериканское государство выступит против Германии или пригласит нас помочь ему в борьбе с Германией?

Но он требует ответа: как мы можем победить Германию, если мы все же вступим в войну? Он знает ответ на это лучше кого бы то ни было. Мы можем победить Германию, только завоевав господство в воздухе над Германией и уничтожив немецкие военно-воздушные силы; как только Люфтваффе будет уничтожено, один лишь этот удар может вызвать первую трещину в военном и гражданском моральном духе Германии и поднять боевой дух покоренных народов, чтобы помочь им изгнать своих завоевателей. Позвольте мне повторить: покоренные народы никогда не восстанут, пока не увидят возможность успешного восстания, а она появится только с первой серьезной военной неудачей немцев.

Придется ли нам отправлять сухопутный экспедиционный корпус? Нам, вероятно, придется отправить наши лучшие подразделения, и сделать это быстро, чтобы предотвратить захват немцами западноафриканских портов и островов, служащих плацдармами для прыжка в Америку. Наши войска были бы полезны уже сейчас в Северной Африке и на Ближнем Востоке. Везде, где возможно соприкосновение с врагом, мы должны быть представлены как можно более внушительно. Также вполне вероятно, что нам потребуется отправить экспедиционный корпус США на континент, хотя и не обязательно такой крупный, как в прошлую войну. Если мы сможем завоевать превосходство в воздухе, это будет означать, что война практически выиграна. Тогда я ожидал бы краха Германии.

Даже если бы она не рухнула сразу, деморализация, вызванная потерей контроля над воздухом, окажется настолько масштабной, что высадка на континент станет возможной практически в любом месте по выбору союзников. Линдберг настойчиво спрашивает, где мы могли бы высадить экспедиционный корпус. Ответ заключается в том, что если мы успеем туда вовремя, у нас будет прекрасная база для операций за морями — Великобритания. Оттуда побережье оккупированной нацистами Европы предоставляет сотни возможностей для вторжения, как только нацистские военно-воздушные силы будут ликвидированы.

Линдберг требует ответа, сколько времени потребуется для победы, если мы, вопреки его суждениям, считаем, что можем победить. Я полагаю, это займет минимум три года после нашего вступления в войну, может быть, четыре, возможно, пять или шесть. Этого можно добиться только путем расширения нашей нынешней программы производства самолетов, на которую в настоящее время уже оформлены заказы на 80 000 машин, до тех масштабов, которые окажутся необходимыми. Это зависит от того, сколько самолетов немцы смогут произвести на своих собственных и захваченных заводах, включая все мощности их завоеваний на Востоке. Нам, безусловно, придется мыслить категориями сотен тысяч самолетов. Нам и британцам придется обеспечить пилотов, экипажи и наземный персонал для этих самолетов, и вполне возможно, что наш Корпус военной авиации к моменту окончания насчитывать будет более миллиона человек. У нас есть люди и машины, чтобы сделать это.

«Во сколько американских жизней это обойдется?» — вопрошает Линдберг. Кто может сказать? Мы знаем лишь то, что до вторжения немцев в Россию потери в этой войне были незначительными по сравнению с прошлой войной. Покуда боевые действия ограничивались воздухом и морем, число погибших комбатантов исчислялось тысячами по сравнению с сотнями тысяч солдатских жизней, потерянных за сопоставимые периоды в позиционных боях прошлой войны. Бомбардировки гражданского населения были ужасающими, но число погибших в целом оказалось на удивление малым: в Британии с января 1940 года по июнь 1941 года было убито 41 900 человек. Утверждают даже, что в Британии, несмотря на все лишения, война настолько подняла тонус и дух населения, что смертность от болезней снизилась настолько, что этот прирост компенсировал потери жизней от бомбардировок. Относительно небольшое число смертей г-н Черчилль объясняет результатами мер предосторожности против воздушных налетов. После самого кровавого месяца Битвы за Британию, в сентябре 1940 года, г-н Черчилль сделал примечательный анализ.

«Нам говорят, — заявил он, — будто немцы сбросили на Лондон за одну ночи 251 тонну взрывчатки, то есть всего на несколько тонн меньше общего количества, сброшенного на всю страну за всю прошлую войну. Теперь мы точно знаем каковы наши потери. В ту самую четвертую ночь в Лондоне погибло 180 человек в результате сброса 251 тонны бомб. Иными словами, на убийство трех четвертей человека ушла одна тонна бомб. Мы, конечно, точно знаем коэффициент потерь в прошлой войне, поскольку все факты были установлены после ее окончания. В той войне маленькие бомбы старых образцов убивали десять человек на каждую тонну, сброшенную в густонаселенных районах. То есть нынешняя смертность составляет менее одной десятой смертности от немецких бомбардировочных ударов в прошлой войне...»

«Каково же объяснение? Оно может быть только одно: это значительно улучшенные методы укрытия, которые были приняты... Если при вступлении в эту войну по зову долга и чести мы ожидали понести потери, которые составили бы 3000 убитых за одну ночь и 12 000 раненых ночь за ночью, и подготовили больницы из расчета на четверть миллиона пострадавших лишь в качестве первоначального обеспечения; если именно так мы поступили в начале войны, то фактически с ее начала и до прошлого субботнего дня в результате воздушных бомбардировок погибло около 8500 человек и 13 000 получили ранения». Это было после трех месяцев блицкрига; сегодня, когда общая цифра погибших составляет 41 900 человек, аргумент премьер-министра звучит еще убедительнее, и он заключил: «Это показывает, что все обстоит не всегда так плохо, как ожидаешь». Г-н Черчилль словно обращался напрямую к Линдбергу.

В. Но если воздушные бомбардировки столь неэффективны, как показывают эти цифры Черчилля, то как, по вашему мнению, мы сможем победить Германию, завоевав превосходство в воздухе и уничтожив немецкие военно-воздушные силы? Нет ли здесь противоречия в вашей аргументации?

О. Нет, потому что Британия отделалась столь легко именно по той причине, что немцы так и не добились воздушного превосходства над Британией. Если бы они когда-либо добились его, это означало бы их победу в войне, точно так же как если мы когда-нибудь завоюем воздушное превосходство над Германией, это будет означать нашу победу в войне. Воздушное превосходство означает, что вы можете прилетать днем и бомбить с высокой точностью. Зенитные орудия не способны предотвратить бомбардировки. Если нет истребителей, способных отбить бомбардировщики, бомбардировщики могут делать практически все, что захотят. Они могут пикировать и уничтожать любую выбранную цель с точностью примерно в девяносто процентов. Если Люфтваффе когда-либо будет уничтожено, британские и американские самолеты смогут уничтожить всю немецкую военную промышленность, и тогда какая польза Гитлеру будет от того, что он станет завоевателем всей Европы или даже Азии?

Королевские военно-воздушные силы никогда не ставили своей целью бомбардировки мирных жителей. Немцы доказали, насколько бесполезны бомбардировки гражданского населения против мужественного народа. Королевские ВВС предпочли более сложную задачу — бомбардировки военных объектов, и это уже отразилось на военном потенциале Рейха. Британские бомбы, сброшенные на порты вторжения, сыграли не последнюю роль в отсрочке поездки Гитлера в Англию. С добавлением к Королевским ВВС сотен тысяч американских машин и наличием наших собственных сотен тысяч в американской военной авиации нет никаких оснований сомневаться в том, что со временем немецкий военный аппарат может быть сокрушен.

В. Какой ущерб нанесли немцы британской военной машине или зданиям Лондона? Линдберг настаивает на том, что Британия уже повержена на колени.

О. Точно! Ну, вы видели потери среди гражданского населения — они поразительно малы. Теперь г-н Черчилль привел нам интересную оценку ущерба, нанесенного Лондону. Он сказал: «Статистики могут тешить себя подсчетами, что с учетом действия закона убывающей отдачи из-за того, что в один и тот же дом попадают дважды или трижды, при нынешних темпах потребуется десять лет, чтобы была разрушена половина домов Лондона. После этого, разумеется, дело пойдет гораздо медленнее. С герром Гитлером и нацистским режимом произойдет немало всяких событий до того, как истекут десять лет... Ни материальный ущерб, ни бойня не заставят народ Британской империи отступить от своей священной и неумолимой цели». Неужели Линдберг действительно думает, что британцы разбиты?

Но вы можете возразить: уж нам-то точно не придется терпеть бомбардировки нашего гражданского населения. Нет, если мы вступим в войну вовремя, чтобы удерживать ее по ту сторону океана. Самое странное в политике Линдберга то, что она предполагает ожидание прихода войны к нам, чтобы бомбы падали на наши дома, а не на дома наших врагов. Он представляет собой в точности ту фатальную «политику линии Мажино», которую он так осуждает у французов. Он советует нам отсиживаться за нашей Атлантической линией Мажино и мечтать о собственной безопасности до тех пор, пока немцы не прорвутся.

Наконец, Линдберг требует, чтобы мы «определили наши военные цели» и рассказали, «как мы собираемся навязать нашу идеологию Германии, России, Италии и Японии». Мы вовсе не желаем «навязывать нашу идеологию» кому бы то ни было. Все, чего мы желаем в данный момент, — это сохранить нашу нацию, не стать рабами нацистов и не позволить Гитлеру навязать свою идеологию нам. Мы хотим лишь сделать мир безопасным для Соединенных Штатов, что означает также и для друзей и союзников Соединенных Штатов, и если победа будет за нами, мы постараемся включить в круг безопасности все нации доброй воли на земле. Если это означает «полицейский надзор за землей», пусть будет так. Первый шаг к организации всеобщей безопасности был сделан, когда люди договорились иметь полицию и ради этого пожертвовали своим индивидуальным правом осуществлять индивидуальное правосудие, а также согласились платить налоги за защиту. Прямо сейчас мы — дружинники, пытающиеся избавить общину от бандитов.

Это хлопотное дело, и после его урегулирования у нас может хватить ума организоваться хотя бы ради преходящего спокойствия и надеяться против всякой надежды, что просвещение поможет нам обрести постоянный мир. У меня самого на это мало надежды, но если бы мы, Соединенные Штаты Америки, вложили душу в эти усилия, у меня появилась бы надежда. Если мы этого не сделаем, надежды нет вообще.

В. Но во сколько жизней это может обойтись Америке?

О. Никто не может сказать, во сколько жизней нам обойдется сохранение нашей свободы и независимости. Быть может, в удивительно малое число, быть может, в душераздирающе большое. Но разве это предмет для торга? Требует ли Линдберг, чтобы мы заявили: «Мы, Соединенных Штаты Америки, отдадим столько-то и столько-то американских жизней ради сохранения нашей национальной независимости, наших институтов, жизней наших детей и нашей свободы, но мы отдадим столько и ни жизнею больше? Если это будет стоить дороже, мы сдадимся! Если на победу уйдет два года, мы пойдем на сделку; если она обойдется в десять лет — мы капитулируем!» Если таков наш настрой, мы побеждены еще до начала. Это не настрой Америки. Это был настрой Валландингема, но не Америки.
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Примечания переводчика:

Пунктуация приведена к единообразию.

Варианты написания и дефисного написания сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальном издании, за исключением того, что очевидные опечатки были исправлены.

Единственная сноска была перенесена в конец своего раздела и перенумерована.

Было сделано следующее изменение:

стр. 41: XIV исправлено на XVI (у Людовика XVI было)
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