Перепечатано с издания Harper & Brothers 1909 года Дэвидом Прайсом, email ccx074@pglaf.org. Корректура: Алан Росс, Ана Чарлтон и Дэвид.

УМЕР ЛИ ШЕКСПИР?

ИЗ МОЕЙ АВТОБИОГРАФИИ

Марк Твен

Издательство Harper & Brothers Нью-Йорк и Лондон 1909

ГЛАВА I

Разбросанные тут и там среди стопок неопубликованных рукописей, составляющих эту мою внушительную Автобиографию и Дневник, в каком-то далеком будущем найдутся главы, посвященные «претендентам» — исторически печально известным претендентам: Сатана, претендент; Золотой телец, претендент; «Завуалированный пророк Хорасана», претендент; Людовик XVII, претендент; Уильям Шекспир, претендент; Артур Ортон, претендент; Мэри Бейкер Г. Эдди, претендент — и всем остальным. Выдающиеся претенденты, успешные претенденты, поверженные претенденты, королевские претенденты, простолюдины-претенденты, показные претенденты, жалкие претенденты, почитаемые претенденты, презираемые претенденты — они мерцают, подобно звездам, то здесь, то там, то вдали, сквозь туман истории, легенд и преданий, и о, все это милое племя окутано тайной и романтикой, и мы читаем о них с глубоким интересом и обсуждаем их с любящим сочувствием или со злобным негодованием, в зависимости от того, к какой стороне мы примкнули. Так было всегда с человеческим родом. Не было еще такого претендента, который не нашел бы слушателей, и такого, который не смог бы собрать восторженную толпу последователей, какой бы шаткой и явно недостоверной ни была его претензия. Претензия Артура Ортона на то, что он — пропавший баронет Тичборн, вернувшийся к жизни, была такой же шаткой, как и претензия миссис Эдди на то, что она написала «Науку и здоровье» под прямую диктовку Божества; и все же в Англии около сорока лет назад у Ортона была огромная армия преданных и неисправимых сторонников, многие из которых оставались упрямо убежденными в своей правоте даже после того, как их толстый бог был разоблачен как самозванец и посажен в тюрьму за лжесвидетельство, а сегодня последователей у миссис Эдди не только огромное множество, но их число и энтузиазм растут с каждым днем. Среди сторонников Ортона было много тонких и образованных умов, такие же были и у миссис Эдди с самого начала. Ее церковь в этом отношении так же хорошо оснащена, как и любая другая. Претенденты всегда могут рассчитывать на последователей, неважно, кто они, на что претендуют и приходят ли они с документами или без них. Так было всегда. Из давно исчезнувшего прошлого, через бездну веков, если прислушаться, все еще можно услышать, как верующие толпы выкрикивают имена Перкина Уорбека и Ламберта Симнела.

Друг прислал мне новую книгу из Англии — «Пересмотр шекспировской проблемы» — хорошо пересмотренную и логически обоснованную; и мой пятидесятилетний интерес к этому вопросу, дремавший последние три года, вспыхнул вновь. Этот интерес родился из книги Делии Бэкон — еще в те далекие времена, в 1857 или, может быть, 1856 году. Примерно год спустя мой наставник, лоцман Биксби, перевел меня со своего парохода на «Пенсильванию» и поставил под начало Джорджа Илера — ныне покойного, уже много-много лет как. Я стоял у штурвала под его началом добрых несколько месяцев — как и полагалось по скромной обязанности ученика лоцмана: нес дневную вахту и крутил штурвал под строгим надзором и присмотром мастера. Он был первоклассным шахматистом и идолопоклонником Шекспира. Он играл в шахматы с кем угодно, даже со мной, хотя это и стоило его официальному достоинству немалых усилий. Кроме того — совершенно непрошено — он читал мне Шекспира; не просто от случая к случаю, а часами, когда была его вахта, а я стоял у штурвала. Читал он хорошо, но для меня — без пользы, потому что постоянно вставлял в текст команды. Это все разбивало, перемешивало, запутывало — до такой степени, что, если мы находились на опасном и трудном участке реки, несведущий человек порой не смог бы отличить, где замечания Шекспира, а где Илера. Например:

Что человек осмелится, то я осмелюсь!

Приблизься ты... что ты там с лотом возишься? что за чертова идея! как суровый... сбавь ход, сбавь! суровый русский медведь, вооруженный носорог или... вон она, пошла! держи ее, держи! разве ты не знал, что она учует риф, если ты так прижмешься? гирканский тигр; прими любой облик, кроме этого, и мои твердые нервы... она же в лесу окажется, прежде чем ты опомнишься! стоп правый борт! полный вперед левым! назад правый! ... Ну вот, теперь все в порядке; полный вперед правым; выравнивайся и иди, не дрожи: или оживи снова и брось мне вызов в пустыне... проклятие, ты можешь держаться подальше от этой мутной воды? тяни ее вниз! хватай ее! хватай ее за вихры! своим мечом; если я дрожу, то вселяюсь в... бросай лот! — нет, только правый, оставь другой в покое, не клянись мне, как девчонка. Прочь, ужасная тень! восемь склянок — этот вахтенный опять спит, я полагаю, спустись и сам позови Брауна, нереальная насмешка, прочь!

Он, безусловно, был хорошим чтецом, потрясающе захватывающим, бурным и трагичным, но это мне повредило, потому что с тех пор я не могу читать Шекспира спокойно и здраво. Я не могу избавиться от его взрывных вставок, они врываются повсюду со своим неуместным «Что ты, черт возьми, сейчас делаешь! тяни ее вниз! еще! еще! — вот так, держи курс», и другими дезорганизующими прерываниями, которые вечно срывались с его уст. Когда я читаю Шекспира сейчас, я слышу их так же отчетливо, как и в те давно ушедшие времена — пятьдесят один год назад. Я никогда не считал чтения Илера образовательными. Напротив, они были мне во вред.

Его дополнения к тексту редко улучшали его, но, если не считать этой детали, он был хорошим чтецом, это я могу о нем сказать. Он не пользовался книгой, да ему и не нужно было; он знал своего Шекспира так же хорошо, как Евклид знал свою таблицу умножения.

Было ли у него что сказать — у этого обожающего Шекспира миссисипского лоцмана — по поводу книги Делии Бэкон? Да. И он говорил; говорил все время, месяцами — в утреннюю вахту, в среднюю вахту, в «собачью» вахту; и, вероятно, продолжал во сне. Он скупал литературу по этому спору, как только она появлялась, и мы обсуждали ее на протяжении тринадцати сотен миль реки, пройденных четыре раза за каждые тридцать пять дней — время, необходимое этому быстроходному судну для совершения двух рейсов туда и обратно. Мы обсуждали, и обсуждали, и обсуждали, и спорили, и спорили, и спорили; во всяком случае, он спорил, а я вставлял слово время от времени, когда он сбивался с мысли и возникала пауза. Он спорил с жаром, с энергией, с яростью; а я — со сдержанностью и умеренностью подчиненного, которому не хочется быть выброшенным из рулевой рубки, возвышающейся на сорок футов над водой. Он был яростно предан Шекспиру и сердечно презирал Бэкона и все претензии бэконианцев. Так же, как и я — поначалу. И поначалу он был рад, что у меня такая позиция. Были даже признаки того, что он восхищается ею; признаки, правда, тускнеющие из-за дистанции, лежащей между возвышенной высотой главного лоцмана и моей низкой, но заметные мне; заметные и переводимые в комплимент — комплимент, спускающийся с высоты выше снеговой линии, не успевший оттаять в пути и вряд ли способный что-то поджечь, даже самомнение ученика лоцмана; все же это был уловимый комплимент, и драгоценный.

Естественно, это польстило мне, и я стал еще более предан Шекспиру — если это было возможно, — чем раньше, и еще более предубежден против Бэкона — если это было возможно, — чем раньше. И так мы обсуждали и обсуждали, оба на одной стороне, и были счастливы. Какое-то время. Только какое-то время. Только очень короткое время, очень, очень, очень короткое время. Затем атмосфера начала меняться; начала остывать.

Человек поумнее, возможно, понял бы, в чем дело, раньше меня, но я понял достаточно рано для всех практических целей. Видите ли, он был склонен к спорам. Поэтому ему потребовалось немного времени, чтобы устать спорить с человеком, который соглашался со всем, что он говорил, и, следовательно, никогда не давал ему повода вспыхнуть и показать, на что он способен, когда дело доходило до ясных, холодных, твердых, ограненных, стогранных, сверкающих, как алмаз, рассуждений. Это было его название для них. С тех пор оно применялось с самодовольством, по меньшей мере несколько раз, в стычке Бэкона и Шекспира. На стороне Шекспира.

Затем случилось то, что случалось со многими людьми, кроме меня, когда принципы и личный интерес оказывались в противоречии друг с другом и приходилось делать выбор: я отбросил принципы и перешел на другую сторону. Не до конца, но достаточно, чтобы удовлетворить требования ситуации. То есть я занял такую позицию: я лишь верил, что Бэкон написал Шекспира, тогда как я знал, что Шекспир этого не делал. Илера это удовлетворило, и война началась. Учеба, практика, опыт в ведении моей части дела вскоре позволили мне принять мою новую позицию почти всерьез; чуть позже — совершенно всерьез; еще чуть позже — с любовью, с благодарностью, с преданностью; наконец: яростно, фанатично, бескомпромиссно. После этого я сросся со своей верой, я был теоретически готов умереть за нее и смотрел с состраданием, не лишенным презрения, на веру всех остальных, которая не совпадала с моей. Эта вера, навязанная мне личным интересом в те далекие времена, остается моей верой и сегодня, и в ней я нахожу утешение, отраду, покой и неизменную радость. Видите, насколько она любопытно теологична. «Рисовый христианин» на Востоке проходит через те же стадии, когда он охотится за рисом, а миссионер — за ним; он идет за рисом, а остается молиться.

Илер проделал большую часть наших «рассуждений» — если не сказать, по существу, все. Рабы его культа имеют страсть называть это таким громким именем. Мы же, остальные, не называем наши индукции, дедукции и редукции вообще никак. Они говорят сами за себя, что они такое, и мы можем с безмятежной уверенностью оставить миру право облагородить их титулом по его собственному выбору.

Время от времени, когда Илеру приходилось прерываться, чтобы откашляться, я собирал свои индукционные таланты и сам бросал лот полемики: всегда получая восемь футов, восемь с половиной, часто девять, иногда даже «четверть меньше двух» — как я полагал; но всегда «дна нет», как говорил он.

Я одержал над ним верх только однажды. Я подготовился. Я выписал отрывок из Шекспира — возможно, тот самый, который я цитировал некоторое время назад, не помню — и испещрил его его дикими пароходными вставками. Когда представилась удобная возможность, в один прекрасный летний день, когда мы промерили и обозначили буями запутанный участок перекатов, известный как «Пол-акра ада», и вернулись на борт, и он триумфально протащил «Пенсильванию» через него, ни разу не задев песок, а «А. Т. Лейси» последовал за нами и застрял, и он был в хорошем настроении, я показал ему это. Это его позабавило. Я попросил его выпалить это: прочитать; прочитать, дипломатично добавил я, так, как только он мог читать драматическую поэзию. Комплимент задел его за живое. Он прочитал это; прочитал с превосходящим огнем и духом; прочитал так, как это никогда больше не будет прочитано; ибо он знал, как вложить правильную музыку в эти громоподобные вставки и сделать их частью текста, сделать их звучащими так, будто они вырываются из самой души Шекспира, каждая из них — золотое вдохновение, которое нельзя опустить без ущерба для всего этого массивного и великолепного целого.

Я подождал неделю, чтобы инцидент забылся; подождал дольше; подождал, пока он не поднял для рассуждений и брани мою любимую позицию, мой любимый аргумент, тот, который я больше всего ценил, тот, который я ставил гораздо выше всех остальных в своем боезапасе, а именно: что Шекспир не мог написать произведения Шекспира по той причине, что человек, который их написал, был безгранично знаком с законами, судами, судебными процессами, адвокатским жаргоном и адвокатскими повадками — и если Шекспир обладал бесконечно раздробленной звездной пылью, составлявшей это огромное богатство, то как он его получил, и где, и когда?

«Из книг».

Из книг! Это была всегда одна и та же идея. Я ответил так, как меня научили отвечать мои чтения защитников моей стороны великого спора: что человек не может бегло, легко, удобно и успешно владеть профессиональным жаргоном ремесла, в котором он лично не служил. Он будет делать ошибки; он не будет, и не может, получить профессиональные обороты точно и правильно; и в тот момент, когда он отклоняется, даже на оттенок, от обычной профессиональной формы, читатель, который служил этому ремеслу, узнает, что писатель — нет. Илер не хотел убеждаться; он сказал, что человек может научиться правильно обращаться с тонкостями, тайнами и масонством любого ремесла путем тщательного чтения и изучения. Но когда я заставил его снова прочитать отрывок из Шекспира со вставками, он сам понял, что книги не могут научить студента ошеломляющему множеству лоцманских фраз настолько тщательно и совершенно, чтобы он мог выговаривать их в книге, пьесе или разговоре и не сделать ошибки, которую лоцман не обнаружил бы немедленно. Это был мой триумф. Он некоторое время молчал, и я знал, что происходит: он терял самообладание. И я знал, что он скоро закроет сессию тем же старым аргументом, который всегда был его опорой и поддержкой в трудную минуту; тем же старым аргументом, на который я не мог ответить — потому что не смел: аргументом, что я осел и мне лучше помолчать. Он произнес его, и я подчинился.

О боже, как давно это было — как до слез давно! И вот я, старый, покинутый, одинокий и несчастный, собираюсь снова вытянуть из кого-нибудь этот аргумент.

Когда у человека есть страсть к Шекспиру, само собой разумеется, что он поддерживает компанию с другими классическими авторами. У Илера всегда было несколько высококлассных книг в рулевой рубке, и он читал одни и те же снова и снова, и не хотел менять их на более новые и свежие. Он хорошо играл на флейте и очень любил слушать, как он играет. Я тоже. У него было представление, что флейта сохранит свое здоровье лучше, если разбирать ее, когда не стоишь на вахте; и поэтому, когда она не была в деле, она отдыхала, разобранная, на полке компаса под приборной доской. Когда «Пенсильвания» взорвалась и превратилась в дрейфующую груду обломков, груженую ранеными и умирающими беднягами (среди них был мой младший брат Генри), лоцман Браун был на вахте внизу и, вероятно, спал и так и не узнал, что его убило; но Илер спасся невредимым. Его и его рулевую рубку подбросило в воздух; затем они упали, и Илер провалился сквозь рваную пещеру, где были шлюпочная палуба и палуба котлов, и приземлился в гнезде руин на главной палубе, поверх одного из невзорвавшихся котлов, где лежал ничком в тумане обжигающего и смертоносного пара. Но недолго. Он не потерял голову: долгое знакомство с опасностью научило его сохранять ее в любых чрезвычайных ситуациях. Он прижал лацканы пальто к носу одной рукой, чтобы не впустить пар, а другой шарил вокруг, пока не нашел части своей флейты, затем он принял меры, чтобы спастись, и преуспел. Меня на борту не было. Капитан Клайнфелтер высадил меня на берег в Новом Орлеане. Причина — впрочем, я обо всем этом рассказал в книге под названием «Старые времена на Миссисипи», и это все равно не важно, это было так давно.

ГЛАВА II

Когда я был учеником воскресной школы более шестидесяти лет назад, я заинтересовался Сатаной и хотел узнать о нем все, что мог. Я начал задавать вопросы, но мой учитель, каменщик мистер Барклай, казалось, неохотно на них отвечал. Я хотел, чтобы меня похвалили за то, что я обратил свои мысли к серьезным темам, когда в деревне не было другого мальчика, которого можно было бы нанять для такого дела. Я был очень заинтересован инцидентом с Евой и змеем и считал спокойствие Евы совершенно благородным. Я спросил мистера Барклая, слышал ли он когда-нибудь о другой женщине, которая, будучи приближенной змеем, не извинилась бы и не бросилась наутек к ближайшему лесу. Он не ответил на мой вопрос, но сделал мне выговор за то, что я интересуюсь вещами, превышающими мой возраст и понимание. Должен сказать в пользу мистера Барклая, что он был готов рассказать мне факты из истории Сатаны, но на этом остановился: он не допускал их обсуждения.

Со временем мы исчерпали факты. Их было всего пять или шесть, их можно было записать на визитной карточке. Я был разочарован. Я обдумывал биографию и был огорчен тем, что не было материалов. Я так и сказал, со слезами на глазах. Сочувствие и сострадание мистера Барклая были пробуждены, ибо он был очень добрым и мягким человеком, и он похлопал меня по голове и приободрил, сказав, что материалов — целый океан! Я до сих пор чувствую счастливую дрожь, которую эти благословенные слова вызвали во мне.

Затем он начал черпать богатства этого океана для моего ободрения и радости. Вот так: «предполагалось» — хотя и не установлено — что Сатана был изначально ангелом на небесах; что он пал; что он восстал и начал войну; что он был побежден и изгнан в преисподнюю. Также «у нас есть основания полагать», что позже он сделал то-то и то-то; что «мы вправе предполагать», что в последующее время он много путешествовал, ища, кого бы поглотить; что пару столетий спустя, «как учит нас предание», он занялся жестоким ремеслом искушения людей к их гибели, с огромными и страшными результатами; что понемногу, «как, по-видимому, указывают вероятности», он мог сделать определенные вещи, он мог сделать другие определенные вещи, он должен был сделать еще другие вещи.

И так далее, и так далее. Мы записали пять известных фактов отдельно, на листке бумаги, и пронумеровали его «страница 1»; затем на пятнадцати сотнях других листков бумаги мы записали «предположения», и «допущения», и «может быть», и «возможно», и «несомненно», и «слухи», и «догадки», и «вероятности», и «правдоподобия», и «нам позволено думать», и «мы вправе верить», и «могло быть», и «могло бы быть», и «должно было быть», и «бесспорно», и «без тени сомнения» — и вот!

Материалы? Да у нас было достаточно, чтобы построить биографию Шекспира!

И все же он заставил меня отложить перо; он не позволил мне написать историю Сатаны. Почему? Потому что, как он сказал, у него были подозрения; подозрения, что мое отношение к этому вопросу не является благоговейным; и что человек должен быть благоговейным, когда пишет о священных персонажах. Он сказал, что любой, кто говорит легкомысленно о Сатане, будет встречен неодобрением религиозного мира, а также призван к ответу.

Я заверил его искренними словами, что он совершенно неверно понял мое отношение; что я питаю высочайшее уважение к Сатане и что мое благоговение перед ним равно, а возможно, даже превосходит благоговение любого члена любой церкви. Я сказал, что меня глубоко ранит, что он думает, будто я буду высмеивать Сатану, глумиться над ним, смеяться над ним, насмехаться над ним: тогда как на самом деле я никогда не думал о такой вещи, а имел лишь горячее желание высмеять тех других и посмеяться над ними. «Каких других?» «Да тех, кто предполагает, кто допускает, кто говорит «могло быть», «могло бы быть», «должно было быть», «без тени сомнения», «мы вправе верить», и весь этот забавный урожай торжественных архитекторов, которые взяли хороший прочный фундамент из пяти неоспоримых и неважных фактов и построили на нем Предполагаемого Сатану высотой в тридцать миль».

Что сделал мистер Барклай тогда? Был ли он обезоружен? Был ли он заставлен замолчать? Нет. Он был шокирован. Он был так шокирован, что заметно вздрогнул. Он сказал, что Сатанинские Традиционалисты, Допускатели и Предполагатели сами по себе священны! Так же священны, как и их работа. Настолько священны, что тот, кто осмелится насмехаться над ними или высмеивать их работу, не сможет впоследствии войти ни в один уважающий себя дом, даже через заднюю дверь.

Как правдивы были его слова, и как мудры! Как было бы хорошо для меня, если бы я прислушался к ним. Но я был молод, мне было всего семь лет, и я был тщеславен, глуп и стремился привлечь внимание. Я написал биографию и с тех пор не был ни в одном уважающем себя доме.

ГЛАВА III

Как любопытна и интересна параллель — в том, что касается скудости биографических деталей — между Сатаной и Шекспиром. Это удивительно, это уникально, это стоит совершенно особняком, нет ничего подобного в истории, ничего подобного в романтике, ничего приближающегося к этому даже в преданиях. Как возвышенно их положение, и как превосходяще, как достигающе небес, как верховно — два Великих Неизвестных, две Знаменитые Предполагаемости! Они — самые известные неизвестные люди, которые когда-либо дышали на этой планете.

Для наставления невежд я составлю сейчас список тех деталей истории Шекспира, которые являются фактами — проверенными фактами, установленными фактами, неоспоримыми фактами.

ФАКТЫ

Он родился 23 апреля 1564 года.

От родителей из хорошего фермерского сословия, которые не умели читать, не умели писать, не умели подписывать свои имена.

В Стратфорде, небольшом захолустном поселении, которое в те времена было грязным и неряшливым, и глубоко неграмотным. Из девятнадцати важных людей, ответственных за управление городом, тринадцать должны были «ставить свой знак» при заверении важных документов, потому что не могли написать свои имена.

О первых восемнадцати годах его жизни ничего не известно. Они — пустое место.

27 ноября (1582) Уильям Шекспир получил разрешение на брак с Энн Уэйтли.

На следующий день Уильям Шекспир получил разрешение на брак с Энн Хатауэй. Она была на восемь лет старше его.

Уильям Шекспир женился на Энн Хатауэй. В спешке. Благодаря неохотно выданному разрешению была только одна публикация оглашений.

Через шесть месяцев родился первый ребенок.

Затем последовали около двух (пустых) лет, в течение которых с Шекспиром ничего не происходило, насколько кому-либо известно.

Затем появились близнецы — 1585 год. Февраль.

Затем следуют два пустых года.

Затем — 1587 год — он совершает десятилетний визит в Лондон, оставляя семью позади.

Затем следуют пять пустых лет. В течение этого периода с ним ничего не происходило, насколько кто-либо действительно знает.

Затем — 1592 год — есть упоминание о нем как об актере.

В следующем году — 1593 — его имя появляется в официальном списке актеров.

В следующем году — 1594 — он играл перед королевой. Деталь, не имеющая значения: другие безвестные люди делали это каждый год из сорока пяти лет ее правления. И оставались безвестными.

Затем следуют три довольно полных года. Полных актерской игры. Затем

В 1597 году он купил Нью-Плейс, Стратфорд.

Затем следуют тринадцать или четырнадцать напряженных лет; лет, в которые он накопил деньги, а также репутацию актера и менеджера.

Тем временем его имя, свободно и разнообразно написанное, стало ассоциироваться с рядом великих пьес и поэм, как (якобы) автора оных.

Некоторые из них, в эти годы и позже, были пиратски изданы, но он не выразил протеста. Затем — 1610-11 — он вернулся в Стратфорд и обосновался навсегда, и занимался тем, что давал деньги в долг, торговал десятинами, торговал землей и домами; уклонялся от уплаты долга в сорок один шиллинг, занятый его женой во время его долгого отсутствия в семье; судился с должниками за шиллинги и медяки; сам был судим за шиллинги и медяки; и действовал как сообщник соседа, который пытался ограбить город, лишив его прав на определенное общественное поле, и не преуспел.

Он прожил пять или шесть лет — до 1616 года — в радости от этих возвышенных занятий. Затем он составил завещание и подписал каждую из его трех страниц своим именем.

Завещание дотошного делового человека. Оно называло в мельчайших деталях каждый предмет собственности, которым он владел в мире — дома, земли, меч, серебряно-позолоченную чашу и так далее — вплоть до его «второй по качеству кровати» и ее обстановки.

Оно тщательно и расчетливо распределяло его богатства среди членов его семьи, не упуская ни одного человека. Даже его жену: жену, на которой он смог жениться в спешке благодаря срочной милости специального разрешения до того, как ему исполнилось девятнадцать; жену, которую он оставлял без мужа на столько лет; жену, которой приходилось занимать сорок один шиллинг в своей нужде, и которую кредитор так и не смог взыскать с процветающего мужа, но умер в конце концов, так и не получив денег. Нет, даже эта жена была упомянута в завещании Шекспира.

Он оставил ей ту «вторую по качеству кровать».

И ничего больше; даже пенни, чтобы благословить ее счастливое вдовство.

Это было в высшей степени и явно завещание делового человека, а не поэта.

В нем не упоминалось ни одной книги.

Книги были гораздо более ценными, чем мечи, серебряно-позолоченные чаши и вторые по качеству кровати в те времена, и когда уходящий человек владел одной, он отводил ей высокое место в своем завещании.

В завещании не упоминалось ни одной пьесы, ни одной поэмы, ни одной незаконченной литературной работы, ни одного клочка рукописи любого рода.

Многие поэты умирали бедными, но это единственный в истории, который умер таким бедным; остальные все оставляли после себя литературное наследие. Также книгу. Может быть, две.

Если бы у Шекспира была собака — но нам не нужно вдаваться в это: мы знаем, что он упомянул бы ее в своем завещании. Если бы хорошая собака, Сюзанна получила бы ее; если бы низшая, его жена получила бы вдовью долю в ней. Я хотел бы, чтобы у него была собака, просто чтобы мы могли видеть, как кропотливо он разделил бы эту собаку между семьей, в своей тщательной деловой манере.

Он подписал завещание в трех местах.

В более ранние годы он подписал два других официальных документа.

Эти пять подписей существуют до сих пор.

Других образцов его почерка не существует. Ни строчки.

Был ли он предубежден против искусства? Его внучка, которую он любил, была восьми лет от роду, когда он умер, однако она не получила никакого образования, он не оставил никаких средств на ее обучение, хотя был богат, и в зрелом возрасте она не умела писать и не могла отличить рукопись своего мужа от чьей-либо еще — она думала, что это Шекспира.

Когда Шекспир умер в Стратфорде, это не было событием. Это вызвало в Англии не больше шума, чем смерть любого другого забытого театрального актера. Никто не приехал из Лондона; не было скорбных поэм, не было панегириков, не было национальных слез — была лишь тишина, и ничего более. Поразительный контраст с тем, что произошло, когда Бен Джонсон, Фрэнсис Бэкон, Спенсер, Рэли и другие выдающиеся литературные деятели времен Шекспира ушли из жизни! Ни один хвалебный голос не был поднят за потерянного Барда Эйвона; даже Бен Джонсон ждал семь лет, прежде чем поднял свой.

Насколько кто-либо действительно знает и может доказать, Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне никогда в жизни не написал ни одной пьесы.

Насколько кто-либо знает и может доказать, он никогда в жизни не написал никому ни одного письма.

Насколько кто-либо знает, он получил только одно письмо за всю свою жизнь.

Насколько кто-либо знает и может доказать, Шекспир из Стратфорда написал только одну поэму за всю свою жизнь. Эта — подлинная. Он действительно написал ту одну — факт, который остается неоспоримым; он написал ее целиком; он написал ее целиком из своей собственной головы. Он приказал, чтобы это произведение искусства было выгравировано на его гробнице, и ему подчинились. Оно остается там по сей день. Вот оно:

Добрый друг, ради Иисуса, не тронь Прах, что заключен здесь: Благословен человек, что пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости.

В списке, приведенном выше, будет найден каждый положительно известный факт жизни Шекспира, каким бы скудным и скупым ни был этот перечень. За пределами этих деталей мы не знаем о нем ничего. Все остальное его обширной истории, предоставленной биографами, построено, слой за слоем, из догадок, выводов, теорий, предположений — Эйфелева башня искусственностей, поднимающаяся до небес с очень плоского и очень тонкого фундамента из несущественных фактов.

ГЛАВА IV — ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

Историки «предполагают», что Шекспир посещал Бесплатную школу в Стратфорде с семилетнего возраста до тринадцати лет. Не существует никаких доказательств того, что он вообще когда-либо ходил в школу.

Историки «выводят», что он получил свою латынь в той школе — школе, которую они «предполагают», он посещал.

Они «предполагают», что ухудшающееся состояние дел его отца заставило его покинуть школу, которую они предполагали, он посещал, и пойти работать, чтобы помочь содержать родителей и их десятерых детей. Но нет никаких доказательств того, что он когда-либо поступал или уходил из школы, которую они предполагают, он посещал.

Они «предполагают», что он помогал отцу в мясном деле; и что, будучи всего лишь мальчиком, ему не приходилось заниматься полноценным забоем, а только телятами. Также, что всякий раз, когда он убивал теленка, он произносил высокопарную речь над ним. Это предположение опирается на свидетельство человека, которого там не было в то время; человека, который получил это от человека, который мог там быть, но не сказал, был ли он или нет; и никто из них не подумал упомянуть об этом десятилетиями, и десятилетиями, и десятилетиями, и еще двумя десятилетиями после смерти Шекспира (пока старость и умственный упадок не освежили и не оживили их воспоминания). У них не было в запасе двух фактов о давно умершем выдающемся гражданине, а только один: он забивал телят и разражался ораторством, пока занимался этим. Любопытно. У них был только один факт, хотя выдающийся гражданин провел двадцать шесть лет в том маленьком городке — ровно половину своей жизни. Однако, если смотреть правильно, это был самый важный факт, фактически почти единственный важный факт жизни Шекспира в Стратфорде. Если смотреть правильно. Ибо опыт — самое ценное достояние автора; опыт — это то, что вкладывает мускулы, дыхание и теплую кровь в книгу, которую он пишет. Если смотреть правильно, забой телят объясняет «Тита Андроника», единственную пьесу — не так ли? — которую стратфордский Шекспир когда-либо написал; и все же это единственная, которую все пытаются у него отнять, включая бэконианцев.

Историки находят себя «оправданными в вере», что молодой Шекспир браконьерствовал в оленьих заповедниках сэра Томаса Люси и был доставлен перед этим магистратом за это. Но нет ни клочка заслуживающего уважения доказательства того, что что-то подобное произошло.

Историки, аргументировав то, что могло произойти, в то, что произошло, не нашли труда превратить сэра Томаса Люси в судью Шеллоу. Они давно убедили мир — на догадках и без достоверных доказательств — что Шеллоу — это сэр Томас.

Следующее дополнение к стратфордской истории молодого Шекспира дается легко. Историк строит его из предполагаемого воровства оленей, и предполагаемого суда перед магистратом, и предполагаемой продиктованной местью сатиры на магистрата в пьесе: результат, молодой Шекспир был диким, диким, диким, о, таким диким молодым негодяем, и эта безвозмездная клевета установлена навсегда! Это именно тот способ, которым профессор Осборн и я построили колоссальный скелет бронтозавра, который стоит пятьдесят семь футов в длину и шестнадцать футов в высоту в Музее естественной истории, предмет благоговения и восхищения всего мира, самый величественный скелет, который существует на планете. У нас было девять костей, а остальное мы построили из гипса. У нас не хватило гипса, иначе мы бы построили бронтозавра, который мог бы сесть рядом со стратфордским Шекспиром, и никто, кроме эксперта, не смог бы сказать, кто из них был больше или содержал больше гипса.

Шекспир назвал «Венеру и Адониса» «первым наследником своего изобретения», по-видимому, подразумевая, что это была его первая попытка литературного сочинения. Ему не следовало этого говорить. Это было смущением для его историков многие, многие годы. Им приходится заставлять его написать эту изящную, отполированную, безупречную и красивую поэму до того, как он сбежал из Стратфорда и от своей семьи — 1586 или 87 год — возраст, двадцать два года, или около того; потому что в течение следующих пяти лет он написал пять великих пьес и не мог найти времени написать еще одну строку.

Это крайне смущает. Если он начал забивать телят, воровать оленей, развлекаться и учить английский в самый ранний вероятный момент — скажем, в тринадцать лет, когда он был предположительно вырван из той школы, где он предположительно накапливал латынь для будущего литературного использования — у него были полны руки, и гораздо больше, чем полны. Ему, должно быть, пришлось отложить свой уорикширский диалект, который не поняли бы в Лондоне, и очень усердно учить английский. Очень усердно, действительно; невероятно усердно, почти, если результатом этого труда должен был стать гладкий, округлый, гибкий и безупречный английский «Венеры и Адониса» в течение десяти лет; и в то же время выучить великую, прекрасную и непревзойденную литературную форму.

Однако «предполагается», что он достиг всего этого и большего, гораздо большего: выучил право и его тонкости; и сложную процедуру судов; и все о военном деле, и морском деле, и манерах, обычаях и путях королевских дворов и аристократического общества; и также накопил в своей одной голове каждый вид знаний, которыми обладали ученые того времени, и каждый вид скромных знаний, которыми обладали низшие и невежественные; и добавил к этому более широкое и более близкое знание великих литератур мира, древних и современных, чем обладал любой другой человек его времени — ибо он собирался сделать блестящее, легкое и вызывающее восхищение использование этих великолепных сокровищ в тот момент, когда он попал в Лондон. И согласно предполагающим, это то, что он сделал. Да, хотя в Стратфорде не было никого, способного научить его этим вещам, и не было библиотеки в маленькой деревне, чтобы выкопать их оттуда. Его отец не умел читать, и даже предполагающие предполагают, что он не держал библиотеку.

Биографы предполагают, что молодой Шекспир получил свои обширные знания права и свое близкое и точное знакомство с манерами, обычаями и профессиональным жаргоном юристов, будучи некоторое время клерком стратфордского суда; точно так же, как яркий парень, подобный мне, выросший в деревне на берегах Миссисипи, мог бы стать совершенным в знании китобойного промысла в Беринговом проливе и профессионального жаргона ветеранов этого полного приключений ремесла через ловлю сомов на «трот-лайн» по воскресеньям. Но предположение повреждено фактом, что нет никаких доказательств — и даже преданий — что молодой Шекспир когда-либо был клерком суда.

Далее предполагается, что молодой Шекспир накопил свои юридические сокровища в первые годы своего пребывания в Лондоне, «развлекая себя» изучением книжного права на своем чердаке и подхватывая адвокатский жаргон и остальное, слоняясь вокруг судов и слушая. Но это только предположение; нет никаких доказательств, что он когда-либо делал что-либо из этих вещей. Это просто пара кусков гипса.

Существует легенда, что он зарабатывал на хлеб с маслом, держа лошадей перед лондонскими театрами, по утрам и вечерам. Может быть, он и делал это. Если делал, это серьезно сократило его часы изучения права и время отдыха в судах. В те самые дни он писал великие пьесы и нуждался во всем времени, которое мог получить. Легенду о держании лошадей следует задушить; она слишком громоздко увеличивает трудность историка в объяснении эрудиции молодого Шекспира — эрудиции, которую он приобретал, кусок за куском и глыбу за глыбой каждый день в те напряженные времена, и вываливал улов каждого дня в бессмертную драму следующего дня.

Ему пришлось приобрести знание войны в то же время; и знание солдатских людей и моряцких людей и их путей и разговоров; также знание некоторых иностранных земель и их языков: ибо он ежедневно вываливал потоки этих различных знаний, тоже, в свои драмы. Как он приобрел эти богатые активы?

Обычным способом: предположением. Предполагается, что он путешествовал в Италию и Германию и вокруг, и квалифицировал себя, чтобы положить их живописные и социальные аспекты на бумагу; что он усовершенствовал себя во французском, итальянском и испанском в дороге; что он пошел в экспедицию Лестера в Нидерланды, как солдат или маркитант или что-то, на несколько месяцев или лет — или любую длину времени, которая нужна предполагающему в его бизнесе — и таким образом стал знаком с солдатским делом и солдатскими путями и солдатскими разговорами, и генеральским делом и генеральскими путями и генеральскими разговорами, и морским делом и моряцкими путями и моряцкими разговорами.

Может быть, он делал все эти вещи, но я хотел бы знать, кто держал лошадей тем временем; и кто изучал книги на чердаке; и кто развлекался в судах для отдыха. Также, кто делал работу посыльного и актерствовал.

Ибо он стал посыльным; и уже в 93-м он стал «бродягой» — недобрым термином закона для незарегистрированного актера; и в 94-м — «регулярным» и должным образом и официально зарегистрированным членом той (в те дни) мало ценимой и не очень уважаемой профессии.

Вскоре после этого он стал акционером в двух театрах и менеджером их. С тех пор он был занятым и процветающим деловым человеком и загребал деньги обеими руками в течение двадцати лет. Затем в благородном безумии поэтического вдохновения он написал свою одну поэму — свою единственную поэму, свою любимую — и лег и умер:

Добрый друг, ради Иисуса, не тронь Прах, что заключен здесь: Благословен человек, что пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости.

Он, вероятно, был мертв, когда писал это. Все же, это только предположение. У нас есть только косвенные доказательства. Внутренние доказательства.

Должен ли я записать остальные Предположения, которые составляют гигантскую Биографию Уильяма Шекспира? Это напрягло бы Полный словарь, чтобы вместить их. Он — Бронтозавр: девять костей и шестьсот бочек гипса.

ГЛАВА V — «Мы можем предположить»

В ремесле Предположения ведут бизнес три отдельных и независимых культа. Два из этих культов известны как шекспириты и бэконианцы, а я — другой — бронтозаврианцы.

Шекспирит знает, что Шекспир написал Произведения Шекспира; бэконианец знает, что Фрэнсис Бэкон написал их; бронтозаврианец на самом деле не знает, кто из них сделал это, но совершенно спокойно и удовлетворенно уверен, что Шекспир — нет, и сильно подозревает, что Бэкон — да. Нам всем приходится делать много предположений, но я довольно уверен, что в каждом случае, который я могу вспомнить, бэконианские предполагающие выходили вперед шекспиритов. Обе стороны обрабатывают одни и те же материалы, но бэконианцы, кажется мне, получают гораздо более разумные, рациональные и убедительные результаты из них, чем это имеет место с шекспиритами. Шекспирит проводит свое предположение по определенному принципу, неизменному и непреложному закону — который есть: 2 и 8 и 7 и 14, сложенные вместе, составляют 165. Я считаю это ошибкой. Неважно, вы не можете заставить привыкшего к привычке шекспирита вычислять свои материалы на любой другой основе. С бэконианцем иначе. Если вы поместите перед ним вышеуказанные цифры и заставите его складывать их, он никогда ни в каком случае не получит больше 45 из них, и в девяти случаях из десяти он получит как раз правильный 31.

Позвольте мне попытаться проиллюстрировать эти две системы простым и доходчивым способом, чтобы сделать эту мысль доступной даже для невежественных и недалеких людей. Представим себе такой случай: возьмем котенка, выросшего в доме, вскормленного на молоке, необразованного и неопытного; возьмем сурового старого кота, который от носа до хвоста покрыт шрамами — свидетельствами бурной жизни, и который настолько культурный, настолько образованный, настолько безгранично эрудирован, что о нем можно сказать: «все кошачьи знания — его вотчина»; а также возьмем мышь. Запрем всех троих в тюремной камере без дыр, без щелей, без выхода. Подождем полчаса, затем откроем камеру, впустим туда стратфордианца и бэконианца и позволим им вычислять и предполагать. Мышь исчезла: вопрос, который нужно решить, — где она? Вы можете заранее угадать оба вердикта. Один вердикт будет гласить, что мышь внутри котенка; другой столь же уверенно заявит, что мышь внутри кота.

Стратфордианец будет рассуждать так (это не мое слово, это его). Он скажет, что котенок, возможно, посещал школу, когда никто не замечал; поэтому мы вправе предположить, что так оно и было; кроме того, он мог обучаться в канцелярии судебного клерка, когда никто не замечал; раз это могло случиться, мы оправданы в предположении, что это случилось; он мог изучать «котологию» на чердаке, когда никто не замечал — следовательно, он ее изучал; он мог посещать кошачьи суды на крыше сарая по ночам, ради развлечения, когда никто не замечал, и таким образом набраться знаний о кошачьих судебных формах и кошачьем юридическом жаргоне: он мог это сделать, следовательно, без сомнения, он это сделал; он мог отправиться на войну с боевым племенем, когда никто не замечал, и выучить солдатские хитрости и повадки, и что делать с мышью, когда представляется возможность; ясный вывод, следовательно, состоит в том, что именно это он и сделал. Поскольку все эти многочисленные вещи могли произойти, мы имеем полное право верить, что они произошли. Эти терпеливо и кропотливо накопленные обширные приобретения и компетенции требовали лишь одного — возможности — чтобы превратиться в триумфальное действие. Возможность представилась, мы имеем результат; вне всякого сомнения, мышь в котенке.

Уместно заметить, что когда мы, представители трех культов, сажаем «Мы думаем, что можем предположить», мы ожидаем, что при тщательном поливе, удобрении и уходе оно в конце концов вырастет в сильное, выносливое и не боящееся непогоды «нет ни тени сомнения» — и обычно так оно и происходит.

Мы знаем, каким был бы вердикт бэконианца: «Нет ни малейшего доказательства того, что котенок прошел какую-либо подготовку, какое-либо обучение, какой-либо опыт, квалифицирующий его для данного случая, или что он вообще оснащен для каких-либо достижений, кроме лакания бесхозного молока, которое попадается ему на пути; но есть обильные доказательства — неопровержимые улики, по сути, — что другое животное оснащено до последней детали всеми квалификациями, необходимыми для этого события. Без тени сомнения, кот содержит в себе мышь».

ГЛАВА VI

Когда Шекспир умер в 1616 году, великие литературные произведения, приписываемые ему как автору, были известны лондонскому миру и пользовались большим успехом в течение двадцати четырех лет. И все же его смерть не стала событием. Она не вызвала никакого шума, не привлекла никакого внимания. По-видимому, его выдающиеся литературные современники не осознавали, что прославленный поэт ушел из их среды. Возможно, они знали, что исчез актер второстепенного ранга, но не считали его автором его Сочинений. «Мы вправе предположить» это.

Его смерть не была событием даже в маленьком городке Стратфорд. Означает ли это, что в Стратфорде его не считали знаменитостью какого-либо рода?

«Мы имеем право предположить» — нет, мы действительно обязаны предположить, — что так оно и было. Он провел там первые двадцать два или двадцать три года своей жизни и, конечно, знал всех и был известен всем в то время в городе, включая собак, кошек и лошадей. Он провел там последние пять или шесть лет своей жизни, усердно торгуя всем большим и малым, что приносило деньги; поэтому мы вынуждены предположить, что многие люди там, в те самые последние дни, знали его лично, а остальные — в лицо и понаслышке. Но не как знаменитость? По-видимому, нет. Ибо все вскоре забыли вспомнить о каком-либо контакте с ним или о каком-либо инциденте, связанном с ним. Десятки горожан, все еще живых, которые знали о нем или знали его в первые двадцать три года его жизни, находились в таком же забывчивом состоянии: если они и знали о каком-либо инциденте, связанном с тем периодом его жизни, они не рассказывали о нем. Рассказали бы они, если бы их спросили? Это весьма вероятно. Спрашивали ли их? Довольно очевидно, что нет. Почему их не спросили? Очень правдоподобное предположение состоит в том, что никому там или где-либо еще не было интересно знать.

В течение семи лет после смерти Шекспира никто, по-видимому, не интересовался им. Затем было опубликовано первое собрание пьес, и Бен Джонсон очнулся от своего долгого безразличия, воспел хвалу и поместил ее в начале книги. Затем снова воцарилась тишина.

Шестьдесят лет. Затем начали наводить справки о стратфордской жизни Шекспира у стратфордианцев. У стратфордианцев, которые знали Шекспира или видели его? Нет. Тогда у стратфордианцев, которые видели людей, знавших или видевших людей, которые видели Шекспира? Нет. По-видимому, справки наводились только у тех стратфордианцев, которые не были стратфордианцами времен Шекспира, а были пришлыми; и то, что они узнали, пришло к ним от лиц, которые не видели Шекспира; и то, что они узнали, не выдавалось за факт, а только за легенду — тусклую, угасающую и неопределенную легенду; легенду уровня забоя телят, не стоящую того, чтобы помнить ее ни как историю, ни как вымысел.

Случалось ли когда-нибудь раньше — или после, — чтобы прославленный человек, который провел ровно половину довольно долгой жизни в деревне, где он родился и вырос, смог ускользнуть из этого мира и оставить эту деревню безгласной и лишенной сплетен о нем — совершенно безгласной, совершенно лишенной сплетен? И навсегда? Я не верю, что это случалось в каком-либо случае, кроме случая с Шекспиром. И не могло бы и не случилось бы в его случае, если бы он считался знаменитостью во время своей смерти.

Когда я рассматриваю свой собственный случай — но давайте сделаем это и посмотрим, не будет ли он узнаваем как демонстрирующий положение вещей, вполне вероятно, наиболее вероятно, действительно по существу наверняка приводящее к результату в случае прославленного человека, благодетеля человеческого рода. Такого, как я.

Мои родители привезли меня в деревню Ганнибал, штат Миссури, на берегах Миссисипи, когда мне было два с половиной года. Я пошел в школу в пять лет и скитался из одной школы в другую в деревне в течение девяти с половиной лет. Затем мой отец умер, оставив семью в чрезвычайно стесненных обстоятельствах; поэтому мое книжное образование навсегда остановилось, и я стал учеником печатника, на харчах и одежде, а когда одежда износилась, я получил взамен сборник гимнов. Вероятно, для ношения летом. Я прожил в Ганнибале всего пятнадцать с половиной лет, затем сбежал, согласно обычаю людей, которые намереваются стать знаменитыми. После этого я там никогда не жил. Четыре года спустя я стал «учеником лоцмана» на пароходе Миссисипи, курсировавшем между Сент-Луисом и Новым Орлеаном, и после полутора лет упорной учебы и тяжелой работы инспекторы США тщательно экзаменовали меня в течение пары долгих заседаний и решили, что я знаю каждый дюйм Миссисипи — тринадцать сотен миль — в темноте и днем — так же хорошо, как младенец знает дорогу к материнской груди днем или ночью. Поэтому они выдали мне лицензию лоцмана — посвятили меня в рыцари, так сказать — и я поднялся, облеченный властью, ответственным служащим правительства Соединенных Штатов.

Итак. Шекспир умер молодым — ему было всего пятьдесят два года. Он прожил в своей родной деревне двадцать шесть лет, или около того. Он умер знаменитым (если верить всему, что читаешь в книгах). И все же, когда он умер, никто там или где-либо еще не обратил на это внимания; и в течение шестидесяти лет после этого никто из горожан не вспомнил, чтобы сказать что-либо о нем или о его жизни в Стратфорде. Когда наконец пришел исследователь, он получил только один факт — нет, легенду — и получил его из вторых рук, от человека, который слышал его только как слух и не претендовал на авторские права как на собственное произведение. Он не мог, впрочем, ибо дата его появления предшествовала дате его собственного рождения. Но обязательно в Стратфорде оставалось еще немало людей, которые в дни своей юности видели Шекспира почти каждый день в последние пять лет его жизни, и они смогли бы рассказать тому исследователю кое-что из первых рук о нем, если бы он в те последние дни был знаменитостью и, следовательно, человеком, интересным для сельчан. Почему исследователь не разыскал их и не взял у них интервью? Разве это не стоило того? Разве дело не было достаточно важным? У исследователя была назначена встреча на собачьи бои, и он не мог выкроить время?

Все это, кажется, означает, что он никогда не имел никакой литературной славы, ни там, ни где-либо еще, и не имел значительной репутации как актер и менеджер.

Итак, я уже далеко продвинулся в жизни — мой семьдесят третий год уже позади — однако шестнадцать моих школьных товарищей по Ганнибалу живы и по сей день и могут рассказать — и рассказывают — исследователям десятки и десятки случаев из их молодых жизней и моей вместе; вещи, которые случались с нами на заре жизни, в пору нашей юности, в добрые дни, дорогие дни, «дни, когда мы бродили цыганами, давным-давно». Большинство из них, кстати, делают мне честь. Один ребенок, к которому я ухаживал, когда ей было пять лет, а мне восемь, до сих пор живет в Ганнибале, и она навещала меня прошлым летом, преодолев необходимые десять или двенадцать сотен миль железной дороги без ущерба для своего терпения или своей старо-молодой бодрости. Другая маленькая девочка, которой я оказывал внимание в Ганнибале, когда ей было девять лет, а мне столько же, до сих пор жива — в Лондоне — и здорова и бодра, точно так же, как я. И на немногих сохранившихся пароходах — этих затянувшихся призраках и напоминаниях о великих флотах, которые бороздили большую реку в начале моей водной карьеры — что было ровно столько же времени назад, сколько составляет весь список жизненных лет Шекспира — все еще можно найти двух или трех речных лоцманов, которые видели, как я совершал достойные вещи в те древние дни; и нескольких седовласых механиков; и нескольких грузчиков и помощников капитана; и нескольких матросов, которые обычно бросали лот для меня и посылали в тихий ночной воздух «шесть футов — мало!», от чего я содрогался, и «Марк твейн!», которое снимало содрогание, и вскоре милое «По глубокой — четыре!», которое возносило меня на небеса от радости. Они знают обо мне и могут рассказать. И так же знают печатники, от Сент-Луиса до Нью-Йорка; и так же знают газетные репортеры, от Невады до Сан-Франциско. И так же знает полиция. Если бы Шекспир действительно был знаменит, как я, Стратфорд мог бы рассказать вещи о нем; и если мой опыт хоть что-то значит, они бы это сделали.

ГЛАВА VII

Если бы под моим руководством находился спор, назначенный для решения того, писал ли Шекспир Шекспира или нет, я полагаю, я бы поставил перед спорщиками только один вопрос: «Был ли Шекспир когда-либо практикующим юристом?» — и оставил бы все остальное в стороне.

Утверждается, что человек, написавший пьесы, был не просто многогранным, но и многоопытным: что он не только знал несколько тысяч вещей о человеческой жизни во всех ее оттенках и градациях, и о сотне искусств, ремесел, профессий, которыми занимаются люди, но что он мог говорить о людях, их градациях и ремеслах точно, не делая ошибок. Может быть, это так, но высказывались ли эксперты, или это только Том, Дик и Гарри? Стоит ли экспонат на широких, свободных и красноречивых обобщениях — что не является доказательством и не является подтверждением — или на деталях, подробностях, статистике, иллюстрациях, демонстрациях?

Эксперты неоспоримого авторитета засвидетельствовали определенно только об одном из многообразных ремесленных оснащений Шекспира, насколько мои воспоминания о разговорах Шекспир-Бэкон остаются со мной — его юридическом оснащении. Я не помню, чтобы Веллингтон или Наполеон когда-либо изучали битвы, осады и стратегии Шекспира, а затем решили и установили раз и навсегда, что они были безупречны с военной точки зрения; я не помню, чтобы какой-либо Нельсон, или Дрейк, или Кук когда-либо изучали его морское дело и говорили, что оно демонстрирует глубокое и точное знакомство с этим искусством; я не помню, чтобы какой-либо король, принц или герцог когда-либо свидетельствовал, что Шекспир был безупречен в своем обращении с манерами королевского двора и разговорами и манерами аристократии; я не помню, чтобы какой-либо выдающийся латинист, грек, француз, испанец или итальянец провозгласил его мастером в этих языках; я не помню — ну, я не помню, чтобы существовало свидетельство — великое свидетельство — внушительное свидетельство — неопровержимое и неприступное свидетельство о какой-либо из сотен специальностей Шекспира, кроме одной — права.

Другие вещи меняются со временем, и студент не может с уверенностью проследить изменения, которые претерпели различные ремесла, их процессы и технические термины за долгий промежуток столетия или двух, и выяснить, какими были их процессы и технические термины в те ранние дни, но с правом все иначе: оно размечено вехами и задокументировано на всем пути назад, и мастер этого удивительного ремесла, этого сложного и запутанного ремесла, этого внушающего трепет ремесла, имеет компетентные способы узнать, является ли шекспировское право хорошим правом или нет; и является ли его процедура в суде правильной или нет, и является ли его юридический профессиональный жаргон жаргоном ветерана-практика или только машинным подлогом, собранным из книг и случайных слоняний по Вестминстеру.

Ричард Г. Дана прослужил два года матросом и имел весь опыт, который выпадает на долю моряка нашего времени. Его матросский разговор течет из-под его пера с уверенным касанием, легкостью и уверенностью человека, который прожил то, о чем он говорит, а не собрал это из книг и случайных подслушиваний. Послушайте его:

Выбрав якорь, отдав горделини и закрепив бунт каждого паруса джиггером, с человеком на каждом рее, по команде весь парус корабля был отдан, и с величайшей возможной быстротой все было натянуто и поднято, якорь оторван и поднят на кат, и корабль набрал ход.

Снова:

Брам-реи были все скрещены сразу, брамсели и бом-брамсели поставлены, и, так как ветер был попутный, выстрелы были вынесены, и все были наверху, активные, как кошки, выходя на реи и выстрелы, заправляя снасти лиселей; и парус за парусом капитан нагромождал на нее, пока она не была покрыта парусиной, ее паруса выглядели как большое белое облако, покоящееся на черной точке.

Еще раз. Гонка в Тихом океане:

Наш противник был в лучшем виде. Отойдя от мыса, бриз стал крепким, и брам-стеньги согнулись под нашими парусами, но мы не хотели их убирать, пока не увидели трех мальчиков, прыгающих в такелаж «Калифорнии»; тогда они были все убраны сразу, но с приказом нашим мальчикам оставаться наверху на топах брам-стеньг и отдать их снова по команде. Моей обязанностью было убрать фор-брамсель; и, стоя наготове, чтобы отдать его снова, я имел прекрасный вид на сцену. Оттуда, где я стоял, два судна казались не чем иным, как рангоутом и парусами, в то время как их узкие палубы, далеко внизу, наклоненные под силой ветра наверху, казались едва способными поддерживать великие конструкции, воздвигнутые на них. «Калифорния» была с наветренной стороны от нас и имела все преимущества; однако, пока бриз был крепким, мы держались. Как только он начал стихать, она немного вырвалась вперед, и был дан приказ отдать брамсели. В одно мгновение горделини были сняты, и бунт упал. «Натянуть шкоты фор-брамселя!» — «Наветренный шкот натянут!» — «Подветренный шкот натянут!» — «Поднимай, сэр!» — кричат сверху. «Выбирай гитовы!» — кричит помощник. «Есть, сэр, все чисто!» — «Лисель-спирт натянуть! Крепить! Брасы натянуть! Выбрать наветренный!» — и брамсели поставлены.

Что сказал бы капитан любого парусного судна нашего времени на это? Он бы сказал: «Человек, который это написал, не учил свое ремесло по книге, он был там!» Но был бы этот же капитан компетентен судить о морском деле Шекспира — учитывая изменения в судах и морском жаргоне, которые неизбежно произошли, не записанные, не запомненные и потерянные для истории за последние триста лет? Мое убеждение состоит в том, что матросский разговор Шекспира был бы для него китайской грамотой. Например — из «Бури»:

Мастер. Боцман!

Боцман. Здесь, мастер; как дела?

Мастер. Хорошо, поговори с матросами: принимайтесь за дело, живо, или мы сядем на мель; шевелитесь, шевелитесь!

(Входят матросы.)

Боцман. Эй, ребята! Веселее, веселее, ребята! Живо, живо! Убрать марсель. Слушай свисток мастера... Вниз с брам-стеньгой! Живо! Ниже, ниже! Привести ее к ветру на гроте... Держать ее на курсе, на курсе! Поставить два паруса. Снова в море; уводи ее.

Этого достаточно на данный момент; давайте теперь немного пошевелимся, для разнообразия.

Если бы человек написал книгу и в ней заставил одного из своих персонажей сказать: «Сюда, дьявол, вываливай клинья в стоячую гранку, а наборную доску в ящик для брака; собери наборщиков вокруг фрискета и пусть они бросают жребий на полосы, и поживее», я бы распознал ошибку или две в формулировках и знал бы, что писатель был печатником только теоретически, а не практически.

Я был кварцевым шахтером в серебряных регионах — довольно тяжелая жизнь; я знаю весь жаргон этого бизнеса: я знаю все о заявках на открытие и подчиненных заявках; я знаю все о жилах, пластах, выходах, падениях, шпорах, углах, шахтах, штольнях, уклонах, уровнях, туннелях, вентиляционных шахтах, «лошадях», глиняных оболочках, гранитных оболочках; кварцевых мельницах и их батареях; арастрах, и как заряжать их ртутью и сульфатом меди; и как их очищать, и как восстанавливать полученную амальгаму в ретортах, и как отливать слитки в чушки; и, наконец, я знаю, как просеивать хвосты, а также как искать что-то менее суровое, чтобы делать, и находить это. Я знаю профессиональный жаргон кварцевой добычи и переработки; и поэтому, когда Брет Гарт вводит эту индустрию в рассказ, в первый раз, когда один из его шахтеров открывает рот, я узнаю по его формулировкам, что Гарт получил формулировки, слушая — как Шекспир — я имею в виду стратфордского — а не через опыт. Никто не может говорить на кварцевом диалекте правильно, не выучив его с киркой, лопатой, дрелью и фитилем.

Я был поверхностным шахтером — золото — и я знаю все его тайны и диалект, который к ним относится; и всякий раз, когда Гарт вводит эту индустрию в рассказ, я знаю по формулировкам его персонажей, что ни он, ни они никогда не служили этому ремеслу.

Я был «карманным» шахтером — своего рода золотодобыча, не встречающаяся нигде, кроме одного маленького места в мире, насколько я знаю. Я знаю, как с помощью рога и воды найти след кармана и проследить его шаг за шагом и этап за этапом вверх по горе к его источнику, и найти компактное маленькое гнездо желтого металла, покоящееся в своем тайном доме под землей. Я знаю язык этого ремесла, этого капризного ремесла, этого увлекательного ремесла по поиску зарытых сокровищ, и могу поймать любого писателя, который пытается использовать его, не выучив его в поте лица своего и трудом своих рук.

Я знаю несколько других ремесел и профессиональный жаргон, который идет с ними; и всякий раз, когда человек пытается говорить на языке, свойственном любому из них, не выучив его у источника, я могу поймать его всегда, прежде чем он далеко уйдет на своем пути.

И поэтому, как я уже заметил, если бы мне потребовалось руководить спором Бэкон-Шекспир, я бы сузил дело до одного вопроса — единственного, насколько предыдущие споры информировали меня, относительно которого свидетельствовали выдающиеся эксперты неоспоримой компетентности: Был ли автор Сочинений Шекспира юристом? — юристом, глубоко начитанным и с безграничным опытом? Я бы отложил в сторону догадки, предположения, «возможно», «могло быть», «могло бы быть», «должно быть», «мы оправданы в предположении» и остальные из этих смутных призраков, теней и неопределенностей, и стоял бы или пал, выиграл или проиграл, по вердикту, вынесенному присяжными по этому единственному вопросу. Если бы вердикт был «Да», я бы почувствовал себя вполне убежденным, что стратфордский Шекспир, актер, менеджер и торговец, который умер таким безвестным, таким забытым, таким лишенным даже деревенского значения, что шестьдесят лет спустя ни один согражданин и друг его последних дней не вспомнил, чтобы рассказать что-либо о нем, не писал Сочинений.

Глава XIII книги «Пересмотренная проблема Шекспира» носит заголовок «Шекспир как юрист» и содержит около пятидесяти страниц экспертных свидетельств с комментариями к ним, и я скопирую первые девять, так как их самих по себе, как мне кажется, достаточно, чтобы решить вопрос, который я счел мастер-ключом к головоломке Шекспир-Бэкон.

ГЛАВА VIII — Шекспир как юрист

Пьесы и стихи Шекспира предоставляют достаточно доказательств того, что их автор не только обладал очень обширными и точными знаниями права, но и был хорошо знаком с манерами и обычаями членов Судебных иннов и с юридической жизнью в целом.

«В то время как романисты и драматурги постоянно делают ошибки относительно законов о браке, завещаниях и наследстве, к праву Шекспира, как бы щедро он его ни излагал, не может быть ни возражения, ни апелляции, ни жалобы на ошибку». Таково было свидетельство, данное одним из самых выдающихся юристов девятнадцатого века, который был возведен в высокую должность лорда-главного судьи в 1850 году, а впоследствии стал лордом-канцлером. Его вес, несомненно, будет больше оценен юристами, чем мирянами, ибо только юристы знают, как невозможно для тех, кто не прошел ученичество в праве, избежать демонстрации своего невежества, если они решаются использовать юридические термины и обсуждать юридические доктрины. «Нет ничего более опасного», — писал лорд Кэмпбелл, — «чем для того, кто не из ремесла, вмешиваться в наше масонство». Мирянин обязательно выдаст себя, используя какое-то выражение, которое юрист никогда бы не использовал. Г-н Сидни Ли сам предоставляет нам пример этого. Он пишет (стр. 164): «15 февраля 1609 года Шекспир... получил решение от присяжных против Адденброка об уплате 6 фунтов и 1 фунта 5 шиллингов 0 пенсов расходов». Теперь юрист никогда бы не сказал о получении «решения от присяжных», ибо функция присяжных — не выносить решение (которое является прерогативой суда), а вынести вердикт по фактам. Ошибка, действительно, простительная, но это как раз одна из тех мелочей, которые сразу позволяют юристу узнать, является ли писатель мирянином или «одним из ремесла».

Но когда мирянин решается глубоко погрузиться в юридические предметы, он естественно склонен выставить напоказ свою некомпетентность. «Пусть непрофессионал, как бы он ни был проницателен», — пишет лорд Кэмпбелл снова, — «осмелится говорить о праве или черпать иллюстрации из юридической науки при обсуждении других предметов, и он быстро впадет в смехотворный абсурд».

И что говорит тот же высокий авторитет о Шекспире? Он обладал «глубоким техническим знанием права» и легким знакомством с «некоторыми из самых абстрактных процедур в английской юриспруденции». И снова: «Всякий раз, когда он предается этой склонности, он неизменно излагает хорошее право». О «Генрихе IV», часть 2, он говорит: «Если предположить, что лорд Элдон написал пьесу, я не вижу, как его можно было бы обвинить в том, что он забыл какое-либо из своих прав во время ее написания». Чарльз и Мэри Кауден Кларк говорят о «поразительной близости, которую он демонстрирует с юридическими терминами, его частом использовании их в иллюстрации и его любопытно техническом знании их формы и силы». Мэлоун, сам юрист, писал: «Его знание юридических терминов — это не просто то, что могло быть приобретено случайным наблюдением даже его всеобъемлющего ума; оно имеет вид технического мастерства». Другой юрист и известный шекспировед, Ричард Грант Уайт, говорит: «Ни один драматург того времени, даже Бомонт, который был младшим сыном судьи Общих исков и который после обучения в Судебных иннах оставил право ради драмы, не использовал юридические фразы с такой готовностью и точностью, как Шекспир. И значимость этого факта усиливается другим: что именно к языку права он проявляет эту склонность. Фразы, свойственные другим занятиям, служат ему в редких случаях для описания, сравнения или иллюстрации, обычно когда что-то в сцене подсказывает их, но юридические фразы текут из-под его пера как часть его словаря и часть его мысли. Возьмем слово «purchase» (приобретение), например, которое в обычном использовании означает приобретать, давая ценность, но в праве применяется ко всем законным способам получения собственности, кроме как по наследству или по нисходящей линии, и в этом специфическом смысле слово встречается пять раз в тридцати четырех пьесах Шекспира и только в одном единственном случае в пятидесяти четырех пьесах Бомонта и Флетчера. Было высказано предположение, что именно во время посещения судов в Лондоне он набрался своего юридического словаря. Но это предположение не только не объясняет особую свободу и точность Шекспира в использовании этой фразеологии, оно даже не ставит его на путь изучения тех терминов, использование которых им наиболее примечательно, которые не являются такими, которые он услышал бы на обычных разбирательствах в судах первой инстанции, а такими, которые относятся к владению или передаче недвижимой собственности, «fine and recovery», «statutes merchant», «purchase», «indenture», «tenure», «double voucher», «fee simple», «fee farm», «remainder», «reversion», «forfeiture» и т. д. Этот жаргон конвейера не мог быть подхвачен, слоняясь вокруг судов права в Лондоне двести пятьдесят лет назад, когда иски о праве собственности на недвижимую собственность были сравнительно редки. И кроме того, Шекспир использует свое право так же свободно в своих первых пьесах, написанных в его первые лондонские годы, как и в тех, что были созданы в более поздний период. Так же точно, тоже; ибо правильность и уместность, с которыми эти термины введены, вызвали восхищение Главного судьи и Лорда-канцлера».

Сенатор Дэвис писал: «Мы, кажется, имеем нечто большее, чем безрассудство дилетанта в использовании терминов незнакомого искусства. Никаких юридических солецизмов не будет найдено. Самые абстрактные элементы общего права поставлены на дисциплинированную службу. Снова и снова, где такое знание не имеет примеров у писателей, не обученных праву, Шекспир кажется в совершенном владении им. В праве недвижимой собственности, его правилах владения и наследования, его майоратах, его штрафах и взысканиях, их поручителях и двойных поручителях, в процедуре Судов, методе подачи исков и арестов, природе действий, правилах судопроизводства, праве побегов и неуважения к суду, в принципах доказательств, как технических, так и философских, в различии между светскими и духовными трибуналами, в праве опалы и конфискации, в требованиях действительного брака, в презумпции законности, в изучении права прерогативы, в неотчуждаемом характере Короны, это мастерство проявляется с удивительным авторитетом».

Ко всем этим свидетельствам (а их гораздо больше, чем я процитировал) теперь можно добавить свидетельство великого юриста нашего времени, а именно: сэра Джеймса Плейстеда Уайлда, королевского адвоката, созданного бароном Казначейства в 1860 году, повышенного до должности судьи-ординария и судьи Судов по делам о наследстве и разводах в 1863 году, и более известного миру как лорд Пензанс, в достоинство которого он был возведен в 1869 году. Лорд Пензанс, как знают все юристы, и как засвидетельствовал покойный г-н Индервик, королевский адвокат, был одним из первых юридических авторитетов своего дня, знаменитым своим «замечательным пониманием юридических принципов» и «одаренным от природы замечательной способностью к выстраиванию фактов и к ясному выражению своих взглядов».

Лорд Пензанс говорит о «совершенном знакомстве Шекспира не только с принципами, аксиомами и максимами, но и с техническими деталями английского права, знании настолько совершенном и интимном, что он никогда не был неточен и никогда не ошибался... Способ, которым это знание использовалось во всех случаях для выражения его смысла и иллюстрации его мыслей, был совершенно беспрецедентным. Он, кажется, испытывал особое удовольствие в своем полном и готовом мастерстве в нем во всех его отраслях. Как проявлено в пьесах, это юридическое знание и обучение имело, следовательно, особый характер, который ставит его на совершенно иную основу, чем остальное многообразное знание, которое демонстрируется на странице за страницей пьес. На каждом повороте и пункте, на котором автор требовал метафоры, сравнения или иллюстрации, его ум всегда обращался прежде всего к праву. Он, кажется, почти мыслил юридическими фразами, самые обычные юридические выражения всегда были на конце его пера в описании или иллюстрации. То, что он должен был рассуждать на языке юриста, когда у него был в руках судебный предмет, такой как вексель Шейлока, было ожидаемо, но знание права в «Шекспире» проявлялось в гораздо более ином ключе: оно выпячивалось во всех случаях, уместных или неуместных, и смешивалось с потоками мысли, широко расходящимися с судебными предметами». Снова: «Чтобы приобрести совершенное знакомство с юридическими принципами и точное и готовое использование технических терминов и фраз не только офиса конвейера, но и палат пледера и Судов в Вестминстере, потребовалось бы не что иное, как занятость в какой-либо карьере, включающей постоянный контакт с юридическими вопросами и общую юридическую работу. Но непрерывная занятость включает элемент времени, а время было как раз тем, чем менеджер двух театров не располагал. В какой части карьеры Шекспира (т.е. Шакспера) было бы возможно указать, что можно было найти время для вмешательства юридической занятости в палатах или офисах практикующих юристов?»

Стратфордианцы, как известно, разыскивая какое-либо возможное объяснение необычайного знания права Шекспиром, сделали предположение, что Шекспир мог, мыслимо, быть клерком в офисе адвоката до того, как приехал в Лондон. Г-н Кольер написал лорду Кэмпбеллу, чтобы спросить его мнение о вероятности того, что это правда. Его ответ был следующим: «Вы требуете от нас верить безоговорочно в факт, о котором, если бы он был правдой, могли бы быть представлены положительные и неопровержимые доказательства его собственным почерком, чтобы установить его. Не будучи фактически зачисленным как адвокат, ни записи местного суда в Стратфорде, ни высших Судов в Вестминстере не представили бы его имя как участвующего в каком-либо иске как адвокат, но можно было бы разумно ожидать, что были бы акты или завещания, засвидетельствованные им, все еще существующие, и после очень тщательного поиска таковых обнаружить не удалось».

На это лорд Пензанс комментирует: «Нельзя сомневаться, что лорд Кэмпбелл был прав в этом. Ни один молодой человек не мог работать в офисе адвоката, не будучи призванным постоянно выступать в качестве свидетеля и многими другими способами оставлять следы своей работы и имени». Нет ни одного факта или инцидента во всем, что известно о Шекспире, даже по слухам или традиции, который поддерживает это понятие о клерчестве. И после многих аргументов и догадок, которые были допущены по этому предмету, мы можем, я думаю, безопасно отложить понятие в сторону, ибо не кто иной, как г-н Грант Уайт, говорит окончательно, что идея о том, что он был клерком у адвоката, была «разнесена в пух и прах».

Совершенно характерно для г-на Чёртона Коллинза, что он, тем не менее, принимает этот разоблаченный миф. «То, что Шекспир в ранней жизни был занят как клерк в офисе адвоката, может быть правильным. В Стратфорде по королевской хартии существовал Суд записи, заседавший каждые две недели, с шестью адвокатами, помимо городского клерка, принадлежавшими к нему, и это, конечно, не натяжка вероятности предположить, что молодой Шекспир мог иметь занятость в одном из них. Существует, это правда, никакой традиции на этот счет, но такие традиции, какие мы имеем о занятии Шекспира между временем ухода из школы и уходом в Лондон, настолько свободны и беспочвенны, что никакого доверия нельзя возложить на них. Это, по меньшей мере, более вероятно, что он был в офисе адвоката, чем то, что он был мясником, убивающим телят «в высоком стиле» и произносящим речи над ними».

Это очаровательный образец стратфордианского аргумента. Существует, как мы видели, очень старая традиция, что Шекспир был учеником мясника. Джон Даудолл, который совершил тур по Уорикширу в 1693 году, свидетельствует об этом как исходящем от старого клерка, который показывал ему церковь, и это без колебаний принимается как правда г-ном Холлиуэлл-Филлипсом. (Том I, стр. 11, и см. Том II, стр. 71, 72.) Г-н Сидни Ли не видит ничего невероятного в этом, и это поддерживается Обри, который должен был написать свой отчет некоторое время до 1680 года, когда его рукопись была завершена. О гипотезе клерка адвоката, с другой стороны, нет ни малейшего следа традиции. Она была развита из плодотворных воображений смущенных стратфордианцев, ищущих какое-то объяснение поразительного знакомства стратфордского рустика с правом и юридическими терминами и юридической жизнью. Но г-н Чёртон Коллинз не имеет ни малейшего колебания в том, чтобы отбросить традицию, которая имеет гарантию древности, и установить на ее месте это нелепое изобретение, для которого не только нет ни клочка положительного доказательства, но которое, как лорд Кэмпбелл и лорд Пензанс указывают, действительно выведено из суда отрицательным доказательством, поскольку «ни один молодой человек не мог работать в офисе адвоката, не будучи призванным постоянно выступать в качестве свидетеля и многими другими способами оставлять следы своей работы и имени». И как г-н Эдвардс далее указывает, со дня, когда книга лорда Кэмпбелла была опубликована (между сорока и пятьюдесятью годами назад), «каждый старый акт или завещание, не говоря уже о других юридических бумагах, датированных в течение периода юности Уильяма Шекспира, был изучен более чем в полудюжине графств, и ни одна подпись молодого человека не была найдена».

Более того, если бы Шекспир служил клерком в офисе адвоката, ясно, что он должен был так служить в течение значительного периода, чтобы приобрести (если действительно это правдоподобно, что он мог так приобрести) свое замечательное знание права. Можем ли мы тогда на мгновение поверить, что, если бы это было так, традиция была бы абсолютно молчалива по этому вопросу? Что старый клерк Даудолла, старше восьмидесяти лет, никогда не слышал об этом (хотя он был достаточно уверен насчет ученика мясника), и что все другие древние свидетели были бы в подобном невежестве!

Но таковы методы стратфордианского спора. Традиция должна быть отвергнута, когда она найдена неудобной, но процитирована как неопровержимая истина, когда она подходит к делу. Шекспир из Стратфорда был автором Пьес и Стихов, но автор Пьес и Стихов не мог быть учеником мясника. Прочь, следовательно, с традицией. Но автор Пьес и Стихов должен был иметь очень большое и очень точное знание права. Следовательно, Шекспир из Стратфорда должен был быть клерком адвоката! Метод — простота сама по себе. По подобному рассуждению Шекспир был сделан сельским школьным учителем, солдатом, врачом, печатником и еще многими другими вещами, согласно склонности и требованиям комментатора. Было бы нисколько не удивительно обнаружить, что он изучал латынь как школьный учитель и право в офисе адвоката в одно и то же время.

Однако мы должны отдать должное г-ну Коллинзу, сказав, что он полностью признал, что действительно довольно очевидно, что Шекспир должен был иметь основательную юридическую подготовку. «Может, конечно, быть настояно», — пишет он, — «что знание Шекспиром медицины, и особенно той ее отрасли, которая относилась к болезненной психологии, столь же замечательно, и что никто никогда не утверждал, что он был врачом. (Здесь г-н Коллинз неправ; это утверждение также было выдвинуто.) Может быть настояно, что его знакомство с техническими деталями других ремесел и призваний, особенно морских и военных дел, было также необычайным, и все же никто не подозревал его в том, что он моряк или солдат. (Снова неправ. Почему даже г-да Гарнетт и Госс «подозревают», что он был солдатом!) Это может быть уступлено, но уступка едва ли предоставляет аналогию. К этим и всем другим предметам он возвращается изредка и в сезон, но с воспоминаниями о праве его память, как это обильно ясно, была просто насыщена. В сезон и вне сезона, теперь в явном, теперь в скрытом применении, он втискивает его на службу выражения и иллюстрации. По крайней мере треть его бесчисленных метафор получена из него. Было бы действительно трудно найти хоть один акт в любой из его драм, нет, в некоторых из них, хоть одну сцену, дикция и образы которой не были бы окрашены им. Многое из его права могло быть приобретено из трех книг, легко доступных ему, а именно: «Прецеденты» Тоттелла (1572), «Статуты» Пултона (1578) и «Логика юриста» Фронса (1588), работы, с которыми он, конечно, кажется, был знаком; но многое из этого могло прийти только от того, кто имел интимное знакомство с юридическими разбирательствами. Мы вполне согласны с г-ном Каслом, что юридическое знание Шекспира — это не то, что могло быть подхвачено в офисе адвоката, но могло быть изучено только фактическим посещением Судов, палат Пледера и на выездных сессиях, или тесным общением с членами Судейской коллегии и Адвокатуры».

Это превосходно. Но каково объяснение г-на Коллинза? «Возможно, самое простое решение проблемы — принять гипотезу, что в ранней жизни он был в офисе адвоката (!), что он там приобрел любовь к праву, которая никогда не покидала его, что как молодой человек в Лондоне он продолжал изучать или баловаться им для своего развлечения, прогуливаться в часы досуга в Суды и посещать общество юристов. Ни на каком другом предположении невозможно объяснить влечение, которое право очевидно имело для него, и его минутную и неизменную точность в предмете, где ни один мирянин, который предавался такой обильной и показной демонстрации юридических технических деталей, никогда еще не преуспел в том, чтобы удержать себя от спотыкания».

Хромое заключение. «Никакого другого предположения» действительно! Да, есть другое, и очень очевидное предположение, а именно, что Шекспир сам был юристом, хорошо сведущим в своем ремесле, сведущим во всех путях судов и живущим в тесной близости с судьями и членами Судебных иннов.

Один, конечно, благодарен, что г-н Коллинз оценил факт, что Шекспир должен был иметь основательную юридическую подготовку, но мне можно простить, если я не придаю совсем такого большого значения его заявлениям по этой ветви предмета, как заявлениям Мэлоуна, лорда Кэмпбелла, судьи Холмса, г-на Касла, королевского адвоката, лорда Пензанса, г-на Гранта Уайта и других юристов, которые выразили свое мнение по вопросу юридических приобретений Шекспира.

Здесь может, возможно, стоить того процитировать снова из книги лорда Пензанса относительно предположения, что Шекспир каким-то образом или другим умудрился «приобрести совершенное знакомство с юридическими принципами и точное и готовое использование технических терминов и фраз, не только офиса конвейера, но и палат пледера и судов в Вестминстере». Это, как лорд Пензанс указывает, «потребовало бы не что иное, как занятость в какой-либо карьере, включающей постоянный контакт с юридическими вопросами и общую юридическую работу». Но «в какой части карьеры Шекспира было бы возможно указать, что можно было найти время для вмешательства юридической занятости в палатах или офисах практикующих юристов? ... Вне сомнения, что в ранний период он был призван оставить свое посещение школы и помогать своему отцу, и был вскоре после, в возрасте шестнадцати лет, связан ученичеством к ремеслу. Пока под обязательством этого контракта он не мог преследовать никакую другую занятость. Затем он покидает Стратфорд и приходит в Лондон. Он должен обеспечить себя средствами к существованию, и это он сделал в какой-то способности в театре. Никто не сомневается в этом. Держание лошадей отвергается многими, и, возможно, справедливо, как маловероятное и, конечно, недоказанное; но какова бы ни была природа его занятости в театре, едва ли есть место для веры, что она могла быть иной, чем непрерывной, ибо его прогресс там был столь быстрым. Вскоре он был принят в компанию как актер и вскоре о нем говорили как о «Иоганне Фактотуме». Его быстрое накопление богатства говорит тома о постоянстве и активности его услуг. Не удается увидеть, когда мог быть перерыв в потоке его жизни в этот период ее, дающий место или возможность для юридической или действительно какой-либо другой занятости. «В 1589 году», — говорит Найт, — «мы имеем неоспоримое доказательство, что он имел не только случайную занятость, был не только оплачиваемым слугой, как многие игроки были, но был акционером в компании игроков Королевы с другими акционерами ниже его в списке». Это (1589) было бы в течение двух лет после его прибытия в Лондон, которое помещается Уайтом и Холлиуэлл-Филлипсом около 1587 года. Трудность в предположении, что, начиная с состояния невежества в 1587 году, когда он, как предполагается, пришел в Лондон, он был побужден вступить на курс самого обширного изучения и умственной культуры, почти непреодолима. Все же это было физически возможно, при условии всегда, что он мог иметь доступ к нужным книгам. Но эта юридическая подготовка кажется мне стоящей на другой основе. Она не только необъяснима и невероятна, но она фактически опровергается известными фактами его карьеры». Лорд Пензанс затем ссылается на факт, что «к 1592 году (согласно лучшему авторитету, г-ну Гранту Уайту) несколько пьес были написаны. «Комедия ошибок» в 1589, «Бесплодные усилия любви» в 1589, «Два веронца» в 1589 или 1590, и так далее», и затем спрашивает: «с этим каталогом драматической работы на руках ... было ли возможно, что он мог принять ведущую роль в управлении и ведении двух театров, и если г-ну Филлипсу можно доверять, принять свою долю в выступлениях провинциальных туров его компании — и в то же время посвятить себя изучению права во всех его отраслях столь эффективно, чтобы сделать себя полным мастером его принципов и практики, и насытить свой ум всеми его самыми техническими терминами?»

Я процитировал этот отрывок из книги лорда Пензанса, потому что она лежала передо мной, и я уже приводил из нее цитаты по поводу юридических познаний Шекспира; но другие авторы еще лучше изложили непреодолимые трудности, какими они мне представляются, которые возникают при попытке допустить, что Шекспир мог найти время в какой-то неизвестный период своей ранней жизни, среди множества других занятий, для изучения классики, литературы и права, не говоря уже о языках и некоторых других предметах. Лорд Пензанс далее спрашивает своих читателей: «Встречали ли вы когда-нибудь или слышали о случае, когда молодой человек в этой стране предавался изучению права и занимался юридической практикой, что является единственным способом ознакомиться с тонкостями судопроизводства, не имея при этом намерения практиковать в этой профессии? Я не верю, что было бы легко, или вообще возможно, привести пример, когда право серьезно изучалось во всех его отраслях, кроме как в качестве квалификации для практики в юридической профессии».

* * * * *

Это свидетельство настолько весомо, настолько прямолинейно, настолько авторитетно; и оно не обесценено, не разбавлено догадками, предположениями, «может быть», «могло бы быть», «могло случиться» и «должно было быть», а также всей той тонной гипса, из которой биографы вылепили колоссального бронтозавра, носящего имя стратфордского актера, что оно вполне убеждает меня в том, что человек, написавший произведения Шекспира, знал все о праве и юристах. А также в том, что этот человек не мог быть стратфордским Шекспиром — и не был им.

Кто же тогда написал эти произведения?

Хотелось бы мне знать.

ГЛАВА IX

Написал ли Фрэнсис Бэкон произведения Шекспира?

Никто не знает.

Мы не можем сказать, что «знаем» что-то, когда это что-то не доказано. «Знать» — слишком сильное слово, чтобы использовать его, когда доказательства не являются окончательными и абсолютно убедительными. Мы можем делать выводы, если хотим, подобно тем рабам... Нет, я не буду писать это слово, оно не доброе, оно не вежливое. Сторонники суеверия о стратфордском Шекспире называют нас самыми грубыми именами, какие только могут придумать, и делают это постоянно; что ж, если им нравится опускаться до такого уровня, пусть делают это, но я не стану унижать себя, следуя их примеру. Я не могу называть их грубыми именами; максимум, что я могу сделать, — это обозначить их терминами, отражающими мое неодобрение; и это без злобы, без яда.

Вернемся к сказанному. Я хотел сказать, что эти головорезы построили все свое суеверие на выводах, а не на известных и установленных фактах. Это слабый, никудышный метод, и я рад, что могу сказать: наша сторона никогда не прибегает к нему, пока есть что-то другое, к чему можно прибегнуть.

Но когда приходится, то приходится; и мы сейчас подошли к такому моменту.

Поскольку стратфордский Шекспир не мог написать эти произведения, мы делаем вывод, что кто-то их написал. Кто же тогда? Это требует еще некоторых умозаключений.

Обычно, когда анонимное стихотворение проносится по континенту, подобно приливной волне, чей рев, грохот и гром состоят из восхищения, восторга и аплодисментов, дюжина безвестных людей встает и заявляет о своем авторстве. Почему дюжина, а не один или два? Одна из причин заключается в том, что есть дюжина тех, кто по уровню компетенции способен написать такое стихотворение. Помните «Прекрасный снег»? Помните «Убаюкай меня, мама, убаюкай»? Помните «Назад, повернись назад, о Время, в своем полете! Сделай меня снова ребенком хотя бы на эту ночь»? Я очень хорошо их помню. На авторство претендовало большинство взрослых людей, живших в то время, и у каждого претендента был по крайней мере один правдоподобный аргумент в его пользу: а именно, он мог быть автором; он был компетентен.

Претендовала ли дюжина на эти произведения? Нет. И на то была веская причина. Мир знает, что в то время на планете был только один человек, который был компетентен — не дюжина и не двое. Давным-давно жители далекой страны время от времени находили цепочку чудовищных следов, тянущихся через равнину — следы, которые были в трех милях друг от друга, каждый след длиной в треть мили и глубиной в фурлонг, с лесами и деревнями, превращенными в кашу внутри него. Были ли сомнения в том, кто оставил этот могучий след? Была ли дюжина претендентов? Были ли двое? Нет — люди знали, кто здесь прошел: был только один Геркулес.

Был только один Шекспир. Не могло быть двух; конечно, не могло быть двух в одно и то же время. Требуются века, чтобы породить Шекспира, и еще века, чтобы найти ему равного. Этому не было равных до его времени; ни во время его жизни; и не появилось с тех пор. Перспектива найти ему равного в наше время не выглядит радужной.

Бэконианцы утверждают, что стратфордский Шекспир не был квалифицирован для написания этих произведений, а Фрэнсис Бэкон — был. Они утверждают, что Бэкон обладал колоссальным оснащением — как природным, так и приобретенным — для этого чуда; и что ни один другой англичанин его времени не обладал подобным; или, во всяком случае, чем-то близким к этому.

Маколей в своем эссе много говорит о блеске и безграничном масштабе этого оснащения. Также он составил краткий обзор истории Бэкона: вещь, которую невозможно сделать для стратфордского Шекспира, ибо у него нет никакой истории, которую можно было бы обобщить. История Бэкона открыта для мира, от его детства до смерти в преклонном возрасте — история, состоящая из известных фактов, представленных в мельчайших и многочисленных деталях; фактов, а не догадок, предположений и «могло бы быть».

Отсюда следует, что он родился в семье государственных деятелей, его отцом был лорд-канцлер, а мать была «выдающейся личностью, как лингвист и теолог: она переписывалась на греческом языке с епископом Джуэллом и перевела его «Апологию» с латыни настолько точно, что ни он, ни архиепископ Паркер не смогли предложить ни одного исправления». Именно атмосфера, в которой мы воспитываемся, определяет, к чему будут стремиться наши наклонности и чаяния. Атмосфера, созданная родителями для сына в данном случае, была атмосферой, пропитанной знаниями; размышлениями и обдумыванием глубоких тем; и светской культурой. Это имело свой естественный эффект. Шекспир из Стратфорда воспитывался в доме, где не было нужды в книгах, поскольку его родители были необразованными. Возможно, это оказало влияние на сына, но мы не знаем, потому что у нас нет никакой информативной истории о нем. В те времена книг было мало, и ими владели только состоятельные и высокообразованные люди, поскольку они были почти ограничены мертвыми языками. «Все ценные книги, существовавшие тогда на всех народных диалектах Европы, едва ли заполнили бы одну полку» — представьте себе это! Немногие существовавшие книги были в основном на латыни. «Человек, который не знал ее, был отрезан от всякого знакомства — не только с Цицероном и Вергилием, но и с самыми интересными мемуарами, государственными бумагами и памфлетами своего времени» — литература, необходимая стратфордскому юноше ради его фиктивной репутации, поскольку автор его произведений начал бы использовать ее оптом и самым мастерским образом еще до того, как юноша едва вышел из подросткового возраста и вошел в двадцатые годы.

В пятнадцать лет Бэкона отправили в университет, и он провел там три года. Оттуда он отправился в Париж в свите английского посла, где в течение еще трех лет ежедневно общался с мудрыми, культурными, великими людьми и аристократией моды. В общей сложности шесть лет, проведенных у источников знаний; знаний как о книгах, так и о людях. Три года, проведенные в университете, совпали со вторыми и последними тремя годами, которые маленький стратфордский мальчик якобы, предположительно, возможно и по выводам — из которых нечего выводить — провел в стратфордской школе. Вторые три года из шести бэконовских «предположительно» были проведены стратфордским мальчиком в качестве ученика мясника. То есть головорезы предполагают это — без каких-либо доказательств. Это их метод, когда им нужен исторический факт. Факт и предположение для них, в деловых целях, одно и то же. Они знают разницу, но они также знают, как ее игнорировать. Они также знают, что, хотя при построении истории факт лучше предположения, предположению не требуется много времени, чтобы расцвести в факт, когда они им манипулируют. Они знают по старому опыту, что когда они берут в руки головастика-предположение, он не собирается оставаться головастиком в их историческом резервуаре; нет, они знают, как превратить его в гигантскую четырехногую лягушку-факт, заставить ее сесть на задние лапы, раздуть щеки, выглядеть важной, наглой и пришедшей всерьез и надолго; и заявить о своей подлинной, чистейшей аутентичности громоподобным ревом, который убедит всех, потому что он такой громкий. Головорез знает, что громкость убеждает шестьдесят человек там, где рассуждение убеждает только одного. Я бы не стал головорезом, даже если бы... но неважно, это не имеет отношения к аргументу, да и к тому же это не благородно по духу. Если я лучше головореза, то разве это моя заслуга? Нет, это Его заслуга. Тогда Ему и хвала. Это правильный дух.

Они «предполагают», что юноша разорвал свою «предполагаемую» связь со стратфордской школой, чтобы стать учеником мясника. Они также «предполагают», что мясником был его отец. Они не знают. Нет никакой письменной записи об этом, ни каких-либо других фактических доказательств. Если бы это хоть как-то помогло их делу, они бы отдали его в ученики к тридцати мясникам, к пятидесяти мясникам, к целому легиону мясников — и все это с помощью их запатентованного метода «предположения». Если это поможет их делу, они сделают это еще; и если это поможет еще больше, они «предполагают», что все эти мясники были его отцом. А через неделю они это скажут. Ну, это прямо как быть прошедшим временем составного возвратного наречного инъекционного неправильного винительного падежа Имени Собирательного; которое является отцом выражения, которое грамматики называют Глаголом. Это как целая родословная с одним-единственным потомком.

Вернемся к сказанному. Затем молодой Бэкон занялся изучением права и овладел этой сложной наукой. С того дня и до конца своей жизни он ежедневно находился в тесном контакте с юристами и судьями; не как случайный наблюдатель в перерывах между тем, как держал лошадей перед театром, а как практикующий юрист — великий и успешный, прославленный, Ланселот адвокатуры, самое грозное копье в высоком братстве юридического Круглого стола; с тех пор он жил в атмосфере права все свои годы и чистым мастерством проложил себе путь вверх по его трудным склонам к самой вершине, посту лорда-канцлера, не оставив после себя ни одного собрата по ремеслу, способного оспорить его божественное право на это величественное место.

Когда мы читаем похвалы, расточаемые лордом Пензансом и другими прославленными экспертами юридическому состоянию и юридическим способностям, блеску, глубине и изяществу, так щедро проявленным в пьесах, и пытаемся примерить их к стратфордскому режиссеру без истории, они звучат дико, странно, невероятно, нелепо; но когда мы вкладываем их в уста Бэкона, они не звучат странно, они кажутся на своем естественном и законном месте, они кажутся там как дома. Пожалуйста, вернитесь назад и прочитайте их снова. Приписанные Шекспиру из Стратфорда, они бессмысленны, это пьяные экстравагантности — неумеренные восхищения темной стороной луны, так сказать; приписанные Бэкону, они являются восхищением золотыми сияниями передней стороны луны, луны в полнолунии — и не неумеренные, не перенапряженные, а здравые, правильные и оправданные. «На каждом повороте и в каждом пункте, где автору требовалась метафора, сравнение или иллюстрация, его ум всегда обращался прежде всего к праву; он, кажется, почти мыслил юридическими фразами; самые обычные юридические фразы, самые обычные юридические выражения всегда были на кончике его пера». Это могло случиться только с человеком, чьим ремеслом было право; это не могло случиться с дилетантом в нем. Ветераны-моряки наполняют свой разговор матросскими фразами и черпают все свои сравнения из корабля, моря и шторма, но ни один простой пассажир никогда этого не делает, будь он из Стратфорда или откуда-то еще; или не смог бы сделать это с чем-то, напоминающим точность, если бы он был достаточно смел, чтобы попробовать. Пожалуйста, прочитайте еще раз то, что лорд Кэмпбелл и другие великие авторитеты сказали о Бэконе, когда они думали, что говорят это о Шекспире из Стратфорда.

ГЛАВА X — Остальное оснащение

Автор пьес был оснащен, больше, чем любой другой человек своего времени, мудростью, эрудицией, воображением, широтой ума, грацией и величественностью выражения. Все это говорили, никто в этом не сомневается. Также у него был юмор, юмор в богатом изобилии, который всегда рвался наружу. У нас нет никаких доказательств того, что Шекспир из Стратфорда обладал какими-либо из этих даров или какими-либо из этих приобретений. Единственные строки, которые он когда-либо написал, насколько нам известно, по существу лишены их — лишены всех до единой.

Добрый друг, ради Иисуса, воздержись От того, чтобы копать прах, заключенный здесь: Благословен будь человек, который пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости.

Бен Джонсон говорит о Бэконе как об ораторе:

Его язык, когда он мог воздержаться и обойтись без шутки, был благородно критическим. Никто никогда не говорил более изящно, более сжато, более весомо, или не допускал меньше пустоты, меньше праздности в том, что он произносил. Ни одна часть его речи не состояла из его (ее) собственных достоинств... Страх каждого человека, который слушал его, заключался в том, что он может закончить.

Из Маколея:

Он продолжал выделяться в парламенте, особенно своими усилиями в пользу одной превосходной меры, на которой настаивало сердце короля — союза Англии и Шотландии. Такому интеллекту не составило труда обнаружить множество неотразимых аргументов в пользу такой схемы. Он вел великое дело Post Nati в Палате казначейства; и решение судей — решение, законность которого может быть поставлена под сомнение, но благотворный эффект которого должен быть признан — было в значительной степени приписано его ловкому управлению.

Снова:

Активно участвуя в Палате общин и в судах, он все же находил досуг для литературы и философии. Благородный трактат «О преуспеянии знания», который позднее был расширен в «De Augmentis», появился в 1605 году.

«Мудрость древних», работа, которая, если бы она исходила от любого другого автора, была бы сочтена шедевром остроумия и учености, была напечатана в 1609 году.

Тем временем «Novum Organum» медленно продвигался. Нескольким выдающимся ученым людям было позволено увидеть части этой необычайной книги, и они говорили с величайшим восхищением о его гении.

Даже сэр Томас Бодли, после прочтения «Cogitata et Visa», одного из самых драгоценных из тех разрозненных листков, из которых впоследствии был составлен великий оракульный том, признал, что «во всех предложениях и замыслах в этой книге Бэкон показал себя мастером своего дела»; и что «нельзя было отрицать, что весь трактат изобиловал избранными мыслями о нынешнем состоянии знаний и достойными размышлениями о средствах для его достижения».

В 1612 году появилось новое издание «Опытов» с дополнениями, превосходящими первоначальный сборник как по объему, так и по качеству.

И эти занятия не отвлекали внимание Бэкона от работы, самой трудной, самой славной и самой полезной, которую могли совершить даже его могучие силы, «сокращения и перекомпиляции», пользуясь его собственным выражением, «законов Англии».

Служение на требовательных и трудоемких постах генерального атторнея и генерального солиситора удовлетворило бы аппетит любого другого человека к тяжелой работе, но Бэкон должен был добавить огромные литературные труды, только что описанные, чтобы удовлетворить свой. Он был прирожденным тружеником.

Услуги, которые он оказал литературе в течение последних пяти лет своей жизни, среди десяти тысяч отвлечений и неприятностей, усиливают сожаление, с которым мы думаем о многих годах, которые он потратил впустую, пользуясь словами сэра Томаса Бодли, «на такое изучение, которое не было достойно такого студента».

Он начал дайджест законов Англии, «Историю Англии при принцах дома Тюдоров», свод национальной истории, философский роман. Он сделал обширные и ценные дополнения к своим «Опытам». Он опубликовал бесценный трактат «De Argumentis Scientiarum».

Заполнили ли эти труды Геркулеса его время к его удовлетворению и успокоили ли его аппетит к работе? Не полностью:

Безделушки, которыми он развлекал себя в часы боли и томления, несли на себе отпечаток его ума. Лучший сборник шуток в мире — это тот, который он продиктовал по памяти, не обращаясь ни к одной книге, в день, когда болезнь сделала его неспособным к серьезному изучению.

Вот несколько разрозненных замечаний (из Маколея), которые проливают свет на Бэкона и, кажется, указывают — а может быть, и доказывают — что он был компетентен написать пьесы и поэмы:

При большой тщательности наблюдения он обладал широтой понимания, какой еще никогда не было даровано ни одному другому человеческому существу.

«Опыты» содержат обильные доказательства того, что ни одна тонкая черта характера, ни одна особенность в устройстве дома, сада или придворной маски не могла ускользнуть от внимания того, чей ум был способен охватить весь мир знаний.

Его понимание напоминало палатку, которую фея Парибану подарила принцу Ахмеду: сложи ее, и она казалась игрушкой для дамской руки; разверни ее, и армии могущественных султанов могли бы отдыхать под ее сенью.

Знание, в котором Бэкон превосходил всех людей, было знанием взаимных отношений всех областей знания.

В письме, написанном, когда ему был всего тридцать один год, своему дяде, лорду Берли, он сказал: «Я принял все знание за свою провинцию».

Хотя Бэкон не вооружил свою философию оружием логики, он щедро украсил ее всеми богатейшими украшениями риторики.

Практическая способность была сильна в Бэконе; но не, подобно его остроумию, настолько сильна, чтобы иногда узурпировать место его разума и тиранить всего человека.

В пьесах слишком много мест, где это происходит. Бедный старый умирающий Джон Гонт, извергающий второсортные каламбуры на свое собственное имя, является жалким примером этого. «Мы можем предположить», что это вина Бэкона, но стратфордский Шекспир должен нести ответственность.

Ни одно воображение никогда не было одновременно столь сильным и столь полностью подчиненным. Оно останавливалось при первом же признаке здравого смысла.

По правде говоря, большая часть жизни Бэкона прошла в призрачном мире — среди вещей, столь же странных, как и те, что описаны в «Арабских сказках»... среди зданий, более роскошных, чем дворец Аладдина, фонтанов, более чудесных, чем золотая вода Паризады, средств передвижения, более быстрых, чем гиппогриф Руджеро, оружия, более грозного, чем копье Астольфо, средств, более эффективных, чем бальзам Фьерабраса. И все же в его великолепных дневных грезах не было ничего дикого — ничего, кроме того, что санкционировал трезвый разум.

Величайшее достижение Бэкона — первая книга «Novum Organum»... Каждая ее часть сверкает остроумием, но остроумием, которое используется только для иллюстрации и украшения истины. Ни одна книга никогда не совершала столь великой революции в образе мышления, не ниспровергала столько предрассудков, не вводила столько новых мнений.

Но больше всего мы восхищаемся огромной емкостью того интеллекта, который без усилий охватывает сразу все области науки — все прошлое, настоящее и будущее, все ошибки двух тысяч лет, все обнадеживающие признаки проходящих времен, все светлые надежды грядущего века.

Он обладал чудесным талантом плотно упаковывать мысль и делать ее портативной.

Его красноречие одно обеспечило бы ему высокое место в литературе.

Очевидно, что он обладал каждым из умственных даров и каждым из приобретений, которые так щедро проявлены в пьесах и поэмах, причем в гораздо более высокой и богатой степени, чем любой другой человек его времени или любого предыдущего времени. Он был гением без пары, чудом, которому нет равных. Он был один; планета не могла произвести двух таких при одном рождении, ни в одну эпоху. Он мог бы написать все, что есть в пьесах и поэмах. Он мог бы написать это:

Башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы, Торжественные храмы, сам великий земной шар, Да, все, что наследует его, растворится, И, подобно нереальному зрелищу, исчезнет, Не оставив после себя даже следа. Мы — такой материал, Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь Окружена сном.

Также он мог бы написать это, но он воздержался:

Добрый друг, ради Иисуса, воздержись От того, чтобы копать прах, заключенный здесь: Благословен будь человек, который пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости.

Когда человек читает благородные стихи о башнях, увенчанных облаками, ему не следует следом за ними читать «Добрый друг, ради Иисуса, воздержись», потому что он найдет переход от великой поэзии к плохой прозе слишком резким для комфорта. Это вызовет у него шок. Вы никогда не замечаете, насколько обыденным и непоэтичным является гравий, пока не наткнетесь на его слой в пироге.

ГЛАВА XI

Пытаюсь ли я убедить кого-нибудь в том, что Шекспир не писал произведения Шекспира? Ах, ну за кого вы меня принимаете? Был бы я таким наивным после того, как близко знал человеческий род почти семьдесят четыре года? Меня бы огорчило, если бы кто-то мог думать обо мне так оскорбительно, так нелестно, так без восхищения. Нет-нет, я осознаю, что когда даже самый светлый ум в нашем мире с детства воспитывался в суеверии любого рода, для этого ума в зрелости никогда не будет возможно искренне, беспристрастно и добросовестно изучить любое доказательство или любое обстоятельство, которое, казалось бы, бросает тень сомнения на обоснованность этого суеверия. Я сомневаюсь, что смог бы сделать это сам. Мы всегда получаем из вторых рук наши представления о системах правления; и о высоких и низких тарифах; и о запретах и анти-запретах; и о святости мира и славе войны; и о кодексах чести и кодексах морали; и об одобрении дуэли и неодобрении ее; и наши убеждения относительно природы кошек; и наши идеи о том, является ли убийство беспомощных диких животных низким или героическим; и наши предпочтения в вопросах религиозных и политических партий; и наше принятие или отвержение Шекспиров, Артуров Ортонов и миссис Эдди. Мы получаем их все из вторых рук, мы не обдумываем ни одно из них самостоятельно. Так мы устроены. Так мы все устроены, и мы не можем этому помочь, мы не можем это изменить. И всякий раз, когда нам предоставляли фетиш, и нас учили верить в него, и любить его, и поклоняться ему, и воздерживаться от его изучения, нет никаких доказательств, насколько бы ясными и сильными они ни были, которые могли бы убедить нас отозвать от него нашу лояльность и нашу преданность. В морали, поведении и убеждениях мы принимаем цвет нашей среды и окружения, и это цвет, который можно смело гарантировать, что он не смоется. Всякий раз, когда нам подсовывали смоляную куколку, якобы набитую драгоценностями, и предупреждали, что будет бесчестно и непочтительно потрошить ее и проверять драгоценности, мы держим свои святотатственные руки подальше от нее. Мы подчиняемся, не неохотно, а скорее с радостью, ибо втайне боимся, что при проверке обнаружим, что драгоценности — того сорта, что производятся в Норт-Адамсе, штат Массачусетс.

У меня нет ни малейшей идеи, что Шекспир освободит свой пьедестал до 2209 года. Неверие в него не может прийти быстро, неверие в здоровую и глубоко любимую смоляную куколку никогда не распадалось быстро, это очень медленный процесс. Потребовалось несколько тысяч лет, чтобы убедить нашу прекрасную расу — включая каждый блестящий интеллект в ней — что не существует такой вещи, как ведьма; потребовалось несколько тысяч лет, чтобы убедить ту же самую прекрасную расу — включая каждый блестящий интеллект в ней — что не существует такой личности, как Сатана; потребовалось несколько столетий, чтобы убрать проклятие из программы посмертных развлечений протестантской церкви; потребовалось мучительно долгое время, чтобы убедить американских пресвитериан отказаться от проклятия младенцев и попытаться вынести это как можно лучше; и похоже, что их шотландские братья все еще будут сжигать младенцев в вечном огне, когда Шекспир сойдет со своего насеста.

Мы — Разумная Раса. Мы не можем доказать это приведенными выше примерами, и мы не можем доказать это чудесными «историями», построенными теми стратфордианцами из горсти тряпья и бочки опилок, но есть множество других вещей, которыми мы можем это доказать, если бы я мог о них вспомнить. Мы — Разумная Раса, и когда мы находим смутную цепочку следов бурундука, тянущуюся через пыль стратфордской деревни, мы знаем благодаря нашим способностям к рассуждению, что здесь прошел Геркулес. Я чувствую, что наш фетиш в безопасности еще на три столетия. Бюст тоже — там, в стратфордской церкви. Драгоценный бюст, бесценный бюст, спокойный бюст, безмятежный бюст, бесстрастный бюст, с щегольскими усиками и лицом из замазки, не тронутым заботами — то лицо, которое бесстрастно смотрело вниз на благоговейного паломника в течение ста пятидесяти лет и будет смотреть вниз на благоговейного паломника еще триста лет, с глубоким, глубоким, глубоким, тонким, тонким, тонким выражением мочевого пузыря.

ГЛАВА XII — Непочтительность

Один из самых утомительных недостатков, который я нахожу в этих — этих — как мне их назвать? ибо я не буду применять к ним оскорбительные эпитеты, как они делают по отношению к нам, такие нарушения вежливости противны моей натуре и моему достоинству. Самое большее, что я могу сделать в этом направлении, — это называть их именами ограниченного почтения — именами, которые являются лишь описательными, никогда не злыми, никогда не оскорбительными, никогда не запятнанными резкими чувствами. Если бы они поступали так, они чувствовали бы себя лучше в своих сердцах. Что ж, тогда — продолжим. Один из самых утомительных недостатков, который я нахожу в этих стратфордианцах, этих шекспероидах, этих головорезах, этих бангалорах, этих троглодитах, этих гермафродитах, этих пустомелях, этих буканьерах, этих бандольерах, — это их дух непочтительности. Он обнаруживается в каждом их высказывании, когда они говорят о нас. Я благодарен, что во мне нет ничего от этого духа. Когда вещь священна для меня, мне невозможно быть непочтительным по отношению к ней. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда я был непочтителен, кроме как по отношению к вещам, которые были священны для других людей. Прав ли я? Я так думаю. Но я не прошу никого принимать мое слово на веру; нет, посмотрите в словарь; пусть словарь решит. Вот определение:

Непочтительность. Качество или состояние непочтительности по отношению к Богу и священным вещам.

Что говорит индус? Он говорит, что это правильно. Он говорит, что непочтительность — это отсутствие уважения к Вишну, и Брахме, и Кришне, и другим его богам, и к его священным коровам, и к его храмам и вещам внутри них. Он поддерживает определение, видите ли; и за ним стоят 300 000 000 индусов или их эквивалентов.

У словаря была острая идея, что, используя заглавную букву Г, он может ограничить непочтительность отсутствием почтения к нашему Божеству и нашим священным вещам, но эта остроумная и довольно хитрая идея не удалась: ибо простым процессом написания своих божеств с заглавных букв индус конфискует определение и ограничивает его своими собственными сектами, тем самым делая его явно обязательным для нас почитать его богов и его священные вещи, и ничьи больше. Мы не можем сказать ни слова, ибо у него за спиной наш собственный словарь, и его решение окончательно.

Этот закон, сведенный к самым простым терминам, таков: 1. Все, что священно для христианина, должно почитаться всеми остальными; 2, все, что священно для индуса, должно почитаться всеми остальными; 3, следовательно, по следствию, логически и бесспорно, все, что священно для меня, должно почитаться всеми остальными.

Теперь же, что меня раздражает, так это то, что эти троглодиты, московиты, бандольеры и буканьеры также пытаются втиснуться и разделить выгоду закона, и заставить всех почитать их Шекспира и считать его священным. Мы не можем этого допустить: нас и так уже достаточно. Если вы продолжите расширять, распространять и раздувать привилегию, вскоре будет признано, что священные вещи каждого человека — единственные, и остальной человеческий род должен будет смиренно почитать их или страдать за это. Это, безусловно, может случиться, и когда это случится, слово «непочтительность» будет рассматриваться как самое бессмысленное, глупое, самодовольное, наглое, дерзкое и диктаторское слово в языке. И люди будут говорить: «Какое дело до того, каким богам я поклоняюсь и какие вещи считаю священными? Кто имеет право диктовать моей совести, и где он получил это право?»

Мы не можем позволить этой катастрофе случиться с нами. Мы должны спасти слово от этого разрушения. Есть только один способ сделать это, и это — остановить распространение привилегии и строго ограничить ее нынешними пределами: то есть всеми христианскими сектами, всеми индуистскими сектами и мной. Нам не нужно больше, запас достаточно разбавлен, как он есть.

Было бы лучше, если бы привилегия была ограничена только мной. Я так думаю, потому что я единственная секта, которая знает, как использовать ее мягко, по-доброму, милосердно, беспристрастно. Другим сектам не хватает качества самообладания. Католическая церковь говорит самые непочтительные вещи о вопросах, которые священны для протестантов, а протестантская церковь отвечает тем же о конфессиональных и других вопросах, которые католики считают священными; затем оба этих непочтителя обращаются к Томасу Пейну и обвиняют его в непочтительности. Все это прискорбно, потому что это затрудняет студентам, обладающим лишь низким уровнем менталитета, выяснить, что же такое непочтительность на самом деле.

Безусловно, будет гораздо лучше для всех, если привилегия регулировать непочтительных и держать их в порядке будет в конечном итоге отозвана у всех сект, кроме меня. Тогда больше не будет ссор, больше не будет обмена неуважительными эпитетами, больше не будет душевных терзаний.

Тогда в этой полемике Бэкона-Шекспира не будет ничего священного, кроме того, что священно для меня. Это упростит все дело, и неприятности прекратятся. Непочтительности больше не будет, потому что я не позволю ее. Первый раз, когда эти преступники обвинят меня в непочтительности за то, что я называю их стратфордский миф Артуром-Ортоном-Мэри-Бейкер-Томпсон-Эдди-Людовиком-Семнадцатым-Завуалированным-Пророком-Хорасана, будет последним. Наученный методам, которые оказались эффективными при искоренении более ранних преступников Инквизицией, святой памяти, я буду знать, как их успокоить.

ГЛАВА XIII

Разве это не странно, если подумать: что вы можете перечислить всех знаменитых англичан, ирландцев и шотландцев нового времени, вплоть до первых Тюдоров — список, содержащий пятьсот имен, скажем? — и вы можете обратиться к историям, биографиям и энциклопедиям и узнать подробности жизни каждого из них. Каждого из них, кроме одного — самого известного, самого прославленного — безусловно, самого выдающегося из всех — Шекспира! Вы можете получить детали жизни всех знаменитых церковников в списке; всех знаменитых трагиков, комиков, певцов, танцоров, ораторов, судей, юристов, поэтов, драматургов, историков, биографов, редакторов, изобретателей, реформаторов, государственных деятелей, генералов, адмиралов, первооткрывателей, призовых бойцов, убийц, пиратов, заговорщиков, жокеев, мошенников, скряг, аферистов, исследователей, искателей приключений на суше и на море, банкиров, финансистов, астрономов, натуралистов, претендентов, самозванцев, химиков, биологов, геологов, филологов, президентов колледжей и профессоров, архитекторов, инженеров, художников, скульпторов, политиков, агитаторов, мятежников, революционеров, патриотов, демагогов, клоунов, поваров, фриков, философов, грабителей, разбойников, журналистов, врачей, хирургов — вы можете получить жизнеописания всех из них, кроме одного. Только одного — самого необычайного и самого знаменитого из всех — Шекспира!

Вы можете добавить к списку тысячу знаменитых людей, предоставленных остальным христианским миром за последние четыре столетия, и вы также можете узнать жизнеописания всех этих людей. Тогда вы перечислите 1500 знаменитостей, и вы сможете проследить подлинные жизнеописания всех из них. Кроме одного — далеко и в значительной степени самого колоссального чуда из всего накопления — Шекспира! О нем вы не можете узнать ничего. Ничего, даже самого незначительного. Ничего, стоящего того, чтобы хранить в своей памяти. Ничего, что хотя бы отдаленно указывало на то, что он когда-либо был чем-то большим, чем отчетливо заурядный человек — менеджер, актер низшего разряда, мелкий торговец в маленькой деревне, которая не считала его человеком хоть какого-то значения и забыла о нем еще до того, как он окончательно остыл в своей могиле. Мы можем обратиться к записям и узнать жизнеописание каждой знаменитой скаковой лошади нового времени — но не Шекспира! Есть много причин почему, и они были предоставлены возами (догадок и предположений) теми троглодитами; но есть одна, которая стоит всех остальных причин вместе взятых, и сама по себе является вполне достаточной — у него не было истории, которую можно было бы записать. Нет способа обойти этот смертельный факт. И еще не было найдено ни одного здравого способа обойти его грозную значимость.

Его вполне ясная значимость — для всех, кроме этих головорезов (я не использую этот термин недоброжелательно) — заключается в том, что Шекспир не имел известности при жизни, и никакой до тех пор, пока он не был мертв два или три поколения. Пьесы пользовались высокой славой с самого начала; и если он их написал, жаль, что мир этого не узнал. Он должен был объяснить, что он был автором, а не просто псевдонимом, за которым скрывался другой человек. Если бы он был менее неумеренно озабочен своими костями и более озабочен своими произведениями, это было бы лучше для его доброго имени и было бы любезностью по отношению к нам. Кости не были важны. Они истлеют, они превратятся в прах, но произведения будут жить, пока не закатится последнее солнце.

Марк Твен.

P.S. 25 марта. Около двух месяцев назад я освещал эту автобиографию некоторыми своими соображениями относительно полемики Бэкона-Шекспира, и тогда я воспользовался случаем, чтобы высказать мнение, что стратфордский Шекспир был человеком, не имевшим никакого общественного значения или известности при жизни, а был совершенно безвестным и неважным. И не только в великом Лондоне, но и в маленькой деревне, где он родился, где прожил четверть века, и где умер и был похоронен. Я утверждал, что если бы он был человеком хоть сколько-нибудь известным, пожилые сельские жители могли бы много рассказать о нем спустя много-много лет после его смерти, вместо того чтобы быть не в состоянии предоставить исследователям ни одного факта, связанного с ним. Я верил, и до сих пор верю, что если бы он был знаменит, его известность длилась бы так же долго, как моя в моей родной деревне в Миссури. Это хороший аргумент, чудовищно сильный и самый грозный даже для самого одаренного, изобретательного и правдоподобного стратфордианца, чтобы обойти его или объяснить. Сегодня до меня дошел недавний номер «Hannibal Courier-Post» со статьей, которая подкрепляет мое утверждение о том, что по-настоящему знаменитый человек не может быть забыт в своей деревне за короткий промежуток в шестьдесят лет. Я сделаю из нее выдержку:

Ганнибал, как город, может иметь много грехов, за которые нужно отвечать, но неблагодарность не является одним из них, или почтение к великим людям, которых он произвел, и с годами его величайший сын Марк Твен, или С. Л. Клеменс, как называют его некоторые неграмотные, растет в оценке и уважении жителей города, который он сделал знаменитым, и города, который сделал его знаменитым. Его имя ассоциируется с каждым старым зданием, которое сносится, чтобы уступить место современным структурам, требуемым быстрорастущим городом, и с каждым холмом или пещерой, по которым он мог бы по какой-либо возможности бродить, в то время как многие достопримечательности, которые он вплел в свои истории, такие как Холидей-Хилл, остров Джексона или пещера Марка Твена, теперь являются памятниками его гению. Ганнибал рад любой возможности оказать ему честь, так как он оказал честь ей.

Так случилось, что «старожилы», которые ходили в школу с Марком или были с ним в каких-то из его обычных выходок, были удостоены большой аудитории всякий раз, когда они были в настроении для воспоминаний и снисходили до того, чтобы рассказать о своей близости с обычным мальчиком, который стал очень необычайным юмористом и чей каждый мальчишеский поступок теперь видится как показатель того, что должно было произойти. Подобно тете Бекки и миссис Клеменс, они теперь могут видеть, что Марк едва ли был оценен, когда жил здесь, и что вещи, которые он делал мальчиком и за которые его пороли, в конце концов были не так уж плохи. Поэтому они без колебаний вытаскивали плохие вещи, которые он делал, так же как и хорошие, в своих попытках получить «историю Марка Твена», все инциденты рассматривались в свете его нынешней славы, пока объем «Твенианы» уже не стал значительным и растущим пропорционально тому, как «старожилы» уходят, а истории пересказываются из вторых и третьих рук их потомками. В свои семьдесят три года, будучи молодым и живя на вилле, а не в доме, он является хорошей мишенью, и пусть он инкорпорирует, защищает авторским правом или патентует себя как хочет, есть некоторые из его «работ», которые будут летать по дымоходам Ганнибала до тех пор, пока седобородые собираются у огня и начинают со слов «Я слышал, как отец рассказывал» или, возможно, «Однажды, когда я».

Миссис Клеменс, о которой идет речь, — это моя мать — была моей матерью.

А вот еще одна выдержка из газеты Ганнибала. От двадцатидневной давности:

Мисс Бекка Бланкеншип скончалась в доме Уильяма Дикасона, 408 Рок-стрит, вчера в 2.30 часа дня в возрасте 72 лет. Покойная была сестрой «Гекльберри Финна», одного из знаменитых персонажей «Тома Сойера» Марка Твена. Она была членом семьи Дикасон — экономкой — почти сорок пять лет и была глубоко уважаемой леди. Последние восемь лет она была инвалидом, но мистер Дикасон и его семья заботились о ней так, как если бы она была близким родственником. Она была членом Методистской церкви Парка и христианкой.

Я хорошо ее помню. У меня в уме есть ее образ, который был выгравирован там, ясный, четкий и яркий, шестьдесят три года назад. Ей в то время было девять лет, а мне около одиннадцати. Я помню, где она стояла и как выглядела; и я до сих пор вижу ее босые ноги, ее босую голову, ее смуглое лицо и ее короткое платье из льняного полотна. Она плакала. О чем это было, я давно забыл. Но именно слезы сохранили этот образ для меня, без сомнения. Она была хорошим ребенком, я могу сказать это о ней. Она знала меня почти семьдесят лет назад. Забыла ли она меня с течением времени? Я так не думаю. Если бы она жила в Стратфорде во времена Шекспира, забыла бы она его? Да. Ибо он никогда не был знаменит при жизни, он был совершенно безвестен в Стратфорде, и не было бы никакого повода помнить его после того, как он был мертв неделю.

«Инджун Джо», «Джимми Финн» и «Генерал Гейнс» были видными и очень невоздержанными бездельниками в Ганнибале два поколения назад. Множество седых голов там помнят их до сих пор и могут рассказать о них. Разве не любопытно, что два «городских пьяницы» и один полукровка-бездельник должны оставить после себя в отдаленной миссурийской деревне славу в сто раз большую и в несколько сотен раз более детализированную в вопросе определенных фактов, чем Шекспир оставил после себя в деревне, где он прожил половину своей жизни?

Марк Твен.

Сноски:

[1] Четыре сажени — двадцать четыре фута.

[2] Из главы XIII книги «Пересмотренная проблема Шекспира».