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Старина Ирв Кобб вернулся домой!
Дж. М. Ф.

ДЖЕЙМС МОНТГОМЕРИ ФЛЭГГ




ИРВИН КОББ — ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ОТКРЫЛИ И НЕ ПОТЕРЯЛИ: Выдержки из посвящения Роберта Х. Дэвиса в «Нью-Йорк Сан», 19 октября 1912 г.


Не мне указывать, когда произойдут великие события в его жизни или расставлять вехи на пути, по которому он пройдет. Я знаю лишь то, что они в будущем, и что, несмотря на все его прошлые достижения, Ирвин Кобб еще не раскрыл себя полностью.



Я не знаю ни одного другого случая, когда человек проявил бы такую плодовитость и качество, как Ирвин Кобб, и, по моему мнению, к пятидесяти годам его полное собрание сочинений будет содержать больше доброго юмора, больше хороших коротких рассказов и как минимум один более значительный роман, чем работы любого другого современного писателя.



Впечатляет не только красота и простота его прозы, но и колоссальная сила его трагических концепций и мастерство в обращении с темой ужаса. Кажется, нет такой грани человеческих эмоций, которая была бы неподвластна его перу. Без усилий он поднимается с уровня обыденности к высоким вершинам безграничного воображения, вызывая по своему желанию смех или слезы.



Он пишет октавами, инстинктивно беря обеими руками все аккорды юмора, трагедии, пафоса и романтики. Взгляните на этого человека на тридцать седьмом году жизни, обладающего даром, пределы которого он сам еще не осознал.



Кажется, на горизонте его литературного будущего нет вершин, которые были бы ему недоступны. Если он использует свое перо как альпинистский ледоруб, Маттерхорн будет покорен.

Некоторые критики и рецензенты не совсем согласны со мной относительно Кобба; но они согласятся.
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ЕВРОПА В ПЕРЕСМОТРЕ
СТАРИНЫ ИРВА КОББА

ОРСОН ЛОУЭЛЛ




К—О—Б—Б


Синклер Льюис

Человек должен быть не просто знаменитым, но и всенародно любимым, прежде чем мелкие факты его биографии станут известны кому-либо, кроме его матери и тетушек. Вольтер и Руссо — полезные фигуры, на которых можно сослаться, когда вас затащили на светскую беседу, но вы не испытываете жгучего любопытства, где они родились или на какой редакционной полосе появились их первые опусы. Именно дом Роберта Льюиса Стивенсона на Самоа вы фотографируете; именно его убежище в Монтерее вы посещаете. Так обстоит дело и с Ирвином С. Коббом, который является тремя вещами: звездным репортером, крупным писателем и великим человеком.

Если в Нью-Йорке найдется газетчик, который скажет, что не знает, что Кобб родился в Падьюке, штат Кентукки, в 1876 году; что его первой газетной работой была «Падьюка Дейли Ньюс», что он освещал процесс по делу об убийстве Гёбеля, переехал в Луисвилл, приехал в Нью-Йорк и вырвал работу в «Ивнинг Сан», то этот газетчик — член клуба «Я знал его, когда...», чье имя — Легион, а второе имя — иногда Лжец. Чтобы быть нью-йоркским газетчиком, необходимо знать «Док Перри» и тот факт, что Кобб родился в Падьюке.

Для этого есть причина, помимо того, что Кобб — крупный писатель и всенародно любимый человек. А именно: Кобб заставил Падьюку и все другие Падьюки — в Кентукки, Миннесоте, Калифорнии и Вермонте, — откуда мы все родом, ожить для нас в художественной литературе, которая берет за душу так, как не сможет ни одна иностранная история. Он заставляет чувствовать запах земли — вещь, которую говорили о нем так часто, что это стало банальностью.

Освещая Портсмутскую мирную конференцию для «Сан», сочиняя юмористические материалы для «Ивнинг Уорлд», создав себе национальную репутацию серьезного репортера своим отчетом о процессе по делу Тоу, Ирвин Кобб превратился в хорошего, надежного звездного репортера, когда внезапно вырвался вперед и в рассказе для «Saturday Evening Post» под названием «Побег мистера Тримма» заявил о себе как о вероятном гении. Никто еще не мог сказать наверняка, но в этом рассказе, в его драматической структуре, в словах, подобных искрам от контактного рельса в снежную бурю, в интенсивности, с которой автор видел себя главным героем повествования, проявился новый американский гений. Бог знает, как он был нам нужен. Мы — и до сих пор продолжаем — позволяли Англии, Франции и «Культурландии» обходить нас в десять раз в художественной литературе. У нас были — и есть — эксперты пера, которые могли хорошо писать о богатом молодом выпускнике Йеля в автомобиле; другие, в основном женщины, которые могли радовать наши сердца милыми историями о «Маленькой женщине, которая всегда улыбалась». Но где были писатели, которые могли выйти на улицу, по-настоящему увидеть проходящих мимо людей и представить их правдиво и интересно в художественной литературе? Всего одним коротким рассказом Кобб избрал себя в члены того недостающего и столь необходимого класса гениев.

Затем последовали рассказы о Юге; другие рассказы, также о Нью-Йорке. Одного их списка, как они представлены в двух книгах под названиями «Назад домой» и «Побег мистера Тримма», достаточно, чтобы вызвать трепет у каждого читателя художественной литературы: «Звонкий стервятник», «Случай на боковой улочке», «Еще одна из тех историй о начинающем репортере», «Дым битвы», «Уход Анса Дагмора», «Рыбья голова», «Слова и музыка», «Награда в пятьсот долларов», «На Клэй-стрит», «Толпа из Массака», «Черное и белое» и остальные... «Слова и музыка», первый рассказ в книге «Назад домой», можно использовать как тест на американизм для любого человека. Это мятежная, конфедератская, южная история, но любой, янки или южанин, кто не трепещет при ее чтении, кто не чувствует всех старых традиций настоящей страны, — фальшивый американец, человек с двойной идентичностью.

Тем временем, создавая эти образцы подлинного гения, Кобб не забывал о своем юморе и украшал «Saturday Evening Post» неподобающими упоминаниями о желудках, дантистах, снеди и искусстве, опубликованными в виде книг «Анатомия Кобба» и «Меню Кобба», затем — непочтительными вещами о туристах и мастерах недвижимости от Гранд-Каньона до Сан-Франциско, опубликованными как «Roughing It De Luxe», и еще более непочтительными вещами о великой старой игре по обиранию американских туристов, опубликованными в «Европе в пересмотре».

А затем — Великая война и отчет Кобба о ней в «Путях славы».

Я перечислил его книги так подробно — потому что они таковы. Вот Кобб, которому всего тридцать девять, сущий ребенок в этом деле. Несколько лет назад все с удивлением говорили, что он хороший парень, рыбачит с разбором, рассказывает поучительные истории, дружит с Бобом Дэвисом, Джорджем Хорасом Лоримером и Сэмом Блайтом, не очень красив, но один из немногих крупных газетчиков, в чьем послужном списке нет ни одного черного пятна, ни одного случая подлости, мелочности или отсутствия сочувствия. Диагноз обычно заканчивался словами: «Он станет крупным писателем». Это сегодня не подходящее завершение для этой ученой биографии Кобба, ибо он и есть крупный писатель, и его постоянное место зависит от его печатного слова.
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КОГДА ПАРНЮ НУЖЕН ДРУГ

БРИГГС




ПОХВАЛА


«Не более ста слов». — Редакторы

I



A hundred words to eulogize

And crown with figurative flowers

Our honoured one?—

And chant his praises to the skies

During these merry midnight hours?         

It can’t be done!




II



Search dictionaries for his fête!

Rummage Thesaurus through and through

And also rob

Encyclopedias to date!

Their million words are all too few

To honour Cobb.




III




No! All the languages of Earth

Set to the music of the spheres

Can’t do the job!

Not words but hearts enshrine your worth,

Master of laughter and of tears,

Old Irvin Cobb!




—Robert W. Chambers










You may praise, you may flatter I. Cobb if you will,

But the band of his derby will fit round him still.




—Julian Street
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ХАРРИСОН ФИШЕР



Нет в мире ничего приятнее, чем встречать милых людей, а под милыми людьми в случае с мужчинами я подразумеваю добродушных и интересных собеседников. Женщины, чтобы быть по-настоящему милыми, должны еще и хорошо выглядеть. Автор — а мистер Кобб принадлежит к этому племени — доставляет нам удовольствие встретить его дважды; встретить его дважды, то есть, в первый раз. Я встретил мистера Кобба в поезде между Чикаго и Мемфисом, в ужасном поезде, который шел через, возможно, скучную местность. Мистер Кобб был единственным искупающим достоинством этой поездки. Он был у меня в сумке, и я сражался за обладание им со своей женой. Он был в хорошем переплете, и в нем было более 200 страниц. В следующий раз я встретил мистера Кобба «в первый раз» на вечеринке. Она была такой же скучной, как и поездка в поезде, пока один глупый человек не настоял на том, чтобы я произнес речь, а затем — чтобы другой человек произнес речь. Это показывает, насколько скучной была вечеринка. Затем тот же человек, внезапно поумнев, сказал, что мистер Кобб должен рассказать истории, и он это сделал. Вечеринка перестала быть скучной. Это была вторая из моих двух первых встреч с мистером Коббом. Я встретил автора и я встретил человека. Ни одна из встреч не разочаровала.

— Джордж А. Бирмингем



Если бы Ирвин Кобб когда-нибудь был бейсболистом, он был бы более универсальным игроком, чем Тайрус Р. Кобб, примерно на двадцать два дюйма.

— Грантленд Райс
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«Я НЕ МОГУ ПРИДУМАТЬ НИ ОДНОЙ ПРИЧИНЫ, ПОЧЕМУ Я НЕ ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ, ЧТО МНЕ НРАВЯТСЯ НЕМЦЫ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ МНЕ НРАВЯТСЯ, ОЧЕНЬ СИЛЬНО!»




ФРЕДЕРИК ДОРР СТИЛ



Меня попросили написать «посвящение» Ирвину С. Коббу. Я ценю Кобба, но если я буду ценить его слишком сильно, он поднимет цены, а если слишком мало — он найдет редактора, который понимает артистический темперамент, поэтому я ценю его ровно настолько, насколько нужно. Я ценю его за то, что он вызывает смех; за то, что он вызывает слезы; и за то, что он увеличивает тиражи. Но больше всего я ценю его за то, что он единственный человек, пишущий для журналов, которого не открыл Роберт Хардинг Дэвис. Будучи редактором «Падьюка Бьюгл», Кобб был первым человеком, который открыл и оценил Ирвина С. Кобба. Сегодня вечером он сидит среди нас как монументальный пример бесхитростной помощи достойной похвале.

— Джордж Хорас Лоример



Я не могу представить ничего более излишнего, чем давать обед в честь Ирвина Кобба, если рассматривать это с точки зрения питания, нутрициологии и объема талии. Если, однако, в этом мероприятии есть идея опровергнуть древнюю клевету о том, что никто не любит толстяков, то этот случай может послужить полезной цели. Если же он идет еще дальше и стремится утвердительно доказать, что каждый любит одного конкретного толстяка, я горячо поддерживаю это начинание. Если такова теория, то в честь Ирвина Кобба следует давать множество обедов, и я был бы рад посетить каждый из них.

— Джеймс С. Меткалф
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Я И КОББ

ЧЕЗАРЕ




И. С. К.





I hate like the devil to drop into verse

Because hardly a chap can do it much worse:

Still prose sounds so dull when your mind lights on Cobb

And the writer of verse has some chance with the job;

For if ever a chap breathed forth sunlight and wit

And could write and then talk as if they were nit

And wooed you, and held you and made you first gulp

And tighten the throat and made you like pulp

Just to turn you to laughter until your sides ache,—

It’s Cobb: bless his heart and his wit: and I ask him to take

This rotten attempt to bid him God-speed

In taking the world and his wife in those paths

Where laughter and smiles still hang on the trees

And fun goes with sunshine, like the heart of a child!










Who wrote this? Oh, Lord: here’s the key to the lock,

Just read Cobb’s name backward, and you can’t miss the dock.[A]






[А]
Эдвард Бок




Способности Кобба как футболиста должны давать ему право выступать на каждом обеде «Гридайрон». Коббу, возможно, и нужен диван, чтобы присесть, но как универсальная звезда он стоит особняком.

— Уолтер Трамбулл
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ДЖОН Т. МАККАТЧЕН



Сегодня вечером, глядя на мистера Кобба, сияющего всем, что портной, прачечная, парикмахер и дружба могут сделать для человека, мне трудно осознать, что это тот же самый мистер Кобб, которого я видел однажды в августе прошлого года в Бельгии.

Время в тот день обошлось с ним неласково. Солнце его улыбки зашло еще до полудня. Его борода не знала бритвы несколько дней. Его одежда была оскорблением по меньшей мере для трех из пяти чувств, и все, что осталось от его духа, — это поникший вид.

Он давно ничего не ел, его ноги были стерты, и он был так натерт, что искры сыпались при каждом шаге.

Даже в стране, столь богатой руинами, как Бельгия, он выделялся как заметный шедевр разрушения.

Бездомные бельгийцы жалели его!

Поздно вечером, после нескольких часов угрюмого молчания, он произнес следующее заявление:

«Хотел бы я вернуться в Нью-Йорк, просто сесть за хороший плотный обед с друзьями».

И поэтому сегодня вечером приятно осознавать, что добродетель, по крайней мере, торжествует и что его желание сбылось.

— Джон Т. Маккатчен



Мое восхищение им и тем, что он сделал, действительно не поддается описанию.

— Дж. А. Митчелл
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ИРВИН КУЛЬТУР КОББ
ПАДЬЮКА, КЕНТУККИ, США
В РОЛИ «ГЕРМАНИИ»
В КНИГЕ
«ЕВРОПА В ПЕРЕСМОТРЕ»





УИЛЬЯМ Х. УОКЕР



(ПО ТЕЛЕГРАФУ)

Монументальный на подставке для чистки обуви, он одинаково интересуется сигарами и убийствами, и любит носить свою самую тонкую одежду зимой. Его истории всегда надежны, даже когда они касаются британского военного министерства. Аннексировав Бродвей, он взял Бельгию, и его книга об этом — история. Он видит прямо и пишет прямо, и я его друг и поклонник.

— Арнольд Беннетт



Книга Кобба «Пути славы» признана во всей Британии самой яркой, самой волнующей, самой убедительной из всех книг о Великой войне; а это значит, что британская публика узнает на печатной странице неотразимую личность ее автора. Я горжусь тем, что являюсь его издателем.

— Дж. Э. Ходдер Уильямс



[image: ]

ХОВАРД ЧЕНДЛЕР КРИСТИ



Ирвин Кобб лидирует в своей лиге во всем, кроме бега по базам. Он отправился на поля сражений Бельгии, будучи военным корреспондентом с легким пером, чувством юмора и замечательным репертуаром негритянских историй. Он вернулся с нейтральным диалектом, репутацией, подкрепленной глубиной и искренностью его письма, и мантиями Арчибальда Форбса и Беннетта Берли, объединившимися, чтобы покрыть — по крайней мере — части его самого.

— Уолтер Хейл



Мы давно ценим кукурузу Юга, чьи яркие зерна, будучи правильно дистиллированными, делают полковников еще ярче. Но когда мы раньше поклонялись Коббу Юга? Здесь, несомненно, вся яркость, вся стимуляция — и все питание, которое тучная земля может дать худому и голодному миру. Больше радости исходит от одного Кобба, чем от 1 000 000 000 бушелей кукурузы — и хотя он редок в одном смысле, в другом его можно считать крупнейшим продуктом Юга.

— Уоллес Ирвин



Я не вижу причин, почему я не должен сказать, что мне нравится Ирвин Кобб — потому что он мне нравится, очень сильно. Он не раздражает горло; и если вы журнальный редактор, то его материалы — это то, что вы в конечном итоге купите.

— Ф. П. А.
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ДРУГ МОЙ, ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ПОДВЕРГАЕШЬ СЕБЯ БОЛЬШОЙ ОПАСНОСТИ?
НЕТ, ТЫ, БОЛВАН — Я ПЕРЕПУТАЛ ЗВУК ПУШЕК С ТЕМ, ЧТО КТО-ТО ОТКРЫВАЕТ ВИНО, И ПРОСТО ЗАШЕЛ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К ВЕЧЕРИНКЕ
ГЛУПЫЙ ВОПРОС — № 1313.





Р. Л. ГОЛДБЕРГ



Самый верный и простой способ оценить Ирвина Кобба — это начать читать его, когда вы слишком заняты или слишком устали, чтобы читать что-либо вообще.

— Джордж Барр Маккатчен



Ирвин Кобб! Мягкий, проницательный, верный и правдивый — лучший из всех.

— Ум. Трэверс Джером



Конечно, я ценю Кобба! Я ценил его задолго до того, как толпа его раскусила. Но что меня раздражает — так это зачем наручные часы? Он приехал к нам сюда, на Запад, нося 27-камневые, с паровым отоплением, сорокадолларовые наручные часы, и уверяю вас, здесь так не принято — по крайней мере, в нашем кругу. Винить ли в этом немцев, или старина Ирв сдает? От всего сердца прошу вас вразумить его.

— К. Э. Ван Лоун



Это первый раз за пять лет, когда я пожалел, что не в Нью-Йорке.

— Гарри Леон Уилсон

Монтерей, Калифорния,
Первое апреля, девятнадцать пятнадцатого года.
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АРТУР УИЛЬЯМ БРАУН



Ирвин — настоящий юморист в том смысле, что знает, когда не нужно быть смешным. Помимо бесчисленных произведений неотразимого веселья, он внес в американскую литературу некоторые из ее самых серьезных нот, включая рассказы, полные пафоса, а также жуткой силы, почти не имеющие себе равных. Он также написал важные эссе о еде, в частности, одно о южной кухне, которое так же аппетитно, как «Рассуждение о жареном поросенке» Чарльза Лэма. Мы можем смело называть Кобба уже классиком.

Все читают и радуются печатному «я» Кобба. Те, кто знает этого человека, любят его и радуются его обществу. «Анатомия Кобба» — для широкой публики. Его сердце — самая большая часть его самого, и если бы это было неправдой, этот необычный обед не был бы дан. Нужно нечто большее, чем просто великий писатель, чтобы заслужить великую привязанность.

— Руперт Хьюз



Большому мозгу нужен большой живот, чтобы уравновесить его.

У Ирвина Кобба хорошо сбалансированный мозг.

Он никогда не был перегружен и никогда не будет.

За все годы, что он писал для «Сандей Уорлд», он ни разу не опоздал со сдачей материала, не опоздал к окошку кассы, на обед, не опоздал купить выпивку, посмеяться над собственными шутками или потребовать прибавки к жалованью.

За свою нью-йоркскую карьеру он совершил лишь три ошибки в суждениях: дом в Парк-Хилле, пьеса, которую он написал, и уход из «Уорлд». Первое он может продать, второе может пережить, но третье невосполнимо — если не для него, то, безусловно, для нас.

— Уильям Джонстон
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АЛЬФРЕД ФРЮ




НЕПРОШЕНЫЕ — ДАЖЕ НЕВЗЫСКАННЫЕ — ОТЗЫВЫ


К черту речи, давайте есть.

— Адмирал Фаррагут



Где-то в Англии,
Апрель, какого-то числа,
19-5.



По моему мнению, Ирвин Кобб — один из —— ——, что когда-либо жили!

— К. оф К.



«Анатомия Кобба» для меня больше, смешнее, чем «Тело Джона Брауна».

— Поклонник



Дорогой Кобб:

Всегда уходи из-за стола немного трезвым.

Твой,
— Ральф У. Эмерсон




Ирвин С. Кобб:

Аппетит и вместимость, сейчас и навсегда, едины и неразделимы.

— Д. Уэбстер



[image: ]ИРВИН КОББ
Его книга





ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.
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