Примечание переводчика:

Непоследовательное дефисное написание в оригинальном документе сохранено.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный их список см. в конце этого документа.

ДОМ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

№ 6

Редакторы:

ГЕРБЕРТ ФИШЕР, магистр искусств, член Британской академии
Проф. ГИЛБЕРТ МЮРЕЙ, доктор литературы, доктор юридических наук, член Британской академии
Проф. ДЖ. АРТУР ТОМСОН, магистр искусств
Проф. УИЛЬЯМ Т. БРЮСТЕР, магистр искусств

ДОМ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

ИЗДАННЫЕ ТОМА

HISTORY OF WAR AND PEACE
G.H. Perris

POLAR EXPLORATION
Dr. W.S. Bruce, LL.D., F.R.S.E.

THE FRENCH REVOLUTION
Hilaire Belloc, M.P.

THE STOCK EXCHANGE: A Short Study of Investment and Speculation
F.W. Hirst

IRISH NATIONALITY
Alice Stopford Green

THE SOCIAL MOVEMENT
J. Ramsay Macdonald, M.P.

PARLIAMENT: Its History, Constitution, and Practice
Sir Courtnay Ilbert, K.C.B., K.C.S.I.

MODERN GEOGRAPHY
Marion I. Newbigin, D.S.C. (Lond.)

WILLIAM SHAKESPEARE
John Masefield

THE EVOLUTION OF PLANTS
D.H. Scott, M.A., LL.D., F.R.S.

ТОМА, ГОТОВЫЕ К ВЫХОДУ В ИЮЛЕ

THE OPENING-UP OF AFRICA
Sir H.H. Johnston, G.C.M.G., K.C.B., D.Sc., F.Z.S.

MEDIÆVAL EUROPE
H.W.C. Davis, M.A.

MOHAMMEDANISM
D.S. Margoliouth, M.A., D.Litt.

THE SCIENCE OF WEALTH
J.A. Hobson, M.A.

HEALTH AND DISEASE
W. Leslie Mackenzie, M.D.

INTRODUCTION TO MATHEMATICS
A.N. Whitehead, Sc.D., F.R.S.

THE ANIMAL WORLD
F.W. Gamble, D.Sc., F.R.S.

EVOLUTION
J. Arthur Thomson, M.A., and

Patrick Geddes, M.A.

LIBERALISM
L.T. Hobhouse, M.A.

CRIME AND INSANITY
Dr. C.A. Mercier, F.R.C.P., F.R.C.S.

* Другие тома находятся в активной стадии подготовки

ИРЛАНДСКАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

АВТОР

ЭЛИС СТОПФОРД ГРИН

АВТОР КНИГ «ЖИЗНЬ ГОРОДОВ В ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ», «ГЕНРИХ II», «СОЗДАНИЕ ИРЛАНДИИ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК
ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ

ЛОНДОН
УИЛЬЯМС И НОРГЕЙТ

Авторское право, 1911, ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ, КЕМБРИДЖ, США

CONTENTS

CHAP.
 
PAGE

I
The Gaels in Ireland
7

II
Ireland and Europe
29

III
The Irish Mission
40

IV
Scandinavians in Ireland
57

V
The First Irish Revival
77

VI
The Norman Invasion
96

VII
The Second Irish Revival
111

VIII
The Taking of the Land
125

IX
The National Faith of the Irish
141

X
Rule of the English Parliament
158

XI
The Rise of a New Ireland
182

XII
An Irish Parliament
198

XIII
Ireland under the Union
219

 
Some Irish Writers on Irish History
255

В ПАМЯТЬ

ОБ ИРЛАНДСКИХ МЕРТВЕЦАХ

ИРЛАНДСКАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

ГЛАВА I

ГЕЙЛЫ В ИРЛАНДИИ

Ирландия лежит как последний форпост Европы против необородного потока Атлантического океана; в отличие от всех других островов, она окружена горами, отвесные утёсы которых, возвышаясь прямо над водой, стоят как бастионы, воздвигнутые против неизмеримого моря.

Принято считать, что судьбы острова и его цивилизации по самой природе должны зависеть от судеб Англии. Эту теорию не подтверждают ни история, ни география. Жизнь двух стран была глубоко разделена. Великобритания была обращена на восток; её гавани открывались навстречу восходящему солнцу, и её первая торговля шла через узкие воды пролива и Германского моря. Но у Ирландии был иной облик; её естественные гавани вздымались от волн Атлантики, её взор был устремлен на океан, и задолго до начала истории ее моряки отважно бросали вызов опасностям Галльского моря. Народы Британии, кельты и англы, приходили к ней с противоположных низменных берегов; народ Ирландии пересекал более широкий океанский путь — от северной Франции до берегов Бискайского залива. У двух островов была разная история; их торговые пути не совпадали; они жили обособленно и независимо развивали свои цивилизации.

Мы не знаем, когда гейлы впервые прибыли в Ирландию, перебравшись, согласно древним ирландским легендам, через Галльское море. Одно нашествие сменяло другое, и в старинном ирландском трактате начало определенной гейлской монархии относится к IV веку до н. э. Они вытеснили более ранние народы, иберийцев, из грандиозных каменных фортов и земляных укреплений, защищавших утесы и горные проходы. Название Эрин напоминает о древних обитателях, которые продолжали жить при новых правителях и превосходили числом своих завоевателей. Гейлы принесли в страну свой язык и свою организацию, в то время как многие обычаи и традиции старой расы сохранились и проникли в новый народ.

Более тысячи лет спокойной жизни ждали гейлов — приблизительно с 300 года до н. э. по 800 год н. э. Римская империя, покорившая Великобританию, оставила Ирландию за своими пределами. Варвары, захлестнувшие провинции империи и дошедшие до великого Римского вала, никогда не переходили Ирландское море.

Из группировки племен возникло разделение острова на округа, состоявшие из множества народностей. Каждая из провинций, известных впоследствии как Ольстер, Ленстер, Манстер и Коннахт, имела свою полосу морского побережья и гавани, свои озера и реки для рыбной ловли, свои горные твердыни, свои горные пастбища и свою долю богатой центральной равнины, куда скот с гор «бывало, устремлялся сплошными толпами на гладкие равнины провинции, к своим загонам и просторным пастбищам». Все они сходились в середине острова, у холма Уснех, где до сих пор стоит Камень Раздела. Там верховный король держал свой двор как главный владыка в конфедерации многочисленных государств. Богатые земли Мита составляли домен верховного короля.

Героические сказания воспевают доисторические столкновения, подобные битвам гигантов, в ходе которых народы устанавливали границы своего могущества. В них повествуется о Конхобаре мак Нессе, начавшем править в год смерти Марка Антония и Клеопатры, и о сыне его сестры Кухулине, северном богатыре, который отправлялся в бой из грандиозных укреплений, до сих пор видных в Эмайн-Махе близ Армы. Против него царевна Медб собрала у своего величественного форта Раткроган в Роскоммоне полторы тысячи царственных наемников и галльских воинов — женщину привлекательную и белолицую, с золотисто-желтыми волосами, чей малиновый плащ был скреплен на груди золотой булавкой, а в руке полыхало копьё, когда она вела свои войска через Бойн. Битвы героев на Бойне и поля Лаута, густые ряды укреплений, сплошным кольцом окружающих Ущелье Севера и горный проход из Дандолка и Ньюри на равнины Армы и Тирона, показывают, что путь воинского марша оставался неизменным со времен Кухулина до эпохи Вильгельма Оранского. Сказание повествует о том, как весь остров участвовал в великом конфликте вплоть до самых отдаленных уголков Манстера, где соперник Кухулина, Курой, сын Даре, разослал своих рыцарей и воинов по всей Ирландии на поиски величайших камней для своей крепости на скалистом уступе в двух тысячах футов над уровнем моря близ Трали. Дублинский музей хранит реликвии той героической эпохи: конскую упряжь и принадлежности боевых колесниц, оружие и украшения.

Среди подобных столкновений коннахтские короли продвигались на восток от Уснеха к Таре и закрепили там центр ирландской жизни.

Гейлские завоеватели вступили на богатую землю. Ирландские летописцы рассказывали о глубокой древности с туманной чередой монархов, уходящей в прошлое, как они хвастались, примерно на два тысячелетия до Христа; у них были легенды о внезапно возникавших в определенном порядке озерах; об очищенных от лесов низменностях, появлении рек, прокладке дорог и гатей, первом выкапывании колодцев; о строительстве фортов; о нашествиях, битвах и морах. Они рассказывали о плавлении золота близ Лиффи около 1500 года до н. э. и о виклоуском мастере, который изготовлял золотые и серебряные чаши и фибулы, серебряные щиты и золотые шейные гривны для королей; а также об открытии красителей — пурпурного, синего и зеленого, и о том, как отныне ряды людей различались по цвету их одежды. У них существовали предания о внешней торговле — о мастере, утонувшем при доставке золотой руды из Испании, и о золотых ожерельях из-за моря, и о волосах дати, сиявших альпийским золотом. Более поздние исследования действительно показали, что ирландская торговля восходит примерно к полутора тысячам лет до нашей эры, что это была самая известная золотоносная страна Запада, что в ней разрабатывались медные и серебряные рудники и что племя ювелиров, вероятно, продолжало производство бронзовых и золотых изделий на территории нынешнего торфяного бога Каллен. Около пяти полусотен (пятисот) старинных золотых украшений были собраны в Дублинском музее за последние восемьдесят лет, что представляет собой лишь скудный остаток того, что было утеряно или переплавлено; их вес составляет пятьсот семьдесят унций против двадцати унций в Британском музее из Англии, Шотландии и Уэльса.

Земля также была плодородной. Новые поселенцы, использовавшие железные орудия вместо бронзовых, могли расчищать леса и открывать равнины для пахоты. Сельское хозяйство было их предметом гордости, и их легенды повествовали о таких обширных хлебных нивах, что олени могли укрываться в них от гончих, а знатные мужи и царицы правили колесницами вдоль их далеко простиравшихся рядов, в то время как множество жнецов трудилось, срезая колосья зерна маленькими серпами, которые мы до сих пор можем видеть в Дублинском музее.

Но для ирландцев главный интерес гейлов заключается в их представлении о том, как создать прочное государство или нацию.

Племенную систему часто высмеивали как признак дикого народа или, по крайней мере, расы, неспособной вырасти из политического младенчества в подлинное национальное существование. Это не соответствовало действительности в отношении гейлов. Их фундаментальное представление о государстве, а также способ его управления и сохранения отличались от представлений средневековой Европы, однако оно не было нецивилизованным.

Римская империя запечатлела в сознании подвластных ей народов и германских варваров, ставших ее преемниками, концепцию государства как организации, скрепляемой, защищаемой, управляемой и охраняемой центральным правителем; в то время как суверен обладал верховной властью в сфере принуждения и поддержания порядка, всё, что лежало за пределами этой сферы — искусство, знания, история и тому подобное, — являлось второстепенными вопросами, которые можно было оставить на усмотрение народа. Сама сущность жизни нации стала выражаться в воле и мощи ее господина.

Гейлская идея была совершенно иной. Законом у них был закон самого народа. Они никогда не утрачивали веры в него. Именно поэтому они никогда не возвеличивали центральную власть, ибо их закон не нуждался в подобной санкции. В то время как кодекс был единым для всей расы, управление, с другой стороны, было разделено на максимально широкий спектр самоуправляющихся общин, которые объединялись в добровольную федерацию. Силы единения носили не материальный, а духовный характер, и жизнь народа заключалась не в его военном сплочении, а в его общем духовном наследии — в единении тех, кто разделял одну и ту же традицию, одни и те же славные воспоминания о героях, один и тот же непререкаемый закон и общую гордость литературой. Подобный инстинкт национальной жизни не был ни грубым, ни презренным, и нам не следует презирать его лишь потому, что он противоречил теории средневековой Европы. По меньшей мере ирландская племенная система управления содержала в себе не меньше обещаний человеческой добродетели и счастья, чем феодальная система, которая впоследствии стала политическим кредо Англии, но так и не была принята в Ирландии. Ирландскую историю можно понять, лишь осознав эту интенсивную национальную жизнь с ее надежным фундаментом на широком самоуправлении народа.

Каждое племя обладало верховной властью в пределах своих границ; оно избирало собственного вождя и могло сместить его, если он действовал против закона. Земля принадлежала всей общине, которая вела точные родословные семей, имевших право на долю земли для пахоты или на горные пастбища; и вождь не имел никакой власти над почвой, кроме как в качестве избранного доверенного лица народа. Привилегии различных вождей, судей, предводителей, историков, поэтов и прочих передавались из поколения в поколение. Во всех этих делах никакая внешняя сила не могла вмешаться. Племя не было должно вышестоящему более крупному племени ничего, кроме определенных фиксированных податей, таких как помощь в прокладке дорог, в войне, в выкупе пленных и тому подобное.

То же право самоуправления распространялось на всю иерархию государств вплоть до ардри, или верховного короля, во главе. «Очаг Тары» был центром всех гейлских государств и доменом ардри. «Итак, это моя кормилица, — говорил древний мудрец, — остров, на котором вы находитесь, а именно Ирландия, и родное колено этого острова — холм, на котором вы стоите, а именно Тара». Там ардри короновали у столпа-камня. В Таре, «форте поэтов и ученых мужей», народ всей Ирландии собирался в начале правления каждого верховного короля и пиршествовал в течение семи дней и ночей — короли и оллавы вместе вокруг верховного короля, воины и грабители вместе, юноши и девушки, а также гордый легкомысленный люд в комнатах вокруг дверей, в то время как снаружи все принадлежало юношам и девушкам, потому что их веселье служило им забавой. Огромные земляные валы до сих пор обозначают место Великого Зала длиной семьсот шестьдесят футов и шириной девяносто футов, с семью дверями на восток и таким же количеством дверей на запад; там короли и вожди сидели каждый под своим щитом, в малиновых плащах с золотыми фибулами, с золотыми поясами и башмаками, и с копьями, имевшими золотые втулки и заклепки из красной бронзы. Ардри, верховный владыка и арбитр среди них, был окружен своими советниками — законниками, или брехонами, бардами и летописцами, а также друидами, учителями и учеными людьми. Он являлся представителем всей национальной жизни. Но его власть опиралась на традицию народа и на согласие племен. Он не мог вводить новый закон; он не мог требовать никакой службы вне закона.

Политическая связь единения, казавшаяся столь рыхлой, черпала всю свою силу из свода национальных традиций и универсального свода законов, которые представляли собой, так сказать, общий разум народа, спонтанное творение расы. Какими бы обособленными и независимыми ни были племена, все они принимали единый кодекс, созданный в ходе веков гением народа. Один и тот же закон декларировался на каждом племенном собрании. Одни и те же традиции и генеалогии связывали племена воедино как обладателей общего наследия героического происхождения и славы. Сохранение их общей истории было заботой всего народа. Одно из сказаний рисует их собрание в Таре, когда перед мужами Ирландии древние рассказывали их историю, а главные ученые Ирландии выслушивали их и исправляли согласно лучшей традиции. «Победа и благословение да сопутствуют вам, благородные мужи, — говорили люди Эрин; — ради такого поучения нам подобало собраться вместе». И при чтении исторических славных деяний их прошлого все собрание поднималось единодушно, «ибо в их глазах это было возвышением духа и расширением разума».

Для сохранения этой национальной традиции тщательно обучался класс ученых мужей. Существовали школы юристов для толкования закона; школы историков для сохранения родословных, границ земель и прав классов и семей; и школы поэтов для чтения традиций расы. Ученые мужи поначалу вознаграждались дарами народа, но впоследствии главные из них были наделены постоянной долей племенной земли в бессрочное владение. Пока семья владела землей, она была обязана обучать в каждом поколении того из домочадцев, кто был наиболее способен продолжать ученость, и таким образом на протяжении веков длинные ряды выдающихся людей прославляли свою страну и привлекали в ее школы студентов со всех концов. Благодаря их труду дух ирландцев нашел национальное выражение в своде законов, продемонстрировавшем не только необычайно острый и тренированный интеллект, но и истинное чувство справедливости, в литературном языке величайшего богатства и исключительной музыкальной красоты, а также в системе метрических правил для поэтов, сформированных с бесконечным искусством. Ирландская нация гордилась своим языком сильнее, чем любой народ в Европе, за исключением греков и римлян.

Хотя каждое племя имело свои школы, они были связаны между собой в национальную систему. Профессора любой школы пользовались правом свободного прохода по всему острову; долгом воина было защищать их, когда они перемещались от двора ко двору. Древнее сказание рассказывает о том, как вожди Эмайна близ Армы расставили часовых вдоль Ущелья Севера, чтобы поворачивать назад каждого поэта, стремившегося покинуть страну, и с почетом сопровождать в пути каждого, кто стремился войти в нее. Не было никакого застоя там, где соперничество охватывало весь остров. Величайшим из учителей присваивалось звание «Профессоров всех гейлов». Ученые мужи в соответствии со своими степенями стояли в одном ряду с королями и вождями, а высшие профессоры сидели рядом с верховным королем и разделяли его почести. Король, как гласили законы, «мог одним своим словом вынести решение против любого сословия лиц, кроме представителей двух орденов религии и учености, которые равны по ценности ему самому».

Именно в этом возвеличении учености в национальной жизни следует искать истинное значение ирландской истории — идею общества, слабо скрепленного в политическом смысле, но связанного воедино духовным союзом. Собрания, происходившие в каждой провинции и каждом мелком государстве, служили гарантиями национальной цивилизации. Они представляли собой периодические смотры всего, что ценил народ: демократии, аристократии, искусства управления государством, литературы, традиций, искусства, торговли, права, спорта, религии, пышности и даже деревенской буффонады. Годы между одним празднеством и другим проходили в серьезной подготовке к следующему; множество изречений составлялось для руководства поведением народа. Настолько глубоко осознавалось их значение, что ирландцы ревностно хранили традицию и даже в самые мрачные времена своей истории, вплоть до XVII века, продолжали собираться на «собрания на холмах», чтобы отправлять свой закон и слушать своих ученых мужей.

Поэтому во времена Римской империи ирландцы считали себя единой расой, подчиненной одному закону, объединенной одной культурой и принадлежащей одной стране. Их единство символизируется великими генеалогическими сборниками, в которых все гейлы возводятся к одному предку, а также собраниями топографических легенд, касающихся сотен местностей, где каждый уголок и закоулок острова почитается представляющим интерес для всей Ирландии. Племенные границы были пределами материальной власти вождя и только ее: они не являлись барьерами для национальной мысли или союза. Ученый муж клана был ученым мужем гейлской расы. Во всех высших вопросах языка и учености, справедливости и истории народ Ирландии был единым целым. Благородный образ повествовал о единстве их земли в пределах океанского кольца. Три Волны Эрин, говорили они, ударяли о берег с пророческим рокотом, когда острову угрожала опасность: волна Клионы взывала к Манстеру у заводи близ Корка, в то время как Тонн Рури у Дандрума и Тонн Туайт в устье Банна оглашали своим звуком мужей Ольстера.

Слабые стороны ирландской системы очевидны. Многочисленные мелкие территории испытывали искушение, подобно более крупным европейским государствам, совершать набеги на границы, захватывать земли или добычу и нести определенные расходы на содержание обученных солдат. Претенденты на вождество должны были доказывать свою пригодность, и «первая добыча молодого господина» являлась обязательным подвигом. Происходили дикие грабительские набеги летними ночами; умножались беспорядки. Страна с разделенным управлением была ослаблена для наступательных целей или для совместных действий в военных вопросах. Эти пороки были реальными, но их преувеличивали. Совместным действиям препятствовали главным образом не человеческие распри, а леса и болота, разлившиеся озера и реки, покрывавшие страну, отягощенную атлантическими тучами. Беспорядки и набеги случались среди воинственной расы и сильных людей с горячим нравом, однако Ирландия вовсе не была ярким примером средневековой анархии или беспорядка. Местные распри были не больше тех, что терзали Англию вплоть до нормандского завоевания и долго после него, и которые знаменовали собой жизнь европейских государств и городов на протяжении всего Средневековья. Профессиональные воинские отряды фианов, которые время от времени нанимались на службу, контролировались и признавались законом, обладая собственной особой организацией, обрядами и правилами войны. Предполагалось, что в пылу племенных споров люди главным образом погибали от убийств и боевой резчни, и жизнь каждого поколения из-за насилия сокращалась ниже обычного среднего показателя в тридцать лет. Ирландские родословные доказывают обратное: поколения следует исчислять от тридцати трех до тридцати шести лет; число королей, судей, поэтов и домохозяев, умерших мирной смертью в почтенной старости или от какого-то естественного несчастного случая, превосходит список внезапных убийств или смертей в бою. Исторические свидетельства, кроме того, показывают страну расширяющихся пашен и растущей торговли, где накапливалось богатство, где искусство и ученость охватывали народ подобно страсти, а школы покрывали всю землю. Подобные промыслы и добродетели не процветают в регионах, отданных на откуп дикой вражде. И показательро то, что ирландские вожди, ведшие великие войны, нанимали профессиональных солдат из-за моря.

Если беспорядки ирландской системы преувеличивали, то ее блага забывали. Вся ирландская история доказывала, что разделение земли на отдельные военные округа, где сражавшиеся люди знали каждый клочок земли и обладали глубоким местным патриотизмом, давало им оборонительную мощь, делавшую завоевание чужеземцем невозможным; ему пришлось бы сначала истребить весь народ целиком. Это же деление на административные округа придавало также исключительный авторитет закону. В средневековых государствах, какими бы превосходными ни были центральные кодексы, они приводились в исполнение ровно настолько, насколько у короля хватало власти принуждать людей к повиновению, и эта власть зачастую весьма сильно отставала от номинальных границ его королевства. Но в Ирландия каждая община и каждый отдельный человек были заинтересованы в поддержании закона народа, защиты простого люда; и его ориентиры никогда не затоплялись и не уничтожались. Ирландские земельные законы, например, несмотря на изменения, постепенно покрывавшие землю огороженными поместьями, вопреки всему сохраняли на протяжении веков народные права — фиксированный размер платы за землю, неизменность владения, безопасность улучшений, запрет позволять великим людям захватывать леса под свои охотничьи угодья: при этом народном законе не возникало ни Крестьянского восстания, ни каких-либо выступлений бедняков против своих господ. Права на наследование, надлежащие торжественные обряды избрания тщательно сохранялись. Авторитет и непрерывность ирландского закона признавались изумленными англичанами. «Они соблюдают и хранят такие законы и статуты, которые они создают на холмах в своей стране, твердо и неизменно, не нарушая их ради какой-либо милости или награды», — говорил один английский судья. «Ирландцы гораздо больше боятся согрешить против закона, чем англичане или любая другая нация на свете».

Племенная система имела для ирландцев еще одно благо — распространение высокой образованности среди всего народа. Разностороннее образование, охватывавшее множество центров, оплодотворяло общую жизнь. Каждая сельская округа, управлявшая своими собственными делами, неизбежно должна была обладать обществом, богатым всеми видами деятельности, из которых складывается полноценная община: вожди, лекари, солдаты, судьи, историки, поэты, художники и ремесленники, искусные пастухи, земледельцы, разводчики и тренеры лошадей, хозяева постоялых дворов, охотники, купцы, красильщики, ткачи и кожевники. В некоторых уединенных уголках Ирландии мы до сих пор можем проследить поселения, созданные ирландскими общинами. Они не строили городов и не нуждались ни в каких в современном смысле. Но земляные укрепления, или «раты», густо сгрудившиеся вместе, обозначают место, где люди жили в тесном общении. Дороги и тропы, большие и малые, поддерживались в порядке согласно закону, а лодки перевозили путешественников по рекам и озерам. Настолько частыми были поездки ученых, торговцев, гонцов от племени к племени, людей, стекавшихся на публичные собрания, ремесленников, торговцев шкурами и шерстью, поэтов, мужчин и женщин, совершавших свои объезды, что в ранние времена была создана «дорожная книга», или итинерарий, представлявший собой, возможно, некую раннюю форму карты Ирландии.

Эта полная возможностей жизнь в густо сплоченных сельских общинах дала Ирландии ее обширную культуру и невероятное число ученых и мастеров, которых она с щедрым пылом изливала на Европу. Многочисленные центры дискуссий, разбросанные по всему острову, и быстрое общение всех этих центров друг с другом объясняют, как расширялась ученость и как христианство распространялось по стране подобно потоку. Именно этим сельским поселениям ирландцы были обязаны богатством своей цивилизации, щедростью своей учености и страстностью своего патриотизма.

Ирландия была тогда, как и теперь, страной резких контрактов, где равновесие поддерживалось за счет противоположностей, а не постоянного стремления к золотой середине. В политических и социальных вопросах ирландцы демонстрировали консерватизм, который не могло поколебать никакое общение, рука об руку с жалкой готовностью и огромным успехом в освоении новейших достижений в искусстве или торговле. В их литературе поразительно современные мысли соседствуют с примитивнейшей грубостью; «Бессовестны привилегированные интересы» — было одним из их древних наблюдений. В Ирландии старое сосуществовало с новым, и поскольку новое приходило путем свободного усвоения, старое и новое не вступали в конфликт. Баланс противоположностей придавал колорит и силу их цивилизации, и Ирландия вплоть до XIII века, а во многом и до XVII века, избегала или переживала последовательные катки единообразия, которые сводили Европу почти к одному общему знаменателю.

В ирландской системе мы можем видеть становление истинной демократии — общества, в котором все более широкие массы народа становятся мыслящими участниками национальной жизни и сознательными хранителями ее традиции. Их история от начала и до конца является свидетельством благородства этого эксперимента. Было бы механистической теорией человеческой жизни отказывать народу Ирландии в похвале истинного патриотизма или сущностного духа нации.

ГЛАВА II
ToC

ИРЛАНДИЯ И ЕВРОПА

ок. 100 — ок. 600

Римлянин Агрикола предлагал завоевать Ирландию на том основании, что это благотворно повлияет на Британию, устранив зрелище свободы. Но римского завоевания не последовало. Ирландцы остались вне Империи, столь же свободные, как жители Норвегии и Швеции. Они показали, что для участия в торговле, культуре и цивилизации империи вовсе не обязательно быть подданными ее армий или находиться под контролем ее полиции. В то время как соседним народам цивилизация была навязана силой и поддерживалась принуждением, ирландцы были свободны сами выбирать то, что соответствовало их обстоятельствам и характеру, и тем самым формировать для своего народа либеральную культуру, демократическую и национальную.

Важно отметить, что именно племенная Ирландия выбрала и что она отвергла.

Торговля была оживленной, поскольку с I века ирландские порты были хорошо известны купцам Империи, плававшим через Галльское море на деревянных кораблях, построенных для противостояния атлантическим штормам, с высокими ютами, поднимавшимися над водой наподобие замков, и большими кожаными парусами — прочными корпусами, которыми управляли прирожденные моряки бретонских побережий или земель Луары и Гаронны. Сами ирландцы служили матросами и лоцманами в океанской торговле и путешествовали как купцы, туристы, ученые и паломники. Торговые суда доставляли вино Италии, а позднее Прованса в огромных бочках, в которых три человека могли стоять во весь рост, к восточным и западным берегам, на Шеннон и в гавани Дауна; и, вероятно, привозили олово для смешивания с ирландской медью. Ирландия отправляла наружу обученных для войны крупных собак, шерсть, шкуры, всевозможные кожи и меха, а возможно, золото и медь. Но эта материальная торговля имела для ирландцев главное значение ради другого богатства, которое могла дать Галлия, — искусства, учености и религии.

Что касается искусства, ирландские мастера взяли всё, чем обладала Галлия, — большие украшенные бронзовые трубы, использовавшиеся в земле Луары, тонкую цветную эмаль, позднекельтские узоры для украшений из бронзы и золота. Ювелиры путешествовали за море, чтобы привезти браслеты, кольца, доски для игры в нордрусские шахматы (шашки): «половина фигур в ней из желтого золота, другие — из белой бронзы; ее уток жемчужный; это чудо для кузнецов, как она была выкована». Впоследствии они заимствовали плетеный орнамент для работы по металлу и иллюминированных рукописей. В подобных искусствах они превзошли своих учителей; их изделия из золота и эмали никогда не превосходили, а в письме и иллюминировании они пошли дальше имперских художников Константинополя. Их школы по всей стране передавали из поколения в поколение великое традиционное искусство, не временное или местное, а постоянное и национальное.

Ученость заимствовалась столь же свободно. Латинский алфавит появился очень рано, а знание греческого как живого языка — из Марселя и школ Нарбонна. По той же дороге из Марселя должно было прийти христианство — примерно за сто лет до миссии святого Патрика, — христианство, несшее традиции, обряды и апокалипсисы Востока. Именно из Галлии святой Патрик впоследствии отправился в плавание с миссией в Ирландию. Он прибыл в землю, где уже находились эрудиты и «риторы», которые насмехались над его недостатком образования. Племена Ирландии, свободные от варварских нашествий, как они были свободны от римских армий, развили культуру, не уступавшую западной или даже итальянской. И эта культура, подобно искусству, была национальной, распространенной по всей земле.

Но хотя ирландцы вбирали в себя из Империи искусство, ученость, религию, они никогда не перенимали ничего из римских методов управления в церкви или государстве. Римская централизованная власть противоречила всему их образу мыслей и духу. Поэтому они не внесли никаких изменений в свое племенное управление. Еще во II веке ирландцы научились у галльских землевладельцев делить землю на поместья, отмеченные каменными столбами, которые можно было покупать и продавать, и к 700 году н. э. страна была исчерчена изгородями, а фермы свободно завещались по духовному завещанию. Но эти поместья, судя по всему, по-прежнему управлялись в соответствии с обычным правом племени и не следовали методам римских собственников по всей Империи. Точно так же чужеземная ученость, принесенная в Ирландию, преподавалась через племенную систему школ. Светские школы, созданные друидами в старые времена, продолжали работу как прежде: студенты, изучавшие право, историю и поэзию, группировали свои хижины вокруг жилища знаменитого учителя, а бедняки среди них просили милостыню по соседству. Монастыри точно так же собирали своих учеников внутри «рата», или земляного укрепления, и обучали их латыни, каноническому праву и богословию. Монастырские и светские школы существовали бок о бок как общие наследники национальной традиции и языка. Самые почтенные святые, высшие церковнослужители почитались также хранителями ирландской истории и права, записывавшими по-ирландски национальные сказания в качестве компетентных книжников, а не простых переписчиков — людей, которые знали все традиции, использовали различные источники и формировали свой рассказ с независимостью образованных людей. Ни в одной другой стране нельзя найти аналога записи национальных эпосов в их языческой форме спустя много веков после того, как страна стала христианской. Точно так же европейской культуре не позволялось подавлять национальный язык; как духовенство, так и миряне сохраняли родной язык в богослужении и гимнах, как в Клонмакнойсе, где воспевались хвалы святому Колумкилле: «частью по-латыни, что было очаровательно, частью по-ирландски, прекрасен рассказ»; а на его знаменитом кладбище, куда приходили упокоиться короли, ученые и паломники со всей Ирландии, имеется лишь одна латинская надпись среди более чем двух сотен надгробных плит с надписями, спасенных от множества утраченных.

Подобно учености и искусству, новое богослужение было приспособлено к племенным обычаям. Вокруг маленькой монастырской церкви ютилась группа хижин с общей трапезной, и все это было защищено большим земляным валом. План был знаком всем ирландцам; у каждого дома вождя имелась такая ограда, а каждая бардическая школа имела свой круг крытых соломой келий, где студенты проводили годы в учебе и медитации. Монастырские «семьи», ответвлявшиеся от первого дома, группировались под именем первоначального основателя в свободном федеративном союзе, подобном клановому. Поскольку никакая земля не могла быть полностью отчуждена от племени, территория, пожалованная монастырю, не освобождалась от общего права; ею управляли аббаты, избираемые, подобно королям и судьям племени, из того рода, который по племенному закону имел право на преемственность; и в некоторых случаях монахи были обязаны платить племенные подати за землю и выставлять воинов для военного похода.

Никогда еще церковь не была столь истинно национальной. Слова, использовавшиеся простым народом, были пропитаны ее образами. В своих посвящениях ирландцы не брали имен чужеземных святых, но называли имена собственных святых мужей. Святая Бригита стала «Марией Гейлов». Граница между божественной страной и земной едва ли ощущалась, до такой степени духовная жизнь переплеталась с национальной. Легенда повествовала о том, как святой Колман однажды увидел своих монахов, печально жнущих пшеницу; это был день празднования Теллтаунской ярмарки, ежегодного собрания всей Ирландии перед лицом верховного короля: он помолился, и ангелы тотчас пришли к нему с небес и провели три забега для трудившихся монахов на манер национального праздника.

Религия, которая таким образом пробивалась из самого сердца народа и проникала во все сферы его национальной жизни, сияла лучезарным духовным пылком. Молитвы и гимны, сохранившиеся от ранней церкви, вдохновлены возвышенной преданностью, глубоким и самобытным благочестием, снискавшим почитание у каждого народа, соприкасавшегося с народом Ирландии. На горных утесах, в долинах, у воды, на уединенных островах лежат руины их церквей и ораториев — небольших по размеру, хотя и созданных мастерами, умевшими подогнать и соединить в паз крупные камни длиной от десяти до семнадцати футов; эти маленькие здания веками сохраняли некую древнюю традицию апостольских размеров и в своих узких и суровых пропорциях, а также сокровенной торжественности соответствовали племенным общинам и их отрешенному от мира духовному богослужению. Старая песня рассказывает о святом, строившем в мокром плаще...

"Hand on a stone, hand lifted up,

Knee bent to set a rock,

Eyes shedding tears, other lamentation,

And mouth praying."

Благочестие не всегда побеждало страсти бурной эпохи. Случались местные распри и сражения. В каком-нибудь жарком мирском споре, в каком-то страстном религиозном соперничестве монастырский «рат» мог вернуться к своему первоначальному использованию в качестве форта. Грабители нападали на торговый центр вроде Клонмакнойса, где товары, доставленные с Шеннона для перевозки через всю страну, представляли собой лакомую добычу. Подобное случалось и в других землях. Но очевидно, что потрясения не носили всеобщего или непрерывного характера. Колоссальный труд по просвещению, проделанный на монастырских землях, и даваемое в них на протяжении сотен лет убежище бесчисленным ученым не только из одной лишь Ирландии свидетельствуют о великом мире, который должен был царить на их территориях.

Национальная традиция монастырских и светских школ сохранила для Эрин то, что было утрачено в остальной Европе, — образованный класс мирян. Ученость была столь же привычной и почетной для ирландского вождя или воина, сколь и для священнослужителя. Веселье и остроумие ценились высоко. Устная традиция веками сохраняла память об одном весельчаке давних времен — и при этом он был христианином, — который мог рассмешить всех, кого бы ни встретил, сколь бы печальны те ни были, так что даже его череп на высоком камне на погосте приносил радость скорбящим душам.

Мы должны также помнить, что при ирландской системе определенные формы вражды были полностью исключены. В ирландской истории нет ни единого примера конфликтов между монастырем и его светскими зависимыми людьми, столь частых на континенте и в Англии — как, например, в Сент-Олбансе, где монахи вымостили свою церковь жерновами горожан, чтобы принудить тех носить зерно на мельницу аббатства. С другой стороны, широкая веротерпимость церкви в Ирландии никогда не допускала каких-либо преследований из-за религии и тем самым закрывала дверь перед худшей формой человеческой жестокости. Во время нашествия норманнов норманнский епископ насмешливо заметил архиепископу Кэшела несовершенство такой церкви, как ирландская, которая не может похвастаться ни единым мучеником. «Ирландцы, — ответил архиепископ, — никогда не имели привычки поднимать руки на святых Божьих, но теперь в эту страну пришел народ, который привык и умеет делать мучеников. Теперь и у Ирландии будут мученики». Наконец, ирландская церковь никогда не становилась, как в других землях, слугой, союзником или господином государства. Она была спутницей народа, сердцем нации. К ее чести, она никогда не служила орудием политического владычества и от начала и до конца не была унижена религиозной войной.

Свободные племена Ирландии благодаря некоему врожденному инстинкту демократической жизни отвергли для своей страны организацию римского государства и взяли лишь высшие формы его искусства, учености и религии, чтобы обогатить свой древний закон и традицию; и посредством собственных форм общественной жизни они сделали эту культуру всеобщей среди народа и национальной. Таково было зрелище свободы, которого страшился император Агрикола.

ГЛАВА III
ToC

ИРЛАНДСКАЯ МИССИЯ

ок. 560 — ок. 1000

Падение Римской империи принесло ирландскому народу новые опасности и новые возможности. Готы и вандалы, бургунды и франки хлынули на запад по Европе к атлантическому побережью и на юг через Средиземноморье в Африку; в то время как англы продвигались на север по Великобритании, оттесняя кельтов и создавая языческую и тевтонскую Англию. Ирландия вновь оказалась последней непокоренной землей Запада.

Народы, располагавшиеся кольцом вокруг берегов Германского моря, находились в гуще человеческих событий, имея нации справа и слева от себя и всю Европу для экспансии. С того времени, как их воины обрушились на Римскую империю, они радовались тысячелетию непрерывных войн и завоеваний; и на протяжении последующего тысячелетия торговцы — то с одного берега Германского моря, то с другого — воевали и вели торговлю по всему земному шару.

В Ирландии, с другой стороны, мы видим расу храбрейших воинов из всех, когда-либо вевших сражения, которые продвинулись через Галльское море до самого края и предела мира. Прямо у них за спиной теперь лежали тевтонские захватчики Британии — новая волна человеческого прилива, неизменно текущая на запад. Перед ними расстилалась Атлантика — тьма и хаос; у этого моря не было известных границ. Даже сейчас, когда мы стоим на крайнем западе на мрачных высотах Донегола, где даже трава и деревья имеют более черный оттенок, нам кажется, что мы вступили в огромную древность, где было бы мало удивительного увидеть в мрачном уединении какой-нибудь странный образ первобытного мира, какую-то громадную форму из воображения первобытного человека. Настолько тесно Бесконечность окружала этих людей, что когда ирландский мореплаватель — святой Брендан или кто-то другой — спускал свой кожаный челн на беспредельные волны перед лицом вечного шторма, ему могло казаться, будто он переходит за край земли в огромную Вечность, где пространство и время отсутствуют. Мы видим пугающее очарование неизмеримого потока в истории трех ирландцев, которых выбросило на берег Корнуолла и доставили к королю Альфреду. «Они прибыли, — рассказывает Альфред в своей хронике, — в лодке без вёсел из Гибернии, откуда они бежали тайком, потому что ради любви к богу пожелали совершить паломничество — они не заботились куда. Лодка, на которой они плыли, была сделана из трех шкур с половиной, и они взяли с собой еды на семь ночей».

Окончательно отстранившись от материальных дел континента, ничто больше не привлекало ирландцев назад к какому-либо участию в делах Европы, за исключением духовного призыва — призыва религии, учености или свободы. История ирландской миссии показывает, как они откликнулись на этот призыв.

Тевтонские захватчики остановились у Ирландского моря. Таким образом, при падении Империи Ирландия не разделила крушение ее цивилизации. И хотя все континентальные дороги были перерезаны, торговля из ирландских портов по-прежнему безопасно шла в Галлию по океанским маршрутам. Поэтому Ирландия не только сохранила свою культуру невредимой, но перед ее миссионерами открылся путь для того, чтобы нести обратно в Европу знания, которые она от нее получила. В этой миссии мы можем видеть силу и дух племенной цивилизации.

Двумя великими лидерами ирландской миссии были Колумкилле в Великобритании и Колумбан в Европе. Во всей ирландской истории нет более великой фигуры, чем святой Колумкилле — государственный деятель и патриот, поэт, ученый и святой. Основав тридцать семь монастырей в Ирландии, от Дерри на северном побережье до Дурроу близ манстерской границы, он переплыл море в 563 году, чтобы основать на голом острове Хи, или Иона, группу крытых тростником хижин, населенных ирландскими монахами. В той дикой спорной земле, опустошаемой языческими набегами, среди развалин христианских поселений началась работа, одинаково поразительная с религиозной и политической точек зрения. Язычники-пикты продвинулись на запад к морю, разрушая кельтские церкви. Язычники-англичане основали в 547 году монархию в Нортумбрии и Лоуленде, одинаково угрожая пиктам, ирландским, или «скоттским», поселениям вдоль побережья и кельтам Стратклайда. Этому миру войн Колумкилле противопоставил идею мирной федерации народов в узах христианского благочестия. Он обратил короля пиктов в Инвернессе в 565 году и распространил ирландские монастыри от Стратспея до Ди и от Ди до Тэя. На западных берегах вокруг Кинтайра он восстановил скоттское поселение из Ирландии, которое позже даст свое название Шотландии, и рукоположил в короли ирландца Айдана, предка королей Шотландии и Англии. Он установил дружбу с бриттами Стратклайда. Из своей кельи на Ионе он доминировал над новой федерацией пиктов, бриттов и ирландцев по обе стороны моря, став величайшим миссионером, которого когда-либо отправляла Ирландия для провозглашения единения народов в свободном союзе через силу человеческого братства, учености и религии.

В течение тридцати четырех лет Колумкилле правил как аббат на Ионе, будучи высшим лидером кельтского мира. Он наблюдал за деревянными кораблями с большими парусами, переплывавшими от берега к берегу; он беседовал с мореходами, плывшими на юг с Оркнейских островов, и другими, шедшими на север с Луары с их бочками вина, которые рассказывали ему европейские новости и то, как город в Истрии был разрушен землетрясением. Его масштабный государственный талант, возвышенный гений, страстный и поэтический темперамент, внушавший людям трепет и благоговение, великолепный голос и величественная фигура, казавшиеся почти чудесными дарами, способность внушать любовь, заставлявшую умирающих людей еще раз увидеть его лицо, прежде чем пасть к его ногам в смертный час, придают его жизни непревзойденное достоинство и красоту. «Он никогда не мог потратить даже часа времени без учебы, молитвы, письма или какого-либо иного святого занятия... и при всем том он был любим всеми». «Времена года и бури он постигал, он гармонизировал бег луны с ветвящимся солнцем, он был искусен в морских течениях, он умел сосчитать звезды небесные». Он желал, как повествует одно из его стихотворений, «отыскать все книги, которые были бы полезны любой душе»; и собственной рукой он скопировал, как говорят, триста книг, сидя с открытой дверью кельи, где братья — один с мясницким ножом, другой с ведром для молока — останавливались, чтобы попросить благословения, когда проходили мимо.

После его смерти ирландские монахи перенесли его труд на всю Англию. Перед ними лежала языческая земля, ибо римские миссионеры, обоснованные в 597 году Августином в Кентербери, не говорившие по-английски и ненавидевшие «варварство», добились небольших успехов и после некоторых неудач фактически ограничились Кентом. Первый крест на английском пограничье был водружен в 635 году людьми с Ионы на вересковой пустоши под названием Небесное поле, у валов Римского вала. Колумбанские монахи создали вторую Иону в Линдисфарне с ее церковью из тесаного дуба, крытой тростником по ирландской традиции в знак нищеты и смирения, и с ее знаменитой школой искусства и учености. Они обучали англичан письменности и дали им буквы, которые использовались среди них вплоть до нормандского завоевания. Труд и ученость шли рука об руку. Из королевского двора приходили знатные мужи, радовавшиеся возможности сменить жестокости войны на плуг, кузнечный молот, веялку; заброшенные места вновь возделывались, порты переполнялись лодками, а монастыри давали приют путешественникам. На протяжении ста лет, куда бы ни проходили монахи с Ионы, люди бежали, чтобы быть отмеченными их рукой и благословленными их голосом. Их миссионеры пешком странствовали по Средней Англии, вдоль восточного побережья и даже достигали пролива в Сассексе. В 662 году во всей Англии оставался лишь один епископ, не имевший ирландского рукоположения, и этот епископ, Агильберт Уэссекский, был французом, много лет обучавшимся в Ирландии. Великая школа Малмсбери в Уэссексе была основана ирландцем, точно так же как школа Линдисфарна на севере.

Тогда же Ирландия впервые стала известна англичанам. Флоты кораблей привозили студентов и паломников, которые оставляли родную землю ради богословских штудий. Ирландцы охотно принимали их всех, бесплатно снабжая едой, книгами и обучением, приветствуя в каждой школе от Дерри до Лисмора и выделяя для них «саксонский квартал» в древнем университете Армы. Под влиянием ирландских наставников дух расовой вражды утихал, и между англичанами, пиктами, бриттами и ирландцами завязывались новые связи. На мгновение показалось, что британские острова объединятся в мирную конфедерацию и общность с общим богослужением, ограниченным лишь океаном. Мир Колумкилле, братство учености и благочестия почили на этих народах.

Колумкилле провел около десятка лет на Ионе, когда Колумбан (ок. 575 г.) покинул Бангор на Белфаст-Лох, возглавив двенадцать ирландских монахов в белых одеждах из домотканого сукна, с длинными волосами, спадавшими на плечи, и книгами в кожаных сумах, висевших на поясах. Они, вероятно, плыли на одном из торговых судов, ходивших из Луары. Пересекнув Галлию до Вогезов, Колумбан основал свой монастырь Люксей среди развалин римского города, некогда бывшего местом пересечения больших дорог из Италии и Франции, а теперь оставленного варварами в запустении для диких зверей. Другие обители появились во Франции и Швейцарии. Наконец, он основал монастырь Боббио в Апеннинах, где умер в 615 году.

Суровый аскет, охваченный религиозной страстью, блестящий ученый, принесший из Ирландии знания латыни, греческого и древнееврейского языков, риторики, геометрии и поэзии, а также тонкий вкус, Колумбан двадцать лет боролся с пороком и невежеством полуязыческой Бургундии. Презрая комфорт, равнодушный к опасности, пораженный апатией Италии по сравнению с усердием Ирландии в обучении, он спорил и обличал «с той свободой речи, которая соответствует обычаю моей страны». Страсть его благочестия внушала народам такой трепет, что на время казалось, будто устав Колумбана затмит устав Святого Бенедикта. Рассказывали, что в Риме Григорий Великий принял его, и когда Колумбан простерся ниц в церкви, Папа в душе возблагодарил Бога за то, что Он даровал столь великую силу столь малому человеку. Мгновенно пламенный святой, угадав тайную мысль, поднялся после молитры, чтобы отвергнуть пренебрежение: «Брат, тот, кто умаляет труд, умаляет Автора».

За сто лет до Колумбана в Галлии и Италии уже бывали ирландские паломники и епископы. Но именно его миссия впервые столкнула национальный патриотизм Ирландии с организацией Рима в Европе. Христианство пришло в Ирландию с Востока — предание гласило, что от Святого Иоанна, к которому тогда и поныне ирландцы питают особое благоговение; его цветок, зверобой, обладал для них особыми свойствами, и от него, как говорили, произошел шафрановый оттенок как национальный цвет их одежды. Предметом национальной гордости было то, что дата празднования Пасхи и восточная тонзура от уха до уха достались им от Святого Иоанна. Петр любил Иисуса, говорили они, но именно Иоанна любил Иисус — «юноша Иоанн, воспитанник Его собственного лона» — «Иоанн у Перси». С истинной страстью преданности цеплялись они за национальную церковь, связывавшую их с любимым апостолом и бывшую прочными узами всего их рода, дорогими им как высшее выражение их светской и духовной свободы, прославленную ныне среди всех прочих в Европе сонмом своих святых и ученых и возвеличенную обществом своих патриотов и славой Колумкилле. Однако тонзура и Пасха Колумбана шокировали иностранных церковников как противоречащие римской дисциплине, и от него потребовали отречься от них. Он яростно отстаивал свою преданность Святому Иоанну, Святому Колумкилле и церкви своих отцов. Это был неравный спор. Ему отвечали, что Ирландия — это маленький остров в дальнем углу земли: кто такие ее люди, чтобы бороться со всем миром. Европа имперской традиции утратила понимание страсти национального патриотизма: все, что лежало за пределами этой традиции, было «варварским», ирландцы же — вроде саксов или гуннов.

Начавшаяся битва стала началом новой эпохи в ирландской истории. Святому Августину, первому архиепископу Кентерберийскому (597 г.), было приказано (603 г.) потребовать от кельтских церквей повиновения себе и отказа от их обычаев. Валлийцы и ирландцы отказались подчиниться. Августин пришел к ним из среды англов, которые все еще оставались язычниками и продолжали бороться за истребление кельтов, и на его устах звучали угрозы истребления непокорных их армиями. Требование было возобновлено шестьдесят лет спустя на соборе в Уитби в 664 году. К тому времени христианство было принесено в Англию ирландской миссией; с другой стороны, англы были охвачены имперскими мечтами о завоевании и верховенстве. Английские короли, обосновавшиеся в римской провинции, начали подражать великолепию Рима: добиваться, чтобы перед ними носили римское знамя из пурпура и золота, слышать имя «Императора всей Британии» и планировать окончательное подчинение кельтских и пиктских народов этой «империи». Римская организация соответствовала их привычкам управления и их амбициям. На соборе прозвучал тон имперского презрения к тем, кто был намечен к покорению, — кельтам «грубым и варварским», «пиктам и бриттам, сообщникам в упрямстве на тех двух отдаленных островах мира». «Ваш отец Колумба», «деревенской простоты», говорил английский лидер, разве «этот ваш Колумба», подобно Петру, хранил ключи от небес? С этими первыми горькими словами, с осуждением ирландских обычаев и отплытием ирландских монахов из Линдисфарна стал зарождаться раздор. Медленно и с печалью ирландцы в течение шестидесяти лет отказались от своих традиционных обычаев и приняли римскую Пасху. Но дело Колумкилле было разрушено, и духовная связь, объединявшая народы, была навсегда ослаблена. Английские армии опустошительно марксировали по северу, одна из них вторглась в Ирландию (684 г.), «разоряя тот безобидный народ, который всегда был наиболее дружелюбен к англичанам, не щадя даже церквей и монастырей». Благодатный мир, связывавший расы на протяжении ста двадцати лет, был нарушен, и постоянные войны вновь разделили пиктов, скоттов, бриттов и англов.

Ирландия же на протяжении четырех последующих веков продолжала отправлять миссионеров в Европу. Они проходили через Англию в северную Францию и Нидерланды; пересекали Галльское море и через Луару направлялись в Среднюю Францию; через Рейн и Люксей проникали в Швейцарию; а на западе доходили до Эльбы и Дунаева, отправляя миссионеров в Старую Саксонию, Тюрингию, Баварию, Зальцбург и Каринтию; на юге они переходили Альпы в Италию — в Лукку, Фьезоле, Рим, на холмы Неаполя и в Тарент. Их монастыри служили приютами для путешественников по Франции и Германии. Сама Европа казалась им слишком тесной для их пыла, и они отправлялись в Иерусалим, селились в Карфагене и плыли к берегам Исландии. Ни одна церковная земля не имеет столь благородной летописи в поразительном труде своих учителей, скитавшихся по разоренным провинциям империи среди языческих племен завоевателей. В Хайленде они учили пиктов слагать гимны на их родном языке; в основанном ими монастыре в Йоркшире воспитывался первый английский поэт новой Англии; в Санкт-Галлене они составили латинско-немецкий словарь для немцев Верхнего Рейна и Швейцарии и даже придумали новые немецкие слова для выражения новых идей христианской цивилизации; близ Флоренции один из их святых научил местных жителей поворачивать вспять русло реки. Вероятно, в VII и VIII веках в Западной Европе никто не говорил по-гречески, если он не был ирландцем или не был обучен ирландцем. Ни одна земля не посылала столь страстных учителей учености, и Карл Великий со своими преемниками ставили их во главе главных школ по всей Европе.

Оригинальность ирландской миссии можно оценить лишь сравнивая ее с трудами других народов. Римская цивилизация не приучила свой народ к лишениям и не привила ему интереса к варварам. Когда в 595 году Августин был отправлен с английской миссией, он с отвращением повернул назад и в итоге потратил на дорогу целый год. В 664 году в Риме не смогли найти никого, кого можно было бы отправить в Кентербери, пока в 668 году из Сирии не привезли Феодора; он также потратил на путь целый год. Но ирландские миссионеры ничего не боялись — ни голода, ни усталости, ни лесных разбойников. Их преемственность никогда не прерывалась. Смерть одного апостола была лишь приходом другого. Английские миссии, напротив, не могли сравниться с ирландскими. Каждый английский миссионер с VII по IX век прошел обучение у ирландских учителей или годами жил в Ирландии, окутанный пылом их страстного энтузиазма; когда это мощное влияние было отброшено, английская миссионерская деятельность угасла примерно на тысячу лет. Ирландские же миссионеры продолжали свою работу без перерыва более шестисот лет. Вместо ирландского рвения о благополучии всех народов без исключения англичане испытывали особое призвание проповедовать среди тех, «от кого ведет свое происхождение английский род», и их главная миссия была направлена на их собственных сородичей в Фризии. Наконец, среди тевтонских народов политика шла рука об руку с христианством. Тевтонцы жаждали завоеваний, и в стремлении к владычеству завоеватель мог сделать религию знаком повиновения, насаждая ее огнем и водой, гадюкой и мечом. Но у ирландцев не было никакой теории господства, которую они продвигали бы. Поколения за поколениями миссионеры воспитывались в племенных общинах Ирландии, где люди верили в добровольное объединение людей в рамках высокой традиции. Их метод состоял исключительно в убеждении ради духовных целей. Представление о человеческой жизни, лежавшее в основе племенного управления и племенной церкви Ирландии, придало ирландской миссии в Европе исключительный и возвышенный характер. В широком гуманизме, составлявшем великое отличие их народа, гонениям не было места. Никакая религиозная война не оскверняла их веру, как и никакие жестокости по отношению к человеку.

ГЛАВА IV

СКАНДИНАВЫ В ИРЛАНДИИ

800-1014

В течение тысячи лет ни одно чужеземное войско не селилось в Эрине. Но временам мира пришел конец. Около 800 года нашей эры ирландцы подверглись своему первому вторжению.

Тевтонские народы, триумфальные завоеватели земли, перенесли свои победы над Римской империей к самым берегам морей, охранявших Ирландию. Но на севере собирались новые орды воинов — покорители океана. Скандинавы выплыли в «огромную бездну залива, где перед их глазами исчезающие границы земли скрывались во мраке». Старая английская загадка уподобляла раскалывающийся айсберг, плывущий из арктических вод, ужасу пиратского военного корабля — предводитель на носу, когда тот рассекает море, взывает к земле, кричит на ходу со смехом, страшным для земли, размахивая остро заточенным мечом, свирепый в ненависти, жаждущий резни, жестокий в боевом деле. Они пришли как «великие опустошители морей — нация, отчаянно пытающаяся покорить другие царства».

Скандинавские походы с океана затронули Ирландию так, как не затрагивали никакие континентальные войны за создание или разрушение Римской империи. В течение двухсот лет их национальной жизни, их учености, их цивилизации угрожали чужеземцы. Созданный ими социальный порядок столкнулся с двумя новыми испытаниями: насилием извне и чужеродным населением внутри острова. Можно задасться вопросом, как ирландская цивилизация выдержала это испытание.

Датчане обрушились на все берега Англии от Форта до Ла-Манша, на землю пиктов на севере, на Иону и страну скоттов на западе, а также на Бретланд бриттов от Клайда до Лэндс-Энда: в Ирландии они поднимались по каждой речушке и, взвалив лодки на плечи, шли от реки к реке и от озера к озеру в каждую трибную землю, покрывая страну своими фортами, грабя чаши, сосуды и золотые украшения в ратах богачей, опустошая школы, монастыри и церкви и проникая в каждую могилу великого короля в поисках зарытых сокровищ. Их тяжелые железные мечи, доспехи, воинская дисциплина давали им подавляющее преимущество перед ирландцами, чьи тела, шеи и благородные головы, как они сами говорили, защищал лишь тонкий лен. Монахи и ученые собирали рукописи и священные реликвии и бежали в Европу в поисках убежища.

Эти войны принесли англичанам и ирландцам совершенно разную судьбу. В Англии, когда датчане основали колонию у каждого морского залива (ок. 800 г.), они сели на коней и с победой поскакали по внутренним равнинам. Они перебили каждого английского короля и уничтожили каждую английскую королевскую династию, кроме Уэссекса; а на их месте учредили собственных королей в Нортумбрии и Восточной Англии, превратив всю Среднюю Англию в обширный «Денло» — землю, управляемую датским правом и конфедерациями датских городов. В конце концов был завоеван и сам Уэссекс, и над всей Англией воцарился датский король (1013 г.). В Ирландии же непобедимая мощь племенной системы обороны преградила путь захватчикам. Каждый фут земли защищался; каждое племя сражалось за свою почву. Покорение ирландских кланов было невозможно иначе как через их истребление. Норвежский вождь Тургилс предпринял одну великую попытку завоевания. Он сделал своей столицей Арму и учредил у ее святилища культ Тора, в то время как его жена прорицала с главного алтаря Клонмакнойса на Шенноне в пророческом плаще, усыпанном камнями до самого подола, в ожерелье из стеклянных бус, с посохом и большой кожаной сумой с амулетами. Но в конце концов Тургилс был схвачен королем Миде и казнен — его бросили в озеро Лох-Наи. Датчане, долго и прочно владевшие Англией, большей частью Шотландии и Нормандией, так и не смогли навсегда занять ни единой части Ирландии дальше чем на один день пути от главных баз своего флота. За двести лет войны не была уничтожена ни одна ирландская королевская династия, не угасло ни одно королевство, и национальное превосходство датчан не заменило национального превосходства ирландцев.

Эта долгая война представляла собой «смятение звуков и одежды, обагренной кровью». Удалось ли им покорить Ирландию или нет, она имела огромное значение для скандинавов как убежище для их флотов. Путешественники находили путь по полетам птиц с ее берегов; гавани «великого острова» давали им укрытие; ее хлебные поля и скот, угоняемый к берегу для «разделки на берегу», снабжали провизией их экипажи; ее леса давали древесину для кораблестроения. Норвежцы и датчане яростно боролись за владение морскими портами, то против ирландцев, то друг против друга. Ни победа, ни поражение не имели значения дольше одного дня среди сменяющих и умножающихся флотов новых мародеров, которые бесконечно роились вокруг побережий — эмигрантов, бросившихся в море ради свободы, чтобы спасти свои старые законы и вольности, буканьеров, искавших «морской добычи», морских конунгов, бороздивших океан или собиравшихся в набег на Шотландию или Францию, случайных ватаг, оставшихся без дела или заходивших на зимовку, лодок китобоев и охотников на моржей, датских полчищ, изгнанных из Англии или Нормандии. Поскольку «море изрыгало потоки чужеземцев в Эрин так, что не было места без флота», битва качалась взад и вперед между старыми поселенцами и новыми пиратами, между норвежцами и датчанами, между обоими и ирландцами.

Но скандинавы были не только морскими разбойниками — они были величайшими торговцами, каких дотоле знала Северная Европа. От времен Карла Великого до Вильгельма Завоевателя вся морская торговля находилась в их руках. На востоке они пробились через Россию к Черному морю и доставляли товары Азии на Балтику; на западе они хлынули вдоль берегов Галлии через узкие моря или плыли по Атлантике от Оркнейских и Гебридских островов вокруг ирландского побережья до Бискайского залива. Новосозданная империя Карла Великого вновь открывала для Европы оседлую жизнь и возможности торговли, и датские купцы ухватились за зачатки этой новой торговли. Ирландия лежала в самом центре их морских путей, обладая гаванями, богатством и традиционной торговлей с Францией. Купцы основывали поселения вдоль побережий и закладывали колонии в глубине страны, чтобы обеспечивать торговлю портов. Они прибывали в Ирландию ради дела и жаждали мира, а не войны. Они вступали в браки с ирландцами, воспитывали их детей, привозили свои товары, приветствовали ирландских поэтов в своих крепостях, слушая ирландские предания и заимствуя новые образцы для собственной литературы, а в войне объединялись со своими ирландскими соседями. Выросло поколение «галл-гаэлов», или «чужеземных ирландцев», которых ирландцы признавали частью своего сообщества. Между двумя народами царили уважение и доброжелательность.

Предприимчивость морских разбойников и купцов-поселенцев создала на ирландских берегах два скандинавских «королевства» — королевства скорее морские, чем сухоземные. Норвежцы устраивали свой тинг на Кургане над рекой Лиффи (неподалеку от того места, где в более поздние времена поднялось здание ирландского парламента), и создали там военно-морскую державу, протянувшуюся вдоль побережья от Уотерфорда до Дандолка. Дублинское королевство было тесно связано с датским королевством Нортумбрия, чья столица находилась в Йорке, и составляло общее место встреч, то звено, которое объединяло норманнов Скандинавии и норманнов Ирландии. Выросла могучая конфедерация. Члены одного рода были королями в Дублине, на Мэне и в Йорке. Ирландское море кишело их флотами. Море было общей дорогой, связывавшей эти державы воедино, и море удерживалось флотами быстрых длинных кораблей с девяноста-ста пятьюдесятью гребцами или воинами на борту. Дублин, служивший местом сбора бродячих мародеров, стал центром широко раскинувшейся войны. Его гавань, обращенная на восток, была рынком для князей-купцов балтийской торговли: туда высаживались выходцы из Исландии и Норвегии со своими товарами или добычей.

«Лимерик быстрых кораблей», «Лимерик клепаного камня», королевство, лежавшее на Атлантике, соперничало даже с Дублином; короли из того же рода правили в Лимерике и на Гебридах, и их флоты держали путь через открытый океан; в то время как норвежские поселения, разбросанные по Лимерику, Керри и Типперери, организованные на подобие ирландских кланов и придавшие своим именам ирландскую форму, поддерживали внутреннюю торговлю. Другими мюнстерскими гаванями владели — одними датчане, другими ирландцы.

Ирландцы находились в хороших отношениях с торговцами. Они научились строить новые корабли, изобретенные скандинавами, на которых использовались как весла, так и паруса, и торговали в собственных портах за заморские сокровища — шелковые одежды и изобилие вина. Около 900 года мы читаем об ирландцах на берегах Корка, «высоких красотой, чьим решением является спокойное процветание», а в 950 году — о «Мюнстере великих богатств», «Мюнстере быстрых кораблей».

С другой стороны, ирландцы не прекращали войн с морскими конунгами. Начиная со времен Тургилса, верховные короли из Тары один за другим возглавляли непрекращающуюся борьбу за удержание Ирландии и владение Дублином. Они созывали собрания вождей-союзников на севере и юге. Ирландцы копировали не только скандинавское кораблестроение, но и их метод сбора флота путем деления побережья на округа, каждый из которых должен был снарядить и укомплектовать десять кораблей, чтобы собраться по призыву в единый боевой флот. Похоже, что каждая провинция имела свой собственный флот. По сути, ирландцы усвоили урок столь успешно, что смогли предпринять отвоевание своей страны и встать во главе датских и норвежских отрядов в войне. Дух народа поднялся высоко. С 900 года их победы множились даже среди бедствий. Среди них поднимались сильные короли, хорошие организаторы и воины, и на протяжении ста лет один лидер сменял другого. В 916 году Нилл, король Тары, вновь отпраздновал собрание в Теллтауне и повел южных и северных О'Ниллов на помощь Мюнстеру против язычников, руководя действиями ленстерцев в этой кампании — славной войне. Муртах, король Айлеха или Тирконнелла, разбил датчан в Карлингфорде и Лауте в 926 году, в год великой опасности, и так победителем прибыл на собрание в Теллтаун. Снова, в 933 году, он разгромил «чужеземцев» на севере, и те оставили двести сорок голов и все свое богатство добычи. В 941 году он заслужил свое знаменитое имя «Муртах в Кожаных Плащах» благодаря первой в истории Ирландии походной кампании в разгар зимы, «походу в морозы», когда он провел свое войско из Донегола под защитой кожаных плащей по скованным сильным морозом озерам и рекам вокруг всего периметра Ирландии. С десяток лет спустя Келланхан, король Кэшела, продолжил борьбу; со своими облаченными в полотняные одежды воинами против закованных в броню чужеземцев он пронесся по всему Мюнстеру, захватив Лимерик, Корк, Кэшел и Уотерфорд и присоединив их датские войска к собственным силам; пока не завершил свою кампанию, созвав мюнстерский флот от Кинсейла до залива Голуэй, с шесть или семь десятков кораблей, чтобы встретить датские суда у Дандолка. Норвежцы использовали доспехи и грубые цепи из синеватого железа, чтобы цеплять корабли неприятеля, но ирландские моряки со своими «прочными заграждениями из холщовой ткани» и крепкими пеньковыми канатами, забрасываемыми на носы врагов, вышли победителями. Согласно саге о его триумфе, Келланхан призвал всю Ирландию разделить борьбу за ирландскую свободу, и флот из Айлеха увез добычу и трофеи с Гебридских островов. За ним последовал Брайан Бору. «Дурным знаком было для датчан рождение Брайана», — гласит древняя сага, — «когда он не причинял зла чужеземцам днем, он делал это следующей ночью». Из-за Шеннона он вел яростную партизанскую войну. Оставшись всего с пятнадцатью оставшимися в живых сподвижниками, ночуя на «твердых узловатых мокрых корнях», он все равно отказывался сдаваться. «Нам не передалось по наследству, — говорил он, — подчиняться». Он стал королем Мюнстера в 974 году, изгнал датского короля из Дублина в 998 году и в конце концов воцарился в 1000 году как ард-ри Ирландии, будучи стариком шестидесяти-семидесяти лет. В 1005 году он созвал все флоты норвежцев Дублина, Уотерфорда, Уэксфорда, мюнстерцев и почти всех эринцев, способных выйти в море, и они собрали дань с саксов и бриттов вплоть до Клайда и Аргайла.

Ирландцев ждала еще более великая борьба. Могущественные короли Дании, опьяненные успехом, начали задумываться о своем имперском предназначении и, чтобы закруглить свои владения, предложили создать скандинавскую империю от славянских берегов Балтики через Данию, Норвегию, Англию и Ирландию до краев Атлантики со столицей в Лондоне. Король Свен Вилобородый, завоеватель всей Англии, был признан в 1018 году ее королем. Но имперский план еще не был завершен. Свободная ирландская нация людей, живших, как они сами говорили, «на гребне мира» — земля непокоренных народов открытых равнин, гор и моря, — оставляла скандинавскую империю с обтрепанным краем на линии атлантической торговли. Король Кнут отправил своих людей на последнее завоевание. Огромное полчище собралось в Дублинском заливе «со всего запада Европы» — из Норвегии, с балтийских островов, с Оркнейских островов, из Исландии для высадки у Клонтарфа. От рассвета до заката бушевала битва, волосы воинов развевались на ветру так густо, как колосья, колышущиеся на овсяном поле. Скандинавский план северного царства рухнул в тот день, когда с вечерним приливом остатки разбитого датского войска вышли в море. Брайан Бору, его сын и его внук были мертвы. Но на полтора века вперед Ирландия сохранила свою независимость. Англия же вновь, как и во времена римского владычества, стала частью континентальной империи. Ирландия же, как и в дни Рима, продолжала оставаться вне новой имперской системы.

Таким образом, по окончании двухсот лет войны ирландцы вышли из нее с несломленной национальной жизнью. Ирландские королевства продолжали жить бок о бок с датскими королевствами; несмотря на мощь датских сил, постоянные вторжения новых датчан и деловую хватку этих воинов и торговцев, именно ирландцы неуклонно вновь выходили наверх. Сквозь все опасности они сохранили свой старый уклад. Верховные короли правили без перерыва и, за исключением нескольких лет особых бедствий, проводили национальные собрания страны в Теллтауне, недалеко от Тары. Соплеменники из подчиненных королевств, если их древнее место собрания было превращено в датский форт, проводили свои встречи в укромном болоте или лесу. Так, когда Кэшел был занят норвежцами, собрание состоялось на холме, возвышавшемся в болотистой лощине, ныне называемой Гланворт. Там Келланхан, законный наследник, в лучших доспехах и одеянии потребовал, чтобы знать помнила о справедливости, в то время как его мать провозгласила его титул и продекламировала стихотворение. И когда мюнстерские витязи услышали эти великие слова и речь женщины, племена с готовностью восстали, чтобы сделать Келланхана королем. Они провозгласили его царский клич и воздали хвалу истинному величественному Богу за то, что обрели его. Затем вельможи подошли к Келланхану, вложили свои руки в его руку, возложили царскую диадему на его голову, и дух их поднялся при величественном зрелище.

Кроме того, на протяжении всех войн племена не утратили традицию учености. Король Альфред запечатлел состояние Англии после датских войн; он не мог вспомнить ни единого человека к югу от Темзы, кто понимал бы его богослужение по-английски или мог перевести что-либо с латыни, и едва ли слышал о таковых к северу от Темзы до Хамбера, а за Хамбером таковых почти не было, «так начисто увяла ученость среди английского народа». Но ирландцы никогда не прекращали содержать школы и взращивать людей выдающейся образованности. Клонмакнойс на Шенноне, например, сохранял истинно ирландскую культуру и в промежутках между своими разорениями воспитывал великих ученых, чья слава доходила до короля Альфреда в Уэссексе и до Карла Великого в Ахене. Ирландское духовенство по-прежнему не имело себе равных в культуре даже в Италии. Один из них в 868 году был самым образованным латинистом во всей Европе. Другой, Кормак, король и епископ (†905 г.), был искушен в древнеирландской литературе, латыни, греческом, еврейском, валлийском, англосаксонском и древнескандинавском языках — его можно сравнить с тем другим великим ирландцем его эпохи, Иоанном Скотом, которого Карл Лысый поставил во главе своей школы. Ирландские учителя обладали более высокими навыками в астрономии, географии и философии, чем кто-либо другой в Европе. Рука об руку с монастырскими школами без перерыва продолжали существовать светские школы. К 900 году юристы создали по меньшей мере восемьнадцать известных по названиям юридических книг и глоссарий. Светский ученый, вероятно, IX века, составил наставления короля своему сыну: «Изучение всякого искусства, знание любого языка, мастерство в узорных ремеслах, произнесение судебных речей на основе установленных изречений» — таковы науки, которые он рекомендует. Триады, составленные примерно в то же время, причисляют к украшениям мудрости «изобилие знаний, множество прецедентов». Ирландские поэты, мужчины и женщины, первыми в Европе воспели природу — лето и зиму, кукушку в сером плаще, песнь дрозда, красный папоротник и длинные волосы вереска, беседу камышей, зеленокорый тис, подпирающий небо, густую зелень дуба перед лицом бури. Они пели о Сотворении мира и Распятии, когда «стихии дорогого Бога испугались»; и о паломничестве в Рим — «Царя, которого ты ищешь здесь, если не принесешь Его с собой, ты не найдешь»; о келейных «светящихся свечах над чистыми белыми писаниями... и мне сидеть какое-то время, молясь Богу везде»; о великой верности любви — «каменная плита, на которой он имел обыкновение молиться, она оставалась на ней, пока не умерла. Душа ее отправилась на небеса. И та каменная плита была положена поверх ее лица». Они слагали песнопения об ужасе того времени, о свирепых всадниках моря в смертельной схватке с поднимающимися волнами: «Горька схватка с ужасной бурей» — «Горько ночному ветру. Он треплет белые волосы океана; я не боюсь свирепых воинов Норвегии, мчащихся по Ирландскому морю этой ночью». И в собственной освободительной войне они воспевали Финна и его Фину на поле боя, героев ирландского рода.

Даже школы ремесленников по-прежнему собирались в своих ратах, сохраняя из века в век формы и правила своего искусства; вскоре после битвы при Клонтарфе мы слышим о «главном мастере Ирландии». Совершенство их мастерства в эмали и золотом деле вызывало изумление как в древнем, так и в современном мире. Сюда проникло множество влияний — восточных, византийских, скандинавских, французских, — и ирландцы приняли и использовали их все, но их искусство неизменно оставалось гэльским, происходящим из их родной почвы. Никакая ювелирная работа не была более совершенной, чем Ардагский потир IX или X веков, выполненный в чистом кельтском стиле без малейшего следа датского влияния. Металлопластик Мюнстера, должно быть, славился, о чем свидетельствует титул «короля Келланхана прекрасных чаш»; а золотой ларец, в который в 1000 году было заключено Евангелие Колумкилле, благодаря своему великолепию считался «главной реликвией западного мира». Камнерезы также продолжали свое дело. Существовали школы резчиков, славившиеся своим мастерством, такие как школа Святого Острова на Лох-Дерге. Одна из церквей Клонмакнойса датируется, возможно, IX веком, еще пять — десятым; тонко иссеченные надгробные плиты увековечивали память святых и ученых; а высоченный кельтский крест, десятифутовый монолит, установленный в память о короле Фланне около 914 года, был вырезан ирландским художником, который был одним из величайших скульпторов Северной Европы.

Характер народа проявился в их короле-герое Брайане Бору, воине и ученом. Он правил с терпением, милосердием и справедливостью. «Король Брайан трижды прощал всем своим разбойникам одну и ту же вину, — повествует скандинавская сага, — но если они бесчинствовали чаще, то он предавал их суду по закону; и по одному этому можно судить, каким королем он был». «Он рассылал профессоров и учителей обучать мудрости и знанию, а также покупать книги за морем и великим океаном, потому что тексты и книги в каждой церкви и святилище были уничтожены грабителями; и сам Брайан выдавал плату за учение и плату за книги каждому в отдельности, кто отправлялся на это служение. Много церквей было построено и отремонтировано им, проложены мосты и дороги, укреплены мюнстерские крепости».

Такова была поразительная жизнеспособность учености и искусства среди ирландцев. Благодаря их общественному устройству интеллектуальные сокровища расы были распределены среди всего народа и отданы под его защиту. И ирландские племена доказали, что являются достойными хранителями национальной веры. Они сумели извлечь пользу из материальных навыков и знаний датчан. Ирландцы были готовы ассимилировать чужеземцев, вступать с ними в браки и даже порой разделять их войны. Они научились у них строить корабли, организовывать морские силы, продвигаться в торговле и жить в городах; они заимствовали северные слова для обозначения частей корабля и улиц города. В внешней и материальной цивилизации они приняли новейшие скандинавские методы, точно так же как в наши дни японцы приняли новейшие западные изобретения. Но в том, что немцы называют культурой — в устройстве общества и законов, жизни и мысли, ирландцы никогда не изменяли своей национальной преданности. За два века датских вторжений и оккупаций гэльская цивилизация ни на дюйм не уступила чужеземцам.

ГЛАВА V

ПЕРВОЕ ИРЛАНДСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

1014-1169

После битвы при Клонтарфе в 1014 году у ирландцев было полтора века относительного спокойствия. «Живой, деятельный, древний и победоносный народ», они обратились к залечиванию своих ран и созиданию своей национальной жизни.

На протяжении датских войн происходил рост промышленности и богатства. Ни один народ не совершал успешного национального подъема, если он не находился на гребне волны процветания. Успех приносят не нищета и деградация. Ирландия уже была известна во Франции как «та весьма богатая страна, в которой имелось двенадцать городов, обширные епископства, король, а также свой собственный язык и латинская письменность».

Но положение гэлов было уже не тем, что до вторжений. «Чужеземцы» постоянно призывали на помощь вооруженные силы со стороны своих сородичей и через политические союзы и комбинации разжигали войну среди самих ирландских государств. Почти сто лет спустя после Клонтарфа норвежский король Магнус (1103 г.) повел самое большое войско, какое когда-либо победным маршем проходило по Ирландии. В темной топи молодой гигант ярко выделялся мишенью для всех в своем сияющем шлеме, с золотыми волосами, длинными прядями спадавшими на алый шелковый плащ, с красным щитом, на котором был изображен золотой лев. Там он и пал от ирландского топора. Слава и ужас «Магнуса быстрых кораблей», «Магнуса страшных битв» воспевались в Ирландии еще добрых пол-юбилея веков после той последней вспышки древних костров.

Национальной жизни, к тому же, теперь угрожало поселение чужеродной расы, чуждой ирландской традиции, чуждой ирландскому представлению о государстве и их чувству церкви. Морские конунги создали в Дублине открытые ворота в Ирландию — ворота наподобие Квебека в Канаде, которые контролировали страну и которые страна уже никогда не могла закрыть изнутри. Они наполнили город скандинавскими поселенцами с английских и валлийских берегов — пионерами английского вторжения. Будучи богатой и сплоченной общиной, проживавшей на побережье, торговавшей со всей Европой и склонявшейся к взглядам своих деловых партнеров в Англии и Империи, их влияние удваивало силу европейского давления на Ирландию вопреки гэльской цивилизации.

К разделению народов внутри ирландского государства датчане добавили также первый раскол в ирландской церкви. Олаф Куаран, верховный правитель дублинских и йоркских норманнов, принял крещение (943 г.) в Нортумбрии от архиепископа Кентерберийского в присутствии английского короля. Он обратил первых крещеных датчан в часть Английской церкви, так что их епископов отправляли для рукоположения в Кентербери. Поскольку в 603 году ирландцы отказались иметь дело с английским архиепископом, это стало первым плацдармом, который Кентербери обрел в Ирландии. Это был раскол ирландской традиции надвое, принижение главенства Армы, допущение чужеземной власти и торжество английской церкви над гэльской.

Таким образом, в церкви и государстве датчане привнесли в ирландскую жизнь первый антинациональный элемент. Перемена эта ознаменовалась изменением названия. Датчане придумали название «Ire-land» — форму слова «Эриу», приспособленную для их собственного наречия; народ же они назвали «ирландцами», оставив имя «скоттов» лишь тем гэлам, которые переправились через море в Альбу. Их торговые корабли разнесли эти слова далеко и широко, и старое имя Эрина осталось лишь в речи самих гэлов.

Клонтарф также зловеще ознаменовал уход старой эпохи и начало новой. Народы вокруг Северного моря — норманны, немцы, англичане — уже отправляли торговцев на замену скандинавам; а народы юга — итальянцы и галлы — возобновляли свою древнюю торговлю. Мы можем видеть приход новых людей в именах авантюристов, высадившихся вместе с датчанами на том низком берегу у Клонтарфа — первые крупные капли шторма: лорды из Нормандии, француз из Галлии и где-то в то время Уолтер Англичанин, предводитель наемников из Англии. В таких именах мы видим предвестников грядущих перемен.

Таким образом, ирландцы столкнулись лицом к лицу с вопросами нового порядка: как слить два совершенно разных народа в единое целое; как создать объединенную церковь внутри объединенной нации; и как использовать хлынувшие со всех сторон иноземные влияния так, чтобы обогатить, а не разрушить национальную жизнь. Такова была задача следующих ста пятидесяти лет. Подобные проблемы решались в других землях сильными королями во главе армий; в Ирландии же это было делом всего сообщества племен. Именно в этих усилиях мы видим огромную жизнеспособность гэльской системы, силу ее традиции и дух ее народа.

После смерти Брайана во главе управления Ирландией были поставлены два образованных человека: мирянин, Главный поэт, и благочестивый муж, Анахорет всей Ирландии. «Страна управлялась ими как свободное государство, а не как монархия». Победа при Клонтарфе отмечалась ренессансом учености. Очевидцы той великой битвы, поэты и историки, написали хронику датских войн от начала до конца и воспели славу Келланхана и Брайана Бору в величии его жизни и величественности его смерти. Ученый перевел на ирландский язык с латыни «Сказание о Трое», где подвиги и боевая ярость древних героев соответствовали воинскому пылу ирландских витязей, и те же слова используются для описания битв, доспехов и кораблей в Троянской войне, что и в датских войнах. Другой перевел с латыни историю бриттов, соседних кельтских народов по ту сторону пролива. В школах обучали трем или четырёмстам поэтическим размерам. Возродилась слава древнего Эрина. Поэты писали об Уснехе, о Таре, об Айлехе, об О'Ниллах на Лох-Сулли на далеком севере, о дворце Брайана Бору Кинкоре на Шенноне, о Рат-Круахане в Коннахте. Сказания о героях, триумфы древних королей записывались в том виде, в каком мы знаем их ныне, наряду с генеалогиями племен и старинными гимнами ирландских святых. Духовенство и миряне соревновались друг с другом в усердии. При королевских дворах, в монастырях, в школах составлялись анналы Ирландии от самых ранних до новейших времен. Люди трудились, чтобы удовлетворить стремление ирландцев обладать полной и яркой картиной Ирландии с самой древности. Самым известным среди множества писателей, одним из самых образованных людей во всей Европе по своей мудрости, литературе, истории, поэзии и науке был мирянин Фланн, преподаватель школы в Монастербойсе, умерший в 1056 году, — «медленны ясные очи его прекрасной головы», гласила старинная песня. Он составил для своих учеников синхронизмы королей Азии и римских императоров с ирландскими королями, а также ирландских верховных королей, провинциальных вождей и королей Шотландии. Сочинения того времени, избежавшие уничтожения, такие как «Книга Лейнстера», остаются важнейшими памятниками кельтской литературы в мире.

Зародыш университета уже существовал в древней школе Армы, расположенной на знаменитом холме, где издавна хранились царские гробницы О'Ниллов. «Сильный бург Тары погиб, — говорили они, — в то время как Арма живет, наполненная учеными витязями». Теперь она возвысилась до великого положения. Имея три тысячи студентов и славясь своими учителями, под началом своего верховного оллава Гормана, который провел двадцать один год в учебе с 1133 по 1154 годы в Англии и Франции, она стала фактически национальным университетом для ирландского народа в Ирландии и Шотландии. Было установлено, что каждый лектор в любой церкви Ирландии должен получить там научную степень; а в 1169 году верховный король Руайдри О'Конoр выделил первую ежегодную субсидию на содержание профессора в Арме «для всех ирландцев и скоттов».

Череда великих епископов Армы также трудилась над организацией национальной церкви под началом Армы. Начиная с 1068 года они приступили к объездам всей страны, собирая дань и приношения в знак первенства Армы. Они путешествовали на старый ирландский манер пешком, причем за одним из них шла корова, молоком которой он питался, — все бедные, без слуг, без денег, странствуя среди холмов и отдаленных деревушек, останавливая людей на дороге для беседы, молясь за них всю ночь и силой лишь своего благочестия и пламенем своего духа привлекая все общины к повиновению кафедре Патрика, национального святого. В ходе серии соборов с 1100 по 1157 годы было определено фиксированное число епископских кафедр и четыре архиепископства, представлявшие четыре провинции. Более того, датские кафедры были вовлечены в это объединение и стали частью ирландской организации. Таким образом, влияние Кентербери в Ирландии подошло к концу, и была учреждена национальная церковь из ирландцев и датчан. Дублин — древнее скандинавское королевство, чьи прелаты на протяжении более чем ста лет рукополагались в Англии (1036–1161 гг.), — последним сопротивлялся церковному союзу, пока этот раздор не был исцелен св. Лорканом уа Туатайлом, первым ирландским епископом, рукоположенным в Дублине. Он принес на это поле битвы народов все милосердие, благочестие и аскетизм ирландского святого: ежедневно кормил бедняков, сам никогда не вкушал мяса, вставал в полночь для молитвы до рассвета и перед самым сном отправлялся на кладбище, чтобы молиться там за усопших; время от времени удаляясь в Уиклоуские горы к Пещере святого Кевина в Глендалоу — дыре в скале, нависающей над темным озером, которое продувалось бурями с горного перевала, где дважды в неделю ему доставляли хлеб и воду на лодке и по приставленной к скале лестнице. Его жизнь прошла в борьбе за национальный мир и единение, и у Ирландии не было более преданного патриота или более мудрого государственного деятеля.

Короли и вожди заседали вместе с духовенством на ирландских соборах, и в государстве также наблюдались признаки истинного единения народов. Датчане, постепенно растворявшиеся в ирландском населении, утратили чувство отдельной национальной принадлежности. Растущее единение народов проявлялось во все возрастающем могуществе ард-ри. Линия Брайана удерживала в Кэшеле титул «королей Ирландии», укрепляя свой род датскими браками; они предводительствовали в датских войсках и избирались королями датчан в Дублине. Однако в XII веке на передний план выдвинулись коннахтские короли — та же династия, которая тысячелетием ранее распространила свою власть через Шеннон на Уснех и Тару. Турлох О'Конoр (1118–1156 гг.) был известен Генриху I Английскому как «король Ирландии»; на сделанном для него металлическом кресте он именуется «королем Эрина», а миссал его времени (1150 г.) содержит единственную известную доныне молитву «о короле ирландцев и его войске» — знак, как мы можем видеть, иноземных влияний на ирландское сознание. Его сын Руайдри, или Рори, был провозглашен (1166 г.) ард-ри в Дублине с большим пылом, чем любой из предшествовавших ему королей, и провел в Атбое в Миде собрание «людей Ирландии» — архиепископов и духовенства, князей и знати, восемнадцати тысяч всадников от племен и провинций и тысячи датчан из Дублина. Там были приняты законы во славу церквей и духовенства, о возвращении несправедливо отнятой добычи и управлении племенами и территориями, так что женщина могла безопасно пересечь всю страну; и это огромное собрание разошлось «в мире и согласии, без битв и споров или жалоб кого-либо на кого-либо на той встрече». Говорят, что процессия Рори О'Конoра, когда он проводил последний из национальных праздников в Теллтауне, растянулась на несколько миль.

Вся Ирландия испещрена следами этого великого национального возрождения. Мы все еще можем видеть на островах, вдоль речных долин, на уединенных полях бесчисленные руины церквей, сложенных из камня, отесанного так искусно, как только способна человеческая рука; а также высокие круглые башни и резные высокие кресты, которые умножились по всей стране после битвы при Клонтарфе. Число церквей не сосчитано. Оно должно быть поразительным. Сначала они строились в «романском» стиле, принесенном с континента, с простыми круглыми арками, какими их возводил Брайан Бору около 1000 года н. э.; вскоре к ним добавились алтарные части, а двери, окна и арки были богато украшены резьбой. Эти церкви все еще оставались небольшими, камерными, приспособленными для богослужений племенных общин; с течением времени они становились все больше и богаче украшались, но всегда несли на себе печать памяти об ирландских традициях и орнаменте и были отмечены ирландскими каменщиками прямо на камнях. Было изобилие великолепных изделий из металла, украшенных свободой и смелостью замысла, инкрустацией и филигранью, вставками из камней, эмали и горного хрусталя; как мы можем видеть в реликвариях для книг, в посохах Лисмора, Кашела, Клонмакнойса и многих других, в несравненном процессионном кресте Конга, в великом реликварии Святого Манчана с двадцатью четырьмя горельефными фигурами на каждой стороне в разнообразных позах, примечательных для того времени. Он был покрыт золотой вышивкой столь высокого качества, как, гласят Анналы, еще никогда не покрывали реликварии в Ирландии. Ирландское мастерство было известным за рубежом. Французский герой романа носил прекрасный пояс из ирландской кожи, а баварский рыцарь владел привезенной из Ирландии тесьмой из золотого кружева, вышитой животными из червонного золота.

Энергия ирландской жизни, поистине, переливалась через края страны. Сукно из Ирландии уже продавалось в Англии и вскоре должно было распространиться по всей Европе. Вероятно, уже начался экспорт зерна и продовольствия, а также леса, помимо шкур и шерсти. А частые упоминания о ценных дарах и даньях, а также о на удивление крупных суммах золота и серебра свидетельствуют о стране с неуклонно растущим благосостоянием. Со времен Брайана Бору ученые мужи наводняли континент. Пилигримы совершали паломничества в Компостелу, в Рим или через Грецию к Иордану и Иерусалиму — сочиняя по пути стихи, произнося речи на латыни, демонстрируя свое прекрасное искусство письма. Иоанн, епископ Мекленбургский, проповедовал славянам-вандалам между Эльбой и Вислой; Мариан «Шотландец» во время своего паломничества в Рим остановился в Регенсбурге на Дунае и основал там в 1068 году монастырь северных ирландцев, к которому вскоре добавился второй дом для южных ирландцев. Из них выросли двенадцать ирландских монастырей в Германии и Австрии. Ирландский аббат возглавлял монастырь в Болгарии. Время от времени ирландцы возвращались на родину, чтобы собрать деньги для своих оснований, и уезжали обратно, нагруженные золотом от тамошних королей. Папа Адриан IV (1154) с уважением вспоминал ирландского профессора, у которого он учился в Парижском университете. Ирландцы были капелланами императора Конрада III (†1152) и его преемника Фридриха Барбароссы. Чужеземцы, «побуждаемые любовью к учености», по-прежнему отправлялись в путь, «подражая своим предкам, чтобы посетить землю ирландцев, столь удивительно прославленную своей ученостью».

В то время как дух Ирландии проявлялся в формировании национального университета и национальной церкви, в возрождении былой славы ардри, в силе искусства и учености, среди простого народа также вспыхнул ликующий патриотизм. Мы можем услышать страстный голос народа в песнях и легендах, в пророчествах о непрекращающейся жизни ирландцев на ирландской земле, в народных сказаниях, которые в это время начали переходить из уст в уста. Они избрали себе двух героев, ставших центрами национальной надежды: Финна — воина-предводителя «Фианы», боевых дружин былых времен, и святого Патрика. Множество преданий внезапно возникло о приключениях Финна — воина, достойного короля, сына мудрости, могучего охотника на каждой горе и в каждом лесу Ирландии, чью смерть не удостаивался воспеть ни один менестрель. Ожидалось, что каждый поэт будет декламировать о славе при жизни Финна и его сподвижников. Родословные выдумывались ради того, чтобы связать его с каждым великим родом в Ирландии во имя их пущей славы и авторитета. Бок о бок с Финном народ поставил святого Патрика — хранителя Ирландии от всех чужеземцев, защитника их нации и традиций. Именно Патрик, рассказывали они, своей непреклонной молитвой и постом наконец принудил Небеса даровать то, чтобы иноземцы не вечно населяли Эрин; «чтобы саксы не жили в Ирландии ни по согласию, ни по принуждению, доколе я пребываю на небесах»: «Ты получишь это», — сказал изнуренный ангел. «Вокруг тебя», — таковой была триумфальная ирландская надежда, — «в День Страшного суда мужи Эрин предстанут перед судом»; ибо после того, как двенадцать престолов апостолов будут установлены в Иудее для суждения колен Израилевых, сам Патрик в конце восстанет и призовет народ Ирландии на суд перед собой на горе в их собственной земле.

Как и в древней гэльской традиции, так и теперь народ слил в едином чувстве нацию и церковь. Они вывели из сумрачных лесов последние тощие реликвии дружины Финна, грустные и павшие духом при падении вечерних облаков, и поставили их лицом к лицу с Патриком, когда тот распевал мессу на одном из их старых ратов — людей вдвое выше современных людей, с их огромными волкодавами, людей, «которые не были нашей эпохи или одного времени с духовенством». Когда Патрик колебался, слушая их языческие воспоминания об Ирландии и ее могилах, о ее мужах, павших за честь, о ее войнах и охоте, о ее серебряных упряжках и кубках из желтого золота, о ее музыке и великих пирах, опасаясь, как бы такое отдохновение духа и ума не стало для него разрушением преданности и оставлением молитвы, ангелы были посланы наставить его в том, чтобы он выслушал древние сказания Ирландии и записал их на радость дружин и знати более позднего времени. «Победа и благословение ждут тебя, Кайльте», — сказал Патрик, призванный таким образом к национальной службе; «отныне твои рассказы и ты сам мне дороги»; «великое это учение и знание ты поведал нам». «Ты тоже, Патрик, научил нас доброму», — с учтивым достоинством отвечали воины. И так во всех святых местах Ирландии, у священного столба древнего Уснеха, на руинированных курганах Тары, у великого рата Круахан в Коннахте, у могил могучих воинов языческий герой и христианский святой сидели вместе, осуществляя взаимообмен историей и религией, учением прошлого и обетованием будущего. Святой Патрик даровал свое благословение менестрелям и сказителям, и всем ремесленникам Ирландии — «и да пребудет всякое счастье с теми, кто избрал это ремесло». Он поднялся в высокую долину, чтобы увидеть, как Фиана подает предупредительный сигнал героической погони и охоты. Он видел тяжкие слезы последнего из героев, пока сама грудь его, его торфяная грудь не стала влажной. Он прижал к своей груди голову языческого охотника и воина: «Мной — тебе, — сказал Патрик, — и в каком бы месте Бог ни возложил на тебя руку, тебе уготованы Небеса». «Ради тебя, — сказал святой, — да будет твой господин Финн мак Кул избавлен от мучений, если это будет угодно Богу».

Ни в одной другой стране не выпадала миссионеру, пришедшему от чужеземцев, такая судьба — быть принятым и облаченным в национальную страсть народа, сформированным по образцу его духа, стать хранителем души нации, стражем всей ее традиции. Такие легенды показывают, как энтузиазм по поводу общей родины пронизывал каждый хуток в стране и касался как беднейших, так и самых образованных. Они показывают, что социальный порядок в Ирландии после датских поселений стал торжеством ирландской, а не датской цивилизации. Национальная жизнь ирландцев, свободная, демократическая, охватывающая любые душевные порывы всего народа, простого или знатного, оказалась достаточно мощной, чтобы вобрать в себя сильных и свободолюбивых морских бродяг.

Со всех сторон, следовательно, мы видим рост народа, сплоченного из ирландцев и датчан, связанных воедино древним ирландским правом и социальным порядком, с Дублином как центром объединенных рас, Армой как национальным университетом, единой и независимой церковью под началом ирландского примаса Армы и ирландского архиепископа Дублина, верховным королем, созывающим народ в череде национальных собраний ради общего блага страны. Новое единение Ирландии медленно выковывалось ее политическими советниками, ее великими церковниками, ее учеными и философами, а также верой простого народа в величие их национального достояния. «Тела и умы народа были наделены от природы исключительными способностями», так что искусство, ученость и торговля процветали в их руках. На эту прекрасную надежду возрождающейся цивилизации обрушилось новое и страшное испытание.

ГЛАВА VI

НОРМАНДСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ

1169-1520

После падения датчан норманны, завоеватели Англии, вступили во владение морем — «граждане мира», они несли свое оружие и свою хитрость от Твида до Средиземноморья, от Сены до Евфрата. Дух завоеваний витал в воздухе. Каждый безземельный человек рассчитывал сделать свою фортуну. Каждый барон желал, подобно своим предкам-викингам, заполучить землю, где он мог бы жить вне досягаемости длинной руки короля. Они наметили Ирландию в качестве своей естественной добычи — «земли, весьма богатой добычей и славящейся умеренностью воздуха, плодородием почвы, приятными и удобными местами для обитания, а также безопасными и обширными портами и гаванями, открытыми для торговли». Нормандские бароны были среди неприятеля в битве при Клонтарфе в 1014 году. В тот самый год, когда Ирландия видела последних скандинавских морских королей (1103), она увидела первых норманнских захватчиков, высматривающих страну для королевства. Вильгельм II Рыжий (1087–1100) вывез из Ирландии огромные дубы для кровли своего Вестминстер-холла и замышлял завоевание столь желанного острова. Более великий создатель империй, Генрих II, владыка обширного побережья от Форта до Пиренеев, удерживающий оба берега пролива, нуждался в Ирландии, чтобы округлить свои владения и получить контроль над торговлей из своих английских портов через Ирландское море, из портов Луары и Гаронны — над Галльским морем. Торговля стоила этого риска.

Нормандские и французские бароны с уэльскими вассалами и фламандцами из Пембрука возглавили вторжение, начавшееся в 1169 году. Это были люди, обученные войне, с доспехами и оружием, незнакомыми ирландцам. Но немалой долей своих военных успехов в Ирландии они были обязаны искусной политике. Если ирландцы упорно сражались за защиту земель, которыми владели по гражданскому праву, то церкви не обладали особой силой, и захват церковного имущества не приводил к немедленному восстанию по всей стране. Поэтому устоявшимся планом норманнов было совершать набеги на беззащитные церковные земли и превращать их в нормандские оплоты; в ответ на жалобы они оправдывались тем, что церкви используются враждебными ирландцами как хранилища для их имущества. Их оккупация давала норманнам колоссальное военное преимущество, ибо после того, как церкви были укреплены и снабжены гарнизонами с помощью нормандского искусства, покорение окрестных земель становилось гораздо более легкой задачей. Ирландцы в этот период иногда грабили церковные земли, но не оккупировали, не присоединяли и не укрепляли их. Тем временем захватчики распространились по всей стране. Французы, валлийцы и фламандцы оставили свой след во всех уголках Ирландии — в именах, в названиях мест и семей, а также в заимствованных из французского языка словах. Англичане, прибывавшие сюда, селились главным образом в городах, многие из них — в Дублине благодаря торговле с Бристолем. Сам Генрих II переправился в 1171 году с огромным флотом и армией, чтобы устрашить как своих чересчур независимых баронов, так и ирландцев, и из возведенного для него в Дублине деревянного дворца потребовал всеобщей присяги на верность. Норманны принесли присягу вместе с некоторыми священнослужителями и полудюжиной ирландских вождей.

С точки зрения Генриха, эта присяга была признанием того, что ирландцы осознают себя побежденными; и что вождь отрекается от племенной системы и передает землю королю, дабы тот как верховный владыка всей почвы мог распределить ее между своими баронами и требовать взамен феодальных повинностей, принятых в Нормандии или Англии. Однако никакой ирландский вождь не мог даже постичь эти идеи. Он ничего не знал ни о феодальной системе, ни о лендлорде в английском понимании. Он не имел полномочий передавать землю племени кому бы то ни было. Он не мог признать никакого «завоевания», ибо захват нескольких городов и фортов не мог означать подчинение всех независимых вождеств. Какова бы ни была теория Генриха, взятие Дублина не было взятием ирландской столицы: народ видел его основание как центра чужеземного королевства, и его собственная свободная жизнь продолжалась по-старому. Присутствие Генриха там не давало ему власти над краем; и независимый нрав ирландского народа вряд ли мог быть укрощен двумя годами войны после перенесенного им датского опыта. Ирландским вождям было преподнесено хитроумное объяснение присяги со стороны утонченного анжуйского короля и его коварных нормандских советников: война прекратится, они будут править так же полно и свободно, как и прежде, и в знак признания мира предоставят Генриху формальную дань, не предполагающую никакого владычества.

Фальшивое зрелище в Дублине стало обманом как для короля, так и для ирландцев. Пустые слова с обеих сторон не остановили ни на месяц жажду завоеваний или страсть к защите.

Тем не менее одна королевская цель была достигнута. Присяга, затребованная под ложными предлогами, исторгнутая вследствие недоразумения, невыполнимая по сути, была использована для того, чтобы даровать королю формальное юридическое право на Ирландию; эта правовая фикция стала основой королевских притязаний и оправданием каждого последующего акта насилия.

Еще один обман был добавлен провозглашением папских булл, которые, согласно современным исследованиям, представляли собой чистой воды подделки. Они даровали владычество над страной Генриху и были с готовностью приняты захватчиками и их преемниками. Но ирландские анналисты и писатели не принимали их в расчет и вообще не упоминают о буллах на протяжении последующих трехсот лет.

Таким образом были заложены основания английских прав на Ирландию, и оставалось лишь подтвердить мечом юридические фикции и фальшивки подделок. Согласно им, Ирландия волею уроженцев и по воле Божьей была передана высшей расе. Короли выкроили владения для своей знати. Знати предстояло завоевать пожалованные им территории. Каждый завоеванный участок должен был превратиться в маленькую Англию, замкнутую в себе и резко отгороженную от предполагаемого моря дикости вокруг нее. Не должно было быть никакой торговли с ирландцами, никаких контактов, никаких родственных связей, никакого использования их одежды, речи или законов, никаких сношений, кроме завоевания и истребления. Колонисты должны были сформировать английский парламент для принятия английских законов. Наместник-губернатор или его заместитель заседал в Дублинском замке, чтобы надзирать за завоеванием и управлением. Боевой гарнизон подкреплялся насаждением воинственной церкви — епископов и духовенства чужеземной крови, крепких воинов, готовых помочь молитвами, отлучениями и мечом. Епископ Уотерфорда, отправленный некогда Юстициарием дать Эдуарду I отчет об ирландской битве, в которой король Коннахта и две тысячи его людей пали мертвыми, пояснил, что «по соображениям политики он считал целесообразным сквозь пальцы смотреть на то, как один негодяй режет другого, и это сбережет королевскую казну и принесет мир земле»; на что король улыбнулся и велел ему возвращаться в Ирландию.

Таким образом, ирландцы теперь оказались чужеземцами в собственной стране. Официально они не существовали. Их земля была разделена королями между своими баронами «до тех пор, пока по титулу те не стали собственниками и господинами всего, так что туземцам ничего не осталось пожаловать». За столетия английской оккупации не было принято ни единого закона в их облегчение или пользу. Им было отказано в защите английского закона, их не допускали в королевские суды и под королевский мир. Народ, который нес мирную миссию духовной религии по всей Англии и Европе, теперь увидел эту самую миссию насаждаемой среди них самих — политическую церковь, несущую меч завоевателя и раздающую анафемы и смерть на службе государства, которое вознаграждало ее земным богатством и владычеством.

Английское наступление кардинально отличалось от датского: оно направлялось четкой целью и управлялось королями, обладавльшими более абсолютной властью, более сплоченным войском и более полной казной, чем любые другие правители в Европе. Дублин, переставший быть просто центром бродячих морских королей, превратился в неприступную крепость, снабжаемую с моря и удерживаемую гарнизоном, который опирался на всю мощь Англии, — крепость, непобедимую для любой силы внутри Ирландии, — проход, через который чужеземцы могли проникать без труда. Поселенцы больше не были предоставлены сами себе, чтобы раствориться в виде изолированных групп в ирландской жизни, но были связаны воедино как компактный гарнизон под управлением Замка. Бдительность Вестминстера никогда не ослабевала, равно как и приток его сокровищ, его привилегированных колонистов и его искуснейших полководцев. От Генриха II до Елизаветы цель английского правительства оставалась неизменной. Земля Ирландии должна была стать непосредственным владением, «королевским наследством» короля. При столь резкой и определенной постановке вопроса никакой компромисс был невозможен. До тех пор пока ирландцы претендуют на обладание хоть футом собственной земли, война должна продолжаться. Она длилась, по сути, пятьсот лет, и ни в один момент никакой мир для ирландцев не был возможен иначе как через полный отказ от их прав на реальную почву их страны. Если временами англичане вступали в сношения с ирландским вождем или брали крупную сумму за то, чтобы позволить ему остаться на его земле, это было не более чем временной стратагемой или локальным средством и никак не влияло на твердое намерение завладеть почвой.

Из первоначальной сумятицы и анархии войны возникла Ирландия, которая грубо делилась между двумя народами. В Ольстере остались О'Нилы, О'Доннелы и другие племена, с лишь небольшой полосой норманнов на побережье. О'Конноры и другие ирландские кланы поделили Коннахт и впитали в гэльскую жизнь прибывших норманнов де Бургов. Англо-норманны, с другой стороны, мощно утвердились в Манстере и Ленстере. Но даже здесь — бок о бок с великими лордами вторжения, графами Ормондскими, Десмондскими и Килдерскими — оставались ирландские королевства и остатки старых вождеств, непокоренные, решительные и богатые, такие как О'Брайены на западе, МакКарти и О'Слливаны на юге, О'Конноры и О'Моры в центральной части, МакМурроу и О'Тул в Ленстере и многие другие.

Считалось, что всех последующих бедствий удалось бы избежать, если бы англичане без колебаний осуществили полное завоевание и покончили со спор разом. У английских королей, поистине, было немало соблазнов выбрать этот прямой путь. Богатство страны лежало перед ними распахнутым. Это была земля, изобилующая зерном и скотом, рыбой, лесом; ее мануфактуры славились по всей Европе; ходили слухи о золотых рудниках; иностранные купцы стекались в ее порты, а банкиры и ростовщики из Рейнской области и Лукки, вместе со спекулянтами из Прованса, переправляли иностранную монету, селились в городах и захватывали земли в сельской местности. Монархи в Вестминстере, обремененные мятежными баронами у себя дома и войнами за границей, рассчитывали на то, что покоренная Ирландия обеспечит деньги для их казны, солдат для их армий, провизию для их войн и имения для их фаворитов. Спеша пожать свои полные барыши, они не желали ничего лучше быстрого и полного завоевания. Их уж точно нельзя обвинить в нечеткости намерений, вялости усилий или недостатке средств в трудных ситуациях. Трудно вообразить себе хоть какой-то метод господства, который не был бы задействован — среди разнообразных ресурсов армии, церкви, юристов, ростовщиков, школьных учителей, интриганов Замка и лендлордов. Официальный класс в Дублине, пополняемый каждые несколько лет несвежей кровью из Англии, подстегивал войну с упорной настойчивостью своей расы.

Но покорение ирландской нации оказалось не столь простым, как казалось англо-нормандским спекулянтам. Предложение забрать землю из рук ирландского народа и отдать ее чужеземному королю могло быть осуществлено только путем истребления всего населения. Никакое меньшее усилие не могло превратить свободную племенную Ирландию в зависимую феодальную Англию.

Английские короли совершили еще одну ошибку. Они предлагали, подобно более поздним королям Испании в Южной Америке, эксплуатировать Ирландию на благо короны и метрополии, а не ради благополучия какого бы то ни было слоя жителей; колонисты должны были стать простым гарнизоном для завоевания и удержания земли ради короля. Но англо-нормандские авантюристы отправились на поиски личной выгоды, а не для того, чтобы собирать ирландские богатства для Лондона. Их «лояльность» не выдержала этого испытания. Короли, следовательно, оказались вовлечены в двойной конфликт — против ирландцев и против собственных колонистов, — и с каждым годом все больше увязали в трудностях политики, ложной с самого начала.

Обнаружилась и еще одна трудность. Среди колонистов небольшой опыт разрушил английскую теорию об ирландском «варварстве». Захватчиков влекло к их новому дому не только его богатство, но и его красота, разнообразие и живость общественной жизни, сметливость его жителей, а также привлекательность его учености и искусства. Более того, поселенцы не могли ни жить, ни обрабатывать земли, которые они захватили, ни торговать в морских портах, ни находить солдат для их защиты без заключения соглашений со своими ирландскими соседями. Путь к богатству для них лежал не через резню, а через торговлю, не через уничтожение богатств, а через их разделение. Колонисты пошли на компромисс с «ирландским врагом». Они переняли ирландскую одежду и язык; они признали ирландское землевладение как единственное, подходящее для страны и народа, а также дающее им мир с их арендаторами и пастухами и не пускающее на их имения королевских шерифов и сборщиков налогов; они набирали войска из числа своих арендаторов на ирландский манер; они нанимали ирландцев на должности, требующие доверия; они платили соседним племенам за военную службу — например, за поддержание дорог и проходов открытыми для их торговцев и гонцов. «Рожденные в Ирландии англичане», «ополяченные англичане» страшили короля точно так же, как и «чистокровные ирландцы». Они не считались «английского роду»; земли у них отбирали, должности запрещали. В каждом последующем поколении новые люди чистой английской крови должны были присылаться для служения королевским целям и для сдерживания уроженцев Ирландии.

Таким образом, ирландские войны стали чрезвычайно запутанными: короли, бароны, племена — все увязли в бесконечной распре. Каждый вождь, окруженный опасностями, был вынужден превратить свой двор в военный стан, переполненный людьми, готовыми отразить следующее нападение или отправиться в очередной набег. Каким бы ни было бремя военного налогообложения, ни одно племя не смело разоружаться точно так же, как и любая из европейских стран сегодня. Дублинские чиновники тем временем компенсировали свою нехватку военной силы хитростью; они сеяли и поощряли междоусобные войны; они призывали датчан, смешавшихся с ирландцами, отделиться от них и восстановить свою датскую национальность как единственное средство добиться защиты закона и свободы торговли. Чтобы предотвратить опасности дружбы и мира между расами в Ирландии, они стали миссионерами беспорядка, апостолами раздора. Гражданские войны внутри любой страны исчерпывают себя и приходят к естественному концу. Но гражданские войны, поддерживаемые внешней силой извне, не имеют конца. Если появлялся какой-либо сильный лидер, англо-нормандский или ирландский, вся мощь Англии призывалась на помощь, а из французских войн доставлялись искуснейшие полководцы, великие мужи битв и грабежей, чтобы отбросить провинцию назад в состояние слабости и беспорядка.

В Англии феодальная система была доведена до большого совершенства: мощный король, организованное для совместных действий государство с крупной военной силой, высокоорганизованная казна, сильное дворянство и зависимый народ. Ирландская племенная система, с другой стороны, покоилась на народе, наделенном широкой свободой, ведомом древней традицией и являющемся самостоятельным стражем своего закона и своей земли. Им еще предстояло показать, какая сила кроется в их духовном идеале национальной жизни, чтобы покорить умы своих захватчиков и дать отпор их организованной силе.

ГЛАВА VII

ВТОРОЕ ИРЛАНДСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

1200-1520

Первое ирландское возрождение после датских войн продемонстрировало силу древней гэльской цивилизации. Вторая победа, которую гений народа одержал над умами новых захватчиков, стала еще более поразительным доказательством жизнеспособности ирландской культуры, прочной структуры их законов и сплоченности народа.

Генрих II в 1171 году вел армию для «завоевания» Ирландии. Триста лет спустя, когда Генрих VII в 1487 году обратил свои помыслы на Ирландию, он не нашел никакой покоренной земли. Земляной вал с частоколом наверху был воздвигнут для защиты всего того, что осталось от английской Ирландии, названной «Пейлом» по ее ограждающему забору. Снаружи лежала страна ирландского языка, одежды и обычаев. В тридцати милях к западу от Дублина начинались земли «к западу от английского закона». Нормандские лорды брали в жены дочерей ирландских вождей по всей стране и заключали союзы и договоры с каждой провинцией. Их дети отправлялись на воспитание в гостеприимные дома ирландцев. В их собственные укрепленные частоколом форты, возведенные на огромных земляных холмах с тройными рвами, приходили ирландские поэты, воспевавшие традиции, песни о любви, молитвы и гимны гэлов. Нормандский золотой реликварий для зуба святого Патрика показывает, как нормандский лорд Атрая усыновил национального святого. Многие поселенцы изменили свои имена на ирландский лад и, приняв клановую систему, растворились в ирландском населении. Ирландская речь была настолько универсальной, что прокламация Генриха VIII в дублинском парламенте должна была быть переведена на ирландский язык графом Ормондом.

Ирландские манеры проникли также и в дома горожан-купцов. Иноземные торговцы приветствовали «туземцев» в морских портах, нанимали их, покупали их товары, брали их в компаньоны, вступали с ними в браки, позволяли им отстаивать ирландский закон в своих судах — и не только это, но и сами они носили запрещенную ирландскую одежду, говорили по-ирландски с остальными горожанами и участвовали в их национальных празднествах, церемониях и песнях. Почти у самых ворот Дублина, в центре того, что должно было быть чистой английской землей, купцы ездили верхом по-ирландски, в ирландской одежде и веселились со своими запрещенными ирландскими клиентами.

Это ирландское возрождение приписывали целому ряду причин: вторжению Эдуарда Брюса в 1315 году, «ополячиванию» норманнов, порочности ирландцев, Войнам Алой и Белой розы, бездеятельности Дублинского замка, чрезмерному образованию ирландцев в Оксфорде, а также агитации и юристам. Причина лежала много глубже. Она коренилась в богатой национальной цивилизации, которую ирландский гений выстроил — сильной своей мужественной демократией, своими широкими симпатиями, своей повсеместной культурой, своей свободой и своей гуманностью. До тех пор пока ирландский язык сохранял для народа его старую культуру, ирландцы никогда не упускали возможности вобрать в свою жизнь каждый народ, приходивший к ним. Лишь когда они утратили связь с традицией своих отцов и своим старым социальным порядком, это великое влияние оставило их, и чужеземцы перестали поддаваться их силе.

Социальное слияние норманнов и ирландцев стало отправной точкой оживленной цивилизации, в которую каждая раса принесла свою лепту. Вместе они приняли блестящее участие в торговле, которая расширялась по всему миру. Ирландцы были великими путешественниками; они бороздили Адриатику, странствовали по Леванту, посещали фактории Египта, исследовали Китай, сохраняя всю ту же старую любовь к знаниям и бесконечное любопытство. Они были столь же деятельны и изобретательны в бизнесе, как и сами норманны. Помимо вывоза сырья, ирландские полотна, сукно, плащи и кожа доставлялись вплоть до России и Неаполя; нормандские лорды и ирландские вожди в равной степени брали в обмен бархат, шелк и атлас, парчу и вышивку, вина и пряности. Ирландские ювелиры изготавливали богатые сосуды, украшавшие столы как норманнов, так и ирландцев. Ирландские каменщики строили новые церкви континентльного образца, вырезая на каждом шагу свои традиционные ирландские орнаменты. Ирландские писцы иллюминировали рукописи, которые восхвалялись в нормандском замке столь же высоко, как и в ирландском форте. Оба народа пользовались переводами на ирландский язык, сделанными гэльскими учеными с модных латинских книг континента. Обе расы направляли студентов и профессоров во все университеты Европы — людей, признанных глубоко сведущими среди самых ученых мужей Италии и Франции. Выковывалось подобие национального образования. Ни одно из ирландских вождеств не позволило своим школам погибнуть, и к этим древним школам поселенцы в городах добавляли другие, свои собственные, куда со временем также стекались ирландцы, так что юноши двух рас учились вместе. Подобно тому как ирландский был общим языком, латынь являлась вторым языком для образованных людей и для всех деловых людей в их континентальной торговле. Английская политика сделала английский язык уделом предателей своего народа, но он не годился ни для торговли, ни для литературы.

Подъем национального идеала проявился в XIV и XV веках в возрождении учености, подобном тому, что последовало за датскими войнами. Кажется, ни один из наследственных домов историков, юристов, поэтов, лекарей не потерпел неудачу: мы находим их за работой в горах Донегола, вдоль Шаннона, на озерных островах, среди голых скал Клэр, на равнинах Мита, в долинах Манстера. В астрономии ирландцы по-прежнему оставались первыми в Европе. В медицине они владели всей наукой своего века. Почти все наши знания об ирландской литературе происходят из копий более древних трудов, выполненных сотнями трудолюбивых писцов этого периода. Время от времени соборы всех ученых мужей созывались патриотическими вождями или королями, восходившими к высокому лидерству, — «приходя к Таре», как говорил народ. Старый порядок поддерживался на этих национальных празднествах. Просторные аллеи белых домов готовились для поэтов, улицы островерхих гостиниц — для музыкантов, прямые дороги из гладких домов с коническими крышами — для летописцев, другая аллея — для бардов и жонглеров, и так далее; а на яркой поверхности приятных холмов возводились сплетенные из ветвей спальные шалаши для компаний. От моря до моря ученые и художники собирались, чтобы продемонстрировать свое мастерство мужам Ирландии; и на этих славных собраниях народ заново познавал богатство своей цивилизации и с новым пылом прославлял единство ирландской нации.

Не мудрено, что в этом высоком парении страны англо-норманны, подобно датчанам и нортумбрийцам до них, были покорены столь жизнеспособной и страстной, столь гуманной и веселой цивилизацией. Но смешанная цивилизация не сыскала благосклонности у правительства; «дикие ирландцы» и «ополяченные англичане» были не лучше «брутальных зверей», заявляли англичане, преданных «скверным обычаям» и «проклятому закону, который вовсе не закон, ненавистному Богу и людям». Предпринимались все меры для разрушения растущего дружелюбия между народами — не только путем втягивания их в войну, но и делая невозможным единение Ирландии в религии или образовании, а также подрывая общественное доверие. Новая центральная организация ирландской церкви превратила ее в мощное оружие в английских руках. Англичанин неизменно ставился на каждое архиепископство и каждую главную кафедру — прелат, который часто являлся одновременно и чиновником Замка, наместником, канцлером, юстициарием, казначеем или кем-то в этом роде, либо хорошим воином; во всяком случае, он был враждебен ко всему ирландскому. Национальная церковь в старом ирландском понимании исчезла; в представлении же англичан церковь была призвана уничтожить нацию. Высшее образование также было отказано обеим расам. Ни один ирландский университет не мог выжить под присмотром английского примаса Армы, и каждая попытка англо-норманнов основать университет для Ирландии в Дублине или Дроэде немедленно пресекалась. Во имя предотвращения всеобщего доверия и взаимного понимания в стране удерживался чужеземный класс, который из соображений богатства, власти, привилегированного положения предавал мир Ирландии на благо Англии. Никаких усилий, например, не жалели короли, чтобы примирить и использовать столь важный дом, как дом графов Ормондских. На протяжении почти двухсот лет наследники этого дома неизменно оказывались несовершеннолетними, находившимися под опекой короля. Английское воспитание при его дворе, визиты в Лондон, пожалование рыцарских званий и почестей там, высокие посты в Ирландии, перспективы новых завоеваний ирландских земель, сквозь пальцы смотрящие правительственные чиновники на независимые привилегии, использовавшиеся лордами Ормонда в своих имениях, — подобные влияния привязывали каждого наследника по очереди к Англии и отрывали их от ирландских интересов. «Лояльный» дом, говорили англичане; «прекрасный и фальшивый, как Ормонд», — отзывался народ Ирландии.

Обе расы страдали от этого иноземного дурного правления. Обе были истолчены в одной ступе. Обе были доведены до требования гомруля. Национальное движение не замирало ни на одно поколение. Ни на мгновение ирландцы не прекращали борьбу; в зыби и сумятице этого штормящего моря военачальники появлялись то в одной провинции, то в другой, каждый для того, чтобы погрузиться обратно во тьму, пока следующий спешил занять его место. Англо-нормандский парламент заявлял (в 1459 г.), что Ирландия по своему устройству отделена от законов и статутов Англии, и просил о введении для своей земли отдельной монеты, как в королевстве Англия. Конфедерации ирландцев и англо-норманнов формировались одна за другой в бесконечной и безнадежной череде. Сквозь все гражданские распри мы можем отчетливо видеть неуклонное стремление народов к общему патриотизму. В Англии царила паника из-за этих непрекращающихся попыток восстановить ирландскую нацию, ибо «Ирландия», как заявляли английские государственные мужи, «будет практически потеряна, если там изберет короля какой-нибудь дикий ирландский вирлинг».

Некоторое время казалось, что дом Фицджеральдов, самый мощный дом в Ирландии, сможет стать посредником между народами, чью кровь — английскую и ирландскую — они разделяли. Граф Джеральд Десмонд возглавил требование гомруля в 1341 году и настаивал на том, чтобы Ирландией не управляли «нуждающиеся люди, присланные из Англии, без знания Ирландии или ее обстоятельств». Граф Джеральд Рифмач из того же рода (1359) также был патриотическим лидером — остроумным и искусным сочинителем ирландской поэзии, превосходившим всех англичан и многих ирландцев в знании ирландского языка, поэзии, истории и прочих наук. Более поздний граф Джеральд (1416), воспитанник О'Брайена и кузен Генриха VI, удостоился комплимента от Республики Флоренция в письме, напоминавшем о флорентийском происхождении Фицджеральдов, за ту славу, которую он принес этому городу, поскольку его граждане имели владения вплоть до Венгрии и Греции, а теперь «благодаря тебе и твоим сородичам властвуют даже в Ибернии, самом отдаленном острове мира». В лице графа Томаса (1467) ирландцы увидели первого «чужеземца», ставшего мучеником за их дело. Он содействовал торговле европейских народов с ирландцами; он настойчиво добивался единения рас; он планировал университет для Ирландии в Дроэде (поскольку Арма давно была разрушена англичанами). В качестве награды он был обезглавлен без суда графом Вучестером, известным как «Мясник», который прибыл с претензиями на часть земель Десмонда в Корке. Его народ видел в его смерти «гибель Ирландии»; они предали его тело с горькими плачами у Атлантического океана в Трали, где стонущий в пещерах океанский ветер до сих пор звучит для крестьян как «десмондский плач».

Другие Фицджеральды, графы Килдерские, породнившиеся со всеми ведущими ирландскими домами, в свою очередь подхватили национальное дело. Гаррет Мор «Великий» (1477–1513), женатый на кузине Генриха VII, заключил тесные союзы со всеми ирландскими вождями, неуклонно распространял свою власть по всей стране и поддерживал семейные связи с Флоренцией; а своим остроумием, дерзостью, живостью борьбы со злословием, мошенничеством и насилием завоевал огромный авторитет. Его сын Гаррет унаследовал и приумножил его обширные владения. Мейнут при нем был одним из богатейших домов графов того времени. Когда он выезжал в своем алом плаще, за ним следовало четыреста ирландских копейщиков. Его библиотека наполовину состояла из ирландских книг; он заставил свою английскую жену безупречно читать, писать и говорить по-ирландски; его главным поэтом был ирландец, «исполненный благодати Божьей и учености»; его секретарь был нанят для написания в его библиотеку «различных хроник» Ирландии. Ирландцы любили его за справедливость, за благочестивое поведение и за то, что он не облагал их никакими произвольными налогами. Благодаря уникальному обаянию натуры он покорил сердца всех: жены, сына, тюремщика в Лондонском Тауэре и английских лордов.

Вся его политика заключалась в единении внутри страны и Ирландии для ирландцев. Непреложный довод в пользу самоуправления против правления из-за моря прозвучал в его возгласе, обращенном к Уолси и лордам в Вестминстере: «Вы слышите о деле как бы во сне и не чувствуете боли, терзающей нас». Он пытался пресечь английское вмешательство в дела частных лиц в Ирландии. Он отказывался признавать, что полномочия кардинала Уолси в качестве папского легата в Англии дают ему власть в Ирландии. Печать его гения лежала прежде всего в его решимости покончить с разногласиями и положить конец гражданским войнам. Когда в качестве наместника он выступал в поход против мятежных племен, его первейшим делом было не воевать, а созвать собрание на ирландский манер, которое должно было решить спор путем арбитража в соответствии с законом. Он «творил мир», говорили его враги, и кошмар насильственных раздоров отступал перед лицом этой новой государственной мудрости национального единения.

Никогда ирландцы не были «так прельщены привязанностью» к лорду-наместнику, никогда они не были столь послушны, как из страха, так и из любви, — предупреждали Генриха VIII. Вопреки официальным интригам, сквозь все кружащиеся перипетии, неуклонное давление самой страны было направлено к единению.

Великая возможность сплотить две расы в Ирландии и установить общую цивилизацию выпала благодаря лидеру, которому оба народа были прекрасно известны, чьи симпатии разделялись между обоими и который в качестве наместника английского короля заслужил преданное доверие ирландского народа.

Существовала лишь одна фракция, которую никакие разумные доводы не могли переубедить, — чужеземное меньшинство, владевшее интересами и имуществом на обоих островах и открыто использовавшее Англию для приумножения своей власти, а Ирландию — для увеличения своего богатства. У них не было родины, ибо ни Англию, ни Ирландию таковой считать было нельзя. Они умели затмевать невежество и разжигать предрассудки в Лондоне против своих соотечественников в Ирландии: «странная дикая природа этого народа», «дикие грязные бедные люди, которые никогда не знали и не ощущали богатства или цивилизованности», «не имеющие ни малейшего понятия о законах Бога или короля» и не имеющие иного пути узнать их, кроме как через добрые услуги этих клеветников, апостолов собственной добродетели. Антинациональное меньшинство не имело бы никакой силы, если бы осталось один на один с растущей веротерпимостью в Ирландии. Лишь в поддержке со стороны Англии оно находило свою единственную опору — и с его помощью Ирландия былавержена обратно в беспорядок.

ГЛАВА VIII

ЗАХВАТ ЗЕМЛИ

1520-1625

Генрих VIII, подобно Генриху II, был озабочен вовсе не тем, чтобы принести «цивилизацию» в Ирландию. Он был озабочен тем, чтобы забрать землю. Его мотивы были теми же. Если бы он владел почвой по собственному праву, независимо от английского парламента, и повелевал ее воинами и ее богатством, он мог бы сокрушить мятеж в Англии, заставить Шотландию покориться, завоевать Францию и создать империю неведомых границ — и в час опасности где сыскать столь надежное укрытие для бежавшего суверена? Вновь были возрождены притязания на «наше законное наследство»; юридические крючкотворства в очередной раз послужили королевскому «праву на землю»; в Дублине состоялся еще один великий день обмана. Генрих потребовал для себя титул короля Ирландии вместо лорда и взамен предложил вождям полную безопасность их земель. В течение месяцев тончайшей подготовки его обещания были предельно недвусмысленными. Все поводы для обид тщательно устранялись. Наконец был созван парламент (1541 г.) из тщательно подкупленных лордов и тщательно подогнанной палаты общин — сущий образец того, что позднее созовут для голосования за Унию. И пока они по приказу голосовали за титул, король и совет договаривались между собой о том, чтобы аннулировать обе стороны сделки. Во-первых, формулировка титула была изменена так, чтобы лишить всякой ценности «общее согласие» парламента, поскольку король заявлял свои права на Ирландию по праву наследования и завоевания, до и независимо от любого мандата народной воли. А во-вторых, оговаривалось, что Генрих не связан никакими обязательствами в отношении переговоров или обещаний по поводу земли. Ибо поскольку, согласно заверениям совета королю в день принятия титула, не существовало ни одной земли, занятой каким-либо «непокорным» народом, которая не являлась бы в действительности королевской собственностью по древнему наследству или в силу конфискации, Генрих мог поступать со своим достоянием как пожелает. Королевские уступки также должны были зависеть от того, сколько доходов удастся извлечь из них для подобающего поддержания королевского титула, — от того, благоразумно ли наделять ирландцев титулами, которые они впоследствии смогут объявить действительными, — от того, сочтет ли Генрих обещанные пожалования удобными на случай, если он позже решит перейти к «завоеванию и истреблению».ДУБЛИНЕ

Парламент был распущен на тринадцать лет; Генрих, по сути, в точности исполнил план мистификации, предложенный им двадцатью годами ранее — «провести дело политически и скрытно». Каждый след ирландского права и землевладения должен был быть окончательно упразднен, чтобы почва всецело зависела от воли короля, но поначалу это предполагалось делать тайными и политическими мерами, понемногу тут и там, так что, как он выражался, ирландские лорды пока еще не заподозрили бы, что их собираются «принудить жить по нашему закону или согнать со всех удерживаемых ими ныне земель». «Политические уловки», говорил Генрих, послужат до тех пор, пока сила ирландцев не уменьшится, их лидеры не будут отняты у них, а среди них самих не посеется раздор, дабы они не объединились. Если бы в королевском пакте содержалась хоть доля правды или уважения к Ирландии, могла бы забрезжить какая-то надежда на компромисс и примирение. Но весь этот план был укоренен и основан на лжи, и Ирландии еще предстояло узнать, до какой степени страдания от крючкотворства и юридических ухищрений могут превзойти бедствия открытой войны. Вождей можно было заманивать поодиночке в вводящие в заблуждение контракты, фактически ничтожные. На какую-либо территорию можно было внедрить фальшивого претендента и поддерживать его английскими солдатами в гражданской войне, пока настоящий вождь не будет изгнан или не уступит землю в королевскую собственность. Ни один вождь, истинный или ложный, не имел полномочий раздавать землю народа, и король сталкивался лицом к лицу с возмущенным народом, который отказывался признавать незаконную сделку. Затем следовал марш солдат по округу: вешания, сжигания, расстрелы «мятежников», изгнание крестьян на склоны холмов. Существовал также путь «завоевания». Все население подлежало изгнанию, а земли — опустошению и запустению для заселения англичанами: правление суверена станет непосредственным и безапелляционным над теми, кого он поселил таким образом по своей единой воле, и Ирландия будет удерживаться в повиновении способом, неведомым в Англии; тогда «король сможет сказать, что Ирландия завоевана начисто, и после этого он понесет мало затрат и получит великие барыши, а также людей и деньги по первому требованию». Не возникнет тех трудностей, о которых говорили советники Генриха, как говорили до них советники Генриха II, — «подчинить их или изгнать, как мыслилось», ибо с обустроенных земель поселение можно будет распространить на окрестные территории, а ирландцев неуклонно теснить обратно в море. Отныне стало неизменной политикой «истреблять и изгонять сельских жителей ирландского толка». Подчинятся они или нет, король должен был «заселить их страну» английской кровью. Но вновь, как и в XII веке, выгоду должны были извлечь король и метрополия, а вовсе не какой-либо класс жителей Ирландии.

Череда масштабных конфискаций, проведенных через покорный парламент Пейла, облегчила путь к завоеванию. Акт 1536 года об опале графа Килдэра конфисковал его владения в пользу короля, то есть основную часть Лейнстера. В 1570 году большая часть Ольстера как территория «предателя» Шейна О'Нила была объявлена конфискованной тем же путем. А в 1586 году — главная часть Манстера, владение «предателя» графа Десмонда. Другой акт 1536 года передал короне все древние претензии английских лордов на земли, которые были им пожалованы, а впоследствии возвращены исконными ирландскими владельцами. Еще один акт 1537 года закрепил за королем все земли распущенных монастырей. Благодаря этим различным правам, предоставленным короне, ни один акр — английский или ирландский — не мог ускользнуть незамеченным. Акт 1569 года, кроме того, превратил всю Ирландию в земли графств; иными словами, все ирландские вожди, заключившие соглашения с короной, лишались всех преимуществ, предусмотренных такими соглашениями, а брехонское, или ирландское, право со всей его защитой для бедных было упразднено.

Эти законы и конфискации дали новым суверенам ирландцев то конкретное преимущество, что, если их подданные сопротивлялись отъему земли, они юридически становились «мятежниками» и как таковые оказывались вне законов войны. Именно эта новая юридическая фикция придала тюдоровским войнам их непревзойденный ужас. Так началось то, что Бэкон назвал «дикой охотой на диких ирландцев». Конфискация земель племени за преступление вождя была немыслима по ирландскому праву; притязания простого народа на неотчуждаемое владение своей землей были глубоко запечатлены в сердцах людей, которые стояли плечом к плечу, отстаивая свою землю и веря, что справедливость и право на их стороне, как и право почти двухтысячелетнего упорядоченного владения. Ценой невероятных усилий и невообразимых человеческих страданий началось очищение почвы от ирландской расы. Смягчения, допустимые в условиях ужасов войны, были запрещены этим «мятежникам» в силу юридической фикции. Пыточные мастера и палачи отправлялись в путь вместе с солдатами. Не было защиты ни для одной души: старики, больные, младенцы, женщины, ученые — любой из них мог быть землевладельцем или носителем традиций племенных собственников и в любом случае считался приговоренным к смерти мятежником. Не давали пощады, не соблюдали верность слову, не давали перемирия. Вождей заставляли «тащить и возить», чтобы унизить их перед племенами. Поэтов и историков истребляли, а их книги и генеалогии сжигали, дабы никто «не знал своего деда» и все ирландцы погрузились в одно и то же невежество и унижение, утратив все былое величие и все права. Главной целью правительства было разрушение всей традиции, стирание гэльских воспоминаний и начало новой английской жизни.

Но даже со всеми юридическими средствами истребления земельная война оказалась более труднейшей, чем ожидали англичане. Она продолжалась около семидесяти лет. Ирландцы были неистощимы в защите, поразительны в мужестве и переносили лишения, которые англичане не смогли бы пережить. Самые могущественные правители, каких только могла предоставить Англия, были направлены туда, снабженные английскими армиями и припасами. Флоты удерживали гавани, и со всех морей от Ньюфаундленда до Данцига собирались припасы для солдат. Армии, снабжаемые из морских портов, преследовали ирландцев в зимние месяцы, когда деревья стояли голыми и обнаженными, а скот не давал молока, убивая все живое и сжигая все зерновые амбары, дабы голод пожрал то, что упустил меч. Из лесов голодающие ирландцы выходили, ползая на руках, ибо ноги их уже не носили, говоря подобно призракам, взывающим из могил, если они находили пучок водяного кресса, слетаясь на него как на пир; так что вскоре почти никого не осталось, и некогда густонаселенная и изобильная страна внезапно опустела, лишившись людей и скота, — место, где в ушах не слышно было ничего, кроме горя, страха и скорби, место, где не было ни передышки для утешения, ни проблеска радости на лице.

Таким образом, согласно предсказанию английского короля, «сила ирландцев уменьшилась, а их предводители были отняты у них». Один великий род за другим был стерт из ирландской жизни. В 1529 году великий граф Килдэр умер от разрыва сердца в Тауэре известия о том, что его сын был предан в результате фальшивого письма и поднят на восстание. Пятеро его братьев и его сын, юный Шелковый Томас, захваченные под ложным обещанием безопасности, были все шестеро брошены в Тауэр и повешены в Лондоне. Шесть изуродованных трупов в Тайберне ознаменовали собой конец первой и последней попытки, когда великий правитель, разделяющий кровь обеих рас и сведущий в обычаях обеих стран, мог бы вывести Ирландию на путь мира и достичь посредством всеобщего процветания и порядка прочной гармонии между английским и ирландским народами. Триста лет спустя старинная почерневшая родословная, хранившаяся в Тауэре, показывала напротив имен половины Фицджеральдов того времени слова «Обезглавлен» или «Осужден» — столь ужасными были долгие попытки истребить талант и подавить патриотизм этого великого рода.

Ормонда тоже предстояло «обуздывать». Говорили, что его род не был расположен передать королю «управление и повиновение» южной Ирландией. На пиру в Эли-Хаусе в Холборне (1547 год) граф и семнадцать его спутников лежали мертвыми из тридцати пяти отравленных. Расследования этого преступления не проводилось. «Бог призвал его к Своей милости, — говорили ирландцы об этом патриоте Ормонде, — прежде чем он смог увидеть тот день, которого он, без сомнения, жаждал и ждал, — возвращения рода Килдэров». Его сын удерживался в Лондоне, чтобы воспитываться, насколько это было возможно через образование, англичанином.

Третья линия англо-нормандских лидеров была повержена. Граф Десмонд после двадцати пяти лет чередования тюрем и войн увидел, как главные предводители его рода были повешены или убиты, прежде чем он сам пал в 1583 году; а его несчастный сын, рожденный в Тауэре, был приведен из той тюрьмы, чтобы быть показанным своему убитому горем народу — телесно недоразвитый, умственно ослабленный, полуидиот, протестант. «Граф из Тауэра», «Королевский граф», — кричал народ.

Ирландские вожди также были сломлены коварством и убийствами. О'Брайен был отлучен от своего народа пожалованием пэрства (1543 год), английской инаугурацией без древних обрядов в качестве главы своих земель и английской охраной из солдат (1558 год). Этот род больше не играл никакой роли в ирландской борьбе.

Главным воином севера и грозой генералов Елизаветы был Шейн О'Нил. Наместник Сидни строил множество планов, чтобы отравиться или убить человека, которого он не мог победить, и наконец привез из Шотландии наемных убийц, которые совершили это убийство (1567 год). Карта, составленная в царствование Елизаветы, отмечала место преступления, избавившего Англию от ее величайшего страха: «Здесь был убит Шейн О'Нил». После него борьба севера за сохранение своей земли и независимости продолжалась посредством переговоров и войн в течение сорока лет под предводительством величайшего из ирландских государственных деятелей и полководцев Хью О'Нила, графа Тирона, и солдата-патриота Аэда Руада О'Доннелла, графа Тирконнелла. Английские интриги восторжествовали, когда Рыжий Хью был отравлен тайным агентом (1602 год) и когда в результате коварного обвинения в заговоре его брат Рори О'Доннелл и Хью О'Нил были изгнаны из своей страны (1607 год). Бегство графов ознаменовало собой насильственное разрушение старого гэльского государственного устройства — той федерации племен, которая превратила свою общую родину в хранилище учености для всей Европы, центр благороднейшей миссионерской деятельности, которую когда-либо знал континент, очаг искусств и ремесел, землю истинной демократии, где люди разделяли веру народа, владеющего своей землей, воспитанного на своих традициях и являющегося стражем своей национальной жизни.

Генрих VIII застал Ирландию страной ирландской цивилизации и права, с народом, живущим при общинном землевладении, и двумя сближающимися расами, образовывающими новую самоуправляющуюся нацию. Сто лет спустя, когда Елизавета и Яков I завершили его дело, все великие лидеры, англо-ирландские и ирландские, исчезли, народ был наполовину истреблен, на их место были посажены чужеземные и враждебные колонисты, общинное землевладение было стерто, каждый след ирландского права полностью выметен из ирландского свода законов, а английская форма государственного управления — эффективно установлена.

Было ли это торжество обусловлено слабостью племенного управления и превосходящей ценностью феодального землевладения? Насколько, по сути, ирландская цивилизация сама навлекала на себя это разрушение и способствовала ему?

Говорили, будто именно ирландские солдаты разрушили ирландские вольности. Тюдоры и их советники не питало подобных иллюзий. Их опасение заключалось в том, что ирландцы, заподозрив истинные намерения англичан, объединятся в единую войну; и действительно, когда цель правительства стала ясна в Ирландии, пришлось создавать английскую армию завоевателей. «Не бойтесь и не страшитесь, — взывал Рыжий Хью к своим ирландцам, — великого множества лондонских солдат и чужеродности их оружия». Один приказ за другим рассылался с требованием «прополоть ряды ирландцев», очистить армию от всех «таких опасных людей». Солдаты из Англии и Бервика были привезены с двойным жалованьем по сравнению с ирландцами. Ради тепла и комфорта они были облачены в ирландские одежды, отличаясь лишь красными крестами на спине и груди; и таким образом можно было наблюдать зрелище английских солдат в ирландской одежде, срывавших с ирландских мужчин и женщин их ирландские одеяния как запретное платье изменников и мятежников. Какой-то чиновник елизаветинской эпохи составил в угоду англичанам список нескольких имен ирландцев, предательски убитых другими ирландцами. Среди них были убийцы, с детства воспитанные в английском доме и оторванные от своего народа; другие отправлялись на поиски спасения собственной жизни путем доставки головы «мятежника». Настрой ирландского народа лучше виден в неизменной верности, с которой весь народ Ольстера и Манстера годами укрывал и защищал О'Нила, Десмонда и многих других предводителей, за чью голову была назначена огромная цена. Ни один, даже самый бедный горный пастух не притронулся к английскому золоту.

Однако военные трудности ирландцев были таковы, что ставили в тупик умение и мужество. Англия была выуштрована покорившими ее королями и веденными ею иностранными войнами в мощную военную державу на суше и на море. Недавно изобретенный порох дал Генриху VII силу артиллерии. Генрих VIII сформировал первый мощный флот. Новонайденное золото Бразилии, богатства испанского моря сделали Англию баснословно богатой. В этот момент растущей мощи вся сила Великобритании была обрушена на Ирландию, меньший остров. Война к тому же отличалась особой враждебностью; ярость протестантского фанатизма была плащом для честолюбия короля, стремления английских торговцев сокрушить ирландскую конкуренцию и жадности будущих колонистов. Недоставало ни единого мотива для усиления ее жестокости. Ирландия же, никогда не покоренная и не помышлявшая ни о каких завоеваниях со своей стороны, не была организована как агрессивная военная нация. Ее национальный дух был иного типа. Но какова бы ни была ее организация, сомнительно, чтобы какое-либо средство могло спасти ее от напора английского вторжения. Дублин никогда нельзя было закрыть изнутри от врагов, пересекающих море. Остров был слишком мал, чтобы дать хоть какую-то возможность спасения потерпевшим поражение армиям, пока они готовились к новой обороне. Они не могли исчезнуть, подобно голландцам Капской колонии, в обширных пустынных регионах, которые давали им укрытие, пока они строили новое государство. Любой беглец в пределах Ирландии мог быть немедленно найден и затравлен. Племенная система, застатая суверенами-Тюдорами, также уже не безраздельно господствовала в Ирландии; оборону теперь вели не племенной гэльский народ, а смешанная раса, наполовину феодальная, наполовину племенная по традиции. Но именно старое ирландское наследие национальной свободы придало Ирландии ее отчаянную силу сопротивления, так что лишь после столь колоссальных усилий войны и колонизации тела ее народа были покорены, в то время как их умы оставались свободными инерабскими.

Если, более того, ирландская система исчезла, то же произошло и с английской. Как мы увидим, битва между феодальной традицией и племенной традицией в Ирландии завершилась насильственной гибелью обеих.

ГЛАВА IX

НАЦИОНАЛЬНАЯ ВЕРА ИРЛАНДЦЕВ

ок. 1600 — ок. 1660

Мы уже видели два возрождения ирландской жизни, когда после датского поселения, а затем после норманнского туземная цивилизация восторжествовала. Даже теперь, после конфискаций и колонизации, национальная традиция по-прежнему поддерживалась с непоколебимой верностью. Среди презрения, преследований, проскрипций, смерти отверженные ирландцы лелеяли свой язык и поэзию, свою историю и право со старой гордостью и преданностью. В этой высшей и бескорыстной верности своей расе они обрели достоинство в унижении и терпение в беде и оставили из глубин своей нищеты и печали один из самых благородных примеров в истории.

Их трудности были почти невообразимыми. Началось великое рассеяние депортированных, изгнанных или изгнанных путем эмиграции ирландцев. Сообщалось о двадцати тысячах ирландцев на одном лишь острове Вест-Индии в 1643 году; говорилось о тридцати тысячах странствующих по Европе; в 1653 году четыре тысячи солдат были переправлены во Фландрию для войны короля Испании. Множество людей отправлялось на поиски образования, запрещенного на родине, во множестве ирландских коллегий, основанных за рубежом. Они становились канцлерами университетов, профессорами, высокими чиновниками в каждом европейском государстве: уроженец Керри — лейб-медиком короля Польши; другой уроженец Керри — духовником королевы Португалии, отправленным королем с посольством к Людовику XIV; уроженец Донегола О'Глакан — врачом и тайным советником короля Франции, а также прославленным профессором медицины в университетах Тулузы и Болоньи (1646–1655 гг.) и так далее. Можно задаться вопросом, изгонялся ли когда-либо в истории мира из какой-либо страны такой гений, ученость и трудолюбие, какие англичане бросили, так сказать, в море. С каждым годом число изгнанников росло. «Для меня одинаковы, — писал один, — гора или океан, Ирландия или запад Испании; я запер и накрепко затворил ворота печали в своем сердце».

Что же касается ирландцев на родине, то каждый след их традиций был обречен: их религия была запрещена, а Посох Патрика и Крест Колумкилле уничтожены вместе со всякой другой национальной реликвией; их школы были разогнаны, ученые мужи затравлены, книги сожжены; родные ремесла упразднены; инаугурационные кресла их вождей разбиты вдребезги, а закон расы разорван в клочья — кодексы наследования, землевладения, договоров между соседями или между господином и слугой. Самый образ Справедливости, который раса создала для себя, был разрушен. Любовь к родине и всякая привязанность к расе и истории стали преступлением, и даже ирландский язык и одежда были запрещены под угрозой внесения вне закона или отлучения от церкви. «Никто больше не будет смеяться там, — писал поэт, — и дети не будут резвиться; музыка приглушена, ирландский язык скован цепями». Тысячи людей гибли в жизни и в смерти. Захватчики полагали, что деградация ирландской расы наконец завершена. «Их молодежь и дворянство уничтожены в восстании или уехали во Францию, — писал один: — те, кто остался, лишены лошадей, оружия и денег, способностей и мужества. Пять из шести ирландцев — бедные, ничтожные рабы, не годные ни на что, кроме как рубить дров и носить воду». Таковы были невежественные суждения нового народа, невежество постыдное и преступное.

Тем временем ирландцы — как на родине, так и в изгнании — стремились спасти из крушения свои национальные традиции. Было сформировано три центра этого нового патриотического движения: в Риме, в Лувене и в самой Ирландии.

Ирландская коллегия францисканцев была основана в Риме (1625 год) стараниями Луки Ваддинга, уроженца Уотерфорда, богослова испанского посольства в Риме. Папа римский даровал ирландцам церковь св. Исидора, покровителя Мадрида, которую занимали испанские францисканцы. Лука Ваддинг, основатель и глава коллегии, был одним из самых необычайных людей своего времени благодаря своей феноменальной эрудиции, величайшим схоластом той эпохи и неизменным и страстным патриотом. Он подготовил первое полное издание трудов великого ирландского схоластического философа Дунса Скота с помощью своих соотечественников Томаса Стрейнджа, Энтони Хики, Джона Понса из Корка, Хью МакКавелла из Тирона; и задумал общую историю Ирландии, материалы для которой собирал в 1628 году Томас Уолш, архиепископ Кэшельский. Коллегия служила «всей нации», всем ирландцам, из какой бы провинции они ни происходили, «лишь бы они были ирландцами». По уставу они были обязаны говорить по-ирландски, а во время еды зачитывалась ирландская книга.

Ни одно место не должно быть более памятным для ирландцев, чем руины францисканского колледжа св. Антония Падуанского в Лувене. Небольшой монастырь Братьев Милосердия хранит те немногие трогательные реликвии, что остались от благородного сообщества ирландских изгнанников, собиравшихся там с 1609 года для взаимного утешения и поддержки, а также от патриотов и солдат, упокоившихся среди них: О'Нилов, О'Доэрти, О'Доннеллов, Линчей, Мерфи и прочих из каждого уголка Ирландии. «Здесь я прерываюсь до утра, — писал тот, кто трудился над собранием ирландских стихов с 1030 по 1630 год, — и пребываю в мраке и скорби; и на протяжении всей моей жизни — если бы только иметь возможность хоть раз взглянуть на Ирландию». Отцы происходили главным образом из старых ирландских литературных кланов и обучались традиционной учености своей расы; таковы были отец О'Моллой, отличавшийся глубоким знанием позднейших стихотворных размеров, о которых он писал в своей латинской и ирландской грамматике, или Бонавентура О'Эогаса, воспитанный среди поэтов Ирландии, который с плачем покинул «ее святые холмы красоты», чтобы «испытать другое ремесло» в лувенском братстве. Пропитанные ирландским знанием, францисканцы продолжали славную летопись ирландского духовенства как дважды возлюбленных хранителей наследия своей расы. «Эти отцы, — писал ирландский ученый того времени, — выступили вперед, когда она (Ирландия) была доведена до величайшего бедствия, более того, ей грозила неминуемая гибель, и поклялись, что память о славных деяниях их предков не будет предана той же земле, что покрыла тела ее детей... что древняя слава Ирландии не будет погребена под тем же катаклизмом, который лишил ирландцев земель их отцов и всего их имущества». Удачливее ученых в Ирландии, они обладали печатным станком и использовали его для выпуска ирландских грамматик, глоссариев, катехизисов, стихотворений. Хью Мак ан-Бхайрд из Донегола предпринял составление Acta Sanctorum, материалы для которого мирской брат Майкл О'Клери собирал в Ирландии в течение десяти лет, а Патрик Флеминг из Лаута собирал архивы в Европе. После смерти Хью в 1635 году эту задачу подхватил Колган, родившийся в Кулдаффе на берегу Инишоуэна (†1658 г.). Труд отцов протекал во тьме и печали. «Я чахну и погибаю от горя, — писал Хью Бурк Луке Ваддингу, — видя, как незаметно все ближе и ближе подступает катастрофа, которая должна нанести смертельные раны нашей стране».

Сама же Ирландия оставалась главным очагом исторической науки в широком национальном смысле. Фингин Мак Карти Риавьех, манстерский вождь, искушенный в старом и современном ирландском, латинском, английском и испанском языках, написал историю Ирландии вплоть до норманнского вторжения прекрасным почерком, которому его обучили ирландские писцы; она была создана, пока он томился в заключении в Лондоне с 1589 по 1626 год, порой сходя с ума от отчаяния. Один из представителей соседнего рода мореплавателей-вождей, О'Салливан Бир, эмигрант и капитан испанского флота, опубликовал в 1621 году свой полный возмущения рассказ об елизаветинских войнах в Ирландии. Скрываясь от президента Манстера в Ахарлском лесу, отец Джеффри Китинг создал (до 1633 года) свою ирландскую историю вплоть до норманнского поселения — написанную для народных масс ясным и увлекательным языком, возможно, самую популярную книгу из когда-либо написанных по-ирландски и переписанную по всей стране сотнями алчущих рук. На севере тем временем Майкл О'Клери и его сподвижники — два О'Клери из Донегола, два О'Мелхонера из Роскоммона и О'Дуйбгенайн из Литрима — создавали «Анналы четырех мастеров» (1632–1636 гг.); все они принадлежали к потомственным родам летописцев. В то скорбное время, опасаясь уничтожения каждого свитка своего народа, О'Клери путешествовал по всей Ирландии, чтобы собрать то, что еще можно было спасти, «хотя собрать их в одном месте было трудно». До сих пор сохранилась рукопись Каймиха, аббата Инискалтра около 650 года, которая была передана О'Клери соседними Мак Броди, хранившими ее в безопасности тысячу лет. Книги свозились в хижины и коттеджи, где францисканцы из Донегола жили вокруг своего разрушенного монастыря; от них труженики получали пищу и уход, в то время как Фергал О'Гара, мелкий вождь из Слайго, происходивший от Олиолла, короля Манстера в 260 году, вознаградил их за труды. Другой О'Клери написал историю Аэда Руада О'Доннелла, его тюрем и сражений, а также бедствия для Ирландии от его поражения. «Тогда были утрачены помимо знатности и чести, великодушия и великих дел, гостеприимства и доброты, учтивости и благородного происхождения, изящества и храбрости, силы и мужества, доблести и стойкости авторитет и владычество ирландцев Эрин до скончания веков».

В Голлуэе группа ученых заложила, по выражению Линча, «надежную гавань» для ирландской истории. Доктор Джон Линч, знаменитый апологет ирландцев, написал там свою историческую защиту своего народа. Чтобы распространить их историю повсеместно, он перевел книгу Китинга на латынь. С той же целью его друг, Тулейгна О'Мелхонер, выдающийся ирландский ученый, перевел «Анналы Ольстера» на английский язык. О'Флаэрти из Мойкаллена в Голлуэе, человек огромной учености, писал об ирландских древностях «с точностью, усердием и рассудительностью». «Я живу, — говорил он, — изгнанником в пределах родной почвы, зрителем того, как другие обогащаются за счет моего первородства, предметом сочувствия для моих родных и друзей и сострадателем их бедствий». Его земля была конфискована (1641 год), он лишился рукописей и прочего имущества и умер в нищете в глубокой старости (1709 год). В Голлуэй также прибыл Дуалтах Мак Фирбис (1585–1670 гг.), происходивший из семьи, которая извечно была потомственными историками на севере Коннахта. Он изучал латынь, английский и греческий языки в одной из старых ирландских школ права в Типперари. Посреди ужасов кромвелевских войн он проделал грандиозную работу по генеалогии кланов, возможно, величайшую из существующих в любой стране; он писал об их святых, королях, писателях, хрониках и законах, неустанно преданный сохранению ирландской истории как в умеренном благополучии, так и в крайней бедности. В старости он жил, подобно другим ирландским ученым, безземельным пришельцем в имениях, которые когда-то принадлежали его семье и роду; последний из потомственных сенахи Ирландии, он странствовал пешком от дома к дому, причем каждая ирландская дверь открывалась перед ним ради его учености по их непреходящему обычаю, пока в возрасте восьми пяти лет он не был убит Крофтоном, когда отдыхал в доме по пути в Дублин. В Коннахте также жил Тадг О'Родди из Литрима, усердный собиратель ирландских рукописей, собравший тридцать книг по праву и множество других по философии, поэзии, медицине, генеалогии, математике, рыцарским романам и истории, и защищавший перед лицом англичан характер старого права и цивилизации Ирландии.

Долго было бы рассказывать о тружениках во всех ирландских провинциях: о юристах, прятавших за пазухой генеалогии и земельные наделы своих кланов; о писцах, писавших анналы и родословные, которые, возможно, брали с собой, когда ирландцы собирались словно на матч по хёрлингу и отправлялись к одному из своих старых мест собраний, чтобы решать свои дела по древнему закону. Никакой печатный станок не мог быть установлен среди ирландцев; они были вынуждены вернуться к устной традиции и кропотливому копированию пером. Так в течение примерно ста лет «История» Китинга передавалась из рук в руки старинным образом в копиях, сделанных преданными ирландскими руками (один из них был «фермером») в Литриме, Типперари, Килдэре, Клэре, Лимерике, Килкенни, по всей стране; лишь в 1723 году Дермот О'Конор перевел ее на английский язык и напечатал в Дублине. Удивительно, как посреди опасностей того времени находились писцы, готовые переписывать и заново редактировать массу рукописей — как утерянных, так и тех, что уцелели.

Поэты по-прежнему оставались вождями национального патриотизма. Великое «Состязание поэтов» («Iomarbhagh na bhfiledh») — длившаяся годами битва между бардами О'Брайенов и О'Доннеллов, к которой присоединились барды со всех уголков Ирландии, — служило пробуждению гордости ирландцев за свою историю среди их бедствий при Якове I. Глава диспута, Тадг Мак Дайре, владелец поместья с замком как главный поэтический наставник Томонда, был сброшен со скалы в преклонном возрасте кромвелевским солдатом с криком: «Прочти-ка свой ран теперь, человечек!» Тадг О'Эугинн из Слайго (†1617 г.) и Эохайд О'Эогаса из Фермана были величайшими среди очень многих. Барды, чьи имена часто оказывались забыты, распространяли поэмы осианского цикла и слагали стихи различных видов, в которые проникали новые мрачность и отчаяние —

"Though yesterday seemed to me long and ill,

Yet longer still was this dreary day."

Барды какое-то время еще обучались в «школах» — низких крытых соломой зданиях, укрытых защитным лесом, куда студенты приходили на шесть месяцев в году. Никого не принимали, кто не умел читать и писать и не обладал хорошей памятью; никого, кроме тех, кто происходил из бардического племени и из отдаленного округа, дабы они не отвлекались на друзей и родственников. Шотландские гэйлы и ирландцы были объединены, как в былые времена, новой литературой; ирландские барды и арфисты чувствовали себя дома в Хайленде и на Островах точно так же, как в Ирландии, а стихи ирландских бардов были там столь же популярны, как в Манстере. Таким образом сохранялось единство чувств всего народа, и барды по-прежнему оставались людьми, принадлежащими своей стране, а не клану или территории. Но с изгнанием ирландских вождей, с неуклонным разрушением «школ» поэты начали отбрасывать старые замысловатые размеры и старые слова, которые больше не понимали, и обратились к народу, отбросив «темный трудный язык», чтобы донести литературу до простого люда: появлялись даже переводы для тех, кто отправлял своих детей учить английский вместо родного языка. Рожденный из невыразимых страданий, поток мелодий пронесся над Ирландией, породив десятки и десятки новых и блестящих размеров, представляющих собой, пожалуй, самую богатую попытку передать музыку в словах, когда-либо предпринятую человеком. В этом непостижимом опыте они рассказывают, как, разыскивая Эрин сквозь все препятствия, они нашли ее окованной цепями и плачущей, и за их верность она даровала им последний оставшийся у нее дар — свет поэзии.

В английском Лейнстере, «кладбище доблестных гэйлов», ирландская ученость пережила иную судьбу. Там казалось на мгновение, что она может послужить местом встречи новой и старой рас, объединив, как выражались католики, «наших граждан», народ, состоящий из многих наций, одни из которых были ирландцами по рождению и происхождению, другие — только по происхождению, третьи — ни по происхождению, ни по рождению, но по проживанию на одной земле; но все являлись частями единого политического тела, признающего единого Бога, соединенными верностью одному и тому же государственному суверену, объединенными в пользовании одним и тем же воздухом и связанными совместным существованием на этой нашей родной земле, на которой мы живем вместе.

Крошечная группа ученых в Дублине начала изучать ирландскую историю. Сэр Джеймс Уор (1594–1666 гг.), родившийся там в английской семье, «проникся великой любовью к своей родной стране и не мог вынести того, как ее чернят некоторые авторы, что побудило его воздать ей должное всеми своими силами в своих трудах». Он не жалел средств на покупку ценных рукописей, держал ирландского секретаря для переводов и в течение одиннадцати лет нанимал великого ученого О'Флаэрти, чья помощь придала его труду главную ценность. Ашшер, архиепископ Армский, также родившийся в Дублине, посвятил себя изучению ирландских древностей. Барон д'Онгьер, хранитель свитков, записывал каждое положение, которое он мог обнаружить в первоисточниках и которое «по своей древности или уникальности могло заинтересовать эту страну». Энтузиазм к науке сближал протестантов и католиков, англо-ирландцев и ирландцев. Все эти люди поддерживали связь с Лукой Ваддингом в Риме через его близкого друга, францисканца Томаса Стрейнджа; они отправляли собственные собрания архивных документов, чтобы помочь ему в его католической истории ирландских святых, «желая, чтобы книга Ваддинга увидела свет», стремясь «помочь ему в его труде на благо Ирландии», умоляя прислать взглянуть на «мельчайшую безделицу», написанную им. Благороднейшим английским ученым был епископ Беделл, который, будучи ректором, учредил ирландскую лекцию в Тринити-колледже, велел читать главу во время общей трапезы на ирландском языке и нанял Шеридана из Кавана для перевода Ветхого Завета на ирландский язык. Став епископом, он бросил вызов гневу правительства, открыто заявив о тяжелом положении католиков-ирландцев и распространяя катехизис на английском и ирландском языках. Ашшер горько упрекал его за такой скандал, от которого все приверженцы Евангелия почувствовали себя оскорбленными, и за то, что он осмелился покуситься на то, что его собратья «так долго созидали», — на уничтожение ирландского языка. Одни лишь ирландцы излили свою любовь и благодарность на Беделла; они защищали его во время войны 1641 года; вожди восставших давали залпы над его могилой, воздавая должное его благочестию; «да будет душа моя с Беделлом!» — воскликнул один священник. Он показал, чего может добиться за несколько лет один праведный человек, заботящийся о народе и говорящий с ним на его родном языке, чтобы преодолеть разделения по расовому и религиозному признакам.

Однако свет, взошедший в Дублине, был погашен. Сочувствие к духу ирландцев в их долгой истории было заглушено жаждой земли, коммерческой страстью и фанатизмом господства и превосходства.

ГЛАВА X

ПРАВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ПАРЛАМЕНТА

1640–1750

Цель, которую английские короли ставили перед собой на протяжении последних четырехсот лет, казалось, теперь была достигнута. Земля принадлежала им, и владычество тоже. Но победа обратилась прахом и пеплом в их руках. «Королевское наследство» стольких надежд практически исчезло; ибо если феодальная система, которая должна была дать королю земли Ирландии, разрушила племенную систему, то она сама была мертва; разлагающаяся и невыносимая в Англии, она больше не могла служить в Ирландии. Мечта Генриха о королевской армии из Ирландии, «мече и цепе» в руках короля против его подданных в Великобритании, погибла; Карл I действительно предлагал использовать ирландских воинов, чтобы привести к повиновению Англию и Шотландию, но ни один король Англии больше не повторял этого эксперимента. Яков II рассчитывал на Ирландию, как в плане Генриха, как на надежное убежище, куда можно бежать в случае опасности; и этого ни один король Англии больше не пытался сделать во второй раз. Что касается королевских доходов и прибылей — мечты стольких веков, — то она тоже испарилась: старые и новые конфискации, которые английский парламент разрешил короне для управления Ирландией, не сделали короля ни капли богаче, а после 1692 года их уже не хватало даже на ирландские расходы. Титул «Короля Ирландии», который Генрих VIII провозгласил по собственному праву со столь высокими надеждами, породил из своего изначального обмана другие обманы, более глубокие и мрачные, чем первый. Монарх видел, как его абсолютная тирания постепенно ускользает из его рук в пользу парламента и среднего класса ради их собственной выгоды; правление короля уходило в прошлое, началось правление английского парламента.

Таким образом, прошлое было как бы стерто. Все в Ирландии должно было стать новым. Социальный порядок не был теперь ни феодальным, ни племенным, ни каким-либо известным ранее. Были установлены иные порядки, за которыми не стояло ни обычая, ни традиции, ни закона. Появились два новых класса: английские колонисты и ирландские труженики. Никакие старые связи не объединяли их, и не было новых проявлений милосердия. «Со стороны англо-ирландцев, как известно, еще не вышло ни одного человека особой святости», — замечал тогдашний гэйл. Древняя вотсачина пал. Новая аристократия была аристократией сильной руки и жадности эксплуататора. Обычные ограничения цивилизованных обществ еще не родились в этой пробивающейся наверх торговой толпе, куда спешила сбродня Великобритании — сломленные люди или те, кто бежал от закона, — «надеясь избавиться от страха перед человеческим правосудием в земле, где не было никакого или почти никакого страха перед Богом». Ирландия осталась абсолютно без поводырей и представителей. Среди новых людей, каждый из которых боролся за себя, не было естественных лидеров страны; английское правительство не допускало их и среди ирландцев.

Англия также пересоздавалась заново среди великой смуты и беспорядка — Англия, где короли уступали парламентам, а парламенты покорялись поднимающимся торговым классам. Идея отдельной королевской власти и выгоды исчезла, и вместо нее пришло правление и выгода парламента Англии, ее нобилей, духовенства и торговцев в целом.

Это новое правление ознаменовало первую революцию в английском управлении Ирландией со времен восседания Генриха II в своем дублинском дворце. Согласно древней конституции, гарантированной договорами и пожалованиями с тех пор, как английские законы впервые были принесены в ту страну, Ирландия была объединена с Короной Англии как свободное и обособленное королевство с правом созыва парламентов, подчиненных лишь королю и его тайному совету; статуты английского парламента не имели там силы закона до тех пор, пока не были переизданы в Ирландии, — что поистине было необходимо по самой теории парламентов, ибо в английских палатах не было ирландских представителей. По одной лишь своей воле парламент Англии присвоил себе полномочия издавать законы для Ирландии столь же свободно и бесконтрольно, будто никакого ирландского парламента не существовало. Новые правящие классы не имели ни опыта, ни подготовки. Не обращая внимания на любые юридические тонкости, они просто узурпировали неограниченные и деспотические полномочия над смятенной и разрушенной Ирландией. Теперь во всей красе предстало зло заокеанского правления, когда перед чужеземным трибуналом, заседающим на расстоянии, невежественным и предвзятым, подданный народ не имел права голоса; он не мог оспорить ни единой лжи и не мог подтвердить ни единой истины.

Этот деспотизм рос без оглядки на какую-либо теорию права или конституции. Намерение оставалось неизменным: захват всех ирландских земель, искоренение старой расы из страны. Авантюристы прельщались ирландскими богатствами; то, что некогда было широко рассеяно среди ирландских племен, сосредоточилось в руках горстки чужеземцев, которые безжалостно разоряли край ради собственного великого обогащения. Колоссальные прибыли доставались колонистам, которые могли получить втрое больший доход от ирландского имения, нежели от английского, благодаря свирепой эксплуатации природных ресурсов острова и его дешевого бесправного труда. Дубовые леса стремительно уничтожались ради быстрой наживы; рощи вырубались на древесный уголь для выплавки железа, которое сплавлялось по рекам на хитрых ирландских лодках, и то, что стоило 10 фунтов стерлингов в затратах на труд и транспортировку, продавалось за 17 фунтов в Лондоне. Последняя печь в Керри потухла, когда был уничтожен последний лес. Проходя по земле, английский авантюрист оставлял ее столь же обнаженной, будто по стране пронесся лесной пожар.

Для ярости эксплуататора, для безумия разорителя постоянно требовалось все больше земли. К 1620 году три провинции были в значительной степени колонизированы — оставалась еще одна. Путем чудовищного обмана Яков I, а вслед за ним и Карл I в нарушение своего торжественного обещания намеревались искоренить ирландцев в Коннахте. Обезумевший народ взялся за оружие в 1641 году. Лондонский парламент, только что начавший распрю с королем, которая должна была завершиться его обезглавливанием, ухватился за свою возможность в Ирландии. Тотчас лондонский Сити и Палата общин, состоявшая главным образом из пуританских авантюристов, объединились в спекуляциях по скупке «земель предателей», открыто продававшихся в Лондоне по 100 фунтов за тысячу акров в Ольстере или за шестьсот в Манстере и так далее в каждой провинции. Это была дешевая сделка, поскольку стоимость конфискованных земель исчислялась парламентом позднее в 2500 фунтов за тысячу акров. Чем больше мятежников, тем больше конфискаций, и любое орудие закона и обмана использовалось для того, чтобы ввергнуть весь народ в войну — на деле или на словах, — и тем самым уничтожить притязания всех их на свои земли. «Дикие ирландцы, — говорили англичане друг другу, — имели лишь человеческий облик, доказывающий, что они люди». В Англии подделывались и печатались письма, якобы содержавшие ирландские новости; отвергаемые парламентом, они тем не менее знаменуют собой первый опыт подобного обращения к Лондону по ирландскому вопросу. Парламент изо всех сил старался превратить противостояние в войну на истребление: в действительности оно завершилось гибелью чуть менее половины населения.

Оспариваемый Палатой общин аукцион земель ирландцев в 1641 году, их ведение войны выдающейся свирепости — таковы были деяния, посредством которых ирландцы впервые познали правление английского парламента. Память о черном проклятии Кромвеля живет среди народа. Он остается в Ирландии великим примером бесчеловечной жестокости, стоящим посреди этих сцен скорби со славословиями Богу за столь очевидные свидетельства Его вдохновения. Спекулянты получили свои земли, а отверженные женщины и дети лежали на обочинах дорог, растерзанные волками и хищными птицами. По приказу парламента (1653 год) свыше 20 000 обездоленных мужчин, женщин и детей начиная с двенадцатилетнего возраста были проданы в услужение английским плантаторам в Вирджинии и Каролинах. Торговцы людьми были выпущены на свободу по всей стране, и бристольские купцы делали хороший бизнес. С какой горькой иронией ирландец мог бы противопоставить «цивилизованность» англичан и «варварство» ирландцев: если мы говорим, рассуждал он, о цивилизованности и цивилизованных способах заключения сделок купли-продажи, то нет сомнения, что англо-ирландцы, рожденные в городах, имели больше возможностей приобрести цивилизованность, чем старые ирландцы; но если вопрос касается цивилизованности, хороших манер, щедрости, гостеприимства и милосердия ко всем, то эти добродетели обитали среди ирландцев.

Короли были восстановлены на престоле, чтобы исполнять волю парламента. Карл II по их приказу проигнорировал договор своего отца о том, что подчинившиеся ирландцы вернутся на свои земли (1661 год): едва лишь сымитировав соблюдение обещания перед несколькими сотнями католических землевладельцев из тысяч, протестантские колонисты стали рассылать угрозы мятежа. Еще более глубокое несчастье наступило, когда Вильгельм III привел свою армию через Бойн и Шеннон (1690 год). Находясь в тяжелейшей опасности и затруднении, он был рад добиться мира посредством Лимерикского договора, в котором ирландцам обещалось беспрепятственное отправление их религии. Договор был немедленно нарушен. Английский парламент возражал против любого подобного поощрения ирландских папистов и потребовал, чтобы никакие помилования не даровались и никакие поместья не делились иначе как по его совету, и Вильгельм не произнес ни слова в защиту общественного доверия. Обещанная свобода вероисповедания была заменена на самый позорный набор карательных законов из всех, когда-либо внесенных в Свод законов.

Нарушение Лимерикского договора, выделяющееся среди вероломств по отношению к Ирландии, ознаменовало собой столетие устоявшегося правления английского парламента (1691–1782 гг.). Его первой заботой было обеспечение за английскими протестантами их доходов в Ирландии; колонисты, составлявшие четверть населения Ирландии, были утверждены в качестве владельцев четырех пятых ирландской земли; причем половину своих имений — земли, конфискованные при Кромвеле и Вильгельме, — они удерживали на основе деспотического дара английского парламента. Этот орган, объявив вне закона четыре тысячи ирландцев и захватив миллион с половиной их акров, приступил к подавлению вольностей собственных английских поселенцев путем простого издания статутов для Ирландии на основе исключительно собственных полномочий. Акты были столь же тираническими по своему предмету, сколь и по происхождению. Один из них (1691 год), предписывавший, чтобы ни один католик не заседал в ирландских палатах, лишал три четверти населения представителей и оставлял право граждан лишь за одной четвертью. Некоторые английские судьи постановили — вопреки и в обход ирландскому юридическому мнению, — что тайные советы в Дублине и Лондоне имеют право изменять ирландские законопроекты перед отправкой их королю. «Если бы с небес спустился ангел, который был бы членом тайного совета, я бы не доверил ему свою свободу ни на мгновение», — говорил тогдашний английский депутат.

Все вольности таким образом были выкорчеваны. Права колонистов были попраны столь же безжалостно, сколь и права изгнанных ими ирландцев. Молине, депутат от Дублинского университета, изложил в 1698 году «Дело Ирландии». Он проследил ее конституционное устройство за пять столетий; показал, что исторически «завоевания» Ирландии никогда не было и что все ее гражданские свободы основывались на договоре и хартии; и заявил, что его родная земля разделяет притязания всего человечества на справедливость. «Облагать меня налогом без согласия — не что иное, если не хуже, как откровенный грабеж. Я уверен, что великие поборники свободы и собственности, свободный народ Англии, не могут и помыслить о подобном без отвращения». «Могут возникнуть дурные последствия, — восклицал он, — если ирландцы придут к мысли, что их права и свободы были отняты, их парламенты превращены в ничто, а их жизни и состояния отданы на произвол законодательного органа, в котором они не являются сторонами». «Дурные последствия» проявились семьдесят лет спустя, когда книга Молине стала учебником для американцев в их восстании против английского правления; и когда англо-ирландские защитники собственных свобод были вынуждены выступить единым фронтом со своими ирландскими соотечественниками, ибо «никакой человек или группа людей, — говорил Молине, — не могут по природе оспаривать какое-либо право, вольность или свободу или какое-либо облегчение в своей собственности, имении или совести, на которые все остальные люди не имеют столь же справедливого притязания». Но тот день был еще далеко. На тот момент ирландский парламент заслужил и получил полное презрение со стороны Англии. Дворяне, принявшие земли и власть по произвольной воле английской Палаты общин, не смели оспаривать тиранию, являвшуюся ордером на их собственность: «Надеюсь, — гласил ироничный ответ, — достопочтенный депутат не станет ставить под сомнение законность своего титула». Имея под рукой такой аргумент, английский парламент не нуждался ни в осмотрительности, ни в мягких словах. Он просто осудил Молине и его петицию-протест, потребовал от короля поддержать подчиненное положение Ирландии и приказать представить журналы ее парламентов палатам в Вестминстере; и в тот же день потребовал от него — поскольку ирландцы «находятся в зависимости от Англии и защищены ею в пользовании всем тем, чем обладают», — запретить им продолжать торговлю шерстью, оставив ее полностью за Англией. В 1719 году он провозгласил свое право во всякое время издавать законы, обязательные для народа Ирландии.

Таким образом, английский парламент, боровшийся за собственные свободы, установил иерархию тирании для Ирландии: англо-ирландцы были закованы в цепи рабства перед Англией, а ирландцы — в столь же беспросветные узы перед англо-ирландцами. Как писал один из наместников Ирландии сто лет спустя: «Я полагаю, Великобритания все еще может легко управлять протестантами, а протестанты — католиками». Таково было раболепное положение английских колонистов. Они заключили свою сделку. Чтобы заплатить цену за богатство и господство, они продали собственную свободу и права своей новой страны. Меньшая часть, говорил Берк, была вознесена к власти за счет гражданских свобод и имущества гораздо большей части и за счет гражданских свобод всего населения.

Ирландия была теперь низведена до положения зависимой колонии. Правительство никогда не предлагало, чтобы англичане в Ирландии находились на равных условиях с англичанами в Англии. Принимались строгие меры для того, чтобы держать Ирландию в приниженном положении. Закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) был приостановлен на время правления английского парламента. Судьи смещались по усмотрению властей. Предпринимались меры предосторожности против возникновения «ирландских интересов». Самыми различными способами парламент из английских протестантов был опущен до состояния продажного и ничтожного рабства. Столь глубоким было их подчинение, что в Англии Ирландию считали «не более чем отдаленной частью их владения, которая не привыкла фигурировать на политической арене». Управление через Дублинский замок осуществлялось исключительно в интересах Англии; важнейшие посты в Замке, в судебной системе, в церкви отдавались англичанам — «зимородкам», как презрительно называли церковников. «Я опасаюсь больших нареканий здесь, — заявил английский премьер-министр в 1774 году, — ...если я соглашусь отказаться от распоряжения этими должностями, которые так долго и столь единообразно жаловались членам британского парламента». От чиновников Замка ожидали неизменного учета исключительно английских интересов. В тронных речах правители Ирландии официально именовали ирландский народ, составлявший большинство их подданных, «общим врагом»; они относились с не меньшим подозрением и к английским протестантам. «Стоит обдумать, — писал один из них Питту, — как ярость обеих сторон можно было бы направить в данном случае на благо Англии».

Одна тирания порождала другую. Ирландские депутаты, не имея ни свобод для защиты, ни страны для охраны, посвятили себя обеспечению сохранности своей собственности — ее защите и приумножению. Все было тихо. В Ирландии не опасались восстания в пользу Претендента. Ирландцы, верные своему давнему отвращению к насилию во имя религии, никогда не вели религиозных войн и никогда не желали того, что всегда было чуждо ирландскому духу, — светского главенства веры духовной. Их единственной мольбой была свобода богослужения — та самая мольба, которую ирландские католики представили парламенту Якова I (1613 г.), «изрезанная скорбью, подписанная слезами и доставленная в этот дом мира и свободы нашими обезоруженными руками». Протестанты никогда не имели поводов для страха в Ирландии по религиозным мотивам. Во время преследований при королеве Марии протестанты, бежавшие из Англии, нашли приют в Ирландии среди ирландских католиков, и там против них не была поднята ни одна рука. Какими бы горькими ни были стихи поэтов против английских истребителей, не удалось найти ни одного ирландского проклятия против протестанта за его религию, даже в мрачные времена карательных законов. Тем не менее парламент начал серию карательных законов против ирландских католиков. Им запрещали исповедовать свою религию, лишали почти всех средств к существованию, всех прав гражданина, всякой семейной привязанности. Их имущество было рассредоточено, в образовании им отказывали, а когда отец умирал, его детей передавали протестантскому опекуну. «Закон, — заявляли ведущие судьи, — не предполагает существования такого лица, как ирландский католик». Они признавались лишь «для подавления и наказания». Статуты, созданные для деморализации и унижения народа, дабы сделать его навеки неспособным к самоуправлению, преследовали души жертв до второго и третьего поколения. В этом свирепом насилии законодателями не двигал фанатизм. Их алчность не затрагивала религию ирландцев, а касалась лишь их собственности и труда. Обращения католика в иную веру не слишком желали; пока существовали паписты, колонизаторы могли обеспечивать сохранность своих земель и использовать их как рабов, «хуже негров». Законы, которые звучали бы как бесчинство, если бы они были направлены открыто на захват чужой собственности, приобретали священный характер религиозного усилия по подавлению ложного учения. Одна пятидесятая часть Ирландии — вот все, что осталось ирландским католикам, навеки и полностью исключенным из отцовского наследства. «Не осталось у нас ни единой стопы земли, — звучал их плач, — нет, даже такой, на которой можно было бы постлать постель». «Посмотрите на всех тех, у кого нет постели, кроме горного дрока, травы-белоуса на керраге и болотного мирта под их телами. Под морозом, под снегом, под дождем, под порывами ветра, не имея во рту ни крошки, кроме водяного кресса, зеленой травы, горного щавеля или полевого клевера. О! как жаль мне видеть их знатных изгнанников!»

И все же, несмотря на этот успех, англо-ирландцы заключили дурную сделку. Отрезанные от своих соотечественников, отказавшись от права иметь родину, протестантские охотники за землей пользовались в Англии не большим уважением, чем в Ирландии. Английский парламент поступал с ними так, как считал нужным. Их подчинение искушало торговые круги. Чтобы защитить собственные барыши от торговли и промышленности, английские торговцы издавали законы, уничтожающие ирландскую конкуренцию. Они запрещали перевозить в Англию скот и молочные продукты, они запрещали торговлю мылом или свечами; сукном, стеклом, льном, за исключением самых грубых сортов; сдерживался рост производства зерна; предлагалось прекратить ирландский рыбный промысел. Шерсть, которую им запрещалось использовать у себя дома, надлежало вывозить исключительно в Англию. Им не разрешалось строить корабли. С давних времен Ирландия вела торговлю через Галльское море: ее порты видели первых первооткрывателей Америки. Но теперь все ее великие гавани на западе с их растущей американской торговлей были закрыты: ни одному торговому судну, пересекающему Атлантику, не разрешалось загружаться в ирландском порту или разгружаться в нем. Изобилие гаваней, некогда столь оживленных в торговом отношении, теперь, по словам Свифта, «было не более полезно для нас, чем прекрасный вид для человека, запертого в подземелье». В 1720 году вся торговля остановилась, в стране не осталось денег, «нужда и нищета читались на каждом лице». Было прискорбно, говорили англичане, что Ирландия по воле божьей была обречена на нищету — столь изолированная по своему географическому положению, столь лишенная промышленных ресурсов, населенная народом, столь ленивым в земледелии и неспособным к труду в силу своей религии. Тем временем они успешно вели собственные дела в стране, которой не позволяли производить ничего для нее самой. Их фабриканты ежегодно переправляли туда товаров на два миллиона, больше, чем в любую другую страну, кроме своих американских колоний, и забирали ирландское сырье, в то время как ирландских рабочих выгоняли на склоны холмов умирать с голоду. Парламент колонизаторов наблюдал за этим в бесплодном бессилии. За ними не стояло нации. Они не могли возглавить народное сопротивление. У них не было призвания к общественному долгу. И англичане прекрасно это знали. Министры множили унижения: они сажали на ирландское содержание всех пенсионеров, которых нельзя было благополучно предложить свободному парламенту в Англии — фавориток сменявших друг друга королей и их детей, немецких родственников ганноверцев, полезных политиков под другими именами, корохожу датскую, изгнанную за дурное поведение, сардинского посла под ложным титулом, бесконечную вереницу англичан — пенсии неуклонно росли с 30 000 фунтов стерлингов до более чем 89 000 фунтов. Около 600 000 фунтов стерлингов в конце концов ежегодно отправлялось в Англию на содержание отсутствующих землевладельцев, пенсионеров, государственных рентиеров и тому подобное. Сервильный и тиранический парламент не мог даже попытаться убедить правительство в том, чтобы его меры, как выразился один патриот, временами «устремлялись к общественной пользе». Он отказался от всякой власти, кроме власти умножать страдания народа.

Таким образом, происходило двойное разложение. Английский парламент стремился сделать ирландские палаты навеки непригодными для самоуправления. Ирландский парламент пытался проделать ту же работу в отношении подведомственного ему ирландского народа. Старая же раса, составлявшая три четверти жителей Ирландии, принималась во внимание правителями лишь как объект для проявления какой-либо новой строгости или суровости. Их плач не был услышан далеким и равнодушным «завоевателем», и единственной реформой, которую когда-либо знала страна, было увеличение численности армии, поддерживавшей чужеземных правителей и защищавшей их преступления. Ни в одном из парламентов ирландцы не имели права голоса. В судах, где правосудие вершилось протестантскими землевладельцами и их агентами в качестве магистратов, гранд-жюри, судебных приставов, юристов и прочих — «полных мощи и несправедливости, без единого слова в законе об ирландцах», как говорилось в ирландском стихотворении, — тех, кто даже не желал записывать ирландские имена, а презрительно выкрикивал вслед каждому из них «Тейг» или «Дармид», древний язык народа и его презренное происхождение обрекали на беспомощность. Однажды верховный судья в Типперэри вел судебные процессы честно и гуманно: «на протяжении примерно десяти миль от Клонмела оба берега дороги были запружены мужчинами, женщинами и детьми, которые, когда он проезжал мимо, опускались на колени и молили Небеса благословить его как их защитника и ангела-хранителя». Люди потоком устремлялись из «этого лоскута нищеты» за море. Считается, что только на службе Франции между 1691 и 1745 годами погибло 450 000 ирландских солдат. Неисчислимые тысячи с севера и юга плыли в Америку. Ирландские католики направлялись туда непрерывным потоком с 1650 по 1798 год. В XVIII веке за ними последовали поселенцы-протестанты.

Подобно королям Англии, парламент английской аристократии и торговых магнатов не смог извлечь выгоду из эксплуатации Ирландии. В течение ста лет (1691–1782 гг.) они управляли ирландским народом с высочайшей строгостью, какую только мог измыслить человеческий разум. «Сильному правительству», сугубо английскому, была предоставлена возможность — долгая, беспрепятственная, неконтролируемая — содействовать «королевской службе», зависимости Ирландии от Англии и «комфорту или безопасности любого англичанина в ней». Множество государственных деятелей приложили к этому руку. Предприниматели из Англии вдохновляли эту политику. Английское духовенство присылалось для занятия всех высших постов в церкви и являлось главным руководителем светского управления. Такая власть крайне редко достается правителям в какой-либо стране. И в конце концов это не принесло никакой пользы ни одной из сторон. Несколько пронырливых лиц сколотили позорное богатство, но никакой выгоды ни Ирландии, ни Англии, ни Империи не было. Ирландский народ перенес долгие мучения, не имеющие себе равных, пожалуй, в европейской истории. Лишь немногие из протестантских сельских дворян сколотили состояние; их раболепие, лишавшее их возможности исполнять общественный долг, их привилегия призывать английских солдат для защиты от последствий любой ошибки или преступления лишили их всякого высокого понимания политики или науки в их деле управления землей, и тем самым вдвойне обеднили их. Англия же со своей стороны выбросила за борт из своих владений больше талантов, трудолюбия и храбрости, чем когда-либо было изгнано из любой страны мира: не было в Европе страны и не было такого занятия, где ирландцы не занимали бы первых мест — в качестве фельдмаршалов, адмиралов, послов, премьер-министров, ученых, врачей, купцов, основателей горнорудной промышленности, солдат и чернорабочих. В обмен на это в Ирландии обосновалось некомпетентное и убогое землевладельческое совестие. Вместо прибыли для правительства налицо было несомненное банкротство: «Англия, — говорили тогда, — должна теперь либо содержать это королевство, либо позволить ему содержать себя самому». Что же касается Империи, то колонии были наводнены людьми, перед которыми Англия была виновна. Даже протестантские изгнанники из Ольстера отправлялись в Америку как «Сыны Святого Патрика». «Чтобы избежать преследований и преднамеренной гибели» со стороны английского правительства, уходили и протестанты, и католики, и их деньги, их оружие, ярость их гнева были потрачены на организацию Американской войны. Ирландцы присутствовали на каждом собрании, каждом совете, в каждом сражении. Их негодование было белым пламенем восстания, которое пожирало любой страх и все колебания вокруг себя. Этот долгий, глубокий и горький опыт сломил сторонников компромиссов и вывел людей, закаленных в страданиях, к победе над любыми невзгодами. Бригадный генерал Оуэн Салливан, родившийся в Лимерике во время осады, удостоился публичной благодарности от Вашингтона и конгресса. Коммодор Джон Барри, уроженец Уэксфорда, «отец американского флота», был главнокомандующим военно-морскими силами штатов при Вашингтоне. Чарльз Томпсон из Страбана был секретарем Континентального конгресса. Восемь ирландцев, страстных организаторов восстания, подписали Декларацию независимости. После войны ирландец подготовил Декларацию к публикации по черновику Джефферсона; сын ирландца впервые публично зачитал ее; ирландец впервые напечатал и опубликовал ее.

Мы видели неконтролируемое правление английских королей и английских парламентов. Таков был конец их истории. Предстояло испытать еще один эксперимент.

ГЛАВА XI

ВОСХОЖДЕНИЕ НОВОЙ ИРЛАНДИИ

1691-1750

Могло показаться невозможным среди столь сложных тираний построить единую страну. Но самые свирепые законы не могли полностью уничтожить благотворные влияния Ирландии, насущные потребности людей и милосердие человеческой природы. Возникло также единение на основе общего страдания. Жителей Ирландии в очередной раз «толок в ступе», чтобы сплотить их в единое содружество.

Ирландцы никогда не теряли способности ассимилировать новых поселенцев в своей стране. Кромвельцы жаловались, что тысячи англичан, приехавших сюда при Елизавете, «стали едины с ирландцами как по родству, так и в идолопоклонстве». Сорок лет спустя эти кромвельцы, поселившиеся на ирландских фермах, сами подверглись той же перемене; их дети не могли сказать ни слова по-английски и полностью становились ирландцами по вере и чувствам. Семь лет спустя после битвы на бойне то же влияние начало превращать в ирландцев самих солдат Вильгельма. Цивилизация, благочестие, очарование ирландской жизни сказывались, как и прежде. В сельской местности, вдали от правительственных чиновников, между соседями завязывалась добрая дружба, и протестанты с помощью какой-нибудь уловки доброй воли прятали католика от какой-нибудь жестокой кары, спасали его оружие от конфискации или его детей от обращения в протестантизм. Дворянство в целом говорило с народом по-ирландски, и на земле, где они жили вместе, зарождались общие интересы.

Ирландцы видели, как над ними пронеслись пожарища разрушения, пожравшие гуманность их законов, честь их страны и реликвии их отцов: крик их плача, как заметил один итальянец в 1641 году, был выразительнее любой музыки, слышанной им от великих мастеров континента. Эпоха карательных законов оставила свои следы. И поныне мы можем видеть в укромных уголках лесов какую-нибудь пещеру или скалу, где люди собирались в тайне, чтобы отслужить мессу. Сохранились памятники ирландцам, изгнанным из своих земель, которые ради того, чтобы засвидетельствовать свое окончательное унижение, были вынуждены заняться тем трудом, который новые англичане презирали больше всего, — трудом рук своих; их мертвые тела приносили к руинам аббатств и с гордостью укладывали в не имеющих крыши нефах и алтарях, под большими резными плитами с именами некогда благородных семейств, глубоко и искусно высеченными орудиями труда покойного: плугом, инструментами сапожника, плотника или каменщика. В отдаленной церкви в Коннемаре у Атлантического океана Борк воздвиг в 1722 году резную гробницу первому представителю своего рода, прибывшему в Коннахт; фигура в кольчуге и коническом шлеме тонко высечена из известняка. Памятники громоздятся в Баррисе, глядя на великий океан, и во всех священных местах Ирландии. Своим трудолюбием и искусством в презираемом ремесле и торговле изгнанники быстро сосредоточили в своих руках большую часть наличных денег страны.

Было бы благородным достижением, говорил Свифт, упразднить ирландский язык, который мешает «ирландцам быть укрощенными». Но популярность Свифта среди коренных ирландцев была поразительной, и когда он посетил Каван, его заинтересовали стихи местных поэтов, и он написал английскую балладу, основанную на «Plearáca Ui Ruairc»; он помогал настоятелю в Анне (Белтербет) в его попытках сделать так, чтобы в отдаленных церквах установленной религии молитвы читались по-ирландски. Протестантские епископы и духовенство в целом, считая, что их первейший долг — не заботиться о душах ирландцев, а скорее служить агентами правительства, добиваясь «полного выхода из употребления» ирландской речи, отказывались учить единственный язык, понятный народу. Духовенство и чиновники совершенно ничего не знали об истинной жизни Ирландии. Время от времени случались редкие исключения, и следует помнить то уважение, которое Филип Скелтон проявлял к религиозным убеждениям деревенской служанки. Но в целом духовенство и все прочие политические агенты препятствовали дружескому общению двух рас. Вымысел о полной ирландской дикости был необходим для сохранения протестантского превосходства, а впоследствии — для его защиты. Поэтому вся литература ирландцев была отброшена как никуда не годный мусор. Их раса никогда не упоминается в историях XVIII века иначе как туманная и смутная масса нищеты, беззакония и невежества, погруженная в непроглядную тьму, откуда никогда не раздавалось ни единого голоса протеста или жалобы, если только муки голода время от времени не вырывали самых несчастных из оцепенения ради какого-нибудь дикого бесчинства, подавляемого с еще большей жестокостью. Столь устоявшимся и удобным оказалось это лживое учение, что оно превратилось в никогда не оспариваемую аксиому. По сей день все рукописи более поздних ирландских времен не допускаются к приобретению на государственные средства, что ведет к невосполнимой утрате огромного пласта ирландского материала. Неуклонно пренебрегая всем, что было написано на родном языке страны, протестантские колонизаторы, составлявшие четверть жителей, обеспечили себе исключительное место в поздней истории Ирландии. Фальшивая история породила фальшивую политику, которая в конечном итоге не принесла никакой выгоды ни Империи, ни Англии, ни Ирландии.

Не подозреваемые английскими поселенцами, ирландские традиции проносились сквозь годы плена этими изгнанниками на собственной земле. Потомки литературных кланов, историки, поэты и переписчики находились в фермерских домах, работая с плугом и заступом. Некоторые писали прозаические отчеты о недавних войнах, историю своего племени, древности своей провинции, анналы Ирландии и географию. Величайшим из поэтов был Дайви О'Бруадар из Лимерика, человек, знавший немного по-английски и сведущий в ирландском преданиях, чьи стихи (1650–1694 гг.) будоражили обитателей хижин уроками своего времени: сложение оружия ирландцами в 1652 году, Сарсфилд и Лимерик, нарушение договора, внуки королей, работающие заступом, бедняк, совершенный в учености, стойкий, хорошо проявивший себя в здравом смысле, базарная наглость новых торговцев, мода на то, как люди коверкают языки, чтобы говорить на призрачном подобии грубого английского, или переходят в протестантизм ради комфорта. Ученые мужи проявляли любовь к своему языку в составлении словарей и грамматик, чтобы сохранить, теперь, когда великие школы были разрушены, знания великих мастеров ирландского слова. Так, поэт Тадг О'Нехтан работал с 1734 по 1749 год над словарем. Другой ученый поэт и лексикограф, Ойд Буй Маккуртинь, опубликовал в Париже в соавторстве с Конором О'Бегли грамматику (1728 г.) и словарь (1732 г.); в последнем издании своей грамматики он просил прощения за то, что «перепутал пример повелительного наклонения с сослагательным», к чему его побудило «великое беспокойство от галдящей компании, которая находится вокруг меня в этой тюрьме». Все еще существовали высококвалифицированные переписчики, которые копировали старые героические сказания и свободно распространяли их по всей Ирландии. Были и те, кто переводил религиозные книги с французского и латинского языков на ирландский. «Я хочу спасти, — говорил Чарльз О'Конор, — как можно больше древних рукописей Ирландии от крушения, которое сокрушило все, что когда-то принадлежало нам». О'Конор был родом из графства Слайго. Его отец, как и другие дворяне, был доведен конфискациями до такого нищенского состояния, что ему приходилось пахать землю собственными руками. Францисканец, нашедший приют в крестьянской хижине и не знавший ни слова по-английски, обучил его латыни. Он посещал мессы, тайно отправлявшиеся в пещере. Среди стольких трудностей он постиг лучшие знания своего несчастного времени. Большая часть материалов, которые О'Клири использовал для своих «Анналов», погибла в ходе великих смут, и О'Конор вновь начал эту бесконечную работу ирландских ученых — спасение реликвий истории своего народа от окончательного забвения. Это было страстью всей его жизни. Он собрал ирландскую библиотеку и собственной рукой переписал большие тома выдержек из книг, которыми не мог владеть. Достав собственную рукопись «Анналов» О'Клири, он велел переписать этот огромный труд своему писцу; а другую копию сделал в 1734 году Хью О'Муллой, прекрасный писатель, для своего друга доктора О'Фергуса из Дублина. Он писал для ученых и восхищал окружавших его крестьян историями их национальной истории. Интересно вспомнить, что Голдсмит, вероятно, был знаком с О'Конором, так что лучший английский язык ирландца и лучшие знания ирландца того времени оказались таким образом связаны.

Именно ирландские антиквары и историки объединили ирландцев в 1759 году в «Католический комитет» — Чарльз О'Конор, доктор Карри и Уайз из Уотерфорда. О'Конор своей ученостью сохранил для них историю их отцов. Доктор Карри, выходец из каванской семьи, чьи имения были сметены у них в 1641 и 1691 годах, изучал медицину во Франции и был выдающейся фигурой в Дублине, несмотря на то, что был отстранен от любой должности; он первым применил свои изыскания и литературный талант, чтобы вытащить правду из лжи в позднейшей ирландской истории и оправдать ирландцев от лживых обвинений в связи с восстанием 1641 года. Эти ученые патриоты объединились в движении за то, чтобы добиться для ирландцев некоторого признания перед лицом закона и некоторых прав граждан в собственной стране.

Бесчисленные поэты тем временем изливали в стихах бесконечную скорбь гэлов, напоминая о тех днях, когда их земля была полна поэтических школ и празднеств, а также великого гостеприимства выдающихся ирландцев. Если и возникала песнь надежды на то, что раса обретет свое достояние вновь, то не иссякал и голос ирландского милосердия: «Имея страх Божий, будьте щедры на милостыню и дружелюбие, и ничего не забывая, поступайте по заповедям, избегайте пьянства, клятв и проклятий, и не произносите до самой смерти «Боже правый» устами своими». У некоторых вырывался буйный смех; в сущности, все они были профессиональными остроумцами — среди них выделялся Оэйн Руад О'Салливан из Керри, умерший в 1784 году; простой труженик, работавший с плугом и заступом, который впервые привлек к себе внимание тем, что помог сыну своего хозяина, только что вернувшемуся из французского колледжа, объяснить один греческий отрывок. Якобитские стихи повествовали о Деве Эрин как о прекрасной женщине, бегущей от оскорблений чужеземных женихов в поисках своего истинного суженого, — стихи умозрительные, ибо Стюарты полностью утратили всякое влияние в Ирландии. Дух севера звучал в творениях множества бардов, чьи произведения погибли в столетие преследований и разрушений. Среди изгнанников в Коннахте рукописи гибли, но древняя традиция жила на устах крестьян, которые декламировали в своих хижинах любовные песни и религиозные стихи прошлых веков. Народ в условиях суровой нищеты подпитывался литературой, полной юмора, воображения, чувства и достоинства. В самых бедных хижинах находились люди, искусные в прекрасном чтении наизусть. Их общий язык отражал литературное влияние, и ирландские крестьяне даже в наши дни использовали словарный запас примерно в пять тысяч слов, по сравнению примерно с восемьюстами словами, используемыми крестьянами в Англии. Даже деревенские танцы на перекрестках дорог сохранили прекрасную и искусную традицию.

Семьи также продолжали стремиться иметь в своем доме «ученого человека» ради старой учености. Детей, лишенных всяких средств к образованию, можно было видеть изучающими буквы путем копирования мелом надписей на могильных плитах их отцов. Свечей было мало, и ученый человек читал свои книги у очага хижины при свете, получаемом от бросаемых в огонь ветвей и сухого дрока. Рукописи бережно хранились, и в дни, когда за обнаружение ирландской книги грозила смерть или разорение, их закапывали в землю или прятали в стенах. В отдаленных местах школы содержались за счет скудных средств нищих; наподобие той, что существовала более ста лет в графстве Уотерфорд, где жители окрестных районов содержали «бедных школьников» бесплатно. Такие были в Керри, в Клэре, где возникла весьма примечательная группа поэтов. Со всех концов Ирландии студенты пробирались побирушками в «школы Мюнстера». Так греческий и латинский языки все еще проникали в хижину рабочего. В графстве Корк Джон Клайрех О'Днелл в память о древних собраниях бардов всей Ирландии созывал к себе поэтов и ученых мужей для состязаний в чтении стихов, как в былые дни. Будучи знаменитым поэтом, он написал часть истории Ирландии и замышлял перевод Гомера на ирландский язык. Но он трудился в опасности, спасая свою жизнь не раз от охотников за бардами; в его обличительных речах перед нами предстает английский угнетатель — в изобилии его роскошная жизнь в высоком, с фронтонами, залитом огнями особняке ирландского Брайана, но наглухо закрыта его дверь, и его грубость заперта вместе с ним там, в расщелине между двумя горами, пока голод не присосался к народу и не согнул его по своей воле; ворота свои он никогда не открывал стонам голодающих, «и о, да будет святых небесная обитель красной пустыней для Джеймса Доусона!»

Энтузиазм ирландцев тронул некоторых колонизаторов. Потомок наследственных хронистов О'Брайенов, опубликовавший в 1717 году оправдание древностей Ирландии, набрал двести тридцать восемь подписчиков, примерно поровну разделенных между английскими и гэльскими именами. Странствующие поэты воспевали, как это делали ирландские поэты девятьсот лет назад, даже в домах чужеземцев, и находили в некоторых из них добрых друзей. О'Каролан, арфист и певец, был любим обеими расами. Небольшое возвышение на деревенском поле в Мете и по сей день, спустя сто пятьдесят лет, напоминает ирландским крестьянам о месте, где он родился, а после его смерти англичане и ирландцы, протестанты и католики собрались в палаточном лагере, чтобы почтить его имя. Магия ирландской музыки, кажется, пробудила даже в парламенте землевладельцев смутное ощущение национальной гордости. Один английский вельможа, явившийся в парламент с валлийским арфистом, утверждал, что во всей Ирландии нельзя услышать подобной музыки. Мистер Джонс из Литрима принял вызов в пользу ирландца из своего графства, который «никогда не носил ни полотна, ни шерсти». Палата общин попросила провести это состязание в их стенах до начала дел, и все собрались поприветствовать литримского чемпиона. О'Дуйбгеанайн происходил из старинного литературного клана: один из них участвовал в создании «Анналов четырех мастеров»; сам он был не только прекрасным арфистом, но и отличным знатоком греческого и латинского языков. Он вошел — высокий и красивый, выглядевший очень благородно в своем древнем наряде, сшитом из плетеныго тростника, с накидкой или пледом из того же материала и высоким коническим головным убором из него же, украшенным множеством кистей. И палата общин вынесла свой вердикт в его пользу.

Джеймс Мерфи, бедный каменщик из Корка, ставший архитектором и изучавший арабские древности в Португалии и Испании, приводит плач ирландских ученых. «Вы обвиняете их пастырей в невежестве, в то время как сами принимаете самые жестокие меры, чтобы сделать их невежественными; и их крестьян — в непокорности, в то время как вы лишаете их средств к цивилизации. Но это еще не все; вы лишили их разом их религии, их свободы, их дуба и их арфы, и оставили их оплакивать свою участь не в напевах их предков, а в стонах угнетения». Для крупных землевладельцев Акт 1691 года, давший им богатство, был рассветом ирландской цивилизации. Забвение могло покрыть все остальное, все то, что не принадлежало им. Они жили на земле, насчитывавшей всего несколько лет от роду, не более того, что способна охватить человеческая жизнь.

Постепенно, однако, жители Ирландии были вынуждены проявить некоторую озабоченность судьбой своей страны. Свифт показал протестантам перенесенные ими обиды и свободы, которыми они должны были обладать, и обрушил свое презрение на позорную систему их рабства и тирании (1724 г.). Лорд Молсворт настаивал (1723 г.) на свободе религии, школах земледелия, освобождении бедняков от их невыносимого бремени, превращении парламента в действительно представительный орган. Бипоп Беркли написал свой знаменитый труд «Кверист» — самое глубокое исследование народных бедствий и средств их исцеления.

Постепенно народ Ирландии сплачивался. Все классы страдали под гнетом законов, направленных на уничтожение ирландской торговли и промышленности. Человеческое милосердие было сильно в людях по обе стороны, и в стране крепло движение за объединение наиболее либеральных землевладельцев, северных диссидентов и католиков в рамках общего гражданства. Оказалось невозможным полностью претворить в жизнь карательный кодекс. Никакая жизнь не могла бы продолжаться при его чудовищных условиях. Протестантов не хватало для ведения всех дел в стране, и некоторых «папистов» приходилось привлекать хотя бы к скромным формам официальной работы. Дружеские поступки между соседями уменьшали масштабы преследований.

«Пусть законодательный орган поддержит нас сейчас, и мы будем принадлежать ему вечно», — таков был призыв мюнстерского крестьянства, организованного под руководством О'Дрисколла, обращенный к протестантскому парламенту в 1786 году.

Подобное движение чрезвычайно встревожило правительство. Если, заявляли они, религиозные различия будут упразднены, протестанты обретут уверенность в своем положении и без британской защиты, и тогда не смогут ли они сформировать правительство, более отвечающее вкусам и чаяниям народа — фактически, не сможет ли нация вновь возродиться в Ирландии.

Поэтому все силы правительства были брошены на то, чтобы предотвратить появление единого ирландского народа.

ГЛАВА XII

ИРЛАНДСКИЙ ПАРЛАМЕНТ

1750-1800

Движение за примирение народов, формировавшее новую Ирландию — столь же тихое и незафиксированное документально, — может быть понято лишь благодаря поразительной истории следующих пятидесяти лет, когда дух нации вновь поднялся восторженно, а мелкие страсти отступили перед любовью к родине.

Протестантские дворяне, имевшие свободный доступ к общественной жизни лишь одни, неизбежно были главными действующими лицами в записанной истории. Но в пробуждающейся стране им приходилось считаться с растущей силой католических ирландцев. Доктор Лукас, начавший в 1741 году борьбу за реформы и свободу, взбудоражил не только английских поселенцев, но и коренных ирландцев. Возведенный ирландским народом в ранг кумира, он поднял в своем «Гражданском журнале» новый национальный протест. Последовавшая за этим война памфлетов, где люди спорили не только о свободной торговле и государственном устройстве, но и о самой Ирландии, о ее старых и новых расах, об ирландском варварстве, как утверждали одни, об ирландской цивилизации, как заявляли другие, — распространила идею об общей истории Ирландии, к которой имели отношение все ее жители. В парламенте также, хотя католики и были от него отстранены, можно было встретить людей старинного ирландского рода — выходцев из католических семей, принявших протестантизм как средство выхода в публичную жизнь, главным образом через судебную систему. Они не отказывались, за редчайшим исключением, от своего патриотического пыла вместе со старой религией; будучи представителями среднего класса, они смотрели на вещи смелее, чем малочисленная и потерявшая надежду католическая аристократия. Если их число было невелико, то способности — огромны, и за ними стояла та колоссальная масса их собственного народа, с которой они делили одну кровь.

Именно ирландец первым побудил палату общин вспомнить о том, что у них есть своя страна и свои «ирландские интересы», — Энтони Мэлоун. Этот поразительный оратор и парламентарий создал патриотическую оппозицию (1753 г.). О нем говорили: бушующее море во время «бури». Его ирландское происхождение и национальное чувство немедленно вызвали испуг. Дублинский замок опасался, что он может добиваться освобождения от английского законодательства, и поистине конституционная зависимость от Англии была тем предметом, на который Мэлоун постоянно устремлял свой взор. Он вновь поднял протест Молине в пользу свободного парламента и конституции. Он взбудоражил «всю нацию» ради «последней борьбы за Ирландию». Они и их дети станут рабами, заявлял он, если они уступят притязаниям правительства на то, что английский тайный совет может изменять финансовые законопроекты, присланные ирландским парламентом, или что королю принадлежит право произвольно использовать излишки средств в казне.

Мэлоун потерпел поражение, но началась битва, которая через тридцать лет должна была дать Ирландии ее первые надежды на свободу. Свежая струя мысли хлынула через Палату: свободная торговля, свобода вероисповедания, Закон о неприкосновенности личности, меньше пенсий для англичан, доля в законах и управлении для ирландцев, несменяемость судей и парламент, избираемый каждые семь лет. Преемники Мэлоуна появились в палате общин в 1761 году — юристов, как говорили, было больше, чем кто-либо мог припомнить из живых, или «чем появляется в любой истории в этом или любом другом королевстве на земле». Они зависели не от конфискаций, а от собственных способностей; они были ничем не обязаны правительству, которое раздавало все главные посты в адвокатуре англичанам. Некоторая свобода души была присуща им, как и мужество для долгой борьбы. В 1765 году вопрос был поставлен со всей определенностью. Английская палата общин, принявшая Закон о гербовом сборе для американских колоний, утверждала, что имеет право облагать Ирландию налогом без ее согласия; а английские юристы заявляли об абсолютной власти парламента связывать Ирландию своими законами. В Ирландии лорд Шарлемон и некоторые другие пэры объявили, что Ирландия является отдельным королевством со своими собственными законодательным и исполнительным органами при короле.

В том же году патриоты потребовали проводить выборы каждые семь лет — это был первый шаг в Ирландии к истинному представительству и первый удар по господству аристократии. Английское правительство нанесло ответный удар. Вице-королю было приказано проживать в Дублине и, сделавшись источником всех милостей, дарителем всех благ, сосредоточить политическое влияние в руках английской короны. Началась система взяточничества, превосходившая все прежние мечты; пэрства раздавались пачками, а первый государственный долг почти в два миллиона был создан менее чем за тридцать лет. Землевладельцам, контролировавшим места в общинах, напоминали, что «они удерживают благодаря Великобритании все самое дорогое для них: их религию, их превосходство, их собственность, их политическую власть»; что «конфискация — их общий титул». «Королевские дела», как их понимало правительство, заключались в «добывании тех субсидий, которые английский министр считал нужным запросить, и недопущении парламента к проверке отчетов за предыдущие годы».

Между тем нищета усугублялась. В 1778 году тридцать тысяч ирландцев добывали себе пропитание на континенте, не считая огромного числа тех, кто бежал в Америку. «Оставшиеся несчастные едва походили на человеческих существ». Английский экспорт в Ирландию сократился на полмиллиона, и Англии вместо получения денег пришлось отправить 50 000 фунтов на содержание там войск. Возникли и другие опасности. Джордж Вашингтон был назначен главнокомандующим силами для американской войны в 1775 году, а в 1778 году Франция признала независимость Америки. Берега Ирландии оказались открытыми для нападения: страна была истощена отводом войск. Для ее защиты формировались отряды волонтеров — протестантские войска под предводительством лендлордов и дворянства. За год было завертовано 40 000 волонтеров (1779 г.). Ирландия больше не была безоружной. Что было еще важнее, она больше не была непредставленной. Сплоченный парламент, затенявший истинные чаяния страны, умолк перед лицом гласа народа. В ощущении общего долга арендатор и лендлорд, протестант и католик объединились; дух терпимости и национального самосознания, распространявшийся по стране, проявился открыто.

В те времена надежд и ужаса умы людей с обеих сторон двигались быстро. Крах английской системы происходил стремительно; правительство видело провал своих армейских планов из-за отказа ирландцев давать новые военные субсидии; провал своих доходов от ирландской казны ввиду близкого банкротства ирландского государства при перекладывании бремени его содержания на Англию; провал чудовищной коррупции и скупки человеческих душ перед лицом нового духа, пронесшегося по острову, — духа нации. «Англия посеяла свои законы зубами дракона, и они взошли вооруженными людьми», — восклицал Хасси Бург, достойный ирландский преемник Мэлоуна в палате общин. «Теперь уже не парламентом Ирландии нужно управлять или на него обращать внимание, — писал лорд-лейтенант. — Речь идет обо всей этой стране». Прежде всего, война с колониями заставила их осознать пророчество Граттана: «то, что вы топчете ногами в Европе, ужалит вас в Америке».

Страна через движение волонтеров потребовала четырех главных реформ. Они просили правосудия в судах, восстановления Закона о неприкосновенности личности и того, чтобы независимые судьи больше не занимали свои посты по усмотрению властей. Они просили отменить английские торговые законы, которые разорили ирландскую промышленность и погрузили край в нищету и праздность; наученные долгими страданиями, ирландцы договорились не покупать никаких мануфактурных изделий, кроме произведенных руками ирландцев, а дублинцы заставили депутатов присягнуть в том, что они будут голосовать «за благо Ирландии», — это была новая фраза в политике. Третьим требованием было прекращение действия карательных законов, которые разделяли и подрывали силы Ирландии. «Ирландский протестант, — восклицал Граттан, — никогда не сможет быть свободным, пока ирландский католик не перестанет быть рабом». «Теперь вы, — говорил Борк, — начинаете обретать родину». Наконец, великий призыв к независимости своего парламента раздавался в каждом графстве и от каждого класса.

Требования правосудия свободных людей, свободной торговли, свободной религии, свободной нации были перенесены народной страстью в парламенты Дублина и Лондона. За три года дублинский парламент освободил протестантов-диссидентов от Закона о присяге и отменил большую часть карательного кодекса; английский торговый кодекс рухнул; был завоеван Закон о неприкосновенности личности. В 1780 году Граттан внес свои резолюции, провозглашающие, что, пока две нации неразрывно связаны друг с другом под единой короной, одни только Король, лорды и общины Ирландии могут издавать законы для Ирландии.

Требование свободного парламента прокатилось по всей стране — «эпидемическое безумие», восклицал вице-король. Но у ирландцев были веские причины для этого безумия. При первых признаках национального движения в 1778 году «хитрые политики» в Англии возродили благоприятно рассматриваемый там план — упразднение ирландского парламента и унию Ирландии с Англией. «Не заключайте с нами унию, сэр, — сказал доктор Джонсон одному ирландцу в 1779 году; — мы объединимся с вами только для того, чтобы вас обокрасть». Угроза исчезновения Ирландии как страны усилила стремление восстановить ее старый парламент. Ирландцы также знали, сколь зыбко все то, что они завоевали. Лорд Норт охарактеризовал все прошлые уступки как «возобновляемые по усмотрению» той властью, которая их даровала.

В преддверии этих опасностей волонтеры созвали съезд своего движения в церкви Данганнона 15 февраля 1782 года — место, по их мнению, вполне подобающее для их великого дела.

«Мы знаем, — заявляли они, — наш долг перед нашим государем и нашу преданность; мы знаем наш долг перед самими собой и полны решимости быть свободными». «Как ирландцы, как христиане и как протестанты» они радовались смягчению карательных законов и отстаивали священные права всех на свободу религии. Неделю спустя Граттан внес в палату общин адрес королю: о том, что народ этой страны является свободным народом; что корона Ирландии является имперской короной; а королевство Ирландия — отдельным королевством с собственным парламентом, являющимся его единственным законодательным органом. Битва, начатая Молине сто лет назад, была выиграна. Акт 1719 года, с помощью которого английский парламент оправдывал свою узурпацию полномочий, был отменен (1782 г.). «Чтобы развеять все сомнения», другой акт (1783 г.) провозгласил, что право Ирландии управляться исключительно королем и парламентом Ирландии ныне установлено и закреплено, и отныне не подлежит никаким сомнениям или пересмотру.

16 апреля 1782 года Граттан прошел сквозь длинные ряды волонтеров, выстроившихся перед старым Парламентским зданием Ирландии, чтобы провозгласить победу своей страны. «Теперь я обращаюсь к свободному народу. Прошли века, и это первый момент, когда вы можете удостоиться этого именования... Ирландия отныне нация. В этом качестве я приветствую ее и, склоняясь перед ее августейшим присутствием, говорю: esto perpetua!» Первым шагом эмансипированного парламента было голосование за выделение средств на двадцать тысяч матросов для английского флота.

Этот день национального ликования и благодарения был недолог. Восстановленный парламент вступил в мрачное наследство — власть, которая была осквернена и разрушена, — в почти разоренную страну. Наследие тирании, затягивавшейся на века, не могло быть ликвидировано быстро. Англия дала Ирландии полпоколения на эту задачу.

Со времен Генриха VIII ирландские парламенты формировались и сплочались так, чтобы обеспечить Англии полный контроль. Система в этой стране, писал вице-король, не имела ни малейшего сходства с представительством. Все законопроекты должны были проходить через тайный совет, чье тайное и подавляющее влияние поддерживалось тайным советом в Англии, английскими юристами и, наконец, английским кабинетом министров. Ирландские предложения отвергались не в парламенте, а в этих тайных советах. Король обладал правом вето в Ирландии, но не в Англии. Английский кабинет, менявшийся вместе с английскими партиями, говорил последнее слово по каждому ирландскому законопроекту. Не существовало ирландского кабинета, ответственного перед ирландскими палатами: ни одно министерство не уходило в отставку, каким бы ни было большинство, потерпевшее поражение. Номинально избираемая примерно одной пятой жителей, палата общин не представляла даже их. Будучи собранием лендлордов, она не включала ни одного католика и ни одного купца. Даже ирландские лендлорды были подчинены английским интересам: около сотни англичан, чья основная собственность находилась в Англии, но которые располагали множеством голосов от земель в Ирландии, постоянно подавляли ирландских лендлордов и увлекали их за собой в политике, отнюдь для них не полезной. Люди лендлордов в общинах привыкли голосовать так, как укажет Замок. В условиях полного упадка общественной жизни никакие унижения или отсутствие общественного достоинства их не оскорбляли. Число чиновников на жалованье и пенсионеров равнялось почти половине всего дееспособного состава: «цена места в парламенте, — говорили люди, — столь же точно определена, как и цена полевого скота».

Все эти опасности со временем и терпением могли быть преодолены. Ирландский орган на ирландской земле, какова бы ни была его конституция, не мог оставаться в стороне от нужд и слепым к реалиям Ирландии, подобно чужеземцам в другой стране. Доброй воли у народа было в изобилии; даже бедные фермеры в более завидных одеждах, в чистоте, в самоуважении демонстрировали, как их взволновали мечта о свободе, надежда на родину. Связь с Англией, зависимость от короля были полностью приняты, и Ирландия готовилась облагать себя налогами несоразмерно своему богатству ради имперских целей. Дворянство теряло страхи за свою собственность, и открывалась прекрасная надежда на Ирландию толерантную, объединенную, образованную и трудолюбивую. Волонтеры, дисциплинированные, трезвые и законопослушные, продемонстрировали упорядоченные силы страны. Парламент пробудился к заботе об Ирландии, а также к выгоде Англии. За несколько лет он открыл «врата изобилия и знания». Он упразднил жестокости карательных законов и подготовил единение всех религий в общем гражданстве. Он продемонстрировал удивительное понимание методов восстановления просоцветания страны, пробуждения ее промышленной жизни, увеличения пахотных земель и развития внутреннего судоходства. Требовалось время, чтобы перекрыть источники коррупции и провести реформу самого парламента.

Но самый успех парламента пробудил страхи в Англии и тревогу в автократическом правительстве Ирландии. Ревниво оберегая власть, министры задались целью восстановить посредством коррупции абсолютную власть и вернуть путем подкупа утраченные прерогативы.

Первая опасность проявилась в 1785 году в ходе торговых переговоров с Англией. Чтобы сокрушить торговлю шерстью, Англия ввела пошлину в размере более 2 фунтов стерлингов за ярд на определенные ткани, ввозимые из Ирландии в Англию, тогда как на ткани, привозимые из Англии в Ирландию, пошлина составляла 5,5 пенса, и так далее на другие товары. Ирландское судоходство сократилось до менее чем трети от показателей одного лишь Ливерпуля. Предложение Питта о свободной торговле между странами было принято Ирландией (1785 г.), но буря гнева пронеслась по всему британскому деловому миру; там отвергли объяснение Питта о том, что Ирландия, где были уничтожены все отрасли промышленности, не может конкурировать с промышленным превосходством Англии, и подготовили новый план, восстанавливающий главенство британского парламента над ирландским судоходством и торговлей. В Ирландии это отвергли как смертельное для их конституции. Ирландский парламент еще дважды пытался заключить торговое соглашение между двумя странами, и оба раза ирландское правительство отказывалось включить его в повестку; несколько лет спустя те же министры настаивали на унии на том основании, что подобного торгового соглашения не существовало. Преимущества, которыми обладала Англия и которые она должна была сохранить, вице-король объяснял Питту в 1792 году: «Разве не в том суть вашей имперской политики, чтобы интересы Ирландии не сталкивались и не пересекались с интересами Англии?.. Разве не сокрушали вы ее в каждом вопросе, который мог затронуть британские интересы или монополию, посредством ее собственного парламента на протяжении последнего столетия, вплоть до недавнего времени?.. Вы знаете, какие выгоды извлекаете из Ирландии... Стоит ли она вам взамен хоть фартинга (за исключением монополии на лен)? Нанимаете ли вы ради нее хоть одного солдата или хотя бы одно судно для защиты британской торговли сверх того, что требовалось бы, будь она на дне морского?»

Католический вопрос также пробудил опасения в Дублинском замке. Карательные законы не смогли уменьшить число «папистов»: при существовавших тогда темпах обращений потребовалось бы четыре тысячи лет, чтобы превратить народ в протестантов. По всей Ирландии созрела более благородная идея. «Теперь вопрос стоит так, — говорил Граттан, — станем ли мы протестантским поселением или ирландской нацией... ибо до тех пор, пока мы исключаем католиков из естественной свободы и общих прав человека, мы не являемся единым народом». Ничто не могло быть более нежелательным для правительства. Реальное содружество религиозных общин в Ирландии, заявляли они, побудило бы ирландских государственных деятелей определять свою политику главным образом общественным мнением собственной страны. Чтобы предотвратить эту опасность, они задействовали все свои силы. «Нынешнее устройство ирландского правительства как нельзя лучше отвечает нашим целям. Это устройство представляет собой протестантский гарнизон, владеющий землей, судами и властью в стране; удерживающий эту собственность на условиях британской власти и верховенства и готовый в любую минуту подавить выступление побежденных».

Наконец, насущный вопрос о реформе, страстно требовавшейся протестантами и католиками на протяжении пятнадцати лет, встретил сопротивление всей мощи Дублинского замка. «Если, — писал лорд-лейтенант Питту, — по мере того как правительство становилось более открытым и внимательным к настроениям ирландской нации, трудности управления возрастали, так неужели это повод открывать правительство и делать парламент более податливым к настроениям нации в целом?»

К несчастью и для Ирландии, и для Англии, ирландским правительством в те годы руководил один из самых мрачных деятелей, известных в зловещих анналах его истории, — канцлер Фицгиббон, вознагражденный Англией титулом графа Клэр. Не сдерживаемый никакой критикой, тайный в интригах, грубый в речах и жестокий в проявлении власти, он испробовал все зловещие рычаги, остававшиеся в наследство от прошлого. Воздействуя на невежество лондонского кабинета министров, а также на страхи и коррупцию в Ирландии, используя все скрытые полномочия, оставленные в его руках Тайным советом, и систему беспрецедентного подкупа, он преуспел в парализации конституции, которую был обязан защищать, и в уничтожении парламентских прав, которые были номинально дарованы. Голос нации был заглушен запретом любых съездов и собраний. В восстановленной «структуре правительственной власти» Фицгиббон обладал всемогуществом. Единственный английский вице-король, оказавший ему сопротивление, лорд Фицуильям, был отозван под ликование и стенания Ирландии, все остальные подчинились его силе. Правительство в его руках стало врагом народа, парламент — насмешкой, а конституционные движения — пустой суетой. Закон представал лишь орудием угнетения; ирландские католики были лишены его защиты, а правительственные агенты выведены из-под его контроля. Сельское дворянство было отчуждено и деморализовано, обречено чахнуть вместе со «своим инертным имуществом и своими инертными талантами». Были отвергнуты любые реформы, способные унять страхи народа. Агенты правительства в его интересах тайным образом разжигали религиозную войну, стравливая одну часть страны на истребление другой. Недоверие и подозрительность, высокомерие и страх вместе со шлейфом бедствий на последующие сто летвергнули остров в смуту.

Система абсолютной власти, поддерживаемая принуждением, пробудила глубокие страхи и гнев в стране. Разочарование в конституции заставило людей обратиться к республиканизму и вооруженной борьбе. Жестокое подавление свободы происходило в то время, когда прогресс человеческой мысли был колоссален, когда отовсюду люди впитывали уроки народных свобод из республик Америки и Франции. Установленная Фицгиббоном система правления могла иметь лишь один исход — восстание обезумевшего народа. Предупреждения и мольбы сыпались в Дублинский замок. До самого конца дворянство умоляло о реформах, чтобы успокоить людей, скатывавшихся в отчаянии к заговорам вооруженного республиканизма. Любые меры по утихомириванию их страхов отвергались, любые меры по их усилению — претворялись в жизнь. Воинственные государственные деятели в Замке и офицеры их войск не боялись заявлять о своем мнении, будто мятеж позволит им раз и навсегда покончить с недовольными и с ирландской конституцией. Восстание же, по сути, было в конце концов спровоцировано теми ужасами, которые открыто поощрялись правительством в 1796–1797 годах. «Здесь творились все преступления, все жестокости, на какие способны казаки или калмыки», — говорил генерал Аберкромби, направленный туда в 1797 году в качестве главнокомандующего. Он отверг варварство чрезвычайного положения, когда, по его словам, правительственные приказы можно было развезти по всему королевству силами одного дисциплинированного драгуна или беспрепятственно исполнить судебный приказ, за исключением разве что нескольких мест в горах, и потребовал соблюдения закона. «Здешние злоупотребления всех видов трудно даже вообразить или перечислить». «Он должно быть сошел с ума», — писал Клэр о великом военачальнике, и этого «шотландского зверя», как он его называл, выжили из страны, точно так же как лорда Фицуильяма. Преемником Аберкромби стал генерал Лейк, уже проявивший свирепый нрав в бытность командующим в Ольстере, и через месяц вспыхнуло восстание.

Эту ужасающую хронику террора, отчаяния и жестокости невозможно поведать во всем ее кошмаре. Народ, доведенный устрашением до разрозненных выступлений, был лишен защиты после сдачи оружия или каких-либо условий при капитуляции и не имел никакой надежды; «умиротворение» со стороны правительства не знало пределов зверствам, и крики истязаемых днем и ночью не утихали ни на минуту.

Подавление восстания выжгло в ирландских сердцах убежденность в том, что английское правительство — их заклятый враг, что закон — их угнетатель, а англичане питают ненависть к их расе. Обращение с ними в последующие годы до сих пор не стерло этот кошмар из памяти. Мрачный страх, витавший во время восстания над ирландским крестьянином в его хижине, использовался для иллюстрации его доверчивости и животного начала. Правительство не может быть оправдано ссылками на тот же страх. Клэр, без сомнения, придерживался доктрины многих английских правителей до него, согласно которой Ирландию можно было удержать в орбите Англии лишь через разрушение ее парламента и разложение дворянства, вечную вражду ее племен и порабощение ее народа. Но даже в его дни находились люди, верившие в более благородную государственную мудрость — в содружество наций на основе равного уважения и свобод.

ГЛАВА XIII

ИРЛАНДИЯ ПОД ВЛАСТЬЮ УНИИ

1800–1900

Над Ирландией навис ужас смерти; жестокость и террор достигли исступления; управление осуществлялось посредством военного положения, страну оккупировала огромная армия. В это мрачное время план унии с Англией, тайно подготовленный в Лондоне, был объявлен ирландскому парламенту.

Казалось, что от унии Англия приобретала абсолютно всё. Было лишь одно возражение. Чатем опасался, что сотня ирландцев усилит демократическое крыло английского парламента; другие боялись, что их красноречие затянет и, возможно, запутает дебаты. Однако возобладало мнение, что сотня депутатов растворится в британском парламенте, а ирландские доктрины утонут в море британского здравого смысла.

В Ирландии унию ненавидели как заговор против ее свобод. Парламент сразу же отверг ее; утверждалось, что ни у одного парламента нет права принимать акт, разрушающий ирландскую конституцию и передающий владычество другой стране без запроса согласия нации. Питт отказался иметь хоть какое-то дело с этой якобинской доктриной суверенитета народа — доктриной, с которой он намеревался бороться везде, где бы ни встретил.

Уния, заявлял Питт, вовсе не была предложением подчинить Ирландию чужеземному игу, а представляла собой добровольное объединение двух великих стран, ищущих общей выгоды в рамках единой империи. Проводились поездки вице-короля, визиты политических агентов, военные предупреждения, угрозы выселения — всё ради того, чтобы побудить подавать петиции в ее пользу; любые реформы отвергались — возмутительная система сбора десятин, дискриминация католиков — с тем чтобы сохранить предмет для торга; в Ирландии было сосредоточено 137 000 вооруженных людей. Однако в условиях всеобщей ненависти и проклятий в адрес унии правительство не решалось рисковать выборами и приступило к тайному формированию парламента из нужных людей. Посредством должностных манипуляций Палата общин была очищена от шестидесяти трех оппонентов, а на их места посажены надежные лица, частью англичане, частью штабные офицеры, люди, не имевшие в Ирландии ни клочка земли. Вопреки одному из новых законов, в Палате заседало семьдесят два должностных лица и пенсионера. Пятьдесят четыре пэрства были розданы в обмен на совести. Владельцам «карманных» округов предложили 1,25 миллиона в утешение за потерю доходов от продажи мест. Имелась масса мелких пенсий. Против остальных применялись угрозы и бесчестье. Крупные суммы переводились из Лондона на подкуп прессы и растление колеблющихся наличными деньгами. Питт дал обязательство провести эмансипацию.

Таким образом, в 1800 году, под угрозой оружия и среди множества призывов к спешке со стороны Англии, Акт об унии был протащен через самый коррумпированный парламент из всех, когда-либо созданных правительством: говорили, что лишь семеро из поддержавших большинство не были подкуплены. Акт, «спроецированный в британском кабинете министров и не затребованный ирландской нацией», «принятый посреди войны, в эпицентре огромных военных сил, под влиянием непосредственной личной опасности», повлек за собой, как и предупреждали мудрые люди, поколения распрей. Сто лет непрекращающейся агломерации — начиная с первой трагедии неудавшегося восстания Роберта Эммета в 1803 году — провозгласили неугасающее сопротивление ирландцев унии, с самого начала лишенной всякой моральной санкции.

Теперь английский парламент, после уничтожения всей промежуточной власти, лицом к лицу столкнулся с ирландским народом. Об этом народе он не знал ничего — ни о его национальном духе, ни о его представлении о государственном или социальном устройстве. История и литература, способные раскрыть склад ума нации, пренебрегались настолько, что по сей день в Имперском университете и в столице Империи нет условий для их изучения. Газета «Таймс» усматривала в «кельтских сумерках» «неопрятное старое варварство». Пилл в своем невежестве полагал, что ирландцы обладают хорошими качествами, если не считать «всеобщего преступного заговора... устоявшейся и единообразной системы виновности, сопровождаемой чудовищными и чудовищными лжесвидетельствами, каких не сыскать ни в одной цивилизованной стране».

Расточались обещания, призванные представить унию в выгодном свете. Министры уверяли Ирландию в меньших расходах и более легком налогообложении: в сочетании с обширной торговлей и мануфактурами, ростом стоимости земли и притоком английского капитала и промышленности. Поскольку все споры будут передаваться из этого острова в Великобританию — в орган, не подверженный предрассудкам и страстям, подобно ирландскому, — Ирландия впервые придет к национальному единству. Перенос большей части ирландского интеллекта и богатства в Лондон предоставит Ирландии «власть над исполнительной властью и общей политикой Империи, что во многом перевесит все утраты», и приведет, по сути, к такому единению сердец, при котором вскоре станет неважно, надеялся Питт, где избираются депутаты от Ирландии — в Ирландии или в Англии. Ирландия также окажется в «естественном положении», ибо благодаря унии с Империей соотношение в пользу ее протестантской церкви составит четырнадцать к трем вместо трех к одному против нее, как складывалось в самой стране; тем самым протестантское господство будет обеспечено навеки. Католики же обретут в чистом и безмятежном воздухе английского законодательства беспристрастную благосклонность, а бедняки смогут надеяться на избавление от десятин и необходимости содержать духовенство. Все ирландские финансисты и патриоты утверждали, что красивые слова обманчивы и уния принесет Ирландии неизмеримые бедствия.

Любое обсуждение унии в контексте ее влияния на Ирландию стоит особняком от обсуждения мотивов людей, управлявших этой системой в прошлом столетии. Сама система, порочно задуманная и порочно воплощенная, несла в себе принципы гибели, и никакие благие намерения не могли заставить ее работать на благо Ирландии или, в долгосрочной перспективе, Англии.

На ирландцев возложили тяжелейшее финансовое бремя. Каждая страна должна была в течение следующих двадцати лет обеспечивать собственные расходы и долг, а также вносить вклад в общие расходы Соединенного Королевства, зафиксированный в пропорции семь с половиной частей для Великобритании и одна часть для Ирландии. Долг Ирландии прежде был невелик: в 1793 году он составлял 2,25 миллиона; к 1801 году он возрос почти до 28 миллионов, во многом из-за издержек клэровской политики военного положения и подкупа. В последующие годы потребовались крупные займы на Наполеоновские войны. Когда Ирландия, истощенная бедствиями, оказалась не в силах платить, займы привлекались в Англии по тяжелым военным ставкам и записывались на государственный долг Ирландии. К 1817 году ирландский долг увеличился более чем вчетверо, почти до 113 миллионов. В бухгалтерских книгах Казначейства не фиксировалось, какая доля из колоссальных привлеченных сумм должна по справедливости выделяться Ирландии; нет никаких доказательств точности этого распределения. Обещанное более легкое налогообложение завершилось близким к банкротству состоянием и приближением ужасающего голода 1817 года. Банкротства удалось избежать путем объединения двух казней в единый государственный долг, однако бремя Ирландии осталось столь же тяжким, как и прежде. Между тем следствием унии стало подавление всех ирландских отраслей промышленности и ресурсов, и за эти шестнадцать лет относительное благосостояние Ирландии упало, а налоги возросли намного сильнее, чем в Англии. Народ погружался в пучину еще большей нужды под своим тяжким бременем. Результатом неспособности выплачивать сумму, установленную при унии, стало то, что из всех собранных с них за следующие пятьдесят три года налогов одна треть тратилась в Ирландии, а две трети поглощались Англией; с 1817 по 1870 год стоимость управления Ирландией составляла менее 100 миллионов, в то время как отчисления в имперскую казну достигали 210 миллионов, так что Ирландия отправляла в Англию более чем вдвое больше средств, чем тратилось на нее саму. Дары-подати Ирландии Англии за последние девяносто три года, сверх стоимости ирландского администрирования, превысили 325 миллионов — сумму, которая, вероятно, значительно возросла бы при более точной методике учета как доходов, собранных в Ирландии, так и «местных» и «имперских» расходов, позволяющей выявить полный ирландский доход и избежать списания на Ирландию затрат, за которые она на самом деле не несете ответственности. Пока с нее взималась эта тяжелая дань, Ирландию изображали нищенкой, вечно недовольной и стоящей у порога Англии.

Позднее, в 1852 году, Гладстон приступил к реализации второй части плана унии — беспорядочному налогообложению обеих стран. За несколько лет он добавил к ирландским налогам два с половиной миллиона в тот момент, когда страна, опустошенная голодом, изнемогала от утраты торговли зерном из-за английского законодательства и таяла от эмиграции, сократившей население наполовину. В 1896 году Финансовая комиссия констатировала, что Акт об унии возложил на Ирландию ношу, которую она была не в силах вынести; и что, вопреки обещаниям унии всегда принимать во внимание платежеспособность Ирландии, она выплачивала одну одиннадцатую налоговых доходов Соединенного Королевства, тогда как ее налоговый потенциал составлял одну двадцатую или менее. В то время как Великобритания выплачивала менее двух шиллингов с каждого фунта своего налогооблагаемого профицита, Ирландия платила около десяти шиллингов с каждого фунта своего. Никакого облегчения предоставлено не было.

Под этим истощением ее богатств нищета Ирландии усиливалась, материальный прогресс становился невозможным, и одного неурожайного сезона хватало для возникновения масштабного бедствия, а двух — для состояния голода. Между тем расходы на управление были расточительными и чрезмерными, рассчитанными на высокие цены по английской шкале и несоизмеримо более дорогими, чем содержание правительства, опирающегося на внутреннюю поддержку и приемлемого для народа. Проклятие изнуряющей нищеты было навязано Ирландии богатым и расточительным партнером, который определял расходы на английские нужды, требовал деньги и вел бухгалтерский учет.

Уния усилила чужеродный характер ирландского управления. Мы можем вспомнить скандал, вызванный недавно фразой выдающегося ирландского администратора о том, что Ирландией следует управлять в соответствии с ирландскими представлениями. Дублинский замок, более не контролируемый ирландским парламентом, еще сильнее окопался против народа. Некоторые благонамеренные правители отправлялись в Ирландию, но всемогущая машина Замка сокрушала их попытки установить беспристрастное правление или считаться с мнением страны. Протестантский аскеденси открыто напоминал Замку, что само его существование держится на оранжевых ассоциациях. Оружие доставлялось оранжистам из Дублина бесплатно, в то время как все католики были разоружены. Махинации гранд-жюри с целью обогащения за счет бедняков, сделки магистратов, нарушавших свои обязанности и присягу, — все это оставалось неизменным. Правосудие было забыто до такой степени, что председательствующий судья на процессе О'Коннелла назвал адвоката обвиняемого «джентльменом с другой стороны». Шерифы комплектовали присяжных протестантами, которые оправдывали всех оранжистов и осуждали всех католиков, подрывая авторитет закона для обеих сторон системой, делавшей присяжного орудием, а заключенного — жертвой. Странно, что ни один честный человек не протестовал против такого использования его личности и его веры. По делу О'Коннелла лорд-главный судья Англии заявил, что подобная практика, если ее не исправить, превратит суд присяжных в «насмешку, заблуждение и ловушку», однако комплектование присяжных надежными людьми оставалось неизменной практикой вплоть до 1906 года.

Ничего, кроме бедствий для Ирландии, не привело перенесение ее дел в английский парламент. Правительство отказалось от обещанной эмансипации, отказалось от реформы десятины. Англичане не могли понять ирландские реалии. Политическая экономия, которую они отстаивали у себя на родине, не имела никакого отношения к Ирландии. Ирландские депутаты оказались, как и предсказывали английские чиновники, отстаивая унию, меньшинством, полностью лишенным влияния. Сессия за сессией, как жаловался один из них, меры, поддерживаемые ирландскими депутатами и встреченные с энтузиазмом ирландским парламентом, отвергались англичанами. Сессия за сессией меры, которым яростно противились ирландские депутаты, навязывались сопротивляющейся нации английским большинством. Когда Ирландия просила управлять ею по тем же законам, что и Англию, ей отвечали, что обе страны различны и требуют разного подхода. Когда она просила о любом отступлении от английской системы, ей заявляли, что она должна подчиняться устоявшимся законам и обычаям Великобритании. Доклады королевских комиссий оставались без внимания — как тот, что в 1845 году засвидетельствовал: страдания ирландцев, переносимые с образцовым терпением, превосходят то, что выпадало на долю народа любой другой страны Европы. Ничего не предпринималось. Вместо беспристрастного спокойствия, обещанного при унии, Ирландия превратилась в разменную монету в спорах английских партий; и вопросы ее жизни и смерти приобретали значение в Вестминстере лишь постольку, поскольку служили нуждам правительства или оппозиции.

Все опасности унии усугублялись ее следствием, завлекавшим ирландских ленлордов в Лондон. Их ренты следовали за ними, а богатства, расточаемые абсентеистами, не создавали никаких производств на родине. Земельная система, порожденная конфискациями и развиваемая абсентеистами, означала невозделанные пустоши, полуобработанные земли и заброшенный народ. Ленлорды, как заявил в 1814 году в напутственном слове присяжным возмущенный судья с большим опытом, должны строить своим арендаторам дома и давать им хотя бы то, чего у них еще не было, — «удобства английской свиньи». Чтобы платить ренту и налоги в Англии, труженики выращивали запасы зерна и скота на экспорт туда — с восьми миллионов фунтов стерлингов в 1826 году до семнадцати миллионов фунтов продовольствия в 1848 году и так далее. Сами же они выращивали картофель, чтобы прокормиться. Если цены на зерно чудовищно падали — как в конце Наполеоновских войн или при принятии хлебных законов в Англии, — более дешевый хлеб никак не помогал крестьянам, большинство из которых никогда не могли позволить себе есть его; это лишь удваивало их труд по отправке за границу все больших пароходных грузов продовольствия для покрытия сборов, причитающихся в Англии. С другой стороны, если картофель гнил, страну среди ее хлебных полей и стад скота охватывал голод. А когда рента не выплачивалась, в Вестминстере в соответствии с английскими теориями вводились ускоренные полномочия выселения для применения исключительно в Ирландии; «и если кто-то защищал свою ферму, это здесь именовалось мятежом». Семьи выбрасывали на торфяники и горные склоны питаться дикой репой и крапивой, собирать мокрицу, щавель и морскую капусту и погибать от лихорадок, следовавших за бродяжничеством, голодом, холодом и, главное, разбитыми сердцами людей, изгнанных из родных домов. В голодные времена народ, чтобы спастись от смерти, порой вынужден был использовать кровь, взятую у живых быков и прокипяченную с небольшим количеством овсяной крупы; и можно было наблюдать потрясающее воображение зрелище: отощавшие женщины, скользящие по сельской местности с кувшинами, буквально попирали плородие и тучность земли, чтобы раздобыть в углу фермы скотовода свою крошечную порцию крови. Пять раз в период между 1822 и 1837 годами происходили голодные бедствия меньшего масштаба, однако два других — в 1817 и 1847 годах — вошли в полудюжину самых страшных за всю историю Европы и Азии в том столетии. С 1846 по 1848 год более миллиона человек умерли от голода, в то время как за год в Англию было отправлено продовольствия на семнадцать миллионов фунтов стерлингов. Английские солдаты охраняли от голодающих хлебные поля и фургоны, везшие зерно в порты; отгружались стада скота и шкуры ослов, служивших истощенным людям пищей. За голодом последовало новое выселение в огромных масштабах — зачистка того, что на языке современной английской политэкономии тогда именовалось «избыточным населением», «перенасыщением арендаторами». Они умирали или толпами бежали в Америку: Ирландия изливала наружу, с одной стороны, свои огромные запасы «избыточного продовольствия», а с другой — «избыточных людей», которым нечего было есть. За двадцать последующих лет бежавшие в Америку мужчины и женщины переслали назад около тринадцати миллионов, чтобы сохранить крышу над головой оставшихся дома стариков и детей. Это была дань в карманы ленлордов — рента, которую никогда нельзя было выплатить с арендуемой ими земли. Займы, привлеченные на ликвидацию ирландского голода, Англия возложила для погашения на ирландские налоги.

Ни один ирландский парламент, каков бы ни был его состав, не смог бы позволить стране скатиться к столь непоправимой гибели. О'Коннелл постоянно заявлял, что предпочтет унии старый протестантский парламент. «Сгодится любой орган, лишь бы он находился в Ирландии, — воскликнул ведущий католический националист во времена Парнелла, — подойдет и протестантский синод». В отчаянии Ирландии путь оказался открытым для публичной агитации и скрытого закона, способного владеть лишь оружием вне закона. Испытывались все методы достучаться до удаленного внимания Англии. Происходили яростные вспышки гнева полуголодных и бездомных людей, постоянно находившихся на грани голода, — «разрушителей изгородей», «молотильщиков» и им подобных; или «белых хлопцев», которые фактически представляли собой мощный профсоюз защиты ирландского крестьянства, нацеленный на наведение порядка и справедливости в отношениях ленлорда и арендатора. Предпринимались попытки мирной организации: Католическая ассоциация за эмансипацию, основанная О'Коннеллом в 1823 году, — открытое общество, куда охотно принимались как протестанты, так и католики, — сохраняла мир в Ирландии в течение пяти лет; с ее созданием беззаконие прекратилось и возобновилось с ее уничтожением. Его Ассоциация за отмену унии (1832–1844) вновь подняла народ от незаконного мятежа до дисциплинированного энтузиазма граждан во имя справедливости. Движение «Молодая Ирландия» (1842–1848) под предводительством таких уважаемых имен, как Томас Дэвис, Джон Митчел, Гаван Даффи, Смит О'Брайен и другие с ними, стремилось уничтожить сектантские разделения, распространять новую литературу, возродить ирландскую историю и добиться самоуправления, земельной реформы и образования для единого народа ирландцев и англичан, протестантов и католиков. Подавление правительством мирного движения О'Коннелла подтолкнуло к радикальным шагам и завершилось восстанием Смита О'Брайена как единственным остававшимся у него средством привлечь внимание к положению в стране. Последовавшие волнения оставили свой след в виде укрепленных бойницами полицейских казарм, покрывших Ирландию. Существовала Земельная лига (1852 г.), а также Северо-Южная лига. Когда все остальное потерпело крах, была сформирована национальная партия физической силы; в качестве названия эта организация обратилась к заре ирландской исторической жизни — к фениям, той ирландской национальной милиции, поклявшейся охранять берега Ирландии. Фении (1865 г.) сопротивлялись беззаконию, пресекали аграрные преступления и стремились завоевать самоуправление путем подготовки к открытой войне. Великий конституционалист и искренний протестант Айзек Батт возглавил мирное парламентское движение за гомруль (1870–1877); после него Чарльз Стюарт Парнелл боролся за ту же цель в течение четырнадцати лет (1877–1891) и умер, когда победа была почти близка. Майкл Давитт, последовав совету Лалора тридцатилетней давности, основал Земельную лигу (1879), которая неизбежно влилась в более широкое национальное русло. Волна за волной агитации прокатывались по острову. Формы национальной борьбы менялись — мирные или насильственные, возглавляемые протестантами или католиками, выходцами английской или гэльской крови, — но за любыми переменами стояла неизменная цель ирландского самоуправления. В течение тридцати пяти лет после унии Ирландия в течение трех лет из каждых четырех управлялась законами, предоставлявшими правительству чрезвычайные полномочия; а в следующие пятьдесят лет (1835–1885) было лишь три года без актов о принуждении и законов о преступлениях. Подобными контрастами в законодательстве двух стран уния создала глубокий разлом между островами.

В этих конфликтах не было теперь, как не было никогда в их истории, религиозной войны со стороны ирландцев. Угнетенный народ исповедовал одну веру, а администрация — другую. Протестант и католик стали означать выселяющего и выселяемого, вооруженного оранжиста и разоруженного крестьянина, агента- или клирика-магистрата и сломленного арендатора перед лицом его слишком пристрастного судилища. Во всех случаях, когда противоборствующие классы делятся на две конфессии, религиозные эксцессы будут возникать или искусственно раздуваться для ожесточения ситуации; однако ирландская борьба никогда не была религиозной войной.

Следует отметить и другое различие. Хотя Ирландия была ввергнута в «худшую форму гражданских потрясений — войну за средства к существованию», в ирландской борьбе крылось нечто большее, чем битва за еду. Те, кто видел груды могил вокруг мест, где упокоились первые ирландские святые, знают, что в сердце ирландца, напитанного национальной историей, жил не только его картофельный надел, но и дума о доме отцов и, выражаясь словами ирландских святых, «о месте своего воскресения».

Если мы рассмотрим положение бедняков и миллионы ирландцев, которые долгое время были отлучены от какого-либо участия в общественных делах и которым запрещалось создавать народные съезды, мы с изумлением должны наблюдать за возрождением при О'Коннелле старой идеи национального самоуправления. Глубоко в их сердцах хранилась переданная бардами и историками память о нации, чьи законы поддерживались на собраниях свободного народа. В лице О'Коннелла ирландцы обрели лидера, унаследовавшего, как и они сами, дух старых ирландских традиций. Чтобы избежать английских законов против сборищ и съездов ирландцев, ассоциации О'Коннелла должны были оставаться почти бесформенными и постоянно меняться по форме и названию. Его методы были бы абсолютно невозможны без редкой сообразительности крестьянства. Местные собрания, проводимые добровольными группами по всей стране; примирительные суды, где правосудие вершилось отдельно от обычных судов как протест против их коррупции; грандиозные митинги, организуемые без малейшего беспорядка; добровольное пресечение преступности и беззакония — во всем этом мы можем усмотреть не просто поразительную народную сметливость, но присутствие древней традиции. На первых выборах, в ходе которых народ бросил вызов праву ленлордов диктовать их волеизъявление (1826 г.), процессия длиной в мили влилась в Уотерфорд в военном строю и при безупречном спокойствии. Они не допускали никаких беспорядков и сдержали обет абсолютного воздержания от виски на время выборов. Подобная гражданская доблесть проявилась на выборах в Клэре два года спустя (1828 г.), когда 30 000 человек лагерем расположились в Эннисе на неделю, получая от священников молоко и картофель, отказавшись от любого алкоголя и ни разу не нарушив порядок за всю неделю. Когда О'Коннелл приближался к Лимерику и достиг Камня, где был подписан расторгнутый Договор, 50 000 человек испустили победный клич в знак мирного восстановления нарушенных клятв 1690 года. На собраниях за отмену унии собиралось от двухсот до четырехсот тысяч человек — у Тары и в других местах, слава которых жила в сердце каждого присутствовавшего ирландца, и дух нации проявился в такой серьезности и порядке, которые не позволили совершить ни единого преступления. Национальная надежда и долг воодушевили два миллиона человек, принявших обет трезвости в ходе крестового похода отца Мэтью.

За всю ирландскую историю ни одна эпоха не принесла Ирландии стольких бедствий, как викторианская. «Я оставляю Ирландию, — сказал кто-то, — словно труп на секционном столе». «Кельты ушли», — говорили англичане, наблюдая за бесконечной и гибельной эмиграцией. «Ирландцы ушли, ушли с концами». Казалось, что если такой народ унесет свое бесконечное недовольство в какое-то далекое место, то проблемы прекратятся. «Ныне впервые за эти шесть веков, — заявляла газета „Таймс“, — Англия держит Ирландию в своей власти и может поступать с ней так, как ей заблагорассудится». Но из этого мертвенного состояния Ирландия восстала вновь. Спустя тридцать лет после О'Коннелла Парнелл продолжил его дело. Он использовал всю мощь Земельной лиги, основанной Давиттом, для облегчения страданий и борьбы за права арендаторов, но вместе с тем он задействовал земельную агитацию для укрепления национального движения. Он четко разъяснял свои намерения. Какое значение имеет, говорил он, кому принадлежит несколько акров земли, если нет национального духа, способного спасти страну; он никогда не взялся бы за дело ради чего-то меньшего, чем созидание нации. В своей борьбе он владел умами людей так, как не удавалось никому другому, даже О'Коннеллу. Борьба была пропитана страстью. В 1881 году правительство запросило акт, дающий им право арестовывать без суда всех ирландцев, заподозренных в противозаконных планах, — полномочие, выходящее за рамки всех прежних коэрцитивных мер. О'Коннелл противостоял акту о принуждении в 1833 году в течение девятнадцати ночей; Парнелл в 1881 году боролся тридцать две ночи. Парламент стал блюстителем ирландских тираний, а не ее свобод, и его регламентные формы были для ирландцев менее дороги, чем свобода, стражем которой он должен был являться. Он был отстранен вместе с тридцатью четырьмя ирландскими депутатами, и 303 голосами против 46 был принят законопроект, по которому более тысячи ирландцев были заключены в тюрьмы по простому произволу Замка, в том числе сам Парнелл. Буря ярости достигла крайнего предела с публикацией в газете «Таймс» (1888 г.) факсимиле письма Парнелла, призванного доказать его согласие с проплаченной системой убийств и бесчинств. Специальная комиссия признала его подделкой.

С отклонением биллей Гладстона о гомруле в 1886 и 1893 годах и со смертью Парнелла (1891 г.) ирландские националисты разошлись по разным лагерям относительно избираемых методов, однако они никогда не отступали от своей главной цели. Она остается столь же непоколебимой, как во времена О'Коннелла, Томаса Дэвиса, Джона О'Лири и Парнелла, и вновь звучит сегодня как твердое, неизменное требование, в то время как весь ирландский народ, отбросив распри и полемику, замер в ожидании развязки.

Национальное движение имело и другую сторону — возвращение народа к земле. Английский парламент занялся этим вопросом под давлением мощной агитации в Ирландии. Серией актов народу гарантировались справедливая рента и защита от выселения. Вердикты судебных инстанций свидетельствовали о том, что крестьяне платили на 60 процентов больше реальной стоимости земли. Однако великий Акт 1903 года — детище, вдохновленное умом и сердцем ирландца, — принес окончательное решение, позволив подавляющему большинству арендаторов выкупить свою землю в рассрочку. Таким образом, семивековая земельная война — война королей, парламентов и колонизаторов — подошла к драматическому завершению, и земля Ирландии вновь начинает принадлежать ее народу.

Произошло еще одно пробуждение национальной идеи. В свои самые мрачные дни страна оставалась верна старому ирландскому духу учености — этому источнику жизни нации. Во времена О'Коннелла «бедный школяр», отправлявшийся в путь к «мюнстерским школам», напутствовался дарами, оставляемыми на алтарях приходов как протестантами, так и католиками; когда он брел со своей сумкой книг и платой за обучение учителя, зашитой в обшлаг пальто, его радушно принимали на каждой ферме и делились с ним лучшим в голодающих лачугах: «Да благословит его Господь и каждого, чье сердце устремлено к учению». Барды, арфисты и танцоры странствовали среди хижин. Знаменитый бард Рафтери, выступая на танцах, услышал, как кто-то спросил: «Кто музыкант?», и слепой скрипач ответил ему:

"I am Raftery the poet,

Full of hope and love,

With eyes that have no light,

With gentleness that has no misery.

Going west upon my pilgrimage,

Guided by the light of my heart,

Feeble and tired,

To the end of my road.

Behold me now,

With my face to a wall,

A-playing music

To empty pockets."

Безымянные переписчики по-прежнему благочестиво копировали национальные летописи. Школьный учитель из Лаута мог перечислить все звезды и созвездия небес под старыми ирландскими формами и именами. Благодаря правительственной Оружейной съемке нам открывается картина огня усердия и жажды знаний среди пахарей и арендаторов. В 1817 году умирающий фермер в Килкенни несколько раз повторил своим сыновьям свою родословную вплоть до войн 1641 года, а за ними — к королю Мюнстера в 210 г. н. э., наказав старшему никогда ее не забывать. Этот сын отвел своего брата Джона О'Донована (1809–1861) учиться в Дублин; на фермах Килкенни тот выучил древний язык и историю своей расы. В то же время другой ирландский мальчик, Юджин О'Карри (1796–1862), из того же старого мюнстерского рода, работавший на ферме своего отца в великой нужде, почерпнул от него глубокие познания в ирландской литературе и музыке. Оружейная съемка — первый странствующий университет, виденный Ирландией со времен скитаний ее древних ученых, — предоставила О'Доновану и О'Карри возможность встретиться с образованными людьми и применить свои наследственные знания. При их содействии были собраны огромные массивы материалов. Народ проявлял страстный интерес к памятникам своей древней жизни — кольцам гигантов, каирнам и могучим могилам, подсчитанным двадцати девяти тысячам курганов или вагов, расам святых и ученых; за каждым из них стояла история, жившая на устах народа, пока великий голод, гибель или эмиграция людей не оборвали эту долгую традицию расы. Раздались крики о том, что съемка потакает национальному духу. Она была внезапно свернута (1837 г.), люди уволены, никакие материалы не опубликованы, документы заперты в правительственных архивах. Но какие чудеса труда остались за О'Донованом и О'Карри! Снова крушение надежд словно взывало к благочестию ирландского ученого перед лицом своей расы, к неистовству его интеллектуального пыла, к страсти его учебного наследия. В самые мрачные дни ирландской истории О'Донован продолжил труд Майкла О'Клери двухсотлетней давности — «Анналы четырех мастеров», дополнил рукопись своими собственными изысканиями и подарил народу этот бесценный летописный памятник страны (1856 г.). Среди множества трудов, которые невозможно здесь перечислить, он составил словарь, напоминающий о былой гордости ирландцев за свой язык. О'Карри принес из своей скромной школы невероятное трудолюбие, огромные запасы древних знаний и поразительное, утонченное мастерство переписчика. Все современные историки копали руду в трудах этих людей. Они открыли англо-ирландским ученым, таким как доктор Ривз и доктор Тодд, новый мир ирландской истории. Сэр Сэмюэл Фергюсон в 1833 году начал знакомить читателей на английском языке с преданиями Ирландии. Джордж Петри собирал ирландскую музыку по всему Западу — более тысячи мелодий — и работал над ирландскими надписями, крестами и круглыми башнями. Лорд Данрейвен изучал архитектуру и, как утверждается, посетил каждую баронию Ирландии и почти каждый остров на побережье.

Эти люди были почти все протестантами; все они были патриотами. Мощные ирландские влияния могли пробудить в оседлом дворянстве и оседлом парламенте справедливую гордость великими памятниками Ирландии, которая не умерла, но продолжала жить в сердце народа. Крушение этой надежды стало не последним из зол унии. Устремление ленлордов в Лондон разрушило национальную симпатию между ними и народом, неуклонно нараставшую на протяжении XVIII века. Их сыновья больше не учили ирландский язык, не слышали песен и преданий прошлого. Краткая история Оружейной съемки дала нам мерило того интеллекта, который был растрачен или уничтожен пренебрежением в Ирландии. Архиепископ Уэтели предложил использовать новые национальные школы для того, чтобы сделать это разрушение систематическим и покончить с национальными традициями. Ребенку, знавшему только ирландский, назначали учителя, не знавшего ничего, кроме английского; в его учебнике истории Ирландия упоминалась лишь дважды — как место, завоеванное Генрихом II и превращенное унией в английскую провинцию. Цитата «Это моя собственная, моя родная земля» была изъята из учебника как пагубная, а ирландского мальчика учили благодарить Бога за то, что он «счастливый английский ребенок». Один крестьянин из Коннахта недавно подытожил эту историю: «Полагаю, голод и национальные школы вытравили сердце из народа». На самом деле голод и эмиграция нанесли первый сокрушительный удар по ирландской традиции, бывшей достоинством и утешением крестьянства; школы завершили разорение. В них под английским влиянием карта Ирландии была свернута в рулон, и над ее героями опустилось молчание.

Даже из этой глубины пришло возрождение. Уитли Стоукс опубликовал свою первую ирландскую работу через год после смерти О'Карри; за ним последовала череда трудолюбивых исследователей. Благодаря Школе ирландских штудий Дублин становится национальным центром подлинного ирландского ученые знания и может надеяться занять лидирующие позиции в мире в этой великой отрасли науки. Народное ирландское движение проявилось в Гэльской лиге, чьи отделения теперь охватывают всю Ирландию и которая стала величайшим просветителем народа со времен Томаса Дэвиса. В каждой провинции возникли добровольные колледжи, где усердные студенты изучают язык, историю и музыку своей страны; и в погожий день учитель и ученики, собравшись под открытым небом у живой изгороди, напоминают древние ирландские школы, где брехон или летописец вел своих учеников под деревом. Новый дух самоуважения, осмысленности и гражданского долга последовал за трудами Гэльской лиги; она объединила католиков и протестантов, ленлордов и крестьян. И сквозь все сословия и конфессии в людях укрепилось стремление служить своей стране в ее общественной и промышленной жизни, а посредством сельскохозяйственных обществ и обществ промышленного развития возродить ее торговлю и мануфактуры.

История не закончена. Мы снова стоим на пороге завершения очередного эксперимента Англии по управлению Ирландией. Каждый из них основывался на идее английских интересов; каждый длился около ста лет — «тюдоровское завоевание», плантации, английский парламент, парламент унии. Все они одинаково завершились расстройством финансов и бегством народа с земли.

Граттан предсказал провал унии и ее причину. «Как Ирландия, — говорил он, — необходима Великобритании, так и полная и совершенная свобода необходима Ирландии, и оба острова должны быть гораздо ближе к свободной конституции, чтобы стать ближе друг к другу». В Англии мы наблюдали продвижение к этой более свободной конституции. Демократия обрела более широкие свободы и выдвинула новые идеалы. Рост этой народной жизни получил мощный стимул благодаря вере Ирландии. С тех пор как ирландские депутаты помогли принять законы о реформе, они неизменно выступали на стороне свободы, человечности, мира и справедливости. Они были самыми стойкими приверженцами конституционного закона против привилегий и его самыми непоколебимыми защитниками. В Вестминстере они всегда отстаивали права человека как нечто более благородное даже, чем права собственности. Предсказание Чатема сбылось: ирландцы в английском парламенте оказались мощными миссионерами демократии. Любящая свободу Ирландия покоряла своих завоевателей в лучшем смысле этого слова.

Перемены прошлого столетия глубоко затронули умы людей. Расширяющиеся свободы Англии как свободной страны, демократические движения, привлекшие к управлению новые классы, более широкий опыт имперских методов, растущее влияние людей доброй воли — все это изменило ее взгляд на Ирландию. За последнее поколение она была вынуждена серьезнее задуматься об ирландских проблемах. Она заложила свой кредит, чтобы закрыть земельный вопрос и сформировать класс крестьян-собственников. Обладая любыми познаниями в ирландской истории, религиозная тревога — этот последний вопль предрассудков — неизбежно рассеется. Старое представление об Ирландии как о «собственности» Англии и ее эксплуатации в интересах Англии уходит в прошлое.

Могучий дух свободы пронесся и над великими колониями и доминионами. С самого начала они давали приют преследуемым ирландцам, бежавшим от отчаяния на родине. Они завоевали собственную гордость свободы и официально провозгласили свое мнение о том, что Ирландии должно быть позволено право самим формировать свое правительство. Соединенные Штаты, столь многим обязанные ирландцам в их борьбе за независимость и в трудах по созиданию их растущего процветания, поддерживали дело Ирландии на протяжении последних ста лет — со времени первого крупного собрания в Нью-Йорке в 1825 году, выразившего американскую солидарность с Ирландией, когда президент Джексон, ирландец по происхождению и протестант, как утверждается, пообещал первый тысячу долларов в фонд ирландской эмансипации.

В самой Ирландии мы видим народ, которому теперь предоставлены первые возможности самоуправления и дисциплины в новых условиях землевладения и местного самоуправления. Мы наблюдаем также разрушение старой монолитной юнионистской фаланги, затухание древних страхов, отмирание старых привычек упования на военную помощь из Англии и обещание возрождения той масштабной государственной мудрости, что украшала дни Килдер и Граттана. Удивительно осознавать, что со стороны иноземного владычества за семьсот лет вторжений и оккупаций ни один человек — ни нормандрец, ни англичанин, ни воин, ни государственный деятель — не выступил героем, способным оставить свое имя даже в Англии на устах или в сердцах людей. У народа, защищавшего свои дома и свободы, были свои герои — люди всех конфессий и кровей: гэльской, нормандской, английской, англиканской, католической и пресвитерианской. На штормовом фоне тех колоссальных конфликтов, тех неизмеримых скорбей, тех тысяч мест, освященных великими деяниями, возникают величественные фигуры, вознесенные народом поэзией своих душ и увенчанные любовью и благодарностью: первый мученик за Ирландию из «чужеземцев» граф Томас Десмонд, душа другого Десмонда, стонущая в атлантических ветрах, Килдер, выезжающий из своей гробницы на коне с серебряными подковами, епископ Беделл, Оуэн Роу и Хью О'Нил, Рыжий Хью О'Доннелл, Сарсфилд, лорд Эдвард Фицджеральд, Роберт Эммет, О'Коннелл, Дэвис, Парнелл — люди мира и люди войны, но все они — любимцы свободной нации.

В память о долгом, гостеприимном списке их патриотов, в память об их многолетней верности, в память об их национальной вере и их истории чести и страданий народ Ирландии вновь заявляет права на собственное правительство на своей родной земле, способное сплотить всю нацию из всех живущих на ирландской почве и создать для всех общие обязательства и общее процветание. Ирландская нация двойной расы не побоится оглянуться на ирландскую историю. Предание этой земли, столь пропитанной человеческой страстью, радостью и скорбью, по-прежнему подымается из земли. Оно живет в сердцах людей, видящих в Ирландии почву, освященную редкой интенсивностью человеческой жизни на каждом ее дюйме, — одно из богатейших достояний, когда-либо завещанных народом любой страны преемникам и наследникам их имени. Созданная ирландцами традиция национальной жизни всегда была связующим звеном товарищества между классами, расами и религиями. Приближается естественный союз ирландской нации — союз всех ее детей, рожденных под простором ее небес, накормленных туком ее полей и вскормленных цивилизацией ее ушедших предков.

НЕКОТОРЫЕ ИРЛАНДСКИЕ ПИСАТЕЛИ ОБ ИРЛАНДСКОЙ ИСТОРИИ

Джойс, П. У. — Социальная история древней Ирландии. 2 тома. 1903. Эта книга дает общий обзор древней ирландской цивилизации, языческой и христианской, в отрыве от политической истории.

Фергюсон, сэр Сэмюэл. — Ночные развлечения в Гибернии. 1906. Эти небольшие тома рассказов интересны как попытка сэра С. Фергюсона дать молодежи своего времени представление о героическом характере их истории.

Грин, А. С. — Становление Ирландии и ее крушение (1200–1600). 1909. Здесь предпринята попытка собрать свидетельства, отчасти прежде не использовавшиеся, об активности торговли, мануфактур и учености, преоблададавших в средневековой Ирландии вплоть до опустошения войн Тюдоров.

Митчел, Джон. — Жизнь и времена Аода О'Нила. 1868. Небольшая книга, дающая яркую картину великого ирландского героя и поздних елизаветинских войн.

Тейлор, Дж. Ф. — Оуэн Роу О'Нил. 1904. Эта небольшая книга представляет собой лучший рассказ об очень великом ирландце и освещает причины ирландского восстания 1641 года и войну до 1650 года.

Дэвис, Томас. — Патриотический парламент 1689 года. 1893. Краткое, но важное исследование этого парламента. Оно иллюстрирует ирландский дух веротерпимости в 1689, 1843 и 1893 годах.

Багвелл, Ричард. — Ирландия при Тюдорах и Стюартах. 5 томов. 1885, 1910. Дается подробный отчет об английской политике с 1509 по 1660 год с точки зрения английского поселения среди народа, считавшегося низшим, лишенным организации или цивилизации.

Мюррей, А. Е. — Торговые отношения между Англией и Ирландией. 1903. Здесь представлено полезное исследование экономического положения Ирландии с 1641 года при законодательстве английского парламента, ирландского парламента и парламента унии.

Леки, В. Э. Х. — История Ирландии в XVIII веке. 5 томов. 1892. Исследование независимого парламента в Ирландии является наиболее оригинальным трудом этого историка и важнейшим вкладом в ирландскую историю. Мистер Леки не предпринимал специального изучения католического крестьянства.

Два века ирландской истории (1691–1870). Введение Джеймса Брайса. 1907. Эти очерки, написанные преимущественно ирландцами, в удобной форме дают контуры истории того времени. Имеется краткий очерк об О'Коннелле.

О'Брайен, Р. Барри. — Жизнь Чарльза Стюарта Парнелла. 1898. 2 тома. Это лучший отчет о борьбе за гомруль и земельной агитации во второй половине XIX века.

Д'Алтон, Э. А. — История Ирландии (1903–1910). 3 тома. Это новейшая полная история Ирландии.

Опечатки, исправленные в тексте:

Page   12:  tewnty replaced with twenty

Page   19:  meterical rules replaced with metrical rules

Page   33:  "earthern entrenchment" replaced with "earthen entrenchment"

Page   42:  interupted replaced with interrupted

Page 176:  successsive replaced with successive

Page 184:  scupltured replaced with sculptured

Page 198:  "risingp ower" replaced with "rising power"