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ГЛАВА I







ДВА КАМНЯ НА ПЛОЩАДИ


Когда я впервые пересек пролив Святого Георгия и впервые вышел из дублинского отеля на площадь Сент-Стивенс-Грин, моим самым первым впечатлением стала некая статуя, а точнее, часть статуи. Я оставил позади множество традиционных загадок, но они не тревожили меня так, как этот случайный проблеск или видение. Я никогда не понимал, почему пролив называется проливом Святого Георгия; казалось бы, естественнее назвать его проливом Святого Патрика, поскольку великий миссионер почти наверняка пересекал это неспокойное море и смотрел на те таинственные горы. И хотя я был бы очарован, в отвлеченном художественном смысле, представив Святого Георгия, плывущего навстречу закату под серебряно-алым знаменем своего креста, я не могу считать это путешествие самым удачным из приключений того флага. Да и, если на то пошло, я не знаю, почему площадь должна называться Сент-Стивенс-Грин, и почему парламентская ограда в Вестминстере также связана с первым из мучеников; разве что потому, что Святого Стефана побили камнями. Камни, сложенные вместе для возведения современных политических зданий, возможно, стоит рассматривать как курган или груду снарядов, отмечающих место убийства свидетеля истины. И хотя маловероятно, что в Святого Стефана бросали статуями, а не камнями, несомненно существуют статуи, способные убить христианина одним своим видом. Среди этих изваяний, от которых страдают святые, я бы определенно включил некоторые из тех фигур во фраках, стоящих напротив вестминстерского Сент-Стивена. В Дублине тоже много таких статуй, но та, что меня заинтересовала, была поначалу частично скрыта от меня. И эта завеса была по меньшей мере столь же символичной, как и само видение.

Я увидел то, что показалось мне кривыми задними ногами лошади на постаменте, и сделал вывод, что это конная статуя, выполненная в несколько раздутой манере конных статуй начала XVIII века. Но с того места, где я стоял, фигура была полностью скрыта верхушками деревьев, растущих вокруг нее кольцом; они маскировали ее лиственными занавесями или драпировали лиственными знаменами. Но это были зеленые знамена, которые развевались и сверкали вокруг нее на солнце; а лицо, которое они скрывали, было лицом английского короля. Или, точнее, если говорить правильно, немецкого короля.

Когда законы могут оставаться... невозможно было, чтобы старая рифма не вертелась у меня в голове, и слова, взывающие к вечному бунту всего зеленого на земле... «И когда листья в летнюю пору не смеют показать свой цвет». Рифма, казалось, доносилась до меня из далеких времен и находила поразительное воплощение, подобно пророчеству; невозможно было не почувствовать, что я увидел знамение. Я смутно осознавал видение зеленых гирлянд, подвешенных на сером камне; венки были живыми и растущими, а камень был мертв. Что-то в простых субстанциях и элементарных цветах, в белом солнечном свете, в мрачном и даже тайном образе на мгновение завладело разумом посреди движущегося города, словно знак, данный во сне. Мне сказали, что это фигура одного из первых Георгов; но, право, мне казалось, что я уже знал, что это Белый конь Ганновера, который так посерел от ирландской погоды или позеленел от ирландской листвы. Я уже слишком хорошо знал, что Георг, который действительно пересек пролив, не был святым. Это был один из тех немецких принцев, которых использовала английская аристократия, когда делала английское внутреннее устройство аристократическим, а английскую внешнюю политику — немецкой. Те англичане, которые считают ирландцев прогермански настроенными, или те ирландцы, которые считают, что ирландцы должны быть прогермански настроенными, по-видимому, ожидали бы, что дублинская толпа украсит статую этого немецкого избавителя национальными цветами и националистическими флагами. Однако по какой-то причине я не обнаружил никаких следов ирландских подношений вокруг постамента тевтонского всадника. Мне интересно, сколько людей за последние пятьдесят лет вообще заботились об этом или хотя бы осознавали собственное безразличие. Интересно, многие ли когда-либо утруждали себя тем, чтобы посмотреть на нее, или даже утруждали себя тем, чтобы не смотреть. Если бы она упала, интересно, стал бы кто-нибудь ее восстанавливать. Я не знаю; я знаю лишь то, что ирландские садовники или какие-то подобные ирландские шутники посадили деревья кольцом вокруг этой гарцующей конной фигуры; деревья, которые, так сказать, выросли и задушили его, сделав его более неузнаваемым, чем «Джек в зелени». Джек или Георг исчезли, но Зелень осталась.

Примерно в двух шагах от этого каменного бедствия стоял, на углу великолепно расцвеченной цветочной аллеи, бюст, очевидно, работы современного скульптора, с современным символическим орнаментом, увенчанный тонким соколиным лицом поэта Мангана, который мечтал, пил и умер, бездумный и непрактичный изгой, в самых темных из дублинских улиц вокруг этого места. Этот отдельный ирландец действительно был тем, кем, как нам говорили, были все ирландцы: безнадежным, безрассудным, безответственным, невозможным, трагедией неудачи. И все же казалось, что именно его голова была поднята, а не скрыта; яркие цветы лишь подчеркивали это изваяние, в то время как зеленые листья закрывали другое; все вокруг него казалось ярким и оживленным и скорее говорило о новом времени. Было ясно, что современные люди останавливались, чтобы посмотреть на него; действительно, современные люди задержались там достаточно долго, чтобы воздвигнуть ему памятник. Было почти наверняка, что если бы его памятник упал, его бы действительно восстановили. Думаю, весьма вероятно, что возникла бы конкуренция среди передовых современных художественных школ с их признанной чудаковатостью и безупречным безумием; что кто-то захотел бы высечь кубистического Мангана в стиле скорее кирпичей, чем камня; или установить вортицистического Мангана, похожего на застывший водоворот, чтобы пугать детей, играющих на этой цветочной дорожке. Ибо когда я впоследствии зашел в Дублинский художественный клуб или вообще общался в стимулирующем обществе интеллектуалов ирландской столицы, я обнаружил множество вещей, которые вызывали у меня и восхищение, и веселье. Пожалуй, лучше всего было то, что это было единственное общество, которое я видел, где интеллектуалы были интеллектуальны. Но ничто не радовало меня больше, чем тот факт, что даже ирландское искусство воспринималось с определенной ирландской воинственностью; как будто из-за эстетики могли происходить уличные драки, как когда-то из-за теологии. Я мог почти представить себе призыв к пикам, чтобы решить спор об художественной вышивке, или предложение умереть на баррикадах из-за разногласий по поводу переплета книг. И я мог еще легче представить себе своего рода ультрацивилизованную гражданскую войну вокруг полувосстановленного бюста бедного Мангана. Но именно в еще более простом и популярном смысле я почувствовал, что этот бюст является знаком нового мира, где статуя королевского Георга — лишь руина старого. И хотя с тех пор я видел в Ирландии много гораздо более сложных и решительно противоречивых вещей, аллегория этих двух каменных образов в том общественном саду осталась в моей памяти и не была опровергнута. Славная революция, великий протестантский Избавитель, Ганноверская династия — все это было самим парадом и апофеозом успеха. Виг-аристократ был не просто победителем; именно как победитель он требовал победы. Все это было полностью выражено во всей пышной и дерзкой скульптуре того периода, во всех этих напыщенных всадниках в римских мундирах и рококо-париках, показанных гарцующими в вечном движении по шумным улицам к своим триумфам; только сегодня улицы пусты и молчаливы, а конь стоит неподвижно. Такова была имперская фигура, вокруг которой поднялось кольцо деревьев, словно огромные зеленые веера, чтобы ублажить султана, или огромные зеленые занавеси, чтобы охранять его. Но это было своего рода насмешкой, что его павильон был так выкрашен цветом его побежденных врагов. Ибо король был мертв за своими занавесями, его голос больше не будет услышан, и никто даже не пожелает его услышать, пока стоит мир. Династический восемнадцатый век мертв, если вообще что-то мертво; и эти идолы, по крайней мере, — всего лишь камни. Но всего в нескольких ярдах отсюда камень, который отвергли строители, действительно стал главой угла, стоя на углу новой дорожки, расцвеченной и заполненной детьми и цветами.

Это, подозреваю, и есть парадокс Ирландии в современном мире. Все, что считалось прогрессивным, как гарцующий конь, пришло к полной остановке. Все, что считалось декадентским, как умирающий пьяница, восстало из мертвых. Все, что, казалось, зашло в тупик, повернуло за угол и стоит у начала новой дороги. Все, что считало себя на пьедестале, оказалось на дереве. И именно поэтому эти два случайных камня кажутся мне стоящими, как изваяния, по обе стороны ворот, через которые человек входит в Ирландию. И все же я не покинул ту же небольшую ограду, пока не увидел еще одно зрелище, которое было даже более символичным, чем цветы у подножия пьедестала поэта. В нескольких ярдах за бюстом Мангана был образцовый участок овощей, похожий на огород без пристроенной к нему кухни или дома, засаженный лоскутным одеялом из картофеля, капусты и репы, чтобы доказать, сколько можно сделать с одного акра. И я осознал, как в видении, что по всей новой Ирландии этот участок повторяется, как узор; и там, где есть настоящий огород, есть и настоящая кухня; и это не общинная кухня. Это даже более типично, чем поэт и цветы; ибо эти цветы — тоже еда, а эта поэзия — тоже собственность; собственность, которая при правильном распределении является поэзией обычного человека. Только потом я смог осознать все реалии, которым соответствовала эта случайность; но даже этот маленький общественный эксперимент с первого взгляда имел нечто от значения общественного памятника. Именно это сама земля воздвигла против чудовищного образа немецкого монарха; и я мог бы назвать эту главу «Капуста и короли».

Моя жизнь проходит в том, что я отпускаю плохие шутки и вижу, как они превращаются в истинные пророчества. В маленьком городке в Южном Бакингемшире, где я живу, я помню разговоры о подобающих церемониях в связи с работой по отправке овощей во Флот. Было предложение, чтобы некоторые мероприятия заканчивались исполнением «Боже, храни короля», поправка от кого-то (более морского склада ума) заменить его на «Правь, Британия»; и противодействие одного человека, претендующего на ирландское происхождение, который громко отказался приложить голос к тому или другому. Что бы я ни сохранил в таких сельских сценах от легкомыслия Флит-стрит, это побудило меня предложить, чтобы мы все могли присоединиться к пению «Ношения зелени». Но с тех пор я обнаружил, что это замечание, подобно другим типичным высказываниям деревенского дурачка, было на самом деле вдохновенным; и было откровением и видением из-за моря, видением того, что на самом деле делалось не деревенскими дурачками, а деревенскими мудрецами. Ибо все чудо современной Ирландии вполне можно было бы суммировать в простой замене слова «зеленый» на слово «зелень». И было бы неправдой сказать, что первое — поэтично, а второе — практично. Ибо зеленое дерево столь же поэтично, как и зеленый флаг; и никто, соприкасающийся с историей, не сомневается, что размахивание зеленым флагом было очень полезно для выращивания зеленого дерева. Но мне придется коснуться всех таких спорных тем позже, для тех, для кого такие утверждения все еще спорны. Здесь я хотел бы лишь начать с записи первого впечатления, столь же ярко окрашенного и лоскутного, как модернистская картина; квадрат зеленых вещей, растущих там, где их меньше всего ожидают; новое видение Ирландии. Открытие для большинства англичан будет похоже на прикосновение к деревьям выцветшего гобелена и обнаружение того, что лес жив и полон птиц. Это будет как если бы на какой-то сухой урне или унылой колонне фигуры, которые уже начали рассыпаться, магически начали двигаться и танцевать. Ибо культура, как и простое хамство, предполагала упадок этих кельтских или католических вещей; были художники, зарисовывающие руины, так же как и туристы, устраивающие в них пикники; и это было не единственным доказательством того, что окончательная тишина пала на арфу Тары, что она не играет «Тарарабумдиэй». Англичане верили в ирландский упадок, даже когда были достаточно широки душой, чтобы оплакивать его. Можно сказать, что те, кто больше всего раскаивался, потому что вещь была убита, были больше всего убеждены, что она убита. Смысл этих зеленых и твердых вещей передо мной в том, что из могилы восстал не призрак. Цветок, как и флаг, может быть немногим больше, чем призрак; но плод обладает той сакраментальной твердостью, которая во всех мифологиях принадлежит не призраку, а богу. Это зрелище вещей, поддерживающих жизнь, и красоты, которая питает, а не просто очаровывает, было предчувствием практичности в чуде современной Ирландии. Это чудо более удивительное, чем воскрешение мертвых. Это воскрешение плоти.







ГЛАВА II





КОРЕНЬ РЕАЛЬНОСТИ


Единственное оправдание литературы — делать вещи новыми; а главное несчастье журналистики — то, что она должна делать их старыми. То, что делается в спешке, неизбежно становится избитым. Предположим, человеку нужно написать на определенную тему, скажем, об Америке; если у него есть на это день, возможно, что в последних отблесках заката он обнаружит хотя бы одну вещь, которую он сам действительно думает об Америке. Вполне возможно, что где-то под вечерней звездой у него может возникнуть новая идея, даже о новом свете. Если у него есть всего полчаса на написание, у него будет время только заглянуть в энциклопедию и смутно вспомнить последние передовицы. Энциклопедия будет устаревшей лишь на десятилетие; передовицы будут устаревшими на эоны, будучи написанными в подобных условиях современной спешки. Если у него есть всего четверть часа, чтобы написать об Америке, он может быть доведен в чистом бреду и безумии до того, чтобы назвать ее своей Гигантской Дочерью на Западе, рассуждать о возможности «Рук через море» или даже назвать себя англосаксом, когда он с таким же успехом мог бы назвать себя ютом. Но какой бы унизительной банальностью ни был эффект деловой суеты в критике, это лишь один пример истины, которую можно проверить в двадцати областях опыта. Если человеку нужно добраться до Брайтона как можно быстрее, он может сделать это быстрее всего, путешествуя по жестким рельсам по признанному маршруту. Если у него есть время и деньги на автомобиль, он все равно будет использовать общественные дороги; но он удивится, обнаружив, как много общественных дорог выглядят такими же новыми и тихими, как частные. Если у него достаточно времени, чтобы идти пешком, он может найти для себя цепочку свежих тропинок, каждая из которых — сказка. Этот закон досуга, необходимого для пробуждения удивления, применим, конечно, как к вещам поверхностно знакомым, так и к вещам поверхностно свежим. Главный аргумент в пользу старых оград и границ заключается в том, что они огораживают пространство, в котором всегда можно найти новые вещи позже, как живую рыбу в четырех углах сети. Главная прелесть наличия безопасного дома — это наличие досуга, чтобы ощутить его как нечто странное.

Я часто делал то немногое, что мог, чтобы исправить заезженный трюк принятия вещей как должное: тем более, что это даже не принятие их как должное. Это принятие их без благодарности; то есть, подчеркнуто не как должное. Даже собственная входная дверь, открываемая собственным ключом, должна открываться не только внутрь на вещи знакомые, но и наружу на вещи неизвестные. Даже собственный домашний очаг должен быть диким, а не только одомашненным; ибо ничто не может быть дичее огня. Но если этот свет высшего невежества должен сиять даже на знакомых местах, он должен, естественно, ярче всего сиять на дорогах чужой страны. Было бы хорошо, если бы человек мог войти в Ирландию, действительно зная, что он ничего не знает об Ирландии; по возможности, даже не зная названия Ирландии. Несчастье в том, что большинство людей слишком хорошо знают название и слишком мало — саму вещь. Эта книга, вероятно, была бы лучше, как и лучше была бы шутка, если бы я называл остров повсюду каким-нибудь именем вроде Атлантиды и только на последней странице раскрыл, что имею в виду Ирландию. Англичане увидели бы ситуацию, представляющую большой интерес, объекты, к которым они могли бы почувствовать значительную симпатию, и возможности, которыми они могли бы воспользоваться, если бы только они действительно посмотрели на это место прямо и открыто, как они посмотрели бы на какой-нибудь совершенно новый остров с совершенно новым названием, открытый тем морским приключением, которое является настоящей романтикой Англии. Короче говоря, англичанин мог бы что-то с этим сделать, если бы только он относился к этому как к объекту перед собой, а не как к предмету или истории, оставленной позади. Позже будет повод сказать все, что следует сказать о необходимости изучения ирландской истории. Но ирландская история — это одно, а то, что называется Ирландским вопросом, — совсем другое; и в чисто практическом смысле лучшее, что может сделать чужестранец, — это забыть об Ирландском вопросе и посмотреть на ирландцев. Если бы он посмотрел на них просто и пристально, как он посмотрел бы на туземцев совершенно новой нации с новым названием, он осознал бы очень странный, но совершенно твердый факт. Он осознал бы это, как человек в сказке мог бы осознать, что пересек границу страны фей, по такой мелочи, как говорящая корова или стог сена, гуляющий на ногах.

Ибо Ирландский вопрос никогда не обсуждался в Англии. Люди обсуждали Гомруль; но те, кто отстаивал его наиболее горячо и, как я думаю, мудро, даже не знали, что ирландцы подразумевали под «домом» (Home). Люди говорили о юнионизме; но они никогда даже не осмеливались предложить Союз. Юнионист должен означать человека, который даже не осознает границы двух стран; который может перейти границу страны фей и даже не заметить гуляющий стог сена. На самом деле юнионист всегда стреляет в стог сена; хотя никогда в него не попадает. Но это ограничение не ограничивается юнионистами; как я уже сказал, английские радикалы были столь же неспособны добраться до корня дела. Половина аргументов в пользу Гомруля заключалась в том, что Ирландию нельзя доверять английским сторонникам Гомруля. Они тоже, возвращаясь к притче, оказались неспособны взять говорящую корову за рога; ибо мне вряд ли нужно говорить, что говорящая корова — это ирландский бык. Что было не так с их ирландской политикой, так это просто то, что она была английской политикой. Они обсуждали Ирландский вопрос; но они никогда серьезно не рассматривали Ирландский ответ. То есть либерал довольствовался негативной истиной, что ирландцам не следует мешать иметь тот закон, который им нравится. Но либерал редко сталкивался с позитивной истиной о том, какой закон им понравился бы. Он инстинктивно избегал самого воображения этого; по той простой причине, что закон, который понравился бы ирландцам, столь же далек от того, что называется либеральным, как и от того, что называется юнионистским. И либерал никогда не принимал его в своей широчайшей либеральности, и юнионист никогда не поглощал его в своей наиболее полной унификации. Он остается вне нас вообще, вещь, на которую нужно смотреть, как на сказочную корову; и, безусловно, самый мудрый английский посетитель — это тот, кто будет просто смотреть на нее. Рано или поздно он увидит, что это значит; а это значит просто следующее: что, будь то случай для принуждения или эмансипации (и это могло бы быть использовано и так, и так), факт в том, что свободная Ирландия не только не была бы тем, что мы называем беззаконной, но могла бы даже не быть тем, что мы называем свободной. Далеко не будучи анархией, это была бы упорядоченная и даже консервативная цивилизация — как китайская. Но это была бы цивилизация, настолько фундаментально отличающаяся от нашей собственной, что наши собственные либералы отличались бы от нее так же сильно, как наши собственные консерваторы. Справедливый вопрос для англичанина заключается в том, сделало бы это фундаментальное различие разделение опасным; оно уже сделало союз невозможным. Теперь, перебирая эти заметки о столь кратком визите, страдая от всей заезженной суеты моего журналистского ремесла, я сомневался между хронологическим и логическим порядком событий. Но я решил в пользу логики, того яркого света, который действительно открыл картину и через который я твердо верю, что все остальное должно быть увидено. И если бы кто-нибудь спросил меня, какое зрелище поразило меня в Ирландии больше всего, как странное и как значимое, я бы знал, что ответить. Я увидел это долгое время после того, как увидел ирландские города, почувствовал нечто от блестящей горечи Дублина и застойного оптимизма Белфаста; но я ставлю это здесь первым, потому что уверен, что без этого все остальное бессмысленно; что это лежит в основе всей политики, огромной и молчаливой, как великие холмы лежат за Дублином.

Я ехал в наемном автомобиле по дороге на Северо-Запад, ближе к середине той дождливой осени. Я двигался не очень быстро; потому что движение замедлилось до торжественной процессии из-за толп семей с их скотом и домашними животными, направлявшихся на рынок дальше; что тоже является аллегорией. Но что поразило мой ум и засело в нем, так это следующее: по одну сторону дороги, насколько мы ехали, урожай был собран аккуратно и безопасно; а по другую сторону дороги он гнил под дождем. Теперь сторона, где все было в безопасности, представляла собой цепочку небольших участков, обрабатываемых крестьянами-собственниками, столь же мелких по нашим меркам, как ряд самых дешевых вилл. Земля, на которой весь урожай был потрачен впустую, была землей крупного современного поместья. Я спросил, почему помещик опаздывает с уборкой урожая по сравнению с крестьянами; и мне довольно смутно ответили, что были забастовки и подобные трудовые проблемы. Я не вдавался в правовую сторону дела; но суть здесь в том, что, какими бы они ни были, мораль одна и та же. Вы можете проклинать жестокого помещика-капиталиста или можете неистовствовать по поводу хулиганствующих большевистских забастовщиков; но вы должны признать, что между ними они создали остановку, которую крестьянское землевладение в нескольких ярдах отсюда не создало. Вы могли бы поддержать любую из сторон, где они конфликтовали, но вы не могли отрицать смысл, в котором они объединились, и объединились, чтобы предотвратить то, что несколько сельских жителей через дорогу могли объединиться, чтобы произвести. Ибо все, о чем мы в Англии соглашаемся и не соглашаемся, все, за что мы боремся и от чего отличаемся, наша тьма и наш свет, наш рай и ад, были там, на левой стороне дороги. На правой стороне дороги лежало нечто настолько иное, что мы даже не отличаемся от него. Может быть, тресты растут, как башни из золота и железа, затмевая землю и закрывая солнце; но они растут только на левой стороне дороги. Может быть, профсоюзы прокладывают лабиринты международного восстания, погреба, заполненные динамитом чисто деструктивной демократии; но весь этот международный лабиринт лежит на левой стороне дороги. Занятость и безработица там; Маркс и Манчестерская школа там. Левая сторона дороги может даже пройти через удивительные трансформации своего собственного; ее история может шагать через бездны анархии; но она никогда не перешагнет через дорогу. Поместье помещика может стать своего рода утопией Морриса, организованной общинно социалистами или, что более вероятно, гильдейскими социалистами. Оно может (как я боюсь, гораздо более вероятно) пройти через стадию образцовой деревни работодателя к состоянию старого языческого рабовладельческого поместья. Но крестьяне через дорогу не только отказались бы от Сервильного государства, но и столь же решительно отказались бы от Утопии. Европа может казаться разорванной из конца в конец взрывом большевистской трубы, отделяющей буржуа от пролетария; но крестьянин через дорогу — ни буржуа, ни пролетарий. Англия может казаться разорванной непримиримым соперничеством между Капиталом и Трудом; но крестьянин через дорогу — и капиталист, и рабочий. Он еще несколько любопытных вещей; включая человека, который первым собрал урожай; который был буквально первым в поле.

Для англичанина, особенно лондонца, это было похоже на то, как если бы вы дошли до угла лондонской улицы и обнаружили полицейского в лохмотьях, с заплатой на брюках и пятном на лице; но чистильщик обуви носит монокль и костюм, только что от портного с Вест-Энда. На самом деле это было почти так же удивительно, как гуляющий стог сена или говорящая корова. То, что обычно было грязным, медлительным и оборванным, здесь было сравнительно опрятным и своевременным; то, что было упорядоченным и организованным, было запоздалым и заброшенным. Ибо нужно четко осознать, что крестьяне-собственники преуспели здесь не только потому, что они были действительно собственниками, но и потому, что они были только крестьянами. Именно потому, что они были в малом масштабе, они имели большой успех. Именно потому, что они были слишком бедны, чтобы иметь слуг, они разбогатели, несмотря на забастовщиков. Это было, насколько это возможно, самым прямым противоречием всему, что говорится в Англии, как коллективистами, так и капиталистами, об эффективности великой организации. Ибо в той мере, в какой она потерпела неудачу, она фактически потерпела неудачу не только из-за того, что была великой, но и из-за того, что была организованной. На левой стороне дороги большая машина перестала работать, потому что это была большая машина. Маленькие люди все еще работали, потому что они не были машинами. Таковы были странные отношения этих двух вещей, что звезды в своих курсах сражались против Капитализма; что сами облака, проплывающие над той скалистой долиной, воевали за ее пигмеев против ее гигантов. Дождь падает одинаково на правых и неправых; однако здесь он не падал одинаково на богатых и бедных. Он падал на разрушение богатых.

Теперь я, как личное мнение, верю, что правая сторона дороги была действительно правильной стороной дороги. То есть я верю, что она представляла правильную сторону вопроса; что эти маленькие, копошащиеся крестьяне уловили истинный секрет, который упускают и Капитализм, и Коллективизм. Но я здесь не настаиваю на своих собственных предпочтениях перед своими соотечественниками; и я не озабочен в первую очередь тем, чтобы указать, что это аргумент против Капитализма и Коллективизма. На что я указываю, так это на то, что это фундаментальный аргумент против юнионизма. Возможно, это, на том конечном уровне, единственный аргумент против юнионизма; что, вероятно, и является причиной того, почему он никогда не используется против юнионистов. Я имею в виду, конечно, что он никогда не использовался по-настоящему против английских юнионистов английскими сторонниками Гомруля в обвинениях того Ирландского вопроса, который на самом деле был Английским вопросом. Суть, требуемая от этого вопроса, заключалась лишь в том, чтобы он оставался открытым вопросом; вещью, похожей на открытую рану. Современное индустриальное общество любит проблемы и поэтому совсем не любит решения. Рассмотрение тех, кто действительно понял этот фундаментальный факт, будет достаточно, чтобы показать, насколько запутанными и бесполезными являются простые партийные ярлыки в этом деле. Джордж Уиндем был юнионистом, которого сместили, потому что он был сторонником Гомруля. Сэр Гораций Планкетт — юнионист, которому доверяют, потому что он сторонник Гомруля. Безусловно, самая революционная часть национализма, которая когда-либо была действительно осуществлена для Ирландии, была осуществлена Уиндемом, который был английским сквайром-тори. И безусловно, самая жестокая и безмозглая часть юнионизма, которая когда-либо была навязана Ирландии, была навязана во имя радикальной теории свободной торговли, когда ирландские присяжные вынесли вердикты об умышленном убийстве против лорда Джона Рассела. Я говорю это, чтобы показать, что мое чувство реальности совершенно отделено от личной случайности того, что я сам всегда был радикалом в английской политике, а также сторонником Гомруля в ирландской политике. Но я говорю это еще больше для того, чтобы подтвердить, что англичане должны сначала забыть все свои старые формулы и посмотреть на новый факт. Это не новый факт; но он нов для них.

Чтобы осознать это, мы должны выйти не только за пределы британских партий, но и за пределы Британской империи, за пределы самой вселенной обычного британца. Настоящий вопрос можно легко сформулировать, ибо он так же прост, как и велик. Что произойдет с крестьянством Европы, или, если уж на то пошло, всего мира? Было бы гораздо лучше, как я уже предлагал, если бы мы могли рассмотреть это как новый случай какого-нибудь крестьянства в Европе или где-то еще в мире. Было бы гораздо лучше, если бы мы перестали говорить об Ирландии и Шотландии и начали говорить об Ирландии и Сербии. Давайте, ради нашего собственного душевного спокойствия, назовем этот несчастный народ словенцами. Но давайте осознаем, что эти далекие словенцы, по свидетельству каждого правдивого путешественника, укоренены в привычке к частной собственности и теперь созревают до значительного частного процветания. Часто будет необходимо помнить, что словенцы — римские католики; и что с той нетерпеливой воинственностью, которая отличает словенский темперамент, они часто применяли насилие, но всегда для восстановления того, что они считали разумной системой частной собственности. Теперь в сотне определяющих округов, из которых Франция является самым известным, эта система процветала. У нее есть свои недостатки, как и свои достоинства; но она процветала. Что с ней произойдет? Я ограничусь здесь тем, что с самой твердой уверенностью скажу, что с ней не произойдет. Ею не будут действительно править социалисты; и ею не будут действительно править торговые принцы, подобные тем, кто правил Венецией, или тем, кто правит Англией.

Дело не только в том, что Англия не должна править Ирландией, но и в том, что она не может. Дело не только в том, что англичане не могут править ирландцами, но и в том, что купцы не могут править крестьянами. Дело не столько в том, что мы наносили блага Англии и удары Ирландии. Дело в том, что наши блага для Англии были бы ударами для Ирландии. И это мы уже начали признавать на практике, прежде чем даже смутно начали осознавать это в теории. Мы не просто признаем это в специальных законах против Ирландии, таких как Акты о принуждении, или специальных законах в пользу Ирландии, таких как Земельные акты; это признается даже больше путем специального освобождения Ирландии, чем путем специального изучения Ирландии. Другими словами, чего бы еще ни хотели юнионисты, они не хотят объединяться; они не настолько безумны. Я сам не могу представить себе никакой цели в наличии одного парламента, кроме как для принятия одного закона; а один закон для Англии и Ирландии — это просто нечто, что становится все более безумно невозможным с каждым днем. Если бы два общества были стационарными, они были бы достаточно разделены; но они оба быстро движутся в противоположных направлениях. Англия может двигаться к состоянию, которое некоторые называют социализмом, а я называю рабством; но что бы это ни было, Ирландия несется все дальше и дальше от него. Что бы это ни было, люди, которые управляют этим, не смогут управлять европейским крестьянством больше, чем крестьяне в этих глиняных хижинах могли бы управлять фондовой биржей. Все попытки, будь то имперские или международные, свалить этих крестьян в одну кучу с чем-то большим и бесформенным под названием Труд, являются частью космополитической иллюзии, которая видит человечество как карту. Мир Интернационала — это пилюля, такая же круглая и такая же маленькая. Это правда, что все люди хотят здоровья; но это, безусловно, неправда, что все люди хотят одного и того же лекарства. Давайте позволим космополиту обозревать мир от Китая до Перу; но не позволим химику отождествлять китайский опиум и перуанскую кору.

Моя параллель о словенцах была лишь фантазией; но я могу привести реальную параллель из славян, которая является фактом. Это был факт из моего собственного опыта в Ирландии; и он точно иллюстрирует реальные международные симпатии крестьян. Их интернационализм не имеет ничего общего с Интернационалом. Я не пробыл в Ирландии и нескольких часов, как несколько человек упомянули мне с немалым волнением некоторые новости с Континента. Они, как ни странно, не танцевали от радости по поводу катастрофы при Капоретто и не светились восхищением кронпринцем. Немногие действительно радовались английским поражениям; и никто не радовался немецким победам. Это были новости о большевиках; но это были не новости о том, как благородно они дали голоса русским женщинам, и не о том, как дико они стреляли пулями в русских принцесс. Это были новости о проверке большевиков; но это не было прославлением Керенского или Корнилова, или любого из газетных героев, которые, кажется, удовлетворяли нас всех, пока их имена начинались на К и никто ничего о них не знал. Короче говоря, это было не то, что можно было найти во всех наших бесчисленных газетных статьях на эту тему. Я бы дал образованному англичанину сто попыток угадать, что это было; но даже если бы он знал это, он не знал бы, что это значит.

Это появилось в маленькой газете о крестьянской продукции, так успешно руководимой мистером Джорджем Расселом, восхитительным «А. Е.», и мне это с жаром рассказывал сам поэт, ученый и блестящий иезуит и несколько других людей, как великую новость из Европы. Это была просто новость о том, что еврейские социалисты большевистского правительства пытались конфисковать сбережения крестьян в кооперативных банках; и были вынуждены отступить. И они говорили об этом как о великой битве, выигранной на Дунае или Рейне. Вот что я имею в виду, когда говорю, что эти люди одного склада и принадлежат к системе, которая пересекает все наши собственные политические разделения. Они чувствовали, что сражаются с социалистом так же яростно, как это может чувствовать любой капиталист. Но они не только знали, против чего сражаются, но и за что сражаются; что больше, чем знает капиталист. Я не знаю, насколько современная Европа действительно демонстрирует угрозу большевизма или насколько это просто паника капитализма. Но я знаю, что если нужно оказать какое-либо честное сопротивление простому грабежу, сопротивление Ирландии будет самым честным и, вероятно, самым важным. Может быть, международный Израиль обрушит на нас с Востока безумное упрощение единства Человека, как ислам когда-то обрушил с Востока безумное упрощение единства Бога. Если это так, то именно там, где собственность хорошо распределена, она будет хорошо защищена. Почетное место будет у тех, кто сражается в самой истине за свою собственную землю. Если когда-нибудь на нас пойдет такой натиск диких дервишей, именно колесницы и слоны плутократии покатятся в смятении и бегстве; а каре крестьянской пехоты устоят.

Как бы то ни было, первый факт, который нужно осознать, — это то, что мы имеем дело с европейским крестьянством; и было бы действительно лучше, как я говорю, думать об этом сначала как о континентальном крестьянстве. Из этого факта следует бесчисленное множество важных выводов; но есть один момент, политически актуальный и неотложный, которого я вполне могу коснуться здесь. Было бы хорошо понять об этом крестьянстве нечто такое, что мы обычно неправильно понимаем, даже о континентальном крестьянстве. Английские туристы во Франции или Италии обычно совершают ошибку, полагая, что люди обманывают, потому что люди торгуются или пытаются торговаться. Когда крестьянин просит десять пенсов за что-то, что стоит четыре пенса, турист неправильно понимает всю проблему. Он обычно решает ее, называя человека вором и платя десять пенсов. В этом десять тысяч ошибок, начиная с первичной ошибки олигархии — относиться к человеку как к слуге, когда он чувствует себя скорее как мелкий сквайр. Крестьянин не желает получать оскорбления; но он никогда не ожидал получить десять пенсов. Человек, который понимал его, просто предложил бы два пенса, в спокойной и вежливой манере; и двое в конечном итоге встретились бы посередине по совершенно справедливой цене. Не было бы того, что мы называем фиксированной ценой в начале, но была бы очень твердо установленная цена в конце: то есть сделка, однажды заключенная, была бы священно запечатанным контрактом. Крестьянин, далеко не обманывая, имеет свой собственный ужас перед обманом; и, конечно, свою собственную ярость от того, что его обманули. Теперь в политической сделке с англичанами ирландцы просто думают, что их обманули. Они думают, что Гомруль был украден у них после того, как контракт был запечатан; и трудно будет кому-либо противоречить им. Если «le Roi le veult» не является священной печатью на контракте, то что тогда? Это чувство сильнее, потому что контракт был компромиссом. Гомруль был четырьмя пенсами, а не десятью; и, в полной верности крестьянскому кодексу чести, они теперь вернулись к десяти пенсам. Ирландцы теперь вернулись в реакции гнева к своим самым крайним требованиям; не потому, что мы отказали в том, что они требовали, а потому, что мы отказали в том, что мы приняли. Как я буду иметь повод отметить, в этой ссоре есть другие и более дикие элементы; но первый факт, который нужно помнить, — это то, что ссора началась со сделки, что она, вероятно, должна будет закончиться другой сделкой; и что это будет сделка с крестьянами. В целом, несмотря на отвратительные ошибки и недобросовестность, я думаю, что все еще есть шанс договориться, но мы должны убедиться, что нет шанса на обман. Мы можем торговаться, как крестьяне, и помнить, что их первое предложение не обязательно является последним. Но мы должны быть честными, как крестьяне; и это трудное изречение для политиков. Великий Парнелл, сквайр, который обладал многими качествами крестьянина (качествами, которые англичане так дико неправильно понимали, считая их английскими, когда они были на самом деле очень ирландскими), обратил свой народ от фенианства, более яростного, чем Шинн Фейн, к Гомрулю, более умеренному, чем тот, который любая здравая государственная мудрость предложила бы сейчас Ирландии. Но крестьяне доверяли Парнеллу не потому, что думали, что он просит об этом, а потому, что думали, что он может это получить. Что бы мы ни решили дать Ирландии, мы должны дать это; сейчас хуже, чем бесполезно, обещать это. Я скажу здесь, раз и навсегда, самую трудную вещь, которую англичанин должен сказать о своих впечатлениях от другого великого европейского народа; что над всеми этими холмами и долинами наше слово — ветер, а наше обязательство — макулатура.

Но, в любом случае, крестьянство остается: и весь вес дела в том, что оно останется. Оно гораздо более уверенно останется, чем любые коммерческие или колониальные системы, которым придется торговаться с ним. Мы можем искренне думать, что Британская империя и более либеральна, и более долговечна, чем Австрийская империя или другие крупные политические объединения. Но такое объединение, как Австрийская империя, могло бы развалиться, и десять таких объединений могли бы развалиться, прежде чем такие люди, как сербы, перестали бы желать быть крестьянами и требовать быть свободными крестьянами. И британское объединение, именно потому, что оно является объединением, а не сообществом, по своей природе более слабое и подверженное реальному расколу, чем этот вид сообщества, который почти можно было бы назвать причастием. Любая атака на него подобна попытке уничтожить траву; которая является не только его символом в старой национальной песне, но и очень верным символом его в любой новой философской истории; символом его равенства, его повсеместности, его множественности и его могучей силы возвращаться. Бороться против травы — значит бороться против Бога; мы можем только так плохо управлять нашим собственным городом и нашим собственным гражданством, что трава растет на наших собственных улицах. И даже тогда это наши улицы будут мертвы; а трава все еще будет жива.





ГЛАВА III





СЕМЬЯ И ВРАЖДА


Была старая шутка моего детства о том, что людей можно группировать вместе со ссылкой на их христианские имена. Я забыл случаи, рассматривавшиеся тогда; но современные примеры были бы достаточно наводящими на размышления сегодня. Церемониальное братство по оружию между отцом Бернардом Воном и мистером Бернардом Шоу кажется полным возможностей. Я слегка доволен фантазией о мистере Арнольде Беннетте, пытающемся извлечь более широкую гуманность художественной литературы из политических разногласий мистера Арнольда Уайта и мистера Арнольда Люптона. Я бы проводил свои собственные дни в исключительном обществе профессора Гилберта Мюррея и сэра Гилберта Паркера; которых я могу представить себе расходящимися по некоторым пунктам друг с другом, а по некоторым пунктам — со мной. Теперь есть одна странная вещь, которую стоит заметить в этой старой шутке; что ее можно было бы воспринять в более серьезном духе, хотя и в более здравом стиле, в еще более старый период. Эта фантазия викторианской эпохи легко могла бы быть фактом Средневековья. Не было бы ничего ненормального в моральной атмосфере средневековья на каком-нибудь празднике или представлении, прославляющем товарищество людей, у которых был один и тот же святой покровитель. Это кажется безумным и бессмысленным сейчас, потому что смысл христианских имен был утрачен. Они впали в своего рода хаос и забвение, что весьма типично для нашего времени. Я имею в виду, что в них все еще есть мода, но больше нет причин для них. Ибо мода — это обычай без причины. Мода — это обычай, к которому люди не могут привыкнуть; просто потому, что он без причины. Вот почему наши индустриальные общества, затрагивающие каждую тему от космоса до воротников пальто, просто охвачены чередой мод, которые являются лишь настроениями. Это обычаи, которые не становятся обычными. И поэтому среди всех наших мод на христианские имена мы забыли все, что подразумевалось под обычаем христианских имен. Мы забыли все первоначальные факты о христианском имени; но, прежде всего, тот факт, что оно было христианским.

Теперь, если мы заметим этот процесс, происходящий в мире Лондона или Ливерпуля, мы увидим, что он уже зашел еще дальше и обернулся еще хуже. Фамилия также теряет свой корень и, следовательно, свою причину. Фамилия стала такой же одинокой, как прозвище. Ибо можно было бы утверждать, что первое имя предназначено быть индивидуальной и даже изолированной вещью; но последнее имя, безусловно, предназначено, по всей логике и истории, связывать человека с его человеческим происхождением, привычками или местом жительства. Исторически это было слово, взятое из города, в котором он жил, или торговой гильдии, к которой он принадлежал; юридически это все еще слово, от которого зависят все вопросы легитимности, преемственности и завещательных распоряжений. Оно предназначено быть корпоративным именем; в этом смысле оно предназначено быть безличным именем, как другое предназначено быть личным именем. Тем не менее, в современном режиме индустриализма оно все больше принимается в манере одновременно одинокой и легкой. Любая корпоративная социальная система, построенная на нем, казалась бы такой же шуткой, как шутка о христианских именах, с которой я начал. Если бы казалось странным требовать от Томаса подружиться с любым другим Томасом, казалось бы почти столь же озадачивающим настаивать на том, что любой Томпсон должен любить любого другого Томпсона. Может быть, сэр Эдвард Генри, бывший сотрудник полиции, не желает ограничиваться обществом мистера Эдварда Клодда. Но стал бы сэр Эдвард Генри обязательно искать общества мистера О. Генри, каким бы занимательным ни было это общество? Сэр Джон Баркер, основатель великого кенсингтонского магазина, не должен специально искать и обнимать мистера Джона Мейсфилда; но должен ли он, столь же быстро, бросаться в объятия мистера Грэнвилла Баркера? Эта перспектива разнообразия завела бы нас далеко; но достаточно заметить, отбросив чепуху, что самые обычные английские фамилии стали уникальными по своей социальной значимости; они означают человека, а не расу или происхождение. Даже когда они наиболее распространены, они не являются общинными. То, что мы называем фамилией, теперь не является в первую очередь именем семьи. Сама семья, как корпоративная концепция, уже поблекла на задний план и находится под угрозой исчезновения с заднего плана. Короче говоря, наши христианские имена — не единственные христианские вещи, которые мы можем потерять.

Теперь вторым твердым фактом, который поразил меня в Ирландии (после успеха мелкой собственности и неудачи крупной организации), был факт, что семья находилась в прямо противоположном положении. Все, что я сказал выше, на современном языке, о всей тенденции современного мира, прямо противоположно всей тенденции современного ирландского мира. Мало того, что христианское имя является христианским именем; но (что кажется еще более парадоксальным и даже пантомимическим) фамилия действительно является фамилией. Касаясь первого из двух, было бы легко проследить некоторые очень интересные истины о нем, если бы они не отвлекали нас от главной истины этой главы; второй великой истины об Ирландии. Люди, противопоставляющие «образование» двух стран или стремящиеся распространить на одну то, что называется образованием в другой, могли бы действительно сделать хуже, чем изучить простую проблему значения христианских имен. Может быть, до них наконец дошло бы, даже до педагогов, что есть ценность в содержании, а не только в объеме культуры; или (другими словами), что знание девятисот слов не всегда важнее, чем знание того, что некоторые из них означают. Это строго и трезво правда, что любой крестьянин в глиняной хижине в графстве Клэр, когда он называет своего ребенка Майклом, может действительно иметь чувство присутствия, которое поразило Сатану, оружия и оперения паладина рая. Я сомневаюсь, что это настолько ошеломляюще вероятно, что любой клерк на любой вилле на Клэпхэм-Коммон, когда он называет своего сына Джоном, имеет видение святого орла Апокалипсиса или даже мистической чаши ученика, которого любил Иисус. Перед лицом этого простого факта у меня нет сомнений в том, кто является более образованным человеком; и даже знание Daily Mail не восстанавливает баланс. Часто говорят, и, возможно, правдиво, что крестьянин по имени Майкл не может написать свое собственное имя. Но совершенно так же верно, что клерк по имени Джон не может прочитать свое собственное имя. Он не может прочитать его, потому что оно на иностранном языке, и его никогда не заставляли осознать, что оно означает. Он не знает, что Джон означает Джон, как другой человек знает, что Майкл означает Майкл. В этом строго реалистическом смысле ученик индустриального интеллектуализма даже не знает своего собственного имени.

Но это отступление; суть же здесь в том, что обыватель (в отличие от человека, работающего на земле) оказался оторван не только от своей частной, но и от своей более общественной характеристики. Он не только забыл свое имя, но и забыл свой адрес. На мой взгляд, он похож на тех несчастных, которые просыпаются с пустой головой и поэтому не могут найти дорогу домой. Но независимо от того, разделяем ли мы такой взгляд на положение дел в индустриальном обществе, подобном английскому, мы должны твердо осознать, что в аграрном обществе, подобном ирландскому, существует совершенно иное положение вещей. Мы можем выразить это, если угодно, в форме непривычной и даже недружелюбной фантазии. Мы можем сказать, что дом важнее человека; что дом — это добродушный людоед, который гонится за человеком и ловит его. Но факт остается фактом, привычным или непривычным, дружелюбным или недружелюбным; и этот факт — семья. Семейная гордость здесь колоссальна, хотя она обычно сочетается с яркими проявлениями личного смирения. И это семейное чувство действительно привязывается к фамилии; так что сам язык, на котором мыслят люди, состоит из фамилий. В этом отношении атмосфера здесь удивительно не похожа на английскую, хотя гораздо больше напоминает шотландскую. В самом деле, беспристрастное признание этого факта, в отрыве от каких-либо партийных выводов, проиллюстрирует то, что он в равной степени очевиден там, где, как полагают, встречаются Ирландия и Шотландия. Он в равной степени очевиден в Ольстере, и даже в протестантском уголке Ольстера.

Во всей ольстерской пропаганде, с которой я сталкивался, больше всего меня поразила одна фраза в передовой статье одного юнионистского издания. Это было нечто, что можно было бы справедливо назвать шотландским; нечто, что на самом деле было даже более ирландским; но нечто, что в самом диком настроении нельзя было бы назвать английским, а значит, нельзя было с каким-либо рациональным смыслом назвать юнионистским. Тем не менее, это было частью страстно искреннего, поистине человеческого и исторического взрыва политики северо-восточного угла против политики остальной Ирландии. Большинство из нас помнит, что сэр Эдвард Карсон ввел в правительство своего юридического друга по фамилии Кэмпбелл; это было в начале войны, и мало кто из нас думал об этом иначе, как о глупости — давать посты карсонитам в самый деликатный момент кризиса ирландского дела. С тех пор, как мы знаем, тот же Кэмпбелл показал себя разумным человеком, что я перевел бы как практичный сторонник Гомруля; но в любом случае это нечто большее, чем то, что обычно подразумевается под словом «карсонит». Я сам питаю глубокое подозрение, что Карсон тоже очень хотел бы быть чем-то большим, чем просто карсонит. Но как бы то ни было, его юридический друг, о котором я говорю, произнес отличную речь, содержащую некоторые уступки ирландским народным настроениям. Как и следовало ожидать, в прессе оранжевой партии последовали яростные осуждения его; но не более яростные, чем те, что можно было найти в «Morning Post» или любой другой торийской газете. Тем не менее, была одна фраза, которую я, конечно, никогда не видел в «Morning Post» или «Saturday Review»; фраза, которую я никогда не ожидал бы увидеть ни в одной английской газете, хотя вполне мог бы увидеть в шотландской. Это было предложение, прочитанное мне из передовой статьи одной белфастской газеты: «Еще не было такой измены, чтобы в ее основе не лежал Кэмпбелл». Я привожу этот отрывок так, как он был дан мне; я вполне осознаю любопытный исторический парадокс в нем. Проклятие в адрес Кэмпбеллов, казалось бы, является скорее якобитской, чем вильямитской традицией. Это может указывать на интересные хитросплетения шотландских распрей в Ирландии; но это служит одним из тысячи примеров этого факта о семье.

Пусть кто-нибудь представит себе англичанина, говорящего по поводу какой-нибудь деловой ссоры: «Как похоже на Аткинса!» или «Чего еще ожидать от Уилкинсона?». Минутное размышление покажет, что это было бы еще более невозможно в отношении общественных деятелей в публичных спорах. Ни один английский либерал никогда не связывал ранние подвиги нынешнего лорда Биркенхеда с атавистическими влияниями или тотемом широкого и странствующего племени Смитов. Ни один английский патриот не прослеживал генеалогическое древо какого-нибудь английского пацифиста и не говорил, что еще не было измены, в основе которой не лежал бы Прингл. Именно неопределенный артикль здесь является определенным различием. Именно выражение «Кэмпбелл» внезапно преображает сцену и покрывает мантию одного юриста десятью тысячами тартанов целого клана. Теперь эта фраза — та самая, что встречается путешественнику повсюду в Ирландии. Пожалуй, следующей самой примечательной вещью, которую я помню после аграрной революции, был способ, которым один бедный ирландец случайно заговорил со мной о сэре Роджере Кейсменте. Он не хвалил его как освободителя Ирландии; он не ругал его как позор Ирландии; он не сказал ничего из тех двадцати вещей, которые можно было бы ожидать от него услышать. Он просто сослался на слух о том, что Кейсмент собирался стать католиком прямо перед своей казнью, и выразил своего рода отстраненный интерес к этому. Он добавил: «Он всегда был черным протестантом. Все Кейсменты — черные протестанты». Признаюсь, в тот момент этой мрачной истории мне показалось, что в самой идее существования других Кейсментов есть что-то неземное. Если когда-либо человек казался одиноким, если когда-либо человек казался уникальным до такой степени, что это было противоестественно, то это был тот человек в те два или три раза, когда я видел его мрачное красивое лицо и его дикий взгляд; высокая, темная фигура, уже идущая в тени ужасного рока. Я не знаю, был ли он черным протестантом; но он был черным чем-то, в печальном, если не в плохом смысле этого символа. Мне кажется, по правде говоря, он скорее олицетворял третью из знаменитой триады рифмующихся односложных слов Браунинга. Один выдающийся депутат-националист, который, как оказалось, имел медицинское образование, сказал мне: «Я был совершенно уверен, когда впервые увидел его, что этот человек сумасшедший». Как бы то ни было, человек был настолько необычен, что мне или кому-либо из моих соотечественников никогда бы не пришло в голову говорить так, будто существует класс или клан таких людей. Я почти мог бы вообразить, что он родился без отца и матери. Но для ирландцев его отец и мать были действительно важнее, чем он сам. Говорят, существует историческая загадка о том, сделал ли Парнелл каламбур, когда сказал, что имя Кеттла стало в Ирландии нарицательным. Мало какие символы могли бы сейчас быть более противоположными, чем имя Кеттла и имя Кейсмента (если не считать мужества, которое было у них общим); ибо младший Кеттл, так славно погибший во Франции, был националистом столь же широких взглядов, сколь другой был ограниченным, и столь же здравомыслящим, сколь другой был безумным. Но если фантазия каламбуриста, следуя своей собственной восхитительной жилке бессмыслицы, увидела бы что-то причудливое в образе сотни таких Кеттлов, поющих так, как он пел у сотни очагов, то более горький шутник, читая ту черную и неясную историю о захвате на побережье, мог бы произнести подобную легкомысленную фразу о других Кейсментах, открывающихся на пене столь опасных морей, в стране столь поистине заброшенной. Но даже если бы нас не раздражал каламбур, мы были бы удивлены множественным числом. И наше удивление было бы мерилом глубочайшего различия между Англией и Ирландией. Выражаясь теми же праздными образами, это был бы тот факт, что даже оконная рама (casement) — это часть дома, как чайник (kettle) — часть домашнего хозяйства. Каждое слово по-ирландски — это слово домашнее.

Англичане не подумали бы о множественном числе для слова «Гладстон» так же, как для слова «Бог». Они никогда не вообразили бы Дизраэли, окруженного великим облаком Дизраэли; это показалось бы им совершенно апокалиптическим преувеличением того, что значит быть на стороне ангелов. По сей день в Англии, как я имею основания знать, считается яростной и безумной формой религиозного преследования предположение, что еврей, весьма вероятно, происходит из еврейской семьи. Короче говоря, современные англичане, в то время как их правители готовы уделить должное внимание евгенике как разумной возможности для различных форм полигамии и детоубийства, все дальше и дальше уходят от единственного рассмотрения евгеники, которое могло бы быть пригодно для христиан, — рассмотрения ее как свершившегося факта. Я говорил о детоубийстве; но на самом деле вовлеченная этика — это скорее этика отцеубийства и матереубийства. На мой вкус, нынешняя тенденция социальной реформы, по-видимому, состоит в уничтожении всех следов родителей, чтобы изучать наследственность детей. Но я здесь не прошу читателя принять мои собственные вкусы или даже мнения по этим вопросам; я лишь свидетельствую об объективном факте относительно чужой страны. Его можно подытожить, сказав, что Парнелл — это Парнелл для англичан; но Парнелл — для ирландцев.

Это я и имею в виду, когда говорю, что английские сторонники Гомруля не знают, что ирландцы понимают под словом «дом». И это также то, что я имею в виду, когда говорю, что это общество не вписывается ни в одну из наших социальных классификаций, либеральную или консервативную. Многим радикалам это чувство родословной покажется махровой реакционной аристократией. И это аристократично, если мы подразумеваем под этим гордость родословной; но это не аристократично в практическом и политическом смысле. Как бы странно это ни звучало, его практический эффект демократичен. Это не аристократично в смысле создания аристократии. Напротив, это, пожалуй, единственная сила, которая постоянно предотвращает создание аристократии по образцу английского дворянства. Причину этого кажущегося парадокса можно выразить довольно просто в одном предложении. Если вы действительно заботитесь о своих родственниках, вы должны заботиться о своих бедных родственниках. Вы вскоре обнаружите, что значительное число ваших двоюродных братьев проявляют сильную социальную склонность быть трубочистами и лудильщиками. Вы вскоре усвоите урок человеческого равенства, если попытаетесь честно и последовательно усвоить любой другой урок, даже урок геральдики и генеалогии. К добру или к худу, настоящая действующая аристократия должна забыть о трех четвертях своих аристократов. Она должна отбросить бедных, у которых есть благородная кровь, и приветствовать богатых, которые могут вести благородную жизнь. Если человек интересен, потому что он Маккарти, то он интересен постольку, поскольку он человек; то есть он интересен, будь он герцог или мусорщик. Но если он интересен, потому что он лорд Фицартур и живет в Фицартур-хаусе, то он интересен, когда он просто купил дом или когда он просто купил титул. Чтобы поддерживать дворянство, необходимо восхищаться новым помещиком и, следовательно, забыть старого. Чувство семьи похоже на собаку и следует за семьей; чувство аристократии похоже на кошку и продолжает преследовать дом. Я не выступаю против аристократии, если англичане решат сохранить ее в Англии; я лишь проясняю условия, на которых они ее удерживают, и предупреждаю их, что народ с сильным семейным чувством не будет удерживать ее ни на каких условиях. Аристократия, как она процветала в Англии со времен Реформации, с немалой национальной славой и коммерческим успехом, по самой своей природе построена на разрушенных и оскверненных домах. Она должна уничтожить сотню бедных родственников, чтобы содержать семью. Она должна уничтожить сотню семей, чтобы содержать класс.

Но если этот семейный дух несовместим с тем, что мы подразумеваем под аристократией, он столь же несовместим с тремя четвертями того, что многие люди восхваляют и проповедуют как демократию. Весь ход того, что считалось либеральным законодательством в Англии, необходимым или ненужным, защитимым или незащитимым, к добру или к худу, осуществлялся за счет независимости семьи, особенно бедной семьи. От первых самых разумных ограничений Законов о фабриках до последних самых маниакальных выходок вмешательства в детские игры или рождественские обеды других людей, весь процесс вращался иногда вокруг оси государства, чаще вокруг оси работодателя, но никогда вокруг оси дома. Все это может быть эмансипацией; я лишь указываю на то, что Ирландия действительно просила Гомруль главным образом для того, чтобы эмансипироваться от этой эмансипации. Но, по правде говоря, английские политики, отдадим им должное, показывают свое осознание этого растущим числом случаев, в которых другая нация освобождается от этого. Мы, возможно, изводили этот несчастный народ своими преследованиями; но, по крайней мере, мы щадим их от наших реформ. Мы поражали их чумой; но, по крайней мере, мы не смеем бичевать их нашими средствами. Настоящий аргумент против Союза — это не просто аргумент против юнионистов; это гораздо более сильный аргумент против универсалистов. Это странная и ироничная истина: человек встает, держа хартию милосердия и мира для всего человечества; он устанавливает закон просвещенной справедливости для всех народов земли; он претендует на то, чтобы видеть человека с начала его эволюции равным, без какой-либо разницы между самыми отдаленными вероисповеданиями и цветами кожи; он выступает как оратор человеческого рода, чей статут лишь провозглашает все человечество человечным; а затем слегка понижает голос и говорит: «Этот закон не распространяется на Ирландию».





ГЛАВА IV





ПАРАДОКС ТРУДА


Мое первое общее и визуальное впечатление от зеленого острова заключалось в том, что он был не зеленым, а коричневым; что он был буквально коричневым от хаки. Это один из тех опытов, которые нельзя спутать с ожиданиями; своего рода мелочь, которую видишь, но не предвидишь в словесных видениях книг и газет. Я знал, конечно, что у нас есть гарнизон в Дублине, но я не имел представления, что он так заметен по всему Дублину. Я не имел представления, что было сочтено необходимым оккупировать страну такими силами или с такой демонстрацией силы. И первая мысль, которая промелькнула в моей голове, нашла слова в единственном предложении: «Как полезны были бы эти люди в проломе у Сен-Кантена».

Ибо я отправился в Дублин к концу 1918 года, вскоре после тех ужасных дней, которые привели к окончанию войны и казались скорее концом света. В воображении все еще висела, словно над бездной ужаса, та линия, которая была последней цепью мирового рыцарства; и память о дне, когда казалось, что наше имя, наше величие и наша слава пали перед лицом уничтожения с севера. Ирландию вряд ли можно винить, если она никогда не знала, сколь благородна была Англия в опасности в тот час; или за что, помимо любой империи, мы были встревожены, когда под облаком густой тьмы мы почти почувствовали, как ее древние основания дрогнули на дне морском. Но я, как англичанин, по крайней мере знал это; и именно за Англию, а не за Ирландию, я почувствовал это первое нетерпение и трагическую иронию. Я всегда сомневался в военной политике, которая завершилась ирландским призывом, и исключительно по военным соображениям. Если какая-либо политика англичан и заслуживала того, чтобы ее называли ирландской в пословичном смысле, то, думаю, именно эта. Это была пустая трата войск в Ирландии, потому что они были нужны нам во Франции. У меня было то же чисто патриотическое и даже воинственное чувство раздражения, смешанное с чувством пафоса, при виде разрушений на великой дублинской улице, которая была обстреляна британскими войсками во время Пасхального восстания. Я был горько опечален тем, что такая канонада была когда-либо направлена на ирландцев; но еще больше опечален тем, что она не была направлена на немцев. Вопрос о необходимости тяжелой атаки, как и вопрос о необходимости большой оккупационной армии, конечно, связан с историей самого Пасхального восстания. Это странное и драматическое событие, которое стало столь же неожиданным для националистической Ирландии, как и для юнионистской Англии, не является частью моего собственного опыта, и я не буду догматизировать по поводу столь темной проблемы. Но я скажу мимоходом, что подозреваю, что определенное недопонимание самой его природы является общим для обеих сторон. Все, кажется, указывает на парадокс, что повстанцам меньше нужно было быть побежденными, потому что они на самом деле стремились к тому, чтобы быть побежденными, а не к тому, чтобы быть победителями. В моральном смысле они, безусловно, были героями, но я сомневаюсь, что они ожидали стать побеждающими героями. Они желали быть мучениками в греческом и буквальном смысле; они хотели не столько победить, сколько засвидетельствовать. Они думали, что ничто, кроме их мертвых тел, не может действительно доказать, что Ирландия не мертва. Насколько этот возвышенный и самоубийственный идеал был действительно полезен для возрождения национального энтузиазма — судить ирландцам; я бы сказал, что энтузиазм был там и так. Но если какое-либо подобное действие основано на международных надеждах, поскольку они затрагивают Англию или большую часть Америки, мне оно кажется основанным на заблуждении относительно фактов. У меня будет повод отметить много английских ошибок относительно ирландцев; и это кажется мне весьма примечательной ирландской ошибкой относительно англичан. Если мы часто совершенно ошибаемся относительно их менталитета, они были совершенно так же ошибочны относительно нашей ошибки. И, что любопытно, они потерпели неудачу из-за того, что не знали того единственного комплимента, который мы действительно всегда им делали. Их акт предполагал, что ирландское мужество нуждается в доказательстве; а оно никогда в нем не нуждалось. Я слышал всю ту ужасную чепуху, которую говорили против Ирландии до войны; и я никогда не слышал, чтобы англичане сомневались в ирландской военной доблести. В чем они сомневались, так это в ирландском политическом здравомыслии. Сразу видно, что пасхальное действие могло лишь опровергнуть предрассудок, которого у них не было, и фактически подтвердило предрассудок, который у них был. Обвинение против ирландца заключалось не в недостатке смелости, а скорее в ее избытке. Люди были правы, считая его храбрым, и они не могли быть более правы. Но они ошибались, считая его сумасшедшим, и у них была отличная возможность ошибаться еще больше. Затем, когда попытка борьбы против Англии развилась по своей собственной логике в отказ бороться за Англию, люди отбросили число, о котором думали сначала, и были раздражены до такой степени, что стали отрицать то, в чем изначально никогда не мечтали сомневаться. В любом случае, это, я думаю, был тот настрой, в котором меньшинство истинных Шинн Фейнеров искало мученичества. Я, со своей стороны, никогда не буду насмехаться над таким мотивом; но это вряд ли вылилось бы в столь великое движение, если бы не другая сила, которая случайно объединилась с ними. Именно ради этого я начал здесь с пасхальной трагедии; ибо с рассмотрением этого мы подходим к парадоксу ирландского труда.

Некоторые из моих замечаний об устойчивости и даже покое крестьянского общества могут показаться преувеличенными в свете трудовой агитации, которая вспыхивает в Ирландии, как и везде. Но у меня есть особые и даже личные причины рассматривать эту агитацию как исключение, подтверждающее правило. Именно фон крестьянского пейзажа сделал дублинскую забастовку тем своеобразным видом драмы, которым она была; и это действовало двояко: во-первых, изолируя промышленного капиталиста как нечто исключительное и почти фанатичное; и во-вторых, подкрепляя пролетариат смутной традицией собственности. Мои собственные симпатии были полностью на стороне Ларкина и Коннолли против покойного мистера Мерфи; но любопытно отметить, что даже мистер Мерфи был совсем другим человеком, чем лорд «Кто-то», который является главой коммерческого объединения в Англии. Он был гораздо больше похож на какого-то болезненного принца пятнадцатого века, полного холодного гнева, не лишенного извращенного благочестия. Но первые несколько слов, которые я услышал о нем в Ирландии, были полны того огромного, смутного факта, который я пытался поставить первым среди своих впечатлений. Я назвал это семьей; но это охватывает много родственных вещей; молодость и старую дружбу, не говоря уже о старых ссорах. Это можно было бы более полно определить как реализм в отношении происхождения. Первое, что я услышал о Мерфи, были факты его забытой молодости, или молодости, которая в Англии была бы забыта. Это были рассказы о друзьях его простых дней, с которыми он отправился вести какую-то более или менее сентиментальную вендетту против кого-то. Предположим, всякий раз, когда мы говорили о магазинах Harrod’s, мы сначала слышали о мальчишеских мечтах Харрода. Предположим, упоминание железнодорожного справочника Брэдшоу вызывало рассказы о вражде и первой любви в ранней жизни мистера Брэдшоу или даже миссис Брэдшоу. Это та атмосфера, которую скорее чувствуешь, чем описываешь, которую чувствует вокруг себя незнакомец в Ирландии. Английская журналистика и сплетни, имеющие дело с английскими деловыми людьми, часто точны в отношении настоящего и пророчески в отношении будущего, но редко бывают откровенны в отношении прошлого; et pour cause. Они скажут нам, куда направляется капиталист — в Палату лордов, или в Монте-Карло, или, косвенно, на небеса; но они говорят как можно меньше о том, откуда он пришел. В Ирландии человек носит семейный особняк с собой, как улитка; и призрак его отца следует за ним, как его тень. Все хорошее и плохое, что можно было сказать, было сказано не только о Мерфи, но и о Мерфи. Анекдот старого ирландского парламента описывает оратора, который изящно намекает на присутствие сестры противника в галерее для дам, молясь, чтобы гнев постиг все проклятое поколение «от беззубой старой карги, которая ухмыляется на галерее, до белопеченочного труса, который дрожит на полу». Эту историю обычно рассказывают как свидетельство довольно дикого разобщения ирландских партий; но она не менее важна как намек на единство ирландских семей.

На самом деле, великая дублинская забастовка, пожар, угли которого еще тлели во время моего визита, включала еще один эпизод, который еще раз иллюстрирует этот повторяющийся принцип реальности семьи в Ирландии. Некоторые английские социалисты, как можно помнить, движимые благородной жалостью к бедным семьям, голодающим во время забастовки, внесли предложение забрать детей и кормить их должным образом в Англии. Я бы подумал, что более естественным курсом было бы дать деньги или еду родителям. Но филантропы, будучи англичанами и будучи социалистами, вероятно, имели доверие к тому, что называется организацией, и недоверие к тому, что называется благотворительностью. Предполагается, что благотворительность делает человека зависимым; хотя на самом деле благотворительность делает его независимым по сравнению с унылой зависимостью, обычно порождаемой организацией. Благотворительность дает собственность, а значит, и свободу. Очевидно, гораздо больше эмансипации в том, чтобы дать нищему шиллинг на расходы, чем в том, чтобы посылать за ним чиновника, который потратит его за него. Социалисты, однако, спокойно договорились о депортации всех бедных детей, когда обнаружили, к своему изумлению, что столкнулись с раскаленной реальностью, называемой религией Ирландии. Священники и семьи верующих организовались для яростной агитации на том основании, что вера будет потеряна в чужих и еретических домах. Они не удовлетворились заверением, которое некоторые социалисты искренне предлагали, что вера не будет затронута; и, с точки зрения ясного мышления, я думаю, они были совершенно правы. Те, кто предлагает такое заверение, никогда не задумывались о том, что такое религия. Они питают необычайную идею, что религия — это тема. Они думают, что религия — это вещь вроде редиски, которой можно избежать во время конкретного разговора с конкретным человеком, которого упоминание редиски может привести в ярость или агонию. Но религия — это просто мир, в котором живет человек. На практике социалист, живущий в Ливерпуле, не знал бы, когда он затрагивает или не затрагивает религию ребенка, родившегося в Лауте. Если бы мне дали полный контроль над младенцем-парсом (что, к счастью, маловероятно), я бы не имел ни малейшего представления о том, когда я наиболее жизненно отражаюсь на системе парсов. Но здравый смысл и понимание значения связной философии заставили бы меня заподозрить, что я отражаюсь на ней каждую вторую минуту. Но я упоминаю об этом здесь не для того, чтобы вступать в какие-либо из этих споров, а для того, чтобы привести еще один пример того, как по сути домашняя организация Ирландии всегда будет подниматься на восстание против любой другой организации. Есть нечто вроде притчи в рассказах о старых выселениях, в которых вся семья была в осаде и сопротивлялась вместе, а матери выливали кипящие чайники на осаждающих; ибо любой чиновник, который вмешивается в их дела, определенно попадет в горячую воду. Мы не можем разлучить матерей и детей в той странной земле. Мы можем только вернуться к некоторым из наших старых исторических методов и устроить им массовую резню.

Небольшой инцидент из моего собственного короткого опыта, однако, проиллюстрировал главный момент, затронутый здесь: чувство крестьянской основы даже в пролетарской атаке. И это проявилось не в каком-либо препятствии для лейбористов, а скорее в успехе для лейбористов, поскольку результат дружеских и неформальных дебатов можно отнести к их более солидным успехам. Дело изначально началось с своего рода несвязной литературной лекции, которую я прочитал в Дублинском театре, в связи с чем я упоминаю лишь два инцидента мимоходом, потому что оба они поразили меня как исключительно родные и национальные. Один касался только названия моего выступления, которое было «Поэзия и собственность». Образованный английский джентльмен, который случайно заговорил со мной перед встречей, сказал с видом человека, предвидящего, что такие шутки станут его смертью: «Ну, я просто перестал ломать голову над тем, что вы можете иметь в виду, говоря о поэзии как о чем-то, имеющем отношение к собственности». Он, вероятно, рассматривал это сочетание слов как простую аллитерационную фантазию, вроде «Павлины и Паддингтон» или «Полигамия и картофель»; если только он не рассматривал это как простое сочетание несовместимых контрастов, вроде «Папизм и протестанты» или «Патриотизм и политики». В тот же день ирландец того же социального положения заметил совершенно небрежно: «Я только что видел вашу тему на завтра. Полагаю, социалисты ответят вам», или слова в этом духе. Эти два термина сразу сказали ему не о лекции (которая была литературной, если вообще была чем-то), а обо всей философии, лежащей в основе лекции; обо всей той философии, которую громоздкий слон, названный мистером Шоу «Честербеллок», мучительно пытается объяснить в Англии под тяжеловесным названием «Дистрибутизм». Как однажды сказал мистер Хью Лоу, столь же верно, о нашем противопоставлении патриотизма империализму: «То, что в Англии парадокс, в Ирландии — общее место». Мой же монолог, однако, касался лишь свидетельства поэзии о некотором достоинстве в человеческом чувстве частной собственности, которое, конечно, не является ни вульгарным хвастовством, ни вульгарной жадностью. Французский поэт Плеяды помнит сланцы на своей собственной крыше почти так, как если бы он мог их пересчитать. А мистер У. Б. Йейтс, в самом диком видении отдаленного и безответственного одиночества, старается дать понять, что он знает, сколько бобовых рядов составляют девять. Конечно, в театре были люди всех партий, дикие Шинн Фейнеры и консервативные юнионисты, но все они слушали мои замечания так же естественно, как могли бы слушать столь же некомпетентную лекцию об обезьянах или о Лунных горах. В той конкретной речи не было ни слова о политике, меньше всего о партийной политике; она касалась традиции в искусстве или, в крайнем случае, в абстрактной этике. Но одна забавная вещь, которая заставляет меня вспомнить весь инцидент, была такова: когда я закончил, статный, сердечный, тяжеловесный джентльмен, юрист, насколько я понимаю, известный ирландский судья, был так любезен, что предложил проголосовать за благодарность мне. И что меня позабавило в нем, так это то, что в то время как я (который является радикалом, сочувствующим революционной легенде) прочитал мягкое эссе о второстепенных поэтах для спокойной, если не скучающей аудитории, судья, который был столпом Замка и консерватором, присягнувшим закону и порядку, принялся с величайшей энергией и радостью устраивать бунт. Он дразнил Шинн Фейнеров и вызывал их выйти; он волочил свой плащ, если когда-либо человек волочил его в этом мире; он прославлял Англию; не союзников, а Англию; великолепную Англию, возвышенную Англию (все это с самым широким акцентом), справедливую, мудрую и милосердную Англию и так далее, размахивая тем, что даже не было флагом его собственной страны, и вещью, которая не имела ни малейшего отношения к предмету обсуждения, не больше, чем Великая Китайская стена. Мне не нужно говорить, что театр вскоре был в реве протестов и острот; что, я полагаю, он и хотел. Он был веселым старым джентльменом, и он мне понравился. Но что меня заинтересовало в нем, так это следующее; и это имеет некоторое значение для понимания его национальности. Такой человек существует в Англии; я знаю и люблю десятки таких. Часто он майор; часто помещик; иногда судья; очень редко декан. Такой человек несет самую нелепую реакционную чепуху в апоплексическом стиле за своим собственным портвейном; и иногда в несколько задыхающейся манере на откровенно политическом собрании. Но именно то, чего английский джентльмен не сделал бы, а ирландский джентльмен сделал, — это устроить сцену по неполитическому поводу; когда все, что ему нужно было сделать, — это предложить формальную благодарность совершенно незнакомому человеку, который говорил об Итаке и Иннисфри. Английский консерватор с меньшей вероятностью сделал бы это, чем английский радикал. То же самое, что делает его конвенционально политическим, сделало бы его конвенционально неполитическим. Он ненавидел бы произносить слишком серьезную речь по слишком социальному поводу, так же как он ненавидел бы быть в утреннем костюме, когда все остальные в вечернем. И какой бы плащ он ни носил, он, конечно, не волочил бы его только для того, чтобы создать беспорядок, как это сделал тот веселый ирландский судья. Он научил меня, что ирландец никогда не бывает так ирландцем, как когда он англичанин. Он был очень похож на некоторых Шинн Фейнеров, которые перекрикивали его; и он был бы рад узнать, что помог мне понять их с большим сочувствием.

Я отклонился от темы, говоря об этой мелочи, считая, что стоит отметить позитивное и провокационное качество всех ирландских мнений; но моей целью было лишь упомянуть этот небольшой спор как подводящий к другому. У меня был еще один разговор о поэзии и собственности с мистером Йейтсом в Дублинском клубе искусств; и здесь я снова искушен не относящимися к делу, но для меня интересными материями. Ибо я осознаю на протяжении всего времени, что говорю меньше, чем хотелось бы, о тысяче вещей, мое упущение которых не является совсем уж бездумным, тем более неблагодарным. Были и будут лучшие очерки, чем мой, обо всем этом привлекательном обществе, парадоксе интеллигенции, которая интеллигентна. Я мог бы написать очень много не только о тех, кого я ценю как своих собственных друзей, таких как Кэтрин Тайнан или Стивен Гвинн, но и о людях, встреча с которыми была слишком мимолетной; об эльфийской энергии, передаваемой мистером Джеймсом Стивенсом; о социальном величии доктора Гогарти, который был как остроумная легенда восемнадцатого века; об уникальном универсализме А. Э., который имеет нечто от присутствия Уильяма Морриса и более трансцендентный тип духовного гостеприимства Уолта Уитмена. Но я не пытаюсь в этом грубом наброске рассказать ирландцам то, что они уже знают, а пытаюсь рассказать англичанам некоторые из больших и простых вещей, которые они не всегда знают. Большой вопрос, затронутый здесь, — это труд; и я лишь остановился на других моментах, потому что они были шагами, которые случайно привели к моей первой встрече с этой великой силой. И это было не менее фактом в поддержку моего аргумента, потому что это было своего рода шуткой надо мной самим.

По случаю, который я упомянул, в самый волнующий вечер в Клубе искусств, мистер Йейтс попросил меня открыть дебаты в Театре Аббатства, защищая собственность с ее более чисто политической стороны. Моим оппонентом был один из самых способных лидеров Либерти-холла, знаменитого оплота лейбористской политики в Дублине; мистер Джонсон, англичанин, как и я, но заслуженно популярный среди пролетарских ирландцев. Он произнес самую замечательную речь, в которой я не имею в виду никакого пренебрежения, когда говорю, что, по моему мнению, его личная популярность имела даже больший вес, чем его личное красноречие. Мой собственный аргумент ограничивался особой ценностью мелкой собственности как оружия воинствующей демократии и основывался на идее, что гражданин, сопротивляющийся несправедливости, не может найти замены частной собственности; ибо любая другая безличная власть, какой бы демократической она ни была в теории, должна быть бюрократической по форме. Я сказал, как легкомысленная фигура речи, что передача собственности любым чиновникам, даже гильдейским, подобна тому, как если бы пришлось оставлять свои ноги в гардеробе вместе с тростью или зонтиком. Суть в том, что человеку могут понадобиться ноги в любую минуту, чтобы пнуть человека или потанцевать с дамой; и их возвращение может быть отложено любой заминкой, от потери билета до преступного бегства чиновника. Так и в социальном кризисе, таком как забастовка, человек должен быть готов действовать без чиновников, которые могут помешать или предать его; и я спросил, не было бы гораздо больше успешных забастовок, если бы каждый забастовщик владел хотя бы кухонным садом, чтобы помочь ему жить. Мой оппонент ответил, что он всегда был сторонником такого резерва пролетарской собственности, но предпочитал, чтобы он был общинным, а не индивидуальным; что, кажется мне, оставляет мой аргумент там, где он был; ибо то, что является общинным, должно быть официальным, если оно не должно быть хаотичным. Две второстепенные шутки, несколько за мой счет, остались в моей памяти; я, кажется, вызвал некоторое веселье, разрезая карандаш очень большим испанским ножом, который я ценю (как оказалось) как подарок ирландского священника, который является моим другом, и который поэтому также может рассматриваться как символическое оружие, своего рода меч духа. Думала ли аудитория, что я собираюсь ампутировать свои собственные ноги в иллюстрацию своей собственной метафоры, или что я собираюсь перерезать горло мистеру Джонсону в ярости от того, что не нашел ответа на его аргументы, я не знаю. Другая вещь, которая поразила меня как забавная, была отличная реплика самого мистера Джонсона, который сказал что-то о пустой трате собственности на оружие и который прервал мое замечание о том, что никогда не будет хорошей революции без оружия, юмористически выкрикнув: «Измена». Как я сказал ему позже, мало какие сцены были бы более артистичными, чем сцена англичанина, присланного вербовать в британскую армию, схваченного и отданного в руки правосудия (или несправедливости) пацифистом из Либерти-холла. Но на протяжении всего разбирательства я осознавал, как я уже сказал, очень реальное народное чувство, поддерживающее саму личность моего оппонента; как в овации, которую он получил, прежде чем вообще заговорил, или в аплодисментах, данных ряду его тематических отступлений, намеков, которые я не всегда мог понять. После встречи выдающийся южный юнионист, который случайно владеет землей за пределами Дублина, сказал мне: «Конечно, Джонсон только что имел огромный успех в своей работе здесь. Либерти-холл только что сделал что-то, что действительно никогда раньше не делалось во всем профсоюзном движении. Он действительно сумел создать профсоюз для сельскохозяйственных рабочих. Я знаю, потому что мне пришлось удовлетворять их требования. Вы знаете, как совершенно невозможно было всегда действительно основать союз сельскохозяйственных рабочих в Англии». Я знал это; и я также знал, почему его можно было основать в Ирландии. Это было возможно по той самой причине, на которой я настаивал весь вечер; что за ирландским пролетариатом стояла традиция ирландского крестьянства. В их семьях, если не в них самих, была какая-то память о личной любви к земле. Но мне показалось интересной иронией, что даже мое собственное поражение было примером моей собственной доктрины; и что истина на моей стороне была доказана популярностью другой стороны. Сельскохозяйственная гильдия была обязана ветру свободы, который пришел в этот темный город с очень далеких полей; и истина в том, что даже эти перекати-поле бездомного пролетариатства были так недавно оторваны от самых корней гор.

В Ирландии даже индустриализм не является индустриальным. Это я и имею в виду, говоря, что ирландский труд — это исключение, подтверждающее правило. Вот почему это не противоречит моему прежнему обобщению, что наш капиталистический кризис находится на английской стороне дороги. Ирландские сельскохозяйственные рабочие могут стать гильдейцами, потому что они хотели бы стать крестьянами. Они думают о богатых и бедных так, как это старо как мир; манера Ахава и Навуфея. В крестьянском обществе мало что значит, берет ли Ахав виноградник частным образом как Ахав или официально как царь Израиля. В конечном счете, даже в другом типе общества, будет мало что значить, имеет ли Навуфей зарплату за работу на винограднике или голос, который должен каким-то образом влиять на виноградник. То, что он желает иметь, — это виноградник; и не в апологетическом цинизме или вульгарных увертках, что бизнес есть бизнес, а в громе, как с тайного трона, исходит ужасный голос из виноградника; голос этого типа человека в каждую эпоху и нацию: «Господь запретил мне дать тебе наследство отцов моих».





ГЛАВА V





АНГЛИЧАНИН В ИРЛАНДИИ


Не имея желания украшать свои путешествия слишком высокими байками путешественника, я должен зафиксировать тот факт, что я нашел один пункт, по которому все ирландцы были согласны. Это был факт, что по той или иной причине в начале войны было очень многообещающее начало ирландского добровольчества; и что по той или иной причине это провалилось в ходе войны. Причины, которые приводились, сильно различались в зависимости от настроения людей; некоторые рассматривали начало с надеждой, а некоторые с подозрением; некоторые дожили до того, чтобы рассматривать провал с горьким удовольствием, а некоторые с великодушной болью. Разные фракции давали разные объяснения того, почему все остановилось; но все они соглашались, что оно началось. Шинн Фейнер говорил, что люди вскоре обнаружили, что их заманили в саксонскую ловушку, расставленную для них гладкими, подобострастными саксами, такими как мистер Девлин и мистер Тим Хили. Белфастский гражданин предполагал, что папистский священник терроризировал крестьян, когда они пытались записаться, доставая испанский сапог из кармана и переносную дыбу из своей сумки. Парламентский националист винил как Шинн Фейн, так и преследование Шинн Фейн. Британские правительственные чиновники, если они не винили себя, по крайней мере винили друг друга. Обычный южный юнионист (который играл много ролей более или менее разумного толка, включая роль сторонника Гомруля) обычно соглашался с обычным националистом, что методы вербовки правительства были такими же плохими, как и его дело хорошим. Но очевидно, что множество людей в начале войны думали, что у него действительно было очень хорошее дело; и, более того, очень хороший шанс.

Необычайная история о том, как этот шанс был упущен, может найти упоминание на более поздней странице. Я начну с того, что коснусь первого инцидента, который произошел со мной лично в связи с тем же предприятием. Я отправился в Ирландию по просьбе ирландских друзей, которые горячо работали для дела союзников и которые полагали (боюсь, в слишком льстивом духе), что я мог бы по крайней мере быть полезен как англичанин, который всегда так же горячо сочувствовал ирландскому делу. Я не питаю иллюзий, что я когда-либо был бы эффективен в такой работе в любом случае; и при данных обстоятельствах у меня не было больших надежд сделать много там, где люди, подобные сэру Горацию Планкетту и капитану Стивену Гвинну, гораздо более компетентные, более самоотверженные и более информированные, чем я, могли уже сделать сравнительно мало. Было слишком поздно. Сотая часть блестящего постоянства и трагических трудов этих людей могла легко, в начале войны, дать нам великую ирландскую армию. Мне не нужно объяснять мотивы, которые заставили меня сделать то немногое, что я мог сделать; они были теми же, что в тот момент заставляли миллионы лучших людей делать массу лучшей работы. Физическая случайность помешала мне быть полезным во Франции, и своего рода психологическая случайность, казалось, предполагала, что я мог бы быть полезен в Ирландии; но я не видел себя очень серьезной фигурой ни в той, ни в другой области. Ничто не могло быть серьезным в таком случае, кроме, возможно, убеждения; и, по крайней мере, мое убеждение относительно великой войны никогда не колебалось ни на волос. Delenda est — и это типично для силы Берлина, что приходится прерываться из-за отсутствия латинского названия для этого. Будучи англичанином, я надеялся прежде всего помочь Англии; но, не будучи врожденным идиотом, я не просил прежде всего ирландца помочь Англии. Было очевидно нечто гораздо более разумное, о чем можно было его попросить. Надеюсь, я в любом случае сделал бы все возможное для своей собственной страны. Но дело было больше, чем любая страна; в некотором смысле оно было слишком хорошим для любой страны. Союзники были более правы, чем они осознавали. Более того, у них едва ли было право быть настолько правыми, насколько они были. Современный Вавилон капиталистических государств едва ли был достоин отправиться в такой крестовый поход против язычников; как, возможно, декадентская Византия едва ли была достойна защищать Крест против Полумесяца. Но мы рады, что она защитила Крест против Полумесяца. Никто не жалеет, что Собеский освободил Вену; никто не желает, чтобы Альфред не победил в Уэссексе. Дело, которое победило, — единственное дело, которое выжило. Мы видим теперь, что его врагом было не дело, а хаос; и это то, что история скажет о странном и недавнем вскипании варварского империализма, водовороте, чьим полым центром был Берлин. Вот где экстремальные ирландцы были действительно неправы; возможно, действительно неправы впервые, я полностью сочувствую их восстанию против британского правительства. Я сам во многом восстаю против британского правительства. Но политика — вещь мимолетная перед лицом истории. Хочет ли кто-нибудь остаться навсегда на неправильной стороне в битве при Марафоне из-за ссоры с каким-нибудь архонтом, чье имя забыто? Хочет ли кто-нибудь, чтобы его помнили как друга Аттилы из-за разрыва дружбы с Аэцием? В любом случае, именно с глубоким убеждением, что если Пруссия победит, Европа должна погибнуть, и что если Европа погибнет, Англия и Ирландия должны погибнуть вместе, я отправился в Дублин в те темные дни последнего года войны; и так случилось, что первый случай, когда меня призвали к выражению мнения, был на очень приятном обеде, данном представителям британских доминионов, которые тогда находились в официальном турне по стране, инспектируя ее условия. То, что я сказал, не имеет значения, кроме как подводящее к более поздним событиям; но можно отметить, что, хотя я говорил, возможно, косвенно ирландцам, я говорил прямо, если не англичанам, то по крайней мере людям в более английской традиции большинства колоний. Я говорил, если не юнионистам, то по крайней мере в значительной степени империалистам.

Теперь я забыл, к счастью, ту конкретную речь, которую я произнес, но я могу повторить ее суть здесь, не только как часть аргумента, но и как часть истории. Линия, которую я взял в целом в Ирландии, была призывом к ирландскому принципу, но противоположностью простого одобрения ирландского действия или бездействия. Она постулировала, что, хотя англичане упустили великую возможность оправдать себя перед ирландцами, ирландцы также упустили подобную возможность оправдать себя перед англичанами. Но она особо подчеркивала это: что то, что было потеряно, было не столько оправданием против Англии, сколько шуткой над Англией. Я указал, что ирландец, упускающий шутку над англичанином, — это трагедия, подобная проигранной битве. И была одна вещь, и только одна вещь, которая остановила ирландца от смеха и спасла англичанина от того, чтобы быть смешным. Единственная вещь, которая спасла Англию от насмешек, — это Шинн Фейн. Или, по крайней мере, тот элемент в Шинн Фейн, который был прогерманским или отказывался быть антигерманским. Ничто, вообразимое под звездами, кроме прогерманского ирландца, не могло в тот момент спасти лицо (совсем недавно) прогерманского англичанина.

Причина этого достаточно очевидна. Англия в 1914 году столкнулась или обнаружила колоссальное преступление пруссизированной Германии. Но Англия не могла обнаружить германское преступление, не обнаружив английскую ошибку. Ошибка была, конечно, совершенно ясным историческим фактом: Англия создала Пруссию. Англия была историческим, высокоцивилизованным западным государством с римскими основаниями и рыцарскими воспоминаниями; Пруссия была изначально мелким и грубым княжеством, используемым Англией и Австрией в долгой борьбе против величия Франции. Теперь в этой долгой борьбе Ирландия всегда была на стороне Франции. Ей нужно было только продолжать быть на стороне Франции и латинской традиции в целом, чтобы увидеть, как ее собственная правда торжествует над ее собственными врагами. Одним словом, вопрос был не в том, должна ли Ирландия стать антигерманской, а лишь в том, должна ли она продолжать быть антигерманской. Вопрос был в том, должна ли она внезапно стать прогерманской в тот момент, когда большинство других прогерманцев обнаруживали, что она была права все это время. Но Англия, в начале своего последнего и самого прискорбного спора с Ирландией, отнюдь не была в столь сильной спорной позиции. Англия была права; но она могла доказать, что она права, только доказав, что она неправа. В некотором смысле, и при всем уважении к ее правильному действию в этом вопросе, она должна была быть смешной, чтобы быть правой.

Но шутка в адрес англичан была еще более очевидной и злободневной. А поскольку моя речь предназначалась лишь для легкого выступления после дружеского обеда, я представил эту шутку в ее самой легкой и причудливой форме, коснувшись главным образом фантастической теории о тевтонце как хозяине кельта. Ибо главная шутка заключалась в следующем: англичанин не только хвастался тем, что он англичанин, он на самом деле хвастался тем, что он немец. Когда современный ум начал сомневаться в превосходстве кальвинизма над католицизмом, все английские книги, газеты и речи стали все больше наполняться тевтонизмом, который подменил религиозное превосходство расовым. Это ощущалось как более современный и даже более прогрессивный принцип разграничения — настаивать на этнологии, а не на теологии, ибо этнология считалась наукой. Юнионизм был основан просто на тевтонизме. Отсюда обычный честный патриотичный юнионист оказывался в крайне комичном положении, когда ему внезапно приходилось начинать клеймить тевтонизм как простой терроризм. Если все превосходство принадлежало тевтонцу, то высшее превосходство, очевидно, должно было принадлежать самому тевтонскому тевтонцу. Если я заявляю о своем праве пнуть мистера Бернарда Шоу на том конкретном основании, что я толще его, то очевидно, что я выгляжу довольно глупо, если меня внезапно пинает кто-то, кто еще толще. Когда земля дрожит под приближающейся фигурой того, кто идет на меня с востока и кто толще меня (ибо я призвал ирландское воображение охватить столь чудовищное видение), ясно, что каковы бы ни были мои отношения с остальным миром, в моих отношениях с мистером Бернардом Шоу я нахожусь в довольно невыгодном положении. Мистер Шоу, во всяком случае, вполне может посмеяться надо мной; и не исключено, что он может этим воспользоваться. Я мог бы накопить огромную массу ученых софизмов и журналистских штампов, которые всегда казались мне оправданием связи между ожирением и пинками. Я мог бы доказать на основе истории, что лидерами всегда были толстые люди, такие как Вильгельм Завоеватель, святой Фома Аквинский и Чарльз Фокс. Я мог бы доказать на основе физиологии, что полнота — это доказательство способности к органической ассимиляции и пищеварению; или на основе сравнительной зоологии, что слон — мудрейший из зверей. Короче говоря, я мог бы привести много аргументов в пользу своей позиции. Только, к сожалению, все они теперь стали бы аргументами против моей позиции. Все, что я когда-либо выдвигал против своего старого врага, могло быть выдвинуто гораздо более убедительно против меня моим новым врагом. И моя позиция относительно великой теории ожирения была бы в точности такой же, как позиция Англии относительно столь же разумной тевтонской теории. Если тевтонизм был созидательной культурой, то, по нашим собственным словам, немец был лучше англичанина. Если тевтонизм был варварством, то, по нашим собственным словам, англичанин был более варварским, чем ирландец. Настоящий ответ, конечно, заключается в том, что мы не были тевтонцами, а были лишь жертвами тевтонизма; но некоторые были настолько полностью обмануты, что сделали бы что угодно, лишь бы не признать себя обманутыми. Эти несчастные, хотя им уже стыдно быть тевтонцами, все еще гордятся тем, что они не кельты.

Есть только одна вещь, которая могла бы спасти мое достоинство в столь недостойном положении, которое я здесь вообразил. Это то, что сам мистер Бернард Шоу должен прийти мне на помощь. Это то, что сам мистер Бернард Шоу должен высказаться в пользу тучного завоевателя с востока; что он должен всерьез воспринять все причуды и заблуждения этого толстоголового сверхчеловека. Это, и только это, гарантировало бы, что все мои собственные причуды и заблуждения будут не только забыты, но и прощены. В моем воображении, к сожалению, присутствует дикая возможность того, что именно это мистер Бернард Шоу мог бы сделать на самом деле. Во всяком случае, именно это и сделали некоторые из его соотечественников. Думаю, из этих страниц станет ясно, что я не верю в сценического ирландца. Я не питаю иллюзий, что ирландец легкомыслен и сентиментален, или даже нелогичен и непоследователен. В девяти случаях из десяти ирландец не только более ясномыслящий, но даже более хладнокровный, чем англичанин. Но я думаю, это правда, как однажды предположил мне мистер Макс Бирбом в связи с самим мистером Шоу, что в ирландце есть остаточная извращенность, которая приходит после, а не до анализа вопроса. В последний момент в интеллекте возникает холодное нетерпение, ирония, которая возвращается к самой себе и разрывает себя; тонкость самоубийцы. Как бы то ни было, некоторые из худых людей, вместо того чтобы выставить дураком толстяка, начали почти делать героя из более толстого человека; восхищаться его огромными изгибами как почти космическими линиями развития. Я видел ирландско-американские брошюры, которые вполне серьезно (или, я предпочитаю думать, притворялись, что воспринимают вполне серьезно) нелепый роман о том, что тевтонские племена возродили и освежили цивилизацию после падения Римской империи. Они возродили цивилизацию примерно так же, как они восстановили Лёвен или реконструировали «Лузитанию». Это был роман, который англичане на короткое время приняли как удобство, но от которого ирландцы постоянно страдали как от проклятия. Это была самоубийственная извращенность, что они сами, в свою очередь, должны были увековечить свое постоянное проклятие как временное удобство. Это была худшая ошибка ирландцев, или некоторых из лучших ирландцев. Вот почему Пасхальное восстание было на самом деле черной и безумной ошибкой. Не потому, что оно втянуло ирландцев в военное поражение; а потому, что оно стоило ирландцам великой полемической победы. Мятежник намеренно выпустил тирана из ловушки; из ухмыляющихся челюстей гигантской ловушки шутки.

Многие из самых крайних националистов знали это хорошо; вероятно, это имел в виду Кеттл, когда предлагал написать англо-ирландскую историю под названием «Два дурака»; и, конечно, я не имею в виду, что сказал все это в своей очень небрежной и бессвязной речи. Но она была основана на этой идее: что люди упустили шутку против Англии, и что теперь, к сожалению, шутка была скорее против Ирландии. Именно Ирландия теперь упускала великую историческую возможность из-за отсутствия юмора и воображения, как Англия упустила ее мгновением раньше. Если бы ирландцы посмеялись над англичанами и помогли англичанам, они бы выиграли по всем статьям. В реальной истории германской проблемы они унаследовали бы все преимущества того, что были правы с самого начала. Теперь вопрос стоял не столько в том, чтобы Ирландия согласилась следовать примеру Англии, сколько в том, что Англия была вынуждена следовать примеру Ирландии. Это принципы, которые, как я думал и до сих пор думаю, являются единственно возможными принципами, чтобы сформировать основу для призыва на военную службу в Ирландии. Но по конкретному случаю, о котором идет речь, я, естественно, отнесся к делу гораздо легче, надеясь, что две шутки могут, так сказать, взаимно уничтожиться и оставить две страны в расчете и в лучшем настроении. И я посвятил почти все свои замечания тому, чтобы засвидетельствовать, что англичане в массе своей действительно избавились от более грубого тевтонизма, который оправдывал жестокости прошлого. Я сказал, что англичане совсем не гордятся прошлым управлением Ирландией; что масса людей всех партий гораздо более скромны и гуманны в своем взгляде на Ирландию, чем большинство ирландцев, по-видимому, полагают. И я закончил словами, которые цитирую здесь только по памяти, потому что они оказались текстом любопытного инцидента, который последовал за этим: «Это не место для нас, чтобы хвастаться. Мы стоим здесь, в долине нашего унижения, где флаг, который мы любим, сделал очень мало того, что не было бы злом, и где его победы были гораздо более катастрофичными, чем поражения». И я заключил общим выражением надежды (которую я все еще питаю), что две земли, столь любимые теми, кто знает их лучше всего, не предназначены для того, чтобы ненавидеть друг друга вечно.

День или два спустя выдающийся историк, профессор Тринити-колледжа мистер Элисон Филлипс, написал возмущенное письмо в «Айриш Таймс». Он объявил, что не находится в долине унижения, и горячо опроверг сообщение о том, что он, как он выразился, «сидит во вретище и пепле». Он заметил, если я правильно помню, что я представитель среднего класса, что глубоко верно; и в целом он возмутился моими предположениями как постыдной атакой на моих собратьев-англичан. Это одновременно позабавило и озадачило меня; ибо, конечно, я не нападал на англичан, а защищал их; я всего лишь уверял ирландцев, что англичане не так черны, или так красны, как их рисовали в видении «жестокого красного цвета Англии». Я не говорил там того, что сказал здесь, об аномалии и абсурдности Англии в Ирландии; я лишь сказал, что Ирландия пострадала скорее от тевтонской теории, чем от английского характера; и что английский характер, испытанный на близком расстоянии, был на самом деле вполне готов к примирению с Ирландией. И действительно, мистер Элисон Филлипс не жаловался особенно на то, что я осуждаю англичан, а скорее на мой способ их защиты. Его не столько беспокоило обвинение в пороке высокомерия. Чего он не мог вынести, так это обвинения в добродетели смирения. Что его беспокоило, так это не столько предположение о том, что мы поступаем неправильно, сколько то, что кто-то может допустить возможность того, что мы сожалеем о содеянном зле. В конце концов, вероятно, рассуждал он, выдающемуся историческому ученому может быть нелегко отрицать, что имели место определенные пытки или были доказаны определенные лжесвидетельства; но на самом деле нет причин, по которым он должен признать, что память об использовании пыток или лжесвидетельства оказывает такое болезненное воздействие на ум. Поэтому он, естественно, хотел исправить любое впечатление, которое могло возникнуть, о том, что его видели в долине унижения, как человека по имени Христианин.

Но была одна фантазия, которая задержалась в уме сверх забавы этого дела; и бросила своего рода случайный луч догадки на все то долгое международное недопонимание, которое так трудно понять. Возможно ли, думал я, что это случалось раньше, и что я попал на беговую дорожку повторения? Может быть, всякий раз, когда на протяжении веков грубо репрезентативный и довольно добродушный англичанин говорил с ирландцами так, как тысячи таких англичан чувствуют по отношению к ним, какой-то другой англичанин на месте спешил объяснить, что англичане не собираются облачаться во вретище и пепел, а только в филактерии и трубить в свои собственные трубы перед собой. Возможно, всякий раз, когда один англичанин говорил, что англичане не так черны, как их рисовали в прошлом, другой англичанин всегда бросался вперед, чтобы доказать, что англичане не так белы, как их рисовали в настоящем случае. И в конце концов, это был только англичанин против англичанина, слово против слова; и было много превосходств на стороне, которая отказывалась верить в английское сочувствие или самокритику. И очень немногие из ирландцев, боюсь, поняли простой факт этого дела или реальные духовные оправдания партии, таким образом восхваляющей духовную гордыню. Немногие понимали, что я представлял большое количество любезных англичан в Англии, в то время как мистер Филлипс неизбежно представлял небольшое количество естественно раздражительных англичан в Ирландии. Немногие, я полагаю, сочувствовали ему так сильно, как я; ибо я очень хорошо знаю, что он чувствовал себя не просто как англичанин, а как изгнанник.





ГЛАВА VI





ОШИБКА АНГЛИИ


Я встретил одного сердечного юниониста, если не сказать сторонника принуждения, в Ирландии, с которым удалось поговорить довольно долго; одного вполне добродушного и искреннего ирландского джентльмена, который твердо стоял на стороне системы британского правления в Ирландии. Этот джентльмен был ранен британскими войсками в ходе их усилий по подавлению Пасхального восстания. Дело чуть не стало трагическим; но поскольку оно стало, я не могу не чувствовать его слегка комичным. Он с большой серьезностью уверял меня, что повстанцы были виновны в самых расчетливых жестокостях и что они должны были совершить свои кровавые дела с самым холодным расчетом. Но поскольку он сам является твердой и (я рад сказать) живой демонстрацией того, что стрельба даже с его собственной стороны должна была быть довольно беспорядочной, я склонен дать презумпцию невиновности также и менее искусно обученным стрелкам. Когда дисциплинированные войска уничтожают людей так беспорядочно, было бы неразумно отрицать, что бунтовщики, возможно, были буйными. Я вряд ли думаю, что он был, или даже претендовал на то, чтобы быть, человеком судебной беспристрастности; и это полностью в его честь, что он был, в принципе, гораздо более возмущен бунтовщиками, которые не стреляли в него, чем другими бунтовщиками, которые стреляли. Но я решаюсь представить его здесь не столько как личность, сколько как аллегорию. Этот инцидент кажется мне выражающим в острой, ясной и живописной форме именно то, что британское военное правительство действительно преуспело в Ирландии. Оно преуспело в том, чтобы наполовину убить своих друзей и доставить умное, но несколько бесчеловечное развлечение всем своим врагам. Огнепоклонник держал свое огнестрельное оружие в такой искаженной позе, что вызывал у удивленного зрителя простое впечатление самоубийства.

Пусть будет понятно, что я говорю здесь не о тирании, препятствующей ирландским желаниям, а исключительно о нашей собственной глупости в препятствовании нашим собственным желаниям. Я обсужу в другом месте предполагаемое наличие или отсутствие практического угнетения в Ирландии; здесь я только продолжаю с прошлой главы свои впечатления от кампании по вербовке. Меня сейчас заботит, как и тогда, простое деловое дело — получить большой призыв солдат из Ирландии. Я думаю, это был сэр Фрэнсис Вэйн, один из немногих действительно ценных государственных служащих в этом деле (мне не нужно говорить, что он был уволен за то, что оказался прав), который сказал, что один вид некоторых репрезентативных бельгийских священников и монахинь мог бы произвести нечто вроде крестового похода. Дело, по-видимому, было в основном оставлено пожилым английским лендлордам; и было бы жестоко записывать их приключения. Достаточно будет того, что я слышал из отличных свидетельств, что эти несчастные джентльмены вывесили по всей Ирландии плакат, состоящий только из Юнион Джека и призыва: «Разве это не ваш флаг? Приходите и сражайтесь за него!». Это слабо напоминает кое-что, что мы все учили в латинской грамматике о вопросах, которые ожидают ответа «нет». Эти замечательные вербовщики, я полагаю, не осознавали, какая это была необычайная вещь, не только по ирландскому мнению, но и вообще по международному мнению. На большей части земного шара это звучало бы как история о том, что турки расклеили в Армении полумесяц ислама и спросили всех христиан, которые еще не были вырезаны, не любят ли они этот флаг. Я действительно не верю, что турки были бы настолько глупы, чтобы сделать это. Конечно, можно сказать, что такое впечатление или ассоциация — это просто клевета и подстрекательство, что нет причин вообще быть нежными к таким предательским эмоциям, что люди должны выполнять свой долг перед этим флагом, что бы ни было на этом плакате; короче говоря, что долг ирландца — быть патриотичным англичанином, или кем бы он ни должен был быть. Но этот взгляд, каким бы логичным и ясным он ни был, может быть использован логично и ясно только как аргумент в пользу призыва. Просто бестолково применять его к любому призыву добровольцев где угодно, в Ирландии или Англии. Вся цель вербовочного плаката, или любого плаката, — быть привлекательным; он выделяется словами или цветами, чтобы быть живописно и остро привлекательным. Если вас унижает сделать привлекательное предложение, не делайте его; но не делайте его намеренно и намеренно не делайте его отталкивающим. Если определенное лекарство настолько смертельно необходимо и настолько смертельно противно, что его должен заставлять принимать всех полицейский, вызывайте полицейского. Но не вызывайте рекламного агента, чтобы продвигать его как патентованное лекарство, исключительно с помощью «гласности» и «внушения», а затем ограничивайте его строго тем, чтобы рассказывать публике, насколько оно противно.

Но британская ошибка в Ирландии была гораздо более глубокой и разрушительной вещью. Ее можно подытожить в одном предложении: независимо от того, были ли мы такими черными, как нас рисовали, мы на самом деле рисовали себя гораздо более черными, чем были. Какими бы плохими мы ни были, нам удавалось выглядеть гораздо хуже, чем мы были. В ужасной бессознательности мы заново разыгрывали историю из-за чистого невежества в истории. Мы были достаточно глупы, чтобы нарядиться и подыграть роли злодея в очень старой трагедии. Мы почти небрежно облачились в огонь и меч; и если бы огонь был буквально сценическим огнем, а меч — деревянным мечом, чисто художественная ошибка была бы такой же плохой. Например, я вскоре наткнулся на следы ссоры из-за какого-то глупого вето в школах против ирландских детей, носящих зеленые розетки. Любой, у кого есть хоть капля исторического воображения, избежал бы ссоры в этом конкретном случае из-за этого конкретного цвета. Это прикосновение к талисману, это называние имени, это удар по ноте другого отношения, в котором мы были неправы, к путанице нового отношения, в котором мы были правы. Любой здравомыслящий человек, рассматривая любой другой случай, может увидеть почти магическую силу этих материальных совпадений. Если бы английские армии во Франции в 1914 году сочли себя оправданными по какой-то причине в казни какой-нибудь француженки, они, возможно, были бы неблагоразумны, если бы убили ее (как бы логично это ни было), привязав к столбу на рыночной площади Руана. Если бы народ Парижа поднялся в самом праведном восстании против самого коррумпированного заговора какой-нибудь группы богатых французских протестантов, я бы настоятельно советовал им не назначать дату на канун дня святого Варфоломея или не приступать к делу с белыми шарфами, повязанными вокруг рук. Многие из нас надеются увидеть еврейское содружество, восстановленное в Палестине; и мы могли бы легко представить себе какую-то ссору, в которой правительство Иерусалима было вынуждено наказать какого-нибудь греческого или латинского паломника или монаха. Евреи могли бы даже быть правы в ссоре, а христиане — неправы. Но можно намекнуть, что евреи поступили бы неблагоразумно, если бы они действительно увенчали его терниями и убили на холме прямо за Иерусалимом. Теперь мы должны знать к этому времени, или чем скорее мы это узнаем, тем лучше, что весь ум того европейского общества, которое мы помогли спасти и в котором мы отныне имеем право частичного контроля, рассматривает англо-ирландскую историю как одну из тех черно-белых историй в учебнике истории. Она видит трагедию Ирландии так же просто и ясно, как трагедию Христа или Жанны д'Арк. Возможно, на стороне принуждения можно было сказать больше, чем понимает культура континента. Так же можно было сказать гораздо больше, чем обычно признается, на стороне патриотической демократии, которая осудила Сократа; и очень много можно было сказать на стороне имперской аристократии, которая раздавила бы Вашингтона. Но эти споры не отнимут Сократа из его ниши среди языческих святых, или Вашингтона с его пьедестала среди республиканских героев. После определенного испытательного срока существенная справедливость всегда воздается людям, которые стояли в какой-то недвусмысленной манере за свободу и свет против современного каприза и модной силы и жестокости. В этом интеллектуальном смысле, в единственно компетентных интеллектуальных судах, уже есть справедливость по отношению к Ирландии. В широком дневном свете этого всемирного факта мы или наши представители должны ввязаться в ссору с детьми, из всех людей, и из-за цвета зеленого, из всех вещей в мире. Это точная рабочая модель ошибки, которую я имею в виду. Она тем более жестока, что не является строго жестокой; и все же мгновенно возрождает воспоминания о жестокости. В ней не должно быть ничего плохого в абстрактном смысле, или в менее трагической атмосфере, где символы не были талисманами. Школьный учитель в процветающем и просвещенном городе Итансуилл мог бы не без оснований протестовать против школьников, щеголяющих в классе желто-синими знаками отличия мистера Физкина и мистера Сламки. Но кто, кроме сумасшедшего, не увидел бы, что сказать это слово или сделать этот знак в Ирландии было все равно что подать сигнал к плачу и стенаниям по утраченной справедливости, которые поднимаются в бремени самой благородной из национальных песен; что указать на этот лоскут этого цвета — значит вернуть все обязанности и реалии того царства террора, когда мы, буквально, вешали мужчин и женщин тоже за ношение зеленого? Мы не вешали буквально этих детей. С точки зрения простой полезности, мы были бы более разумны, если бы вешали.

Но тот же факт принял еще более фантастическую форму. Мы не только нарядились как наши предки, но мы на самом деле нарядились как наши враги. Мне вряд ли нужно заявлять о своем собственном убеждении, что пацифистский трюк сваливания злоупотреблений одной стороны вместе с мерзостями другой был поверхностным педантизмом, возникшим из чистого невежества в истории Европы и варваров. Было совершенно ложно, что английское зло было в точности таким же, как немецкое. Это было совершенно ложно; но англичане в Ирландии долго и преданно трудились, чтобы доказать, что это совершенно верно. Они не довольствовались заимствованием старых мундиров у гессенцев 1798 года; они позаимствовали новейшие и самые аккуратные мундиры у пруссаков 1914 года. Я приведу только одну историю, которую мне рассказали, из многих, чтобы показать, что я имею в виду. Был своего рода деревенский музыкальный фестиваль в месте под названием Каллен в графстве Корк, на котором, естественно, были национальные песни и очень возможно национальные речи. То, что там была своего рода социальная атмосфера, которую критики назвали бы Шинн Фейн, чрезвычайно вероятно; ибо это теперь существует по всей Ирландии, и особенно в той части Ирландии. Если мы хотим предотвратить ее выражение вообще, мы должны запретить не только все публичные собрания, но и все частные собрания, и даже встречу мужа и жены в их собственном доме. Все же мог быть случай, на линиях принуждения, для запрета этого публичного собрания. Мог быть случай, на линиях принуждения, для заключения в тюрьму всех людей, которые посетили его; или еще более ясный случай, на тех линиях, для заключения в тюрьму всех людей в Ирландии. Но власти принуждения не просто запретили собрание, что означало бы что-то. Они не арестовали людей на собрании, что означало бы что-то. Они не взорвали все собрание к чертям большими пушками, что тоже означало бы что-то. Что они сделали, по-видимому, было вот что. Они заставили военный аэроплан дергаться взад и вперед в шатающейся манере прямо над головами людей, производя как можно больше шума, чтобы заглушить музыку, и сбрасывая сигнальные ракеты и огонь в различных несколько опасных формах в окрестностях любых мужчин, женщин и детей, которые случайно слушали музыку. Читатель отметит, с каким изысканным искусством и тонким привередливым выбором стратег здесь ухитрился выглядеть как можно более по-прусски, не обеспечив при этом никаких преимуществ пруссачества. Я не знаю точно, насколько велика была опасность, но она должна была быть. Возможно, примерно столько же, сколько обычно бывало, когда мальчиков пороли за то, что они дурачились с фейерверками. Но трудолюбиво взбираясь на сотни футов в воздух, в огромной военной машине, эти простодушные люди ухитрились сделать себя метеором на небе и зрелищем для всей земли; англичане, поливающие огнем женщин и детей, точно так же, как это делали немцы. Я повторяю, что они не уничтожили детей на самом деле, хотя они подвергли их опасности; ибо игра с фейерверками — это всегда игра с огнем. И я повторяю, что, как простое деловое дело, было бы более разумно, если бы они уничтожили детей. Это, по крайней мере, имело бы человеческий смысл, который прошел через сотню массовых убийств: «волчата, которые вырастут в волков». Это могло бы, по крайней мере, иметь отвратительное оправдание уменьшения числа мятежников. То, что они сделали, совершенно точно увеличило бы его.

Безыскусный член парламента, чье имя я забыл, попытался оправдать это слабоумное представление. Он вмешался в интересах юнионистов, когда националисты задавали вопросы по этому поводу, и сказал с большим жаром: «Могу ли я спросить, есть ли у честных и лояльных подданных повод бояться британских аэропланов?» Я часто задавался вопросом, что он имел в виду. Кажется возможным, что он был в настроении того средневекового фанатика, который кричал: «Бог узнает своих»; и что он сам бросал бы любые пылающие болты куда угодно, веря, что они всегда будут чудесным образом направлены к головам, в которых в этот момент гнездятся самые неправильные политические мнения. Или, возможно, он имел в виду, что лояльные подданные настолько превосходно лояльны, что они не возражают против того, чтобы быть случайно сожженными заживо, если их уверяют, что огонь был сброшен на них правительственными чиновниками из правительственного аппарата. Но моя цель здесь не в том, чтобы постичь такую тайну, а просто в том, чтобы зафиксировать доминирующий факт всей ситуации; что правительство копировало театральность Потсдама даже больше, чем тиранию Потсдама. В том инциденте англичане трудолюбиво воспроизвели все искусственные аксессуары самых печально известных преступлений Германии; летающих людей, пламя, выбор смешанной толпы, выбор популярного фестиваля. У них была каждая часть этого, кроме сути этого. Это было так, как если бы вся британская армия в Ирландии нарядилась в остроконечные шлемы и очки, просто чтобы они могли выглядеть как пруссаки. Это было даже больше так, как если бы человек прошел через Ирландию на трех гигантских ходулях, выше деревьев и видимых из самой отдаленной деревни, исключительно чтобы он мог выглядеть как один из тех нечеловеческих монстров с Марса, шагающих на своих железных треножниках в великом кошмаре мистера Уэллса. Такова была наша образовательная эффективность, что к концу множество простых ирландцев действительно имели по поводу английского вторжения ту же самую конкретную психологическую реакцию, которую множество простых англичан имели по поводу немецкого вторжения. Я имею в виду, что оно казалось исходящим не только извне нации, но и извне мира. Оно было неземным в строгом смысле, в котором комета неземная. Оно было тем более пугающе чуждым, чем ближе подходило; оно было тем более странным, чем дальше уходило вглубь страны. Эти христианские крестьяне видели, как из Англии на запад идет то, что мы видели, как из Германии идет на запад. Они видели науку в оружии; которая превращает сами небеса в ады.

Я намеренно поместил эти фрагментарные и второстепенные впечатления перед любым общим обзором англо-ирландской политики в войне. Я делаю это, во-первых, потому что думаю, что запись реальных вещей, которые казались наиболее значимыми любому реальному наблюдателю в любой реальный момент, часто более полезна, чем изложение теорий, которые он мог составить до того, как увидел какие-либо реальности вообще. Но я делаю это во-вторых потому, что более общие сводки нашего государственного управления, или отсутствия государственного управления, гораздо более вероятно будут найдены в другом месте. Но если мы хотим понять странные противоречия, будет хорошо всегда помнить исторический факт, который я уже упоминал; реальность старой франко-ирландской Антанты. Она остается живой в Ирландии, и особенно в самых ирландских частях Ирландии. В яростно фенианском городе Корк, гуляя вокруг памятника Молодой Ирландии, который, кажется, придает восстанию величие института, человек сказал мне, что немецкие оркестры освистывали и забрасывали камнями на тех улицах из-за возмущенной памяти 1870 года. И выдающийся ученый в том же городе, ссылаясь на события того же «ужасного года», сказал мне: «В 1870 году Ирландия сочувствовала Франции, а Англия — Германии; и, как обычно, Ирландия была права!» Но если они были правы, когда мы были неправы, они начали быть неправы только тогда, когда мы были правы. Можно было бы написать своего рода пьесу или притчу, чтобы показать, что этот кажущийся парадокс — очень подлинный кусок человеческой психологии. Предположим, есть два партнера по имени Джон и Джеймс; что Джеймс всегда настаивал на создании филиала бизнеса в Париже. Давным-давно Джон яростно поссорился с этим как с иностранной причудой; но с тех пор он забыл обо всем этом; ибо письма от Джеймса так сильно утомляли его, что он не открывал ни одного из них годами. В один прекрасный день Джон, оказавшись в Париже, задумывает оригинальную идею парижского филиала; но он в смутной форме осознает, что поссорился со своим партнером, и смутно чувствует, что его партнер был бы препятствием для чего угодно. Джон помнит, что Джеймс всегда был сварливым, и забывает, что он был сварливым в пользу этого проекта, а не против него. Поэтому Джон посылает Джеймсу телеграмму, краткость которой граничит с грубостью, просто говоря ему войти в дело без всяких глупостей; и когда он не получает мгновенного ответа, посылает письмо адвоката, за которым должен последовать иск. Как Джеймс воспримет это, очень сильно зависит от Джеймса. Как он встретит это счастливое подтверждение своих собственных ранних мнений, будет зависеть от того, является ли Джеймс необычайно терпеливым и милосердным человеком. И Джеймс — нет. Он, к сожалению, именно тот человек, из всех людей в мире, чтобы бросить свое собственное первоначальное согласие и все остальное в черную бездну презрения, которая теперь отделяет его от человека, у которого хватает наглости согласиться с ним. Он именно тот человек, чтобы сказать, что он не будет иметь ничего общего со своей собственной первоначальной идеей, потому что теперь это запоздалая идея дурака. Такой характер можно было бы легко проанализировать в любом хорошем романе. В такое поведение легко поверили бы в любой хорошей пьесе. В это нельзя было поверить, когда это случилось в реальной жизни. И это случилось в реальной жизни; парижский проект был чувством безопасности Парижа как оси человеческой истории; резкая телеграмма была кампанией по вербовке, а иск был призывом.

Что касается того, чем был ирландский призыв, или, скорее, чем он был бы, я не могу понять, чтобы у любого посетителя Ирландии возникли хоть малейшие сомнения, если только (как это часто бывает) его тур не был настолько тщательно спланирован, чтобы позволить ему посетить все в Ирландии, кроме ирландцев. Ирландский призыв был куском чистого безумия, которое, к счастью, было остановлено, вместе с другими плохими вещами, ударом Фоша во второй битве на Марне. Он никак не мог произвести в последний момент союзников, на которых мы могли бы положиться; и он лишил бы нас всего сочувствия союзников, на которых мы в тот момент полагались. Я не имею в виду, что американские солдаты взбунтовались бы; хотя ирландские солдаты могли бы это сделать; я имею в виду нечто гораздо худшее. Я имею в виду, что все настроение Америки изменилось бы; и был бы какой-то компромисс с германской тиранией, в чистом отвращении к долгой демонстрации английской тирании. Вещи происходили бы в Ирландии, неделя за неделей, и месяц за месяцем, такие, каких современное воображение не видело, кроме как там, где Пруссия установила ад. Мы бы вырезали женщин и детей; они заставили бы нас вырезать их. Мы бы убивали священников, и, вероятно, лучших священников. Это нельзя было бы лучше выразить, чем словами ирландца, когда он стоял со мной в высоком террасированном саду за пределами Дублина, глядя на тот несчастный город, который покачал головой и сказал печально: «Они застрелят не того епископа».

О значении этой огромной печи неповиновения я напишу, когда буду писать о самой национальной идее. Я забочусь здесь не об их нации, а о своей; и особенно о ее опасности от Пруссии и ее помощи от Америки. И это просто вопрос рассмотрения того, на что похожи эти реальные вещи на самом деле. Помните, что Американская Республика практически основана на факте, или фантазии, что Англия — тиран. Помните, что ее непрерывно охватывали новые волны иммигрантов-ирландцев, рассказывающих истории (слишком многие из них правдивы, хотя и не все) о конкретных случаях, в которых Англия была тираном. Было бы трудно найти параллель, чтобы объяснить англичанам эффект пробуждения традиций, столь истинно американских, длительной демонстрацией Англии как тирана в Ирландии. Слабое приближение можно было бы найти, если бы мы представили выживших викторианской Англии, пропитанных традицией «Хижины дяди Тома», наблюдающих, как американские войска маршируют через Лондон. Предположим, они заметили, что только негритянские войска должны были маршировать в цепях, с белым человеком в широкополой шляпе, идущим рядом с ними и размахивающим кнутом. Сцены гораздо хуже этого последовали бы за ирландским призывом; но единственная цель этой главы — показать, что сцены столь же глупые отмечали каждый этап ирландской вербовки. Ибо это, конечно, не успокоило бы традиционных сочувствующих дяде Тому, если бы им сказали, что цепи — это только часть униформы, или что негры двигались не от прикосновения кнута, а только от его щелчка.

Такова была наша практическая политика; и единственный и достаточный комментарий к ней можно найти в ужасном шепоте, который теперь едва ли можно утихомирить. Говорят, с ужасающей правдоподобностью, что юнионисты намеренно пытались предотвратить большой ирландский призыв, который, безусловно, означал бы примирение и реформу. Простыми словами, говорят, что они были готовы быть предателями Англии, если бы только могли все еще быть тиранами для Ирландии. Слишком много фактов можно подогнать под это; но для меня это все еще слишком отвратительно, чтобы легко в это поверить. Но каковы бы ни были наши мотивы в этом, нет просто никаких сомнений в том, что мы сделали, в этом деле прогерманцев в Ирландии. Мы не раздавили прогерманцев; мы не обратили их, или не принудили их, или не просветили их, или не истребили их, или не вырезали их. Мы произвели их; мы выпускали их терпеливо, неуклонно и систематически, как будто с фабрики; мы сделали их точно так же, как мы делали боеприпасы. Нужно было немало социальной науки, чтобы произвести в любом ирландце любое сочувствие к Пруссии; но мы были равны этой задаче. Что меня здесь заботит, однако, так это то, что мы были заняты той же работой среди ирландских американцев, и в конечном итоге среди всех американцев. И это означало бы, как я уже отмечал, то, чего я всегда боялся; размывание политики союзников. Все, что выглядело как длительное пруссачество в Ирландии, означало бы компромисс; то есть увековеченное пруссачество в Европе. Я знаю, что некоторые, кто согласен со мной в других вопросах, не согласны со мной в этом; но мне было бы действительно стыдно, если бы, имея так часто говорить, где, по моему мнению, моя страна была неправа, я не сказал бы так же ясно, где, по моему мнению, она была права. Идея компромисса была основана на совпадении недавних национальных войн, которые были только об условиях мира, а не о типе цивилизации. Но действительно повторяются, через более длительные исторические интервалы, всеобщие религиозные войны, не касающиеся того, что одна нация должна делать, а того, чем все нации должны быть. Они возобновляются, пока не закончатся, в таких вещах, как падение Карфагена или разгром Аттилы. Совершенно верно, что история по большей части — это ровная дорога, по которой племена людей должны путешествовать бок о бок, торгуясь на одних и тех же рынках или поклоняясь в одних и тех же святилищах, сражаясь и снова становясь друзьями; и мудро становясь друзьями быстро. Но нам нужно только увидеть, как дорога тянется лишь немного дальше, с холма лишь немного выше, чтобы увидеть, что рано или поздно дорога всегда приходит в другое место, где стоит крылатое изображение победы; и пути расходятся.





ГЛАВА VII





ОШИБКА ИРЛАНДИИ


Есть одна фраза, которую некоторые ирландцы иногда используют в разговоре, которая указывает на реальную ошибку, которую они иногда совершают в споре. Когда более горький сорт ирландца наконец убеждается в существовании менее горького сорта англичанина, который действительно понимает, что он не должен править христианским народом чередованием разбитых голов и нарушенных обещаний, у ирландца иногда есть способ сказать: «Я уверен, что у вас должна быть ирландская кровь в жилах». Несколько человек сказали мне это, когда я осудил ирландский призыв, вещь, губительную для всего дела Альянса. Некоторые сказали мне это даже тогда, когда я напомнил подлую историю 98-го года; вещь, проклятую всем мнением мира. Я тщетно уверял их, что мне не нужно иметь ирландскую кровь в жилах, чтобы возражать против того, чтобы иметь ирландскую кровь на руках. Насколько я знаю, у меня нет ни одной капли ирландской крови в жилах. У меня есть немного шотландской крови; и немного, которая, судя только по имени в семье, когда-то должна была быть французской кровью. Но определяющая часть ее — чисто английская, и я верю восточно-английская, в самой плоской и самой дальней крайности от кельтской окраины. Но я здесь забочусь не о том, правда ли это, а о том, почему они хотят доказать, что это правда. Можно было бы подумать, что они захотят доказать прямо противоположное. Даже если бы они были преувеличивающими и беспринципными, они должны были бы наверняка стремиться показать, что англичанин был вынужден осудить Англию, а не то, что ирландец был склонен поддержать Ирландию. Как есть, они трудятся, чтобы разрушить беспристрастность и даже независимость своего собственного свидетеля. Это не поддерживает, а скорее сдает ирландские права, говоря, что только ирландцы могут видеть, что существуют ирландские ошибки. Это признание того, что Ирландия — это кельтская мечта и заблуждение, облако заката, принятое за остров. Это признание того, что такая нация — это только понятие, и бессмысленное понятие; но в реальности именно это понятие об ирландской крови бессмысленно. Ирландия — не иллюзия; и ее ошибки — не субъективные фантазии ирландцев. Ирландцы не мечтали, что их выселили из дома и очага безжалостным применением земельного закона, который никто сейчас не осмеливается защищать. Это был не кошмар, который вытащил их из постелей; и они не были лунатиками, когда бродили так далеко, как Америка. Скеффингтон не имел заблуждения, что его расстреливают за поддержание мира; стрельба была объективной, как сказали бы прусские профессора; такой же объективной, как могли бы желать прусские милитаристы. Заблуждения были, по общему признанию, присущи британскому чиновнику, которого британское правительство выбрало для руководства операциями в столь важном случае. Я мог бы понять это, если бы империалисты искали убежища в кельтском облаке, представляли Колтерста полным мистического безумия, как вождя, который сражался с морем, умоляли, что Пиггот был поэтом, чье перо убежало с ним, или что сержант Шеридан сочинял как настоящий сценический ирландец. Я мог бы понять это, если бы они объявили, что это было просто в эльфийском экстазе, описанном мистером Йейтсом, что сэр Эдвард Карсон, тот знаменитый Первый лорд Адмиралтейства, ехал на вершине растрепанной волны; и мистер Уолтер Лонг, тот великий министр сельского хозяйства, танцевал на горах, как пламя. Гораздо более абсурдно предполагать, что никто не может видеть зеленый флаг, если у него нет чего-то зеленого в глазу. По правде говоря, эта ассоциация между ирландским сочувствием и ирландским происхождением так же оскорбительна, как старая насмешка Бекингема об ирландском интересе или ирландском понимании.

Может показаться причудливым сказать об ирландских националистах, что они иногда слишком ирландцы, чтобы быть национальными. И все же это действительно так в тех, кто превратил бы национальность из святости в секрет. То есть они превращают ее из чего-то, что все остальные должны уважать, в нечто, что никто другой не может понять. Национализм — вещь более благородная, чем патриотизм; ибо национализм апеллирует к закону наций; он подразумевает, что нация — вещь нормальная, и поэтому одна из ряда нормальных вещей. Невозможно иметь нацию без христианского мира; как невозможно иметь гражданина без города. Теперь, говоря нормально, это лучше понимают в Ирландии, чем в Англии; но у ирландцев есть противоположное преувеличение и ошибка, и они склонны в некоторых случаях к культу реальной островной замкнутости. В этом смысле верно сказать, что ошибка указана в самом названии Шинн Фейн. Но я думаю, что она еще больше поощряется, в более облачной и поэтому более опасной манере, многим, что в остальном ценно в культе кельтов и изучении старого ирландского языка. Это большая ошибка для человека защищать себя как кельта, когда он мог бы защитить себя как ирландца. Ибо первая защита будет вращаться вокруг какого-то хитрого вопроса темперамента, в то время как вторая будет вращаться вокруг центральной оси морали. Кельтизм сам по себе мог бы привести ко всем расовым экстравагантностям, которые в последнее время заставили более варварские расы танцевать. Кельты также могли бы прийти к утверждению не того, что их нация — вещь нормальная, а того, что их раса — вещь уникальная. Кельты также могли бы закончить тем, что спорили бы не за равенство, основанное на уважении границ, а за аристократию, основанную на разветвлении крови. Кельты также могли бы прийти к противопоставлению доисторического историческому, языческого христианскому, и в этом смысле варварского цивилизованному. В этом смысле я признаюсь, что не забочусь о кельтах; они слишком похожи на тевтонцев.

Теперь, конечно, каждый знает, что практически нет такой опасности кельтского империализма. Мистер Ллойд Джордж не будет пытаться аннексировать Бретань как естественную часть Британии. Никакие тори, какими бы устаревшими они ни были, не будут расширять свою империю во имя Истинного Синего цвета Древних Бритов. Также нет ни малейшей вероятности, что ирландцы захватят Шотландию под предлогом ирландского происхождения старого названия шотландцев; или что они установят ирландскую столицу в Стратфорд-на-Эйвоне просто потому, что avon — это кельтское слово для воды. Это тот сорт вещей, которые делают тевтонские этнологи; но кельты не настолько глупы, даже когда они этнологи. Можно предположить, что это потому, что даже доисторические кельты кажутся более цивилизованными, чем исторические тевтонцы. И действительно, я видел украшения и утварь в восхитительном дублинском музее, наводящие на мысли об обществе огромной древности, и гораздо более продвинутом в искусствах жизни, чем пруссаки были всего несколько столетий назад. Например, там было что-то, что выглядело как своего рода безопасная бритва. Я сомневаюсь, что у богоподобных готов было много пользы для бритвы; или если была, была ли она совсем безопасной. Также я не настолько туп, чтобы не быть тронутым к творческому сочувствию инстинкту современной ирландской поэзии восхвалять этот первобытный и таинственный порядок, даже как своего рода языческий рай; и это не как рассмотрение легенды как своего рода лжи, а традиции как своего рода правды. Это лишь еще один намек на предположение, огромное, но скрытое, что цивилизация старше варварства; и что чем дальше мы уходим назад в языческие истоки, тем ближе мы подходим к великому христианскому источнику Грехопадения. Но какое бы доверие или сочувствие ни причиталось культу кельтских истоков на его надлежащем месте, ничто из этого на самом деле не мешает кельтизму быть варварским империализмом, подобным тевтонизму. Вещь, которая предотвращает империализм, — это национализм. Именно потому, что Германия не была нацией, она желала все больше и больше быть империей. Ибо патриот — своего рода любовник, а любовник — своего рода художник; и художник всегда будет любить форму слишком сильно, чтобы желать, чтобы она стала бесформенной, даже чтобы стать большой. Группа тевтонских племен не будет заботиться о том, сколько других племен они уничтожат или поглотят; и кельтские племена, когда они были язычниками, могли действовать, насколько я знаю, таким же образом. Но цивилизованная ирландская нация, часть и продукт христианского мира, безусловно, не имеет желания быть запутанной с другими племенами, или иметь свои очертания размытыми большими пятнами, такими как Ливерпуль и Глазго, а также Белфаст. В этом смысле она слишком самосознательна, чтобы быть эгоистичной. Ее индивидуальность может, как я предположу, сделать ее слишком островной; она не сделает ее слишком имперской. Это достоинство в национализме, слишком мало замеченное; что даже то, что называется его узостью, — это не просто барьер для вторжения, но барьер для экспансии. Поэтому, со всем уважением к доисторическим кельтам, я чувствую себя более как дома с хорошими, если иногда сумасшедшими, христианскими джентльменами движения Молодая Ирландия, или даже Пасхального восстания. Я чувствовал бы себя в большей безопасности с Мигером Меча, чем с примитивным кельтом безопасной бритвы. Микроскопическая низость средневикторианских английских писателей, когда они писали об ирландских патриотах, не могла видеть ничего, кроме очень маленькой шутки в современных мятежниках, считающих себя достойными принять титулы античных королей. Но единственное сомнение, которое у меня было бы, если бы оно у меня было, — это достойны ли были языческие короли христианских мятежников. Я гораздо больше уверен в героизме современных фениев, чем древних.

Об артистической стороне культа кельтов я здесь особо не говорю. Да и вообще, его значение, особенно для ирландцев, легко преувеличить. Уильям Батлер Йейтс давным-давно отмежевался от чисто расовой теории ирландской поэзии; а Уильям Батлер Йейтс мыслит так же напряженно, как и говорит. Я часто совершенно не согласен с ним, но еще больше я не согласен с теми, кто находит в нем поэтический опиат, в то время как я всегда нахожу в нем логический стимул. В остальном кельтизм в некоторых аспектах — это по большей части заговор с целью водить англичанина за нос, если только это не сказочный хоровод. Я подозреваю, что многие названия и объявления печатаются на гэльском не потому, что ирландцы могут их прочесть, а потому, что англичане — нет. Другой великий современный мистик в Дублине развлек нас тем, что сначала сказал присутствовавшей там английской леди, что она никогда не сможет сопротивляться кельтской атмосфере, как бы ни старалась, а вскоре будет бродить в горных туманах с повязкой на голове; такая участь, по-видимому, постигла сына или племянника англиканского епископа, который забрел в те края. Английская леди, которую я знаю довольно хорошо, сделала характерное заявление, что отправится в Париж, как только почувствует, что это находит на нее. Но мне показалось, что столь радикальные меры едва ли необходимы и что причин для тревоги сравнительно мало, учитывая, что горные туманы, безусловно, не произвели такого эффекта на людей, которые живут в горах. Я знал, что поэт знает, даже лучше меня, что ирландские крестьяне не бродят с повязками на головах и вообще нигде не бродят, имея массу гораздо более важной работы. И поскольку кельтская атмосфера не имела заметного влияния на самих кельтов, я не испытывал никакой тревоги по поводу ее влияния на саксов. Но единственное, что здесь было задействовано в качестве воздействия на саксов, — это практическая шутка над саксами, которая, впрочем, могла продлиться дольше в случае с сыном епископа, чем в моем. Как бы то ни было, я продолжал передвигаться (как Аталанта в Калидоне) с непокрытой головой, с неприкрытой щекой и нашел достаточное количество ирландцев в том же состоянии, чтобы не чувствовать себя неловко. Одним словом, все это — просто юмор поэта, особенно его добродушие, которое носит золотой и божественный характер. И человек был бы сильно введен в заблуждение этой практической шуткой, если бы не осознал, что шутник — человек практичный. На столе перед ним, когда он говорил, лежали деловые бумаги с отчетами и статистикой, гораздо больше касающиеся телячьих филе, чем филе видений. Это и есть существенный факт, касающийся всей этой стороны таких людей в Ирландии. Мы можем считать кельтского призрака «репным призраком», но мы можем сомневаться лишь в реальности призрака; нет никаких сомнений в реальности репы.

Но если кельтская поза — это часть кельтского орнамента, то дух, породивший ее, также порождает некоторые более серьезные тенденции к сегрегации Ирландии, можно почти сказать — к секреции Ирландии. В этом смысле верно, что в Ирландии слишком много сепаратизма. Я не говорю об отделении от Англии, которое, как я уже сказал, произошло давным-давно в единственном серьезном смысле и является условием, которое следует принимать как данность, а не выводом, которого нужно избегать. И я не имею в виду отделение от какой-либо федерации свободных государств, включая Англию; ибо это вывод, которого все еще можно было бы избежать при наличии здравого смысла и элементарной честности в нашей собственной политике. Я имею в виду отделение от Европы, от общей христианской цивилизации, по законам которой живут нации. Я хотел бы, чтобы меня поняли здесь как говорящего об исключениях, а не о правиле; ибо правило скорее обратное. Католическая религия, самый фундаментальный факт в Ирландии, сама по себе является постоянной связью с Континентом. Так же, как я уже сказал, и свободное крестьянство, которое так часто является экономическим выражением той же веры. Джеймс Стивенс, сам духовно отрешенный человек гениального склада, с большим юмором рассказал мне историю, которая также является своего рода символом. Католический священник после дружеской беседы и изрядного количества хорошего вина доверительно сказал ему: «Вы должны быть католиком. Вы можете спастись, не будучи католиком, но вы не можете быть ирландцем, не будучи католиком».

Тем не менее, исключения достаточно велики, чтобы быть опасными; и, думаю, дважды за последнее время они ставили Ирландию под удар. Это век меньшинств; групп, которые правят, а не представляют. И две крупнейшие партии в Ирландии, хотя и более представительные, чем большинство партий в Англии, были, на мой взгляд, слишком подвержены современной моде, выраженной в мире причуд тем, что они были скорее кельтскими, чем католическими. Они были просто слишком островными, чтобы принять старую бессознательную волну христианского мира — Крестовый поход. Но случай был более необычным, чем этот. Они были даже слишком островными, чтобы оценить не столько свои собственные международные нужды, сколько свое собственное международное значение. Может показаться странным парадоксом утверждение, что обе националистические партии недооценивали Ирландию как нацию. Может показаться еще более поразительным парадоксом утверждение, что в этом самый националистический был наименее национальным. И все же я думаю, что могу объяснить, пусть и грубо, что я имею в виду, говоря, что это так.

Прежде всего, именно Шинн Фейн, или крайне национальная партия, таким образом относительно не смогла осознать, что Ирландия — это нация. По крайней мере, она потерпела неудачу в национализме ровно настолько, насколько не смогла вмешаться в войну наций против прусского империализма. Ибо ее аргументация бессознательно включала в себя положение о том, что Ирландия — не нация; что Ирландия — это племя, или поселение, или случайная россыпь аборигенов. Если бы ирландцы были дикарями, угнетаемыми Британской империей, они могли бы быть безразличны к судьбе Британской империи; но поскольку они были цивилизованными людьми, они не могли быть безразличны к судьбе цивилизации. Кафры, возможно, могли бы жить лучше, если бы вся система белой колонизации, бурская и британская, рухнула и исчезла вовсе. Ирландцы могли бы сочувствовать кафрам, но им не понравилось бы, если бы их причислили к кафрам. Готтентоты могли бы иметь своего рода готтентотское счастье, если бы последний европейский город лежал в руинах или последний европеец умер в муках. Но ирландцы никогда не стали бы готтентотами, даже если бы они были про-готтентотами. Другими словами, если бы ирландцы были такими, какими их считал Кромвель, они могли бы ограничить свое внимание Адом и Коннахтом и не иметь сочувствия, которое можно было бы уделить Франции. Но если ирландцы такие, какими их считал Вулф Тон, они должны интересоваться Францией, как он интересовался Францией. Короче говоря, если ирландцы — варвары, им не нужно беспокоиться о других варварах, грабящих города мира; но если они граждане, они должны беспокоиться о городах, которые грабят. Это глубокая и реальная причина, по которой их отчуждение от дела союзников было катастрофой для их собственного национального дела. Не потому, что это дало дуракам шанс жаловаться, что они антианглийские, а потому, что это дало гораздо более умным людям шанс жаловаться, что они антиевропейские. Я полностью согласен с тем, что отчуждение было главным образом виной английского правительства; я даже согласен с тем, что от ирландца требовалось ненормальное творческое великодушие, чтобы выполнить свой долг перед Ирландией, несмотря на то, что ему так нагло указывали его выполнять. Но тем не менее верно, что Ирландия сегодня была бы на десять тысяч миль ближе к своему освобождению, если бы ирландец смог совершить это усилие; если бы он осознал, что это нужно сделать не потому, что этого хотели такие правители, а скорее вопреки тому, что они этого хотели.

Но гораздо более любопытный факт заключается в следующем. Было множество ирландцев, и среди них самые что ни на есть ирландцы, которые осознавали это; которые осознавали это с такой возвышенной искренностью, что сражались за своих собственных врагов против врагов всего мира и соглашались одновременно быть оскорбленными англичанами и убитыми немцами. Редмонды и старая националистическая партия, если они действительно потерпели неудачу, имеют право считаться одними из самых героических среди всех героических неудач Ирландии. Если их дело — проигранное, оно целиком достойно земли, где проигранные дела никогда не бывают проигранными. Но старая гвардия Редмонда также в свое время, я полагаю, впала в ту же самую конкретную и любопытную ошибку, но более тонким образом и по, казалось бы, отдаленному предмету. Они тоже, чьи мотивы, как и у шиннфейнеров, были совершенно благородными, в одном смысле не смогли быть национальными — в смысле понимания международного значения нации. В их случае это был вопрос английской, а не европейской политики; и поскольку их случай был гораздо сложнее, я говорю об этом с гораздо меньшей уверенностью. Но я думаю, что было время, крайне определяющее в политике, когда определенные ирландцы встали не на ту сторону в английской политике, как другие ирландцы впоследствии встали не на ту сторону в европейской политике. И под «не той стороной» в обоих случаях я подразумеваю не только сторону, которая не соответствовала истине, но и сторону, которая не была по-настоящему близка ирландцам. Человек может действовать против тела, даже против основного тела своей нации; но если он действует против души своей нации, даже чтобы спасти ее, он и его нация страдают.

Я лучше всего могу объяснить, что имею в виду, подтвердив реальность, которую английский гость действительно обнаружил в ирландской политике к концу войны. Может показаться странным утверждение, что самым обнадеживающим фактом, который я обнаружил для англо-ирландских отношений, была ярость, с которой все ирландцы обвиняли англичан в клятвопреступлении и измене. И все же это было мое твердое и искреннее впечатление; самым счастливым предзнаменованием была ненависть, вызванная разочарованием из-за Гомруля. Ибо люди не бывают в ярости, если они не разочарованы в чем-то, чего они действительно хотят; и люди не бывают разочарованы, кроме как в чем-то, что они были действительно готовы принять. Если бы Ирландия была полностью за полное отделение, потеря Гомруля не ощущалась бы как потеря, а скорее как избавление. Но она ощущается горько и яростно как потеря; по крайней мере, в этом я могу засвидетельствовать с полной уверенностью. Я могу быть прав или не прав в убеждении, которое я на этом строю; но я верю, что это все равно ощущалось бы как приобретение; что доминионный Гомруль в конечном итоге удовлетворил бы Ирландию. Но он удовлетворил бы ее, если бы был ей дан, а не если бы был ей обещан. Как есть, ирландцы рассматривают наше правительство просто как лжеца, нарушившего свое слово; я не могу выразить, насколько огромна и черна эта простая идея в ландшафте и как она блокирует дорогу. И не претендуя на то, чтобы считать ее совсем уж простой, я считаю ее по существу верной. Это, при любом аргументе, поразительная вещь: Король, Лорды и Общины великой нации должны записать в своей статутной книге, что закон существует, а затем незаконно отменить его в ответ на давление частных лиц. Это есть и должно быть для людей, пользующихся законом, актом государственной измены. Ирландцы не ошибались, считая это актом измены, даже в смысле вероломства и обмана. В чем они ошибались, к сожалению, так это в том, что говорили об этом так, будто это единственный высший и единственный пример такого обмана; когда вся наша политика была полна таких трюков. Короче говоря, потеря справедливости для Ирландии была просто частью потери справедливости в Англии; потери всякого морального авторитета в правительстве, потери популярности Парламента, тайной плутократии, которая облегчает получение взятки или нарушение обещания, коррупции, которая может принимать непопулярные законы или продвигать дискредитированных людей. Законодатель не может обеспечить исполнение своего закона, потому что, популярен закон или нет, сам законодатель совершенно непопулярен и постоянно принимает совершенно непопулярные законы. Интрига была заменена правительством; и общественный деятель не может апеллировать к общественности, потому что вся самая важная часть его политики проводится в частном порядке. Современный политик ведет свою общественную жизнь в частном порядке. Он иногда снисходит до того, чтобы компенсировать это, делая вид, что ведет свою частную жизнь публично. Он поместит своего ребенка или свою книгу дней рождения в иллюстрированные газеты; именно свои сделки с колоссальными миллионами космополитических миллионеров он кладет в карман или в свой личный сейф. Нам позволено знать все о его собаках и кошках; но не об этих более крупных и опасных животных — его «быках» и «медведях».

Теперь был момент, когда у Англии была возможность сломить это парламентское зло, как у Европы впоследствии была возможность (которую она, к счастью, использовала) сломить прусское зло. Коррупция была общей для обеих партий; но шанс разоблачить ее случился при правлении партии Гомруля; которую националисты поддерживали исключительно ради Гомруля. В деле Маркони они согласились обелить трюки еврейских дельцов, которых они должны были презирать, точно так же, как некоторые из шиннфейнеров впоследствии согласились обелить злодеяния прусских хулиганов, которых они также должны были презирать. В обоих случаях мотив был совершенно бескорыстным и даже идеалистическим. Именно практичность была непрактичной. Я был одним из небольшой группы, которая протестовала против замалчивания дела Маркони, но мы всегда отдавали должное патриотическим намерениям ирландцев, которые допустили это. Но мы основывали нашу критику их стратегии на принципе falsus in uno, falsus in omnibus. Человек, который обманет вас в одном, обманет вас и в другом. Люди, которые будут лгать вам о Маркони, будут лгать вам о Гомруле. Политические конвенции, которые позволяют торговать Маркони по одной цене для партии и по другой цене для себя, — это конвенции, которые также позволяют рассказывать одну историю Джону Редмонду, а другую — сэру Эдварду Карсону. Человек, который будет подразумевать одно положение вещей, когда говорит в Парламенте, и другое положение вещей, когда его сажают на свидетельскую трибуну в суде, — это тот же сорт человека, который пообещает ирландское урегулирование в надежде, что оно провалится; а затем отзовет его из страха, что оно может увенчаться успехом. Среди многих путаных современных попыток принудить христианских бедняков к мусульманской догме о вине и пиве, одна касалась злоупотребления бездельниками или пьяницами привилегией воскресного путешественника. Было высказано предположение, что претензии путешественников во всех смыслах являются «сказками путешественников». Поэтому было предложено увеличить предел в три мили до шести; как будто лжецу труднее сказать, что он прошел шесть миль, чем три. Политики могли бы быть так же готовы пообещать пройти шесть миль до Ирландской Республики, как три мили до Ирландского Парламента. Но Шинн Фейн ошибается, полагая, что любое изменение теоретических требований решает проблему коррупции. Те, кто нарушил бы свое слово Редмонду, безусловно, нарушили бы его Де Валере. Мы призывали ко всему этому националистов, чье национальное дело мы поддерживали; мы просили их следовать своим более широким народным инстинктам, сломить коррумпированную олигархию и позволить реальному народному парламенту в Англии дать реальный народный парламент Ирландии. С совершенно благородными мотивами они придерживались более узкой концепции своего национального долга. Они пожертвовали всем ради Гомруля, даже своей собственной глубоко национальной эмоцией презрения. Ради Гомруля, или торжественного обещания Гомруля, они удерживали таких людей у власти; и в награду они обнаружили, что такие люди все еще у власти; а Гомруль исчез.

То, что я имею в виду под Националистической партией и что можно назвать ее пророческой тенью ошибки Шинн Фейн, вполне может быть символизировано в одной из самых благородных фигур этой партии или любой другой партии. Ирландский поэт, беседуя со мной о меткой дикции ирландского крестьянина, сказал, что недавно наслаждался обществом пьяного фермера из Керри, чей разговор был литанией вопросов обо всем на небе и на земле, каждый из которых заканчивался своего рода припевом: «Скажешь ты мне это сейчас?». И в конце всего он внезапно сказал: «Знал ли ты Тома Кеттла?», и когда мой друг-поэт согласился, фермер сказал, как бы торжествуя: «И почему так много людей живы, которые должны были бы умереть, и так много людей мертвы, которые должны были бы быть живы? Скажешь ты мне это сейчас?». Это не недостойно старой героической поэмы, а значит, не недостойно героя и поэта, о котором это было сказано. «Патрокл умер, который был лучшим человеком, чем ты». Томас Майкл Кеттл был, пожалуй, величайшим примером того величия духа, которое было так плохо вознаграждено по обе стороны пролива и конфликта, которое отмечало брата Редмонда и так многих последователей Редмонда. Он был остроумцем, ученым, оратором, человеком, амбициозным во всех искусствах мира; и он пал, сражаясь с варварами, потому что был слишком хорошим европейцем, чтобы использовать варваров против Англии, как Англия сто лет назад использовала варваров против Ирландии. Об этом нечего сказать, кроме того, что сказал пьяный фермер, если не считать стиха из знакомой баллады на очень отдаленную тему, который случайно выражает мои собственные самые непосредственные чувства по поводу политики и реконструкции после децимации великой войны.



The many men so beautiful

And they all dead did lie:

And a thousand thousand slimy things

Lived on, and so did I.




Это не то размышление, которое добавляет какое-либо чрезмерное самоудовлетворение к факту собственного выживания.

Перелистывая сборник необычайно разнообразных и энергичных сочинений Кеттла, которые содержат некоторые из самых острых и пронзительных критических замечаний в адрес материализма, современного капитализма и ментального и морального анархизма в целом, я наткнулся на очень интересную критику меня и моих друзей в нашей агитации по делу Маркони; предположение, с ноткой добродушного цинизма, что мы просили о невозможной политической чистоте; предположение, которое, зная, что оно патриотично, я осмелюсь назвать жалким. Я не буду сейчас возвращаться к таким разногласиям с человеком, с которым я так повсеместно согласен; но не будет несправедливым найти здесь точную иллюстрацию того, что я имею в виду, говоря, что национальные лидеры, далеко не просто потерпевшие неудачу как дикие ирландцы, потерпели неудачу только тогда, когда они были недостаточно инстинктивны, то есть недостаточно ирландцами. Кеттл был патриотом, чей импульс был практическим, а политика — неразумной. Здесь также националист недооценил важность вмешательства своей собственной национальности. Кеттл оставил прекрасную и даже ужасную поэму, спрашивая, были ли его жертвы напрасными и не предают ли его и его народ снова. Я думаю, никто не может отрицать, что он был предан; но не английскими солдатами, с которыми он пошел на войну, а теми самыми английскими политиками, с которыми он пожертвовал столь многим, чтобы оставаться в мире. Никто никогда не осмелится сказать, что его смерть в бою была напрасной, не только потому, что в высшем смысле она никогда не могла быть таковой, но и потому, что даже в низшем смысле она не была таковой. Он ненавидел ледяную наглость Пруссии; и этот лед сломлен и уже слаб, как вода. Как сказал Карлейль о гораздо меньшей вещи, это, по крайней мере, никогда не будет оскорблять лик солнца в течение бесконечных веков. Суть здесь в том, что если какая-то часть его прекрасной работы была напрасной, то это, безусловно, была не безрассудная романтическая часть; это была именно кропотливая парламентская часть. Никто не может сказать, что утомительные марши и контрмарши во Франции были выброшенной вещью; не только в том смысле, который освящает все следы вдоль такого via crucis, или шоссе армии мучеников; но также и в совершенно практическом смысле, что армия куда-то шла и что она туда добралась. Но, возможно, можно было бы сказать, что утомительные марши и контрмарши в Вестминстере, в зал для голосования и обратно, принадлежали к тому, что французы называют salle des pas perdus. Если что-то и было практичным, так это провидческое приключение; если что-то и было непрактичным, так это практический компромисс. Он и его друзья были преданы людьми, чью коррупцию они презрительно прощали, гораздо больше, чем людьми, чьи фанатизмы они негодующе осуждали. Вокруг них сгущались измена и разочарование, и тот, кто был счастливее всех, погиб в бою; и тот, кто знал и любил его, сказал мне за миллион других: «А теперь мы не дадим вам дохлую собаку, пока вы не сдержите свое слово».







ГЛАВА VIII





ПРИМЕР И ВОПРОС


У всех нас был повод порадоваться возвращению Шерлока Холмса, когда его считали мертвым; и я полагаю, что мы скоро сможем радоваться его возвращению, даже когда он действительно мертв. Сэр Артур Конан Дойл в своей широкомасштабной новой кампании в пользу спиритизма должен, по крайней мере, порадовать нас комедией с Холмсом в качестве контроля и Ватсоном в качестве медиума. Но у меня на данный момент есть применение для великого детектива, не связанное с психической стороной вопроса. Об этом я лишь вскользь скажу, что в этом, как и во многих других случаях, я обнаруживаю, что согласен с авторитетом в том, где проходит грань между добром и злом, но имею несчастье думать, что его добро — это зло, а его зло — это добро. Сэр Артур объясняет, что он поднял бы спиритизм на более серьезный и возвышенный уровень идеализма; и что он вполне согласен со своими критиками в том, что простые трюки со столами и стульями гротескны и вульгарны. Я думаю, это совершенно верно, если перевернуть все с ног на голову, как стол. Я не возражаю против гротескной и вульгарной части спиритизма; то, против чего я возражаю, — это серьезная и возвышающая часть. В конце концов, чудо есть чудо и что-то означает; оно означает, что материализм — это чепуха. Но неверно, что сообщение — это всегда сообщение; и иногда оно означает лишь то, что спиритизм — это тоже чепуха. Если стол, за которым я сейчас пишу, обретет крылья и вылетит в окно, возможно, прихватив меня с собой, инцидент вызовет у меня реальный интеллектуальный интерес, граничащий с удивлением. Но если перо, которым я пишу, начнет само по себе выводить те вещи, которые я видел в спиритических письменах; если оно начнет говорить, что все вещи — это аспекты вселенской чистоты и мира и так далее, ну, тогда я буду не только раздражен, но и скучаю. Если великий человек, такой как покойный сэр Уильям Крукс, говорит, что стол ходил вверх по лестнице, я впечатлен новостью; но не новостью из ниоткуда о том, что все люди постоянно ходят вверх по лестнице, по духовной лестнице, которая кажется такой же механической и экономящей труд, как движущаяся лестница на Чаринг-Кросс. Более того, даже доброжелательный дух мог бы, возможно, разбрасывать мебель просто ради забавы; в то время как я сомневаюсь, что кто-либо, кроме дьявола из ада, сказал бы, что все вещи — это аспекты чистоты и мира.

Но здесь я беру из спиритических статей текст, который не имеет ничего общего со спиритизмом. В недавней статье в «Nash’s Magazine» сэр Артур Конан Дойл очень верно замечает, что современный мир устал, порочен и нуждается в религии; и он приводит примеры его наиболее типичных и ужасных коррупций. Возможно, естественно, что он возвращается к случаю с Конго и говорит о нем в жаркой манере, которая напоминает дни, когда Морель и Кейсмент имели некоторый авторитет в английской политике. С тех пор у нас была возможность судить о реальном отношении такого человека, как Морель, в самом простом случае черно-белой несправедливости, которую когда-либо видел мир. Это было одновременно репликой и переворотом позиции, выраженной в «Кредо благочестивого редактора», и могло бы быть грубо передано на похожем языке.



I do believe in Freedom’s cause

Ez fur away ez tropics are;

But Belgians caught in Prussia’s claws

To me less tempting topics are.

It’s wal agin a foreign king

To rouse the chapel’s rigours;

But Liberty’s a kind of thing

We only owe to niggers.




У него, конечно, было яростное осуждение покойного короля Леопольда, о котором я скажу лишь то, что, будучи произнесенным бельгийцем о бельгийском короле в его собственной стране и при его жизни, это было бы весьма мужественно и в значительной степени верно; но параллельный тест заключается в том, сколько правды было сказано британскими журналистами о британских королях в их собственной стране и при их жизни; и что до тех пор, пока мы не сможем пройти этот тест, такие осуждения приносят нам очень мало пользы. Но что меня интересует в этом вопросе в данный момент, так это следующее. Сэр Артур считает правильным сказать что-то о британских коррупциях и переходит от Конго к Путумайо, касаясь этого немного легче; ибо даже самые честные британцы имеют бессознательную привычку касаться легче случая британских капиталистов. Он говорит, что наши капиталисты были виновны не в прямой жестокости, а в отношении беспечном и даже черством. Но что меня поражает, так это то, что сэру Артуру с его вкусом к таким протестам и расследованиям не нужно было уходить так далеко от своего собственного дома, как леса Южной Америки.

Сэр Артур Конан Дойл — ирландец; и в его собственной стране, на моей памяти, произошло ошеломляющее и почти невероятное преступление, или серия преступлений, которые были более достойны внимания Шерлока Холмса в художественной литературе или Конан Дойла в реальности, чем что-либо в мире. Это всегда будет данью уважения автору «Шерлока Холмса», что он действительно, примерно в то же время, проделал такую хорошую работу в реальности. Он выступил с восхитительным ходатайством за Адольфа Бека и Оскара Слейтера; он также был связан, я помню, с отменой судебной ошибки в деле об увечье скота. И все это, будучи целиком в его пользу, делает еще более странным то, что его таланты не могли быть использованы для и в его собственном доме и родной стране, в тайне, которая имела размеры чудовищности и которая включала, если я правильно помню, вопрос об увечье скота. Как бы то ни было, это касалось «лунных налетчиков» и обвинений, выдвинутых против них, таких как обычное — отрезание хвостов у коров. Я могу представить Шерлока Холмса в таком поиске, остроглазого и неумолимого, находящего раздвоенное копыто какой-то зловещей и подозреваемой коровы. Я могу представить доктора Ватсона, как коровий хвост, всегда позади. Я могу представить Шерлока Холмса, замечающего в легкой аллегорической манере, что он сам написал небольшую монографию на тему коровьих хвостов; с диаграммами и таблицами, решающими великую традиционную проблему того, сколько коровьих хвостов достало бы до луны; предмет необычайного интереса для «лунных налетчиков». И я могу еще легче представить, как он говорит впоследствии, возобновив трубку и халат на Бейкер-стрит: «Замечательная маленькая задачка, Ватсон. В некоторых своих чертах она была, возможно, более своеобразной, чем любая, которую вы были добры сообщить. Я не думаю, что даже Тайна Растягивания Брюк в Тутинге или странное маленькое дело о Радиевой Зубочистке предлагали более странные и сенсационные события». Ибо если бы знаменитая пара действительно выследила ирландское преступление, которое я имею в виду, они нашли бы историю, которая, рассматриваемая просто как детективная история, является самой драматичной и ужасной из современных времен. Как и почти все такие сенсационные истории, она проследила преступление до кого-то гораздо более высокого по положению и ответственности, чем любой из подозреваемых. Как и многие из самых сенсационных из них, она фактически проследила преступление до детектива, который его расследовал. Ибо если бы они действительно ползали с увеличительным стеклом, изучая предполагаемые следы инкриминируемых крестьян, они бы обнаружили, что они были сделаны сапогами полицейского. А сапоги полицейского, как чувствуется, — это вещи, которые даже Ватсон мог бы узнать.

Я рассказывал поразительную историю сержанта Шеридана раньше; и я буду часто рассказывать ее снова. Почти никто из англичан не знает ее; и я буду продолжать рассказывать ее в надежде, что все англичане когда-нибудь узнают ее. Она должна быть первой в каждой коллекции causes célèbres, в каждой книге о преступниках, в каждой книге об исторических тайнах; и по своим достоинствам она была бы таковой. Ее нет ни в одной из них. Ее там нет, потому что существует мотив во всей современной британской плутократии против того, чтобы находить большие британские судебные ошибки там, где они действительно могут быть найдены; и это гораздо ближе, чем Путумайо. Это место гораздо более подходящее для подвигов семьи Дойлов. Оно называется Ирландия; и в этом месте могущественный британский чиновник по имени Шеридан был весьма успешен на имперской службе, осуждая серию бедных ирландцев за аграрные преступления. Впоследствии было обнаружено, что британский чиновник тщательно совершил каждое из преступлений сам; а затем, с равной предусмотрительностью, лжесвидетельствовал, чтобы посадить в тюрьму невиновных людей. Любой, кто не знает этой истории, естественно спросит, какое наказание было сочтено адекватным для такого нероновского монстра; я скажу ему. Его выпроводили из страны как выдающегося незнакомца, его расходы были вежливо оплачены, как если бы он читал серию поучительных лекций; и он сейчас, вероятно, курит сигару в американском отеле и чувствует себя гораздо комфортнее, чем любой бедный полицейский, который выполнял свой долг. Я бросаю вызов любому, кто отрицает ему место в нашей литературе о великих преступниках. Чарльз Пис избегал наказания много раз до осуждения; Шеридан избежал его полностью после осуждения. Джек Потрошитель был в безопасности, потому что был нераскрыт; Шеридан был раскрыт и все еще был в безопасности. Но я повторяю здесь это дело только по двум причинам. Во-первых, мы можем называть наше правление в Ирландии как угодно; мы можем называть это союзом, когда союза нет; мы можем называть это протестантским господством, когда мы больше не протестанты; или тевтонским господством, когда мы могли бы только стыдиться быть тевтонцами. Но это то, что оно есть, а все остальное — пустая трата слов. И во-вторых, потому что ирландский исследователь увечий скота, столь забывчивый об ирландской корове, находится в некоторой опасности предстать в виде ирландского быка.

Как бы то ни было, это реальная и замечательная история сержанта Шеридана, и я ставлю ее первой, потому что это самый практический тест практического вопроса о том, плохо ли управляется Ирландия. Это строго справедливый тест; ибо это тест по минимуму и аргумент a fortiori. Британский чиновник в Ирландии может вести карьеру преступника, наказывая невиновных людей за свои собственные преступления, и когда его разоблачают, он оказывается выше закона. Это может показаться представлением вещей в худшем свете, но на самом деле это представление их в лучшем свете. Эта история не была рассказана нам со слов дикого ирландского фенианца или даже ответственного ирландского националиста. Она была рассказана, слово в слово, как я рассказал ее, юнионистским министром, отвечающим за это дело, и сообщающим об этом с сожалением и стыдом Парламенту. Он не был одним из худших ирландских секретарей, которые могли бы нести ответственность за худший режим; напротив, он был, безусловно, лучшим. Если даже он мог лишь частично сдержать или раскрыть такие вещи, не может быть никакого вывода со здравым смыслом, кроме того, что в обычном порядке такие вещи весело продолжаются в темноте, и никто их не раскрывает и никто их не сдерживает. Это было не то, что было сделано в те темные дни пыток и терроризма, которые случились в Ирландии сто лет назад и о которых англичане говорят так, будто они случились миллион лет назад. Это было то, что случилось совсем недавно, в мою собственную зрелую пору, примерно в то время, когда лучшие вещи, такие как Земельные акты, уже были перед миром. Я помню, как писал в «Westminster Gazette», чтобы подчеркнуть это, когда это произошло; но, кажется, это стерлось из памяти почти слабоумным образом. Но этот глазок в ад доставлял мне с тех пор ужасное развлечение, когда я слышу, как ирландцев мягко упрекают за то, что они помнят старые несчастные далекие вещи и обиды, нанесенные в Темные века. Таким образом, меня особенно позабавило, что преподобный Р. Дж. Кэмпбелл сказал, что «Ирландию баловали и нянчили больше, чем любую другую часть Британских островов»; потому что мистер Кэмпбелл был сам по себе главным образом знаменит комфортным кредо, тем, что говорил, что зло — это только «тень там, где должен быть свет»; и здесь нет сомнений в том, что он отбрасывает очень черную тень там, где свет очень нужен. Я представлю полицейского на углу улицы, на которой проживает мистер Кэмпбелл, как имеющего привычку убивать чистильщика перекрестков время от времени для своего личного развлечения, грабить дома соседей мистера Кэмпбелла, отрезать хвосты их каретным лошадям и иначе развлекаться при лунном свете, как фея. В его обычае возлагать последствия каждого из этих преступлений на преподобного Р. Дж. Кэмпбелла, которого он арестовывает с интервалами, успешно осуждает путем лжесвидетельства и продолжает нянчить на каторжных работах. Но у меня есть другая причина для упоминания мистера Кэмпбелла, джентльмена, которого я сердечно уважаю во многих других аспектах; и причина связана с его именем, как оно встречается в другой связи на другой странице. Это показывает, как во всем, но особенно во всем, что исходит из Ирландии, старые факты семьи и веры перевешивают миллион современных философий. Слова в «Who’s Who» — «Ольстерский протестант шотландского происхождения» — дают действительно ирландскую и действительно почетную причину для необычайного замечания мистера Кэмпбелла. Человек может проповедовать годами, с сияющим универсализмом, что многие воды не могут погасить любовь; но Вода Бойна может. Мистер Кэмпбелл появляется очень быстро с тем, что Кеттл называл «ведром Бойна, чтобы погасить восход солнца». Я не воспользуюсь возможностью сказать, как ольстерец, что никогда не было измены, но Кэмпбелл был в ее основе. Но я скажу, что никогда не было модернизма, но кальвинист был в его основе. Старая теология гораздо живее, чем Новая теология.

Можно было бы рассказать много других таких правдивых историй; но что нам нужно здесь, так это своего рода тест. Эта история — тест; потому что это лучшее, что можно было сказать, о лучшем, что можно было сделать, лучшим англичанином, правящим Ирландией, перед лицом английской системы, установленной там; и это лучшее, или, во всяком случае, самое большее, что мы можем знать об этой системе. Другая истина, которая также могла бы послужить тестом, заключается в следующем: отметить среди ответственных англичан не только их свидетельства друг против друга, но и их свидетельства против самих себя. Я имею в виду рассмотрение того, как очень быстро мы осознаем, что наше собственное поведение в Ирландии было позорным, не в далеком прошлом, а в самом недавнем прошлом. Я прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как колесо совершило полный круг в течение одного поколения; когда я был школьником, тот сорт кенсингтонского среднего класса, к которому я принадлежу, почти солидарно сопротивлялся не только первому Биллю о Гомруле, но и любому предположению, что Земельная лига имеет под собой почву или что лендлорды должны делать что-то, кроме как получать свою ренту или выгонять своих арендаторов. Вся Юнионистская пресса, которая составляла три четверти прессы, просто поддерживала Кланрикарда и обвиняла любого, кто этого не делал, в поддержке Клан-на-Гейл. Мистером Бальфуром просто восхищались за принудительное внедрение системы, которую его реальной апологией является попытка положить конец, или, по крайней мере, позволить Уиндхэму положить ей конец. Я еще не далеко зашел в старческом маразме; но я уже дожил до того, чтобы услышать, как мои соотечественники говорят о своей собственной слепой политике во времена Земельной лиги точно так же, как они говорили раньше о своей слепой политике во времена Лимерикского договора. Тень на нашем прошлом сдвигается вперед по мере того, как мы продвигаемся в будущее; и всегда кажется, что она заканчивается прямо позади нас. Мне говорили в юности, что вековое плохое управление Ирландией длилось примерно до 1870 года; сейчас все интеллигентные люди согласны с тем, что оно длилось по крайней мере до 1890 года. Немного здравого смысла, после намека, подобного делу Шеридана, заставит заподозрить простое объяснение, что это продолжается до сих пор.

Теперь я слышал десятки таких историй, как история Шеридана в Ирландии, многие из которых я упоминаю в другом месте; но я не упоминаю их здесь, потому что их нельзя публично проверить; и это по очень простой причине. Мы должны принять все преимущества и недостатки правления абсолютного и железного милитаризма. Мы не можем навязывать молчание, а затем просеивать истории; мы не можем запрещать аргументы, а затем просить доказательств; мы не можем разрушать права, а затем обнаруживать ошибки. Я говорю это совершенно беспристрастно в вопросе самого милитаризма. Я далеко не уверен, что солдаты — худшие правители, чем юристы и торговцы; и я совершенно уверен, что нация имеет право давать ненормальную власть своим солдатам во время войны. Я только говорю, что солдат, если он разумный солдат, будет знать, что он делает, и поэтому чего он не может делать; что он не может заткнуть человеку рот, а затем допрашивать его, так же как он не может вышибить ему мозги, а затем убедить его интеллект. Может быть; по-человечески говоря, должна быть масса несправедливостей в милитаристском правительстве Ирландии. Сам милитаризм может быть наименьшей из них; но он должен включать сокрытие всех остальных.

Выше было отмечено, что установление милитаризма — это вещь, которую нация имела право делать, и (что совсем не одно и то же) которую она может быть права, делая. Но с самой фразой «нация» мы, конечно, сталкиваемся со всем реальным вопросом; предполагаемой абстрактной ошибкой, о которой ирландцы говорят гораздо больше, чем о своих конкретных ошибках. Я поставил на первое место вопросы, упомянутые выше, потому что хочу прояснить, как вопрос здравого смысла, впечатление любого разумного аутсайдера, что у них, безусловно, есть конкретные ошибки. Но даже те, кто сомневается в этом и говорит, что у ирландцев нет конкретной обиды, а только чувство национализма, впадают в окончательную и очень серьезную ошибку относительно природы вещи, называемой национализмом, и даже значения слова «конкретный». Ибо правда в том, что при работе с нацией обида, которая является самой абстрактной из всех, также является той, которая является самой конкретной из всех.

Патриотизм не только является частью практической политики, но он более практичен, чем любая политика. Пренебрегать им и просить только об обидах — это как считать облака и забывать о климате. Пренебрегать им и думать только о законах — это как видеть ориентиры и никогда не видеть ландшафт. Будет обнаружено, что отрицание национальности — это гораздо большая ежедневная неприятность, чем отрицание голосов или отрицание присяжных. Национальность — это самая практичная вещь, потому что так много вещей являются национальными, не будучи политическими или не будучи юридическими. Человек в завоеванной стране чувствует это, когда идет на рынок или даже идет в церковь, что может быть чаще, чем он идет в суд; и урожай более всеобщий, чем всеобщие выборы. Изменение флага на крыше — это как изменение солнца в небе; даже дымоходы и фонарные столбы выглядят иначе. Более того, после определенного интервала оккупации они другие. Как человек знал бы, что он в стране чужаков, прежде чем узнал бы, что это страна дикарей, так он знает, что правление чуждое, задолго до того, как узнает, что оно угнетающее. Ему не обязательно добавлять травму к оскорблению.

Например, когда я впервые гулял по Дублину, я был склонен улыбаться тому, что названия улиц были написаны на ирландском, а также на английском языке. Я не буду здесь обсуждать вопрос о том, что называется ирландским языком, единственным спорным аргументом против которого является то, что это не ирландский язык. Но, во всяком случае, это не английский язык, и я стал более творчески ценить важность этого факта. Он может использоваться скорее как оружие, чем как инструмент; но это национальное оружие, если это не национальный инструмент. Я вижу значение того, чтобы иметь что-то, с чем глаз обычно сталкивается, как с дымоходом или фонарным столбом; но что похоже на дымоход, возвышающийся над ирландским очагом, или лампу, чтобы осветить ирландскую дорогу. Я вижу смысл в том, чтобы иметь твердый объект на улице, чтобы напомнить ирландцу, что он в Ирландии, как красный почтовый ящик напоминает англичанину, что он в Англии. Но должно быть тысяча вещей, таких же практичных, как почтовые ящики, которые напоминают ирландцу, что, если он в своей стране, это еще не свободная страна; все, что связано с главным местом правительства, напоминает ему об этом постоянно. Англичанину может быть нелегко представить, сколько таких ежедневных деталей существует. Но есть, в конце концов, одно очень простое усилие воображения, которое закрепило бы этот факт для него навсегда. Ему нужно только представить, что немцы завоевали Лондон.

Блестящий писатель, который заслужил имя пацифиста и даже прогерманца, однажды предложил мне свой глубоко личный и даже извращенный тип интернационализма, сказав, как своего рода неопровержимый вызов: «Разве ты не предпочел бы, чтобы тобой правил Гете, а не Уолтер Лонг?». Я ответил, что слова не могут выразить ту дикую любовь и преданность, которую я чувствовал бы к мистеру Уолтеру Лонгу, если бы единственной альтернативой был Гете. Я не мог бы выразить свое собственное национальное дело в более ясной или более компактной форме. Я мог бы иногда чувствовать склонность убить мистера Лонга; но под приближающейся тенью Гете я чувствовал бы большую склонность убить себя. Это смертельный элемент в денационализации; что он отравляет саму жизнь, самую реальную из всех реальностей. Но, возможно, лучший способ выразить эту мысль в разговоре — это сказать, что Гете, безусловно, поставил бы памятник Шекспиру. Я скорее умер бы, чем проходил бы мимо него каждый день своей жизни. И в другом случае с уличными надписями хорошо помнить, что эти вещи, мимо которых мы также проходим каждый день, — это именно те вещи, которые всегда имеют, в безымянной манере, национальную ноту. Если бы немцы завоевали Лондон, им не нужно было бы устраивать резню или даже порабощать меня, чтобы раздражать меня; было бы вполне достаточно, чтобы их уведомления были в немецком стиле, если не на немецком языке. Предположим, я посмотрел бы в английском железнодорожном вагоне и увидел бы эти слова, написанные по-английски точно так же, как я видел их в немецком железнодорожном вагоне, написанные по-немецки: «Высовывание тела из окна вагона из-за связанной с этим опасности для жизни строго запрещено». Это не грубо. Безусловно, было бы невозможно жаловаться, что это кратко. Я не был бы раздражен его жестокостью и краткостью; но, напротив, его сложностью и даже его распущенностью. Но если он не совсем блещет ясностью, он дает причину; что, в конце концов, очень разумная вещь. По любому космополитическому тесту, это более вежливо, чем предложение, которое я читал в своем детстве: «Подождите, пока поезд остановится». Это кратко; это можно было бы назвать грубым; но это никогда не раздражало меня ни в малейшей степени. Самое близкое, что я могу определить свое чувство, — это сказать, что я могу сочувствовать англичанину, который написал английское уведомление. Имея грубую вещь, чтобы написать, он написал ее так быстро, как мог, и пошел домой к своему чаю; или, предпочтительно, к своему пиву. Но что для меня слишком много, ошеломляющее видение, так это мысль о том немце, спокойно садящемся сочинять это предложение, как своего рода эссе. Это мысль о нем, безмятежно отмахивающемся от одного важного слова до самого конца предложения, как Судный день до конца света. Это, возможно, просто мысль о том, что он не сломался в середине этого, а выдержал до конца; или что он мог впоследствии спокойно пересмотреть это и увидеть, как это предложение марширует, как вся немецкая армия. Короче говоря, я не возражаю против этого, потому что это диктаторское или деспотическое или бюрократическое или что-то в этом роде, а просто потому, что это немецкое. Потому что это немецкое, я не возражаю против этого в Германии. Потому что это немецкое, я яростно восстал бы против этого в Англии. Я не восстаю против команды подождать, пока поезд остановится, не потому, что это менее грубо, а потому, что это тот вид грубости, который я могу понять. Чиновник может относиться ко мне небрежно, но, по крайней мере, он не относится к себе серьезно. И поэтому, в ответ, я могу относиться к нему и его уведомлению не серьезно, а небрежно. Я могу пренебречь ожиданием, пока поезд остановится, и упасть на платформу, как я сделал на платформе Вулверхэмптона, к постоянному повреждению той прекрасной структуры. Я могу, одним ударом сатирического гения, поистине национального и традиционного, ловким устранением одной буквы, изменить максиму на «Подождите, пока дождь остановится». Это шутка, столь же глубоко английская, как и погода, к которой она относится. Никто не был бы искушен принять такую свободу с немецким предложением; не только потому, что он был бы мгновенно заключен в крепость, но и потому, что он не знал бы, с какого конца начать.

Теперь это истина, которая выражена, хотя, возможно, очень несовершенно, в вещах, подобных гэльской надписи на улицах в Дублине. Для нас, англичан, будет полезно осознать, что почти наверняка существует английский способ изложения вещей, даже самых безобидных вещей, который кажется ирландцу столь же неуклюжим, неестественным и смехотворным, как то немецкое предложение кажется мне. Как знаменитый француз не знал, что говорит прозой, официальный англичанин не знает, что говорит по-английски. Он бессознательно предполагает, что говорит на эсперанто. Империализм — это не безумие патриотизма; это просто иллюзия космополитизма.

Ибо национальная особенность ирландского языка не сводится к тому, что раньше называли эрским языком. Весь народ пользовался языком, общим для обеих наций, но с отличиями, выходящими далеко за рамки диалекта. Это не разница в акценте, а разница в стиле, что, как правило, означает разницу в душе. Эмфаза, элизия, сокращения и резкие окончания фраз демонстрируют своеобразие, которое может быть почти незаметным, но при этом непереводимым. Это может быть лишь чуть большее ударение на слове или инверсия, допустимая в английском, но изобилующая в ирландском; однако мы не можем скопировать это так же, как не можем скопировать лаконичность французского или латинский аблятив абсолютный. Самый обычный пример того, что я имею в виду, — это оборот, который запечатлелся в моей памяти благодаря изящной фразе из одного рассказа мистера Йейтса: «Которого я еще увижу на краю ада, и их визжащими». Это идиома, создающая эффект острого постскриптума, прощального пинка или жала в хвосте предложения, что является непостижимо национальным. Примечательно и даже любопытно, что целая толпа ирландцев, которые с заслуженным восхищением цитировали мне благородный финал «Кэтлин ни Хулиэн», где у пришельца спрашивают, видел ли он старуху, являющуюся трагическим символом Ирландии, уходящую прочь, приводили его ответ в такой форме: «Нет. Но я видел молодую женщину, и она шла, как королева». Я говорю, что это любопытно, потому что с тех пор мне сказали, что в самой книге (которой у меня сейчас нет под рукой) используется более классическая английская идиома. Было бы крайне неразумно менять слог такого мастера стиля, как мистер Йейтс, хотя, возможно, он сам его изменил, как это иногда бывало, и, думаю, не всегда к лучшему. Но исходила ли эта форма от него самого или от его соотечественников, она была очень характерна для его страны. И было что-то вдохновляющее в том, чтобы видеть, как литература на глазах становится легендой. Но можно привести сотни других примеров, даже из моего собственного короткого опыта, таких тонких оборотов речи, и самые лучшие из них не обязательно встречаются в литературе. Совершенно верно — хотя педанты могут злоупотреблять этой истиной, а снобы — недооценивать ее, — что в такой стране, как эта, крестьяне могут говорить как поэты. Когда я был на диком побережье Донегола, одна несчастная старуха, пережившая голод и выселения, рассказывала даме истории тех времен, и она совершенно естественно упомянула то, что могло бы выйти прямо из времен настолько мистических, что мы назвали бы их мифическими: будто некоторые путники встретили в тех огромных серых каменистых пустошах бедную странствующую женщину с младенцем и спросили ее, кто она. И она ответила: «Я Матерь Божья, а это Сам, и Он — тот мальчик, которого вы все будете искать в конце».

В этой истории больше смысла, чем можно вложить в любую книгу, даже в ту, где ее значение играет столь важную роль, и кажется почти кощунственным анализировать ее, как бы сочувственно это ни делалось. Но если кто-то хочет понять, что я имею в виду под непереводимой истиной, которая делает язык национальным, стоит взглянуть на сам строй этой речи и заметить, как весь ее эффект строится на определенных фразах и обычаях, свойственных именно этой нации. Хорошо известно, что в Ирландии мужа или главу дома всегда называют «himself» (Сам); и это свойственно не только крестьянству, но и, пусть отчасти в шутку, дворянству. Один выдающийся дублинский публицист, землевладелец и лидер среди более национальной аристократии, всегда называл меня «himself», когда разговаривал с моей женой. Можно заметить, как своего рода тень этого обычного значения смешивается с более ярким смыслом его положения в предложении, где оно также строго логично, в теологическом смысле. Весь литературный стиль, особенно национальный, состоит из таких совпадений, которые являются своего рода духовными каламбурами. Вот почему стиль непереводим: можно передать значение, но не двойной смысл. Существует даже тонкое различие в полушутливых возможностях слова «boy» (мальчик); еще один сугубо национальный нюанс. Скажите вместо этого: «И Он — ребенок», и это будет звучать, пожалуй, более сухо и, безусловно, совсем иначе. Уберите «This is Himself» и просто замените на «This is He», и это будет педантизм, отстоящий на десять тысяч миль от оригинала. Но прежде всего, это утратит свою национальную ноту, потому что утратит ноту чего-то домашнего. Все дороги в Ирландии, будь то факты или фольклор, теология или грамматика, ведут нас обратно к той двери и очагу дома, к той крепости семьи, которая является ключевой крепостью всей стратегии острова. Ирландские католики, как и другие христиане, признают тайну Святой Троицы, но можно почти сказать, что они признают опыт Святого Семейства. Их исторический опыт, увы, заставил их счесть вполне естественным, что Святое Семейство должно быть бездомным семейством. Они тоже обнаружили, что для них не нашлось места в гостинице, или где-либо еще, кроме тюрьмы; они тоже вырывали своих новорожденных младенцев из колыбелей и в отчаянии брели по дороге в Египет, или, по крайней мере, по дороге в изгнание. Они тоже слышали в темноте и вдали позади себя топот коней Ирода.

И именно это ощущение противостояния потоку, десяти тысячам вещей, устремленных в одну сторону — ярлыкам, титулам, памятникам, метафорам, способам обращения, предположениям в спорах, — заставляет англичанина в Ирландии понять, что он находится в чужой стране. И он не просто сбит с толку, как среди мешанины странных вещей. Напротив, если у него есть хоть немного здравого смысла, он вскоре обнаруживает, что они объединены и упрощены до единого впечатления, как если бы он разговаривал с незнакомым человеком. Он не может дать этому определение, потому что никто не может определить личность, и никто не может определить нацию. Он может только видеть ее, чувствовать ее запах, слышать ее, осязать ее, натыкаться на нее, спотыкаться о нее, убить ее, быть убитым за нее или быть проклятым за то, что сделал это неправильно. Он должен довольствоваться этими простыми намеками на ее существование; но он не может определить ее, потому что она подобна человеку, а ни одна книга по логике не возьмется определять тетушку Джейн или дядю Уильяма. Мы можем лишь с той или иной долей скорбной убежденности сказать, что если тетушка Джейн не человек, то человека как такового не существует. И я с такой же убежденностью говорю, что если Ирландия не нация, то нации как таковой не существует. Франция — не нация, Англия — не нация; на этой планете нет такого понятия, как патриотизм. Любой англичанин, любой партии, с любым предложением, вполне может очистить свой разум от ханжества по поводу этого предварительного вопроса. Если мы освобождаем Ирландию, мы должны освободить ее как нацию; если мы продолжаем подавлять Ирландию, мы подавляем нацию; если мы правы, подавляя Ирландию, мы правы, подавляя нацию. После этого мы можем рассмотреть, что можно сделать, в соответствии с нашими мнениями об уважении, причитающемся патриотизму, реальности космополитических и имперских альтернатив и так далее. Я буду спорить с человеком, который вообще не хочет, чтобы человечество было разделено на нации; я могу представить себе аргументы человека, который хочет специально ограничить одну конкретную нацию, как я ограничил бы антинациональную Пруссию. Но я не буду спорить с человеком о том, является ли Ирландия нацией, или о еще более ужасном вопросе, является ли она островом. Я знаю, что существует скептическая философия, предполагающая, что все конечные идеи — лишь предпоследние, и поэтому, возможно, все острова на самом деле являются полуостровами. Но я претендую на то, чтобы знать, что я имею в виду под островом и что я имею в виду под личностью; и когда я внезапно вспоминаю свой опыт на упомянутом острове, впечатление остается единым; голоса сливаются в человеческий голос, который я узнал бы, если бы услышал снова, зовущий вдалеке; толпы уменьшаются до единственной фигуры, которую я видел давным-давно на странном склоне холма, и она шла, как королева.





ГЛАВА IX





БЕЛФАСТ И РЕЛИГИОЗНАЯ ПРОБЛЕМА


От того облака грез, которое, кажется, дрейфует над столь многими ирландскими стихами и впечатлениями, я в Ирландии почувствовал очень мало. В этом предположении о мистическом сне есть реальный смысл, но он означает не то, что большинство из нас воображает, и его нельзя найти там, где мы его ожидаем. Напротив, я думаю, самое яркое впечатление, которое оставила во мне эта нация, заключалось в том, что она была почти неестественно бодрствующей. Я мог бы почти сказать, что Ирландия страдает бессонницей. Это верно не только буквально, в отношении тех потрясающих бесед, продолжительной деятельности богатых и беспокойных умов, которые могут сжигать ночи от темноты до рассвета. Это верно как в сомнительном, так и в восхитительном аспекте, и темперамент обладает чем-то от болезненной бдительности и даже раздражительности бессонницы. Его ясность не только сверхчеловеческая, но иногда в истинном смысле бесчеловечная. Его интеллектуальная ясность не может устоять перед искушением интеллектуальной жестокости. Если бы мне пришлось суммировать в одном предложении единственный недостаток, который действительно можно найти у ирландцев, я мог бы сделать это довольно просто. Я бы сказал, что меня огорчало, что они мне нравятся гораздо больше, чем они нравятся друг другу. Но наша величайшая глупость в том, что это всегда принимается за то, что Ирландия — это своего рода ярмарка в Доннибруке. На самом деле это совсем не просто шумная и безответственная ссора. Вместо того чтобы сражаться на дубинках, они слишком часто сражаются на шпагах; их искушение — в самой тонкости и даже деликатности укола. Конечно, есть множество людей, которые не делают такого смертоносного использования национальной иронии; но это достаточно распространено, чтобы даже они страдали от нее; и через некоторое время я начал немного понимать то бремя горечи речи, которое так часто повторяется в песнях мистера Йейтса и других ирландских поэтов.





Though hope fall from you and love decay

Burning in fires of a slanderous tongue.




Но в этой горечи нет ничего мечтательного; самое худшее в ней — тот факт, что критика всегда имеет очень ясный и логичный оттенок истины. Не нам читать ирландцам нотации о прощении, ведь мы дали им так много поводов для прощения. Но если бы кто-то, кто не утратил права проповедовать им, если бы святой Патрик вернулся с проповедью, он обнаружил бы, что ничто не было утрачено за все эти века агонии, веры, чести и стойкости; но я думаю, он, возможно, сказал бы — то, что я не имею права говорить, — слово о милосердии.

Существует, действительно, один решающий смысл, в котором ирландцы очень поэтичны: в том, что они придают поэзии особое и серьезное социальное признание. Я иногда высказывал фантазию, что люди в Золотом веке могли спонтанно говорить стихами; и это действительно правда, что половина ирландской речи — в стихах. Цитата становится декламацией. Но она слишком ритмична, чтобы походить на наши театральные декламации. Это одно из моих самых сильных и симпатичных воспоминаний, и одна из моих самых определенных причин чувствовать себя необычайно счастливым в Дублине. Это был рай поэтов, где человек, который может почувствовать склонность упомянуть книгу-другую «Потерянного рая» или проиллюстрировать свою мысль полной балладой о «Старом мореходе», чувствует, что его поймут лучше, чем где-либо еще. Но чем больше отмечается это весьма национальное качество, тем меньше его будут принимать за что-то просто безответственное или даже просто эмоциональное. Самый короткий способ изложить истину — сказать, что поэзия играет роль музыки. Это во всех смыслах фразы социальная функция. Поэтический вечер так же естественен, как музыкальный вечер, и, будучи естественным, он становится тем, что называют искусственным. Как в некоторых кругах вопрос «Вы играете?» скорее звучит как «Почему вы не играете?», эти ирландские круги удивились бы, если бы человек не читал стихи, а не наоборот. Враждебный критик, особенно ирландский критик, мог бы, возможно, сказать, что ирландцы поэтичны, потому что они недостаточно музыкальны. Я могу представить, как мистер Бернард Шоу говорит что-то подобное. Но можно было бы возразить, что они не просто музыкальны, потому что не согласятся быть просто эмоциональными. Гораздо вернее сказать, что они отводят разумное место поэзии, чем то, что они допускают какое-либо особое поэтическое вмешательство в разум. «Но я, чьи добродетели — определения аналитического ума», — говорит мистер Йейтс, и любой, кто был в этой атмосфере, поймет, что он имеет в виду. Поскольку такие вещи отклоняются от разума, они скорее склоняются к ритуалу, чем к бунту. Поэзия в Ирландии — это то же, что юмор в Америке; это институт. Англичанин, который всегда, к добру или к худу, любитель, воспринимает и то, и другое более случайно и даже эпизодически. Здесь всегда следует помнить, что древняя ирландская цивилизация имела высокий уровень поэзии, которая была не просто мистической, а скорее математической. Подобно кельтскому орнаменту, кельтский стих слишком склонялся к геометрическим узорам. Если это было иррационально, то не из-за избытка эмоций. Это скорее можно было бы описать как иррациональность из-за избытка разума. Античная иерархия менестрелей, где каждый ранг имел свой собственный сложный метр, предполагает, что в чем-то столь бесчеловечно цивилизованном было что-то китайское. И все же весь этот исчезнувший этикет каким-то образом витает в воздухе Ирландии; и мужчины и женщины движутся в такт ему, как под шаги забытого танца.

Таким образом, рассматриваем ли мы смысл, в котором ирландцы действительно сварливы, или смысл, в котором они действительно поэтичны, мы обнаруживаем, что оба ведут нас обратно к состоянию ясности, которое кажется полной противоположностью простого сна. В обоих случаях Ирландия критична и даже самокритична. Горечь, о которой я осмелился сожалеть, — это не ирландская горечь против англичан; это я бы счел не только неизбежным, но и в значительной степени оправданным. Это ирландская горечь против ирландцев; замечания одного честного националиста о другом честном националисте. Точно так же, хотя они любят поэзию, они не всегда любят поэтов, и в их разговорах на эту тему полно сатиры. Я сказал, что половина разговора может состоять из поэзии; я мог бы почти сказать, что другая половина может состоять из пародии. Все это сводится к избытку бдительности и реализма; масса людей бодрствует и молится, но даже те, кто никогда не молится, никогда не перестают бодрствовать. Если они идеализируют сон, то так, как это делают бессонные; можно почти сказать, что они могут только мечтать о том, чтобы видеть сны. Если сон преследует их, то скорее как нечто, что ускользает от них; и действительно, некоторая часть их прекраснейшей поэзии скорее о поисках страны фей, чем о ее нахождении. Признав все это, я могу сказать, что было одно место в Ирландии, где я, казалось, нашел ее, а не просто искал. Было одно место, где я, казалось, видел саму мечту, владеющую всем, как можно увидеть издалека облако, покоящееся на одиноком холме. Там мечта, одновременно желание и заблуждение, витала над целым городом. Этим местом был Белфаст.

Это описание можно было бы оправдать даже буквально и в деталях. Один человек сказал мне на северо-востоке Ольстера, что слышал, как мать предостерегала своих детей от какого-то пруда или подобного опасного места, говоря: «Не ходите туда; там маленькие папы». Страна, где такое можно сказать, подобна стране эльфов по сравнению с Англией. Если не совсем страна фей, то, по крайней мере, страна гоблинов. Есть что-то очаровательное в фантазии о пруде, полном этих причудливых эльфов, похожих на тритонов, каждый со своей крошечной тройной короной или скрещенными ключами. В этом разница между этим промышленным районом и английским промышленным районом, таким как Манчестер. В Манчестере много стойких нонконформистов, и, несомненно, они направляют некоторые из своих образовательных предостережений против системы, представленной архиепископом Кентерберийским. Но никто в Манчестере, каким бы нонконформистом он ни был, не скажет даже ребенку, что лужа — это своего рода место размножения архиепископов Кентерберийских, маленьких гоблинов в гетрах и фартуках. Можно сказать, что именно в очень застойной луже разводятся такие тритоны. Но какой бы взгляд мы на это ни приняли, остается верным, прежде всего, то, что парадокс можно было бы доказать, основываясь лишь на поверхностных вещах, таких как суеверия. Протестантский Ольстер разит суеверием; это сильный запах, который действительно исходит как порыв ветра из Белфаста, в отличие от Бирмингема или Брикстона. Но для меня в суеверии всегда есть что-то человеческое и почти очеловечивающее; и я действительно думаю, что такие сохранившиеся легенды о Папе, как о существе столь же далеком и дегуманизированном, как король островов каннибалов, послужили своего рода негативным фольклором. И то же самое можно сказать, поскольку верно, что коммерческая провинция сохранила теологию так же, как и мифологию. Там, где люди все еще теологичны, все еще есть шанс, что они будут логичны. И в этом кальвинист-ольстерец может быть большим католиком-ирландцем, чем принято считать, особенно им самим.

Атаки и оправдания изобилуют по поводу белфастского фанатизма; но фанатизм — отнюдь не худшая вещь в Белфасте. Я скорее думаю, что это лучшая. И это не самый сильный пример того, что я имею в виду, когда говорю, что Белфаст действительно живет во сне. Другой и более примечательный порок этого общества действительно имеет религиозный корень; ибо почти все в истории имеет религиозный корень, и особенно почти все в ирландской истории. Об этом теоретическом происхождении в теологии я, возможно, скажу через минуту; здесь будет достаточно сказать, что то, что породило более заметное и практическое зло, в конечном счете является самой теологией, но не привычкой быть теологичным. Это вероучение, но не вера. Поскольку ольстерский протестант действительно имеет веру, он действительно прекрасный малый; хотя, возможно, не такой прекрасный малый, каким он сам себя считает. И в этом пропасть; и ее можно кратчайшим образом сформулировать, как я часто формулировал ее в таких дебатах: сказав, что протестант обычно говорит: «Я хороший протестант», в то время как католик всегда говорит: «Я плохой католик».

Когда я говорю, что Белфаст находится во власти сна, я имею в виду это в строгом психологическом смысле; что нечто внутри разума сильнее всего, что находится снаружи. Бессмыслица не только сильнее смысла, но и сильнее чувств. Идея в голове человека может затмить глаза в его голове. Очень достойные и любезные купцы говорили мне, что в Белфасте нет бедности. Они не говорили, что бедности меньше, чем обычно утверждается, или меньше, чем было, или меньше, чем в подобных местах в других странах. Они говорили, что ее нет. Как замечание о Земном Рае или Новом Иерусалиме, это было бы поразительно. Как замечание об улицах, по которым они и я прошли несколько мгновений назад, это было просто торжество чистого безумия человеческого воображения. Эти выдающиеся граждане Белфаста приняли меня самым любезным и вежливым образом, и я не хотел бы говорить ничего критического в их адрес, кроме того, что необходимо для практических нужд их страны и моей. Но, право, я думаю, самая большая критика в их адрес заключается в том, что они не поняли бы, что эта критика означает. Поэтому я облечу ее в притчу, которая ничуть не хуже от того, что была реальным случаем. Когда мне сказали, что в Белфасте нет бедности, я мягко заметил, что у людей, должно быть, своеобразный вкус в одежде. Меня серьезно заверили, что у них действительно самый своеобразный вкус в одежде. У меня осталось общее впечатление, что ношение рубашек или брюк, украшенных большими дырами через нерегулярные промежутки, — это простительная форма щегольства или модного расточительства. И для меня всегда будет глубоким внутренним наслаждением в воспоминаниях моей жизни то, что как раз когда эти отцы города и я вышли на ступени отеля, перед нами появился один из самых оборванных маленьких мальчиков, которых я видел, просящий пенни. Я дал ему пенни, после чего эта группа купцов внезапно превратилась в своего рода толпу, вопящую: «Против закона! Против закона!» — и прогнала его. Надеюсь, не недружелюбно быть так развлеченным этим видением толпы магистратов, так усердно отгоняющих одинокого ребенка, как кошку. Как бы то ни было, они не ведали, что творили; и, что еще хуже, не ведали, что не ведали. И они бы не поняли, если бы я сказал им, какая легенда могла бы быть сложена об этом ребенке в христианские века мира.

Суть здесь в том, что зло в этом заблуждении заключается не в фанатизме, а в тщеславии. Дело не в том, что такой белфастский человек думает, что он прав; ибо любой честный человек имеет право думать, что он прав. Дело в том, что он действительно думает, что он хорош, если не сказать велик; и ни один честный человек не может прийти к этому комфортному убеждению без курса интеллектуальной нечестности. Что отделяет этот дух от христианского здравого смысла, так это тот факт, что заблуждение, как и большинство безумных заблуждений, является чисто эгоистичным. Это просто удовольствие думать о себе экстравагантно хорошо, и неограниченное потакание этому удовольствию гораздо более ослабляет, чем любое потакание выпивке или распутству. Но оно настолько полно выстраивает нереальный космос вокруг эго, что критика мира не может быть прочувствована даже для мирских целей. Я мог бы привести много примеров этого элемента в Белфасте по сравнению даже с Бирмингемом или Манчестером. Лорд-мэр Манчестера, может быть, не знает многого о картинах, но он знает людей, которые о них знают. Но власти Белфаста будут выставлять маниакально плохую картину как шедевр, просто потому, что она прославляет Белфаст. Никто не осмелится повесить такую картину в Манчестере, в двух шагах от мистера Чарльза Роули. Меня сравнительно мало заботит случай с эстетикой; но случай еще яснее в этике. Настолько эти люди отделены от более христианских традиций, что само их хвастовство принижает их; и они унижают себя, когда намереваются возвысить себя. Им никогда не приходит в голову, что их странные внутренние стандарты не всегда впечатляют посторонних. Один крупный работодатель представил меня нескольким своим очень умным сотрудникам, и я могу легко засвидетельствовать искренность великого белфастского заблуждения даже среди многих бедных людей Белфаста. Но искренние усилия их и их хозяина убедить меня в том, что союз с католическим большинством при Гомруле для них невыносим, все звучали на один лад, который повторялся своего рода хором: «Мы не позволим таким, как они, принимать законы для таких, как мы». Им никогда не приходило в голову, что это не высокий пример какой-либо человеческой морали; что, судя по языческой verecundia (скромности), или христианскому смирению, или современному демократическому братству, это просто замечание сноба. Упомянутый человек совершенно невинен во всем этом; у него нет понятия о скромности или даже о притворной скромности. Он не только превосходит других, но и считает превосходством претендовать на превосходство.

Именно здесь мы не можем избежать теологии, потому что не можем избежать теории. Ибо суть в том, что даже в теории одна религиозная атмосфера теперь отличается от другой. То, что различие исторически имело религиозный корень, действительно бесспорно; но, во всяком случае, оно очень глубоко укоренилось. Суть кальвинизма — уверенность в спасении; суть католицизма — неуверенность в спасении. Современная и материализованная форма этой уверенности — превосходство; вера человека в фиксированную моральную аристократию людей, подобных ему самому. Но истина, о которой здесь идет речь, заключается в том, что, по крайней мере к настоящему времени, превосходство стало доктриной, а не просто потаканием себе. Я сомневаюсь, что эта крайняя школа протестантов верит в христианское смирение даже как в идеал. Я сомневаюсь, что более честные из них даже претендовали бы на то, что верят в него. Это можно ясно увидеть, сравнив его с другими христианскими добродетелями, версию которых предлагает этот разложившийся кальвинизм, даже тем, кто считает его извращением. Пуританизм — это версия чистоты, если мы считаем его пародией на чистоту. Филантропия — это версия милосердия, если мы считаем ее пародией на милосердие. Но во всем этом коммерческом протестантизме нет версии смирения; нет даже пародии на смирение. Смирение не является идеалом. Смирение не является даже лицемерием. Нет ни института, ни заповеди, ни общей формы слов, ни популярного образца или традиционной сказки, чтобы сказать кому-либо в какой-либо форме, что существует такая вещь, как опасность духовной гордыни. Короче говоря, здесь существует школа мысли и чувства, которая определенно рассматривает самоудовлетворение как силу, в противовес сильной христианской традиции в остальной части страны, которая определенно рассматривает его как слабость. Это реальный моральный вопрос в современной борьбе в Ирландии, и он не ограничивается Ирландией. Англия была глубоко заражена этой фарисейской слабостью, но, как я уже сказал, Англия воспринимает вещи расплывчато, тогда как Ирландия воспринимает их ярко. Люди Белфаста предлагают этот город как нечто высшее, уникальное и непревзойденное; и они очень близки к истине. В индустриализме этой страны нет ничего, что было бы точно таким же; но, несмотря на это, борьба против его религии высокомерия велась в других местах и на более широком поле. Есть другой центр и цитадель, из которой эта теория силы в самогипнотизированном превосходстве презирала христианский мир. Был город-соперник Белфаста; и его имя было Берлин.

Полагаю, историки всех религий и те, кто не исповедует никакой, со временем придут к признанию исторического факта: протестантская Реформация XVI века (по крайней мере, в той форме, которую она приняла) была варварским крахом, подобным пруссачеству, ставшему конечным продуктом этого протестантизма. Но как бы то ни было, историкам всегда будет интересно отметить, что она породила некие любопытные и характерные явления, заслуживающие изучения, независимо от того, нравятся они нам или нет. И одна из её черт, как мне кажется, заключалась в следующем: она обладала способностью создавать институты, которые очень быстро достигали огромного богатства и могущества; которые в определённый момент мир считал непобедимыми; и которые в следующий момент мир внезапно обнаруживал невыносимыми. Так было со всей кальвинистской теологией, от которой Белфаст ныне остался одиноким миссионером. Так было, даже в наше время, со всем тем промышленным капитализмом, чьим осаждённым и почти покинутым форпостом является теперь Белфаст. И так было с Берлином, как и с Белфастом; и тонкий пруссак мог бы почти пожаловаться на своего рода предательство в той резкости, с которой мир проснулся и нашёл его несостоятельным; в той внезапности реакции, которая поразила его бессилием так скоро после того, как его считали всемогущим. Эти вещи, кажется, содержат в себе всё будущее, и в одно мгновение они становятся вещами прошлого.

Белфаст — это устаревшая новинка. Подобной вещи ещё прощают видимость выскочки, когда обнаруживается, что она уже вышла из моды. Например, только соприкоснувшись с некоторыми спорами вокруг Конвента, англичанин мог бы осознать, насколько менталитет белфастского лидера — это не столько менталитет вига отдалённого XVII века, сколько радикала недавнего XIX века. Его консерватизм казался скорее викторианским, чем вильямитским, и был ограничен не столько Оранжевым орденом, сколько Кобденовским клубом. Этот факт весьма успешно закрашен и заклеен широкими кистями нашей собственной партийной системы, обладающей искусством скрывать так много вопиющих фактов. Эта Юнионистская партия в Ирландии в значительной степени озабочена сопротивлением главной реформе, которую отстаивает Юнионистская партия в Англии. Политический юморист, понимающий кобденовскую традицию Белфаста и чемберленовскую традицию Бирмингема, мог бы получить огромное удовольствие, апеллируя от одной к другой; поздравляя Белфаст с дерзкими протекционистскими доктринами, преобладающими в Ирландии; заклинать мистера Бонара Лоу и сторонников тарифной реформы никогда не забывать борьбу, которую ведёт Белфаст за священные принципы свободной торговли. Но тот факт, что белфастская школа — это просто манчестерская школа, лишь один аспект этой общей истины о резком падении в древность: внезапном выходе в тираж. Весь марш этого манчестерского индустриализма не просто остановлен, но повёрнут вспять; вся позиция обойдена новыми силами, приходящими с новых направлений; богатство крестьянства преграждает ему путь впереди; всеобщая стачка поднялась, угрожая его тылу. Это странное облако самозащитного тщеславия, возможно, всё ещё позволяет Белфасту верить в Белфаст, но Британия на самом деле не верит в Белфаст. Философские силы, гораздо более широкие и глубокие, чем политика, подорвали концепцию прогрессивного протестантизма в Ирландии. Я бы сам сказал, что простое английское господство на этом острове стало интеллектуально невозможным в тот день, когда Шефтсбери представил первый Закон о фабриках, и в тот день, когда Ньюмен опубликовал первые страницы «Апологии». Оба человека были, безусловно, тори и, вероятно, юнионистами. Ни один из них не был связан с этим предметом или друг с другом; один ненавидел Папу, а другой — Освободителя. Но индустриализм больше никогда не был самоочевидно превосходящим после первого события, а протестантизм — после второго. И требовалось колоссальное и самоочевидное превосходство, чтобы оправдать английское правление в Ирландии. Только на основании несомненного совершения добра люди могут творить так много зла.

Некоторые оранжисты перед войной предавались изящному риторическому сравнению между Вильгельмом Прусским и Вильгельмом Оранским и открыто намекали, что новый протестантский Избавитель с севера придёт из Северной Германии. Мои более умеренные хозяева в Белфасте уверяли меня, что таких оранжистов нельзя считать представительными или даже ответственными. На этот счёт я не могу судить. Оранжисты, возможно, не были представительными; возможно, они не были ответственными; но я совершенно уверен, что они были правы. Я совершенно уверен, что эти бедные фанатики были гораздо ближе к нерву исторической правды, чем профессиональные политики вроде сэра Эдварда Карсона или промышленные капиталисты вроде сэра Джорджа Кларка. Если когда-либо в мире существовал естественный союз, то это был бы союз между Белфастом и Берлином. Фанатики могут быть глупцами, но у них здесь есть свет, которым глупое может посрамить мудрое. Это самое яркое пятно в Белфасте — фанатизм, ибо если свет в его теле есть тьма, то он всё же ярче тьмы. Через видение, которое повсюду сопутствует мужественности и величию религии, эти люди действительно проникли в протестантскую тайну и смысл четырёхсот лет. Их протестантизм — это пруссачество, не как термин для оскорбления, а как термин абстрактной и беспристрастной этической науки. Белфаст и Берлин находятся на одной стороне в глубочайшем из всех духовных вопросов, затронутых войной. И это простой вопрос о том, является ли гордыня грехом, а следовательно, слабостью. Современный менталитет, или его огромные массы, серьёзно выдвинул мнение, что слабость — обезоруживать критику самокритикой, а сила — презирать критику через самоуверенность. Это тезис, ради которого Берлин дал бой старой цивилизации в Европе; и тот, ради которого Белфаст дал бой старой цивилизации в Ирландии. Может быть, как я предполагал, такая протестантская гордыня — это старый кальвинизм с его предопределением избранных. Может быть, этот протестантизм — просто язычество с его грубыми богами и великанами, затаившимися в уголках более дикого севера. Может быть, сам кальвинизм был рецидивом язычества. Но в любом случае я уверен, что это превосходство, которое может овладеть людьми, как кошмар, может также исчезнуть, как кошмар. И я сильно подозреваю, что и в этом вопросе, как и в вопросе о собственности, рассматриваемом крестьянством, старая цивилизация окажется настоящей цивилизацией, и что более здоровое общество вернётся к рассмотрению гордыни как чумы, подобно тому как социалисты уже вернулись к рассмотрению алчности как чумы. Старая традиция христианского мира заключалась в том, что высшая форма веры — это сомнение. Это было сомнение человека о своей душе. Это было восхитительно выражено мне мистером Йейтсом, который не является поборником католической ортодоксии, в его предпочтении средневекового католицизма по сравнению с современным гуманизмом: «Люди тогда думали о своих собственных грехах, а теперь они всегда думают о чужих». И даже по протестантскому критерию прогресса гордыня видится остановленной преждевременным параличом. Прогресс — это превосходство над самим собой, и он намертво останавливается превосходством над другими. Случай ещё яснее по критерию поэзии, которая гораздо солиднее и долговечнее прогресса. Сверхчеловек, возможно, был своего рода поэмой, но он никогда не смог бы быть никаким поэтом. Чем больше мы пытаемся анализировать тот странный элемент чуда, который является душой всех искусств, тем больше мы увидим, что он должен зависеть от некоторого подчинения «я» славе, существующей за его пределами и даже вопреки ему. Человек всегда чувствует себя творением, когда действует как творец. Когда он вырезает собор, это чтобы создать монстра, который может поглотить его. Но ницшеанский кошмар поглощения мира — это лишь своего рода зевота. Когда эволюционный анарх разорвал все связи и законы и наконец свободен говорить, он обнаруживает, что ему нечего сказать. Так немецкие песни под имперским орлом умолкли, как певчие птицы под ястребом; и лишь изредка, кое-где, белфастский купец освобождает свою душу в лирике. Ему приходится просить мистера Киплинга написать белфастское стихотворение в стиле, технически настроенном на белфастские картины. Там истинная Тара молчаливой арфы, и трон, и обитель мечты; и именно там кельтские пессимисты должны плакать в тишине о конце песни. Трубление в собственную трубу не оказалось хорошим музыкальным образованием.

В логике мудрый человек всегда поставит телегу впереди лошади. То есть он всегда поставит цель впереди средств, когда рассматривает вопрос в целом. Он не строит телегу, чтобы упражнять лошадь. Он нанимает лошадь, чтобы тащить телегу и всё, что в ней находится. Во всех современных рассуждениях есть тенденция делать простое политическое вьючное животное более важным, чем колесница человека, которую оно должно везти. Это привело к отбрасыванию всех подобных духовных вопросов в пользу того, что называют социальными вопросами; и это — к слишком лёгкому обращению с такими вещами, как религиозный вопрос в Белфасте. Существует религиозный вопрос; и у него не будет нерелигиозного ответа. Он будет встречен не ограничением христианской веры, а скорее расширением христианского милосердия. Но если человек говорит, что нет никакой разницы между протестантом и католиком и что оба могут действовать идентичным образом везде, кроме церкви или часовни, он безумно погоняет лошадь, забыв о телеге. Религия — это не церковь, в которую ходит человек, а космос, в котором он живёт; и если какой-либо скептик забывает об этом, то самый безумный фанатик, бьющий в оранжевый барабан по поводу битвы при Бойне, — лучший философ, чем он.

Многие необразованные и некоторые образованные люди в Белфасте совершенно искренне верят, что римские священники — это демоны, только и ждущие, чтобы вновь разжечь костры инквизиции. Однако по двум простым причинам я отказался принимать этот факт как доказательство чего-либо, кроме их искренности. Во-первых, потому что истории, когда их сводили к рудименту истины, обычно разрешались в загадку бедных католиков, отдающих деньги на свою религию, и, казалось, сетовали не столько на зависимость от священников, сколько на независимость от работодателей. И во-вторых, по причине, почерпнутой из моего собственного опыта, а также общеизвестных фактов, касающихся протестантского дворянства на юге Ирландии. Южные юнионисты говорили совершенно без этого особого ужаса перед католическими священниками или крестьянами. Они ворчали на них или смеялись над ними, как человек ворчит или смеётся над своими соседями; но, очевидно, они нисколько не мечтали, что священник сожжёт их, как и не думали, что он съест их. Если бы священники были такими чёрными, как их малевали чёрные протестанты, они были бы в худшем своём проявлении там, где они с большинством, и были бы известны в худшем своём проявлении меньшинству. Было ясно, что Белфаст придерживался более фанатичной традиции не потому, что знал больше о священниках, а потому, что знал о них меньше; не потому, что был на месте, а потому, что место было закрыто. Ещё более общим заблуждением была идея, что все южные ирландцы только мечтают и ничего не делают. Я указал, что это также несовместимо с конкретным опытом; поскольку во всём мире человек, который делает маленькую ферму прибыльной, должен работать очень усердно. Исторически сложилось так, что старое представление о том, что ирландский крестьянин не работает, а только мечтает, имело простое объяснение. Это просто означало, что он не работал ради прибыли капиталиста, а мечтал когда-нибудь поработать ради собственной прибыли. Но в традиции могла быть и такая искажённая истина: что свободный крестьянин, расширяя свою работу, создаёт свои собственные праздники. Он не бездельничает весь день, но может бездельничать в любое время дня; он не мечтает, когда ему вздумается, но он мечтает, когда сам выбирает. Знаменитый белфастский фабрикант, человек способный, но качавший головой по поводу необъяснимого распространения священников, уверял меня, что видел крестьян на юге, ничего не делающих в самое разное время; и это, несомненно, разница между фермой и фабрикой. Тот же джентльмен показал мне колоссальное судоходство великой гавани со всеми механизмами и транспортом, ведущим к ней. Ни один человек с воображением не остался бы равнодушным к таким титаническим экспериментам своей расы; или отрицал бы мрачную поэзию тех печей, достойных Вулкана, или тех молотов, достойных Тора. Но когда я стоял на доке, я сказал своему проводнику: «Вы когда-нибудь спрашивали, для чего всё это?» Он был умным человеком, изгнанником из метафизической Шотландии, и он понял, что я имел в виду. «Не знаю, — сказал он, — возможно, мы просто насекомые, строящие коралловый риф. Я не знаю, в чём польза кораллового рифа». «Возможно, — сказал я, — это то, о чём мечтает крестьянин и почему он слушает священника».

Ибо существует модное заблуждение, будто религиозное равенство — это нечто, что нужно сделать и закончить, чтобы мы могли перейти к реальному вопросу политического равенства. В философии верно прямо противоположное. Политическое равенство — это нечто, что нужно сделать и закончить, чтобы мы могли перейти к гораздо более реальному вопросу религии. В театре Эбби я видел сильную пьесу мистера Сент-Джона Ирвайна под названием «Смешанный брак», которую я бы запомнил хотя бы ради прекрасной игры мисс Мэр О’Нил. Но пьеса очень тронула меня как пьеса; однако я чувствовал, что присутствие этого заблуждения в некоторой мере фальсифицировало её. Драматург, казалось, возмущался расколом лишь потому, что он мешал забастовке. Но единственная цель забастовки — свобода; а единственная цель свободы — жизнь: вещь всецело духовная. Именно экономическую свободу следует отбросить, как эти люди отбрасывают теологию. Мы получаем её только для того, чтобы забыть о ней. Правильно, чтобы у людей были дома, правильно, чтобы у них была земля, правильно, чтобы у них были законы для защиты земли; но все эти вещи — лишь механизм для создания досуга для трудящейся души. Дом — это лишь сцена, установленная театральными плотниками для разыгрывания того, что мистер Дж. Б. Йейтс назвал «драмой дома». Всё самое драматичное происходит дома, от рождения до смерти. То, что человек думает об этих вещах, — это его жизнь; и подменять их суетой предвыборной борьбы и законодательства — значит блуждать среди ширм и блоков на неверной стороне картонных декораций и никогда не играть пьесу. И эта пьеса всегда — мистерия; и имя её героя — Каждый.

Когда я вернулся из пустынного великолепия моря и берега Донегола и снова увидел квадратный сад и статую у дублинского отеля, я не знал, что возвращаюсь к чему-то, что вполне можно назвать более пустынным. Ибо именно войдя в отель, я впервые обнаружил, что он полон ужасной трагедии «Ленстера». Я часто видел смерть в доме, но никогда смерть, выкашивающую огромную гостиницу; и было что-то странно шокирующее в пустых местах мужчин и женщин, с которыми я так празддно беседовал несколько дней назад. Было почти так, будто в прерывании такого пустякового разговора больше трагедии, чем в разрыве связей длиною в жизнь. Но в этом было всё достоинство, как и трагедия человека; и я был рад, прежде чем покинуть Ирландию, увидеть более благородную сторону англо-ирландского гарнизона и узнать людей моей крови, как бы они ни ошибались, так стойко встречающих конец вещей. С плохими новостями с моря пришли лучшие новости с войны; тевтонские орды отступали повсюду по сигналу последнего наступления; и со всеми эмоциями изгнанника, пусть и временного, я знал, что моя собственная страна в безопасности. Почему-то плохие и хорошие новости вместе всё больше обращали мой ум к Англии; и ко всему внутреннему юмору и островному добродушию, которое, возможно, когда-нибудь будет позволено понять и ирландцам. Когда я направлялся домой на следующем пароходе, отчалившем из ирландского порта, и холмы Уиклоу отступали в дождливом и разбитом солнечном свете, это было со всеми простейшими из тех древних аппетитов, с которыми человек должен возвращаться в свою страну. Только ко мне прилепилось, невозможно было отрицать, одно чувство об Ирландии, одно чувство, которое я не мог перенести на Англию; которое звало меня, как эльфийская страна столь многих счастливых фигур, от Пака до Пиквика. Глядя на эти дождливые холмы, я знал по крайней мере, что смотрю, возможно, в последний раз на нечто, укоренённое в христианской вере. Там, по крайней мере, христианский идеал был чем-то большим, чем идеал; он был в особом смысле реальным. Он был настолько реальным, что проявлялся даже в статистике. Он был настолько самоочевиден, что был виден даже социологам. Это была земля, где наша религия сделала даже своё видение видимым. Она сделала даже свои непопулярные добродетели популярными. Это должно быть, в грядущие времена, окончательным испытанием того, суждено ли народу, который примет это имя серьёзно и даже солидно, страдать или преуспеть.

Когда длинная линия горного побережья развернулась передо мной, у меня возникла оптическая иллюзия; возможно, у многих она была и раньше. По мере того как разворачивались новые участки побережья и линии высот, у меня возникла фантазия, что вся земля не отступает, а наступает, как нечто, простирающее свои руки миру. Случайный клочок солнечного света покоился, как разорванное знамя, на холме, который, как я полагаю, называется по-ирландски Горой Золотых Копий; и я мог бы вообразить, что копья и знамя приближаются. И в этой вспышке я вспомнил, что люди этого острова когда-то вышли вперёд не с факелами завоевателей или разрушителей, а как миссионеры в самой полночи Тёмных веков; как множество движущихся свечей, которые были светом мира.



ГЛАЗГО: УИЛЬЯМ КОЛЛИНЗ СЫНОВЬЯ И КО. ЛТД.




«Книги, изданные фирмой Коллинз, неизменно хороши на вид и хороши для чтения».

«Человек из Кента» в «Британском еженедельнике»

 

НЕКОТОРЫЕ НЕДАВНИЕ РОМАНЫ из СПИСКА МИССИС КОЛЛИНЗ



МОЛОДОЙ ВРАЧ

ФРЭНСИСА БРЕТТА ЯНГА
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«Написанный его гибким, но точным и чувствительным пером, «Молодой врач» естественно возвышается над средним рассказом по выразительности». — «Морнинг Пост».

«Дающий лучшее от своего автора и ставящий его действительно высоко на эстетическое плато». — «Дейли Кроникл».
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Кузен Филип

МИССИС ХАМФРИ УОРД

Автор «Войны и Элизабет», «Пропавшей» и др.

«Кузен Филип» — это главным образом исследование перемен, которые война принесла современной девушке и отношениям мужчин и женщин. Хелена, девушка-сирота большой красоты и некоторого богатства, согласилась, чтобы порадовать свою умирающую мать, провести два года, с 19-го по 21-й день рождения, под опекой своего опекуна, лорда Бантингфорда, вместо того чтобы сразу отправиться, как она сама желает, в университет для подготовки к независимой жизни. Она упряма, своевольна и умна; столь же остра интеллектуально, сколь любит танцевать и флиртовать. Миссис Хамфри Уорд показывает всё своё известное мастерство в обращении с последующей ситуацией, то мастерство, которое сделало её книги образцами искусства романиста. Современный, но рыцарский характер лорда Бантингфорда с его поэтической личностью делают его очаровательной фигурой. Развязка неожиданна.
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Молодой врач

ФРЭНСИС БРЕТТ ЯНГ

Автор «Марша на Тангу» и др.

«Молодой врач» — это история формирующих лет мальчика, который после окончания одной из наших государственных школ решает, скорее в силу обстоятельств, чем по склонности, вступить в медицинскую профессию. Свет проливается на нашу образовательную систему в первой части книги, посвящённой домашней и школьной жизни; в то время как во второй впечатления и опыт, которые пошли на формирование его характера, представлены бок о бок с картиной студенческой жизни в Мидлендской больнице, где он проходит свой медицинский курс. Успех такой книги заключается не меньше в её правдивости жизни, чем в способности развлечь читателя, оба условия чего выполнены в новом романе майора Бретта Янга, где автор вновь открывает совершенно новые горизонты.

Дополнительный формат Crown 8vo. 7 шилл. нетто.

(Второе издание)

 

НОВОЕ ВИНО

АГНЕС И ЭДЖЕРТОНА КАСЛ

«Мистер и миссис Эджертон Касл — старые мастера игры, и на них можно положиться, чтобы рассказать хорошую историю и рассказать её хорошо». — «Дейли Кроникл».

«Не только очень читабельно, но и стоит того, чтобы задуматься». — «Британский еженедельник».
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ПОВЕСТЬ ПРОСТОЙ ДЕВУШКИ

Х. Х. БЭШФОРДА

«Повесть простой девушки» Х. Х. Бэшфорда — самый длинный роман, который автор «Угла Харли-стрит» написал до сих пор, и первый, который он выпустил после публикации «Пожалейте бедного слепца» шесть лет назад. Хотя он имеет дело с приключениями и развитием девушки из ремесленного класса в различных сферах современной жизни, он стоит в стороне от войны и ни в коем случае не является просто злободневным. В описании центрального персонажа, глазами которого видна большая часть действия романа, автор попытался расширить этическую тему, которая была основой его предыдущего романа.

Дополнительный формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

 

МАДЛЕН

ХОУП МИРРЛИС (Второе издание.)

«Отмечено весьма значительным своеобразием». — «Вестминстер Газетт».

«Первый роман, который заслуживает самых тёплых аплодисментов». — «Морнинг Пост».

«Стоит прочитать этот сложный и интересный роман». — «Таймс Литерари Сапплемент».

«Интересно будет посмотреть, станет ли «Мадлен» «хорошо продаваемой» при предполагаемом интеллектуальном возрождении». — «Ивнинг Стандарт».

«Замечательный образец эрудиции». — «Трут».

«Замечательный первый роман». — «Манчестер Гардиан».

«Действительно многообещающий». — «Аутлук».
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ИСТИННАЯ ЛЮБОВЬ

АЛЛАНА МОНКХАУСА

Автор «Людей и призраков» и др.

«Вдумчивая и провокационная работа, полная энергии». — «Дейли Кроникл».

«Наблюдение заметно близкое и яркое, прорисовка характеров тонкая и верная. Мистер Монкхаус вложил в эту книгу достаточно чистого ума, чтобы оживить полдюжины романов». — «Сандей Таймс».
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ПОЛНЫЙ КРУГ

МЭРИ АГНЕС ГАМИЛЬТОН

Автор «Вчерашнего дня» и др.

Действие происходит сначала в Шотландии, а позже в Лондоне, за более чем дюжину лет до войны, эта история прослеживает переплетённые судьбы брата и сестры, членов необычайно счастливой, художественно чувствительной и романтически настроенной семьи, в чьё спокойствие врывается странный, блестяще одарённый реалист. Контакт с ним действительно окрашивает, хотят они того или нет, жизни всех людей, которые встречают его, даже после его таинственного исчезновения; и особенно жизнь девушки, с которой, судя по обычным стандартам, он обращается так плохо. У счастья сотни лиц, и то, которое она учится видеть, заставит читателей задаваться вопросами.
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЦИРК

ДЖ. МИЛЛСА УИТХЭМА

Автор «Плодов земли».

В своём новом романе мистер Миллс Уитхэм, развивая своё реалистическое искусство, оставляет мрачную трагедию ради плутовской комедии. Сказка проводит девушку Зиллу через ранние годы в деревушке Северного Девона, приключения на Эксмуре, дорогах и на ярмарках Западной страны, волнения в Лондоне и оставляет её снова в деревушке, созревшей в своей собственной мудрости. Крестьяне, циркачи, цыгане, ловкие бродяги, философы и дураки кланяются и оживляют Цирк.
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СЭР ЛИМПИДУС

МАРМАДЮКА ПИКТОЛЛА

Автор «Восточных встреч» и др.

Роман о сытых днях перед войной. Автор предпринял высокую творческую задачу облечь установленный порядок в мантию романтики. Это не мантия Дон Кихота или Тартарена из Тараскона: но это лучший и самый весёлый плащ юмора, который автор мог придумать, согласуясь с чувствами благоговения и почтения, с которыми он естественно подходил к предмету.
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ТИШИНА ДИКА

Р. Э. ВЕРНЕДА

Автор «Писем своей жене».

«Обладает всем тем жизнелюбием и весельем, которые характеризовали его сочинения». — «Таймс».
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ЭРНЕСТА ГУДВИНА

«Счастливая, очаровательная история, знакомящая нас с кучей счастливых людей». — «Шеффилд Дейли Телеграф».
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СВЕРХ ТОГО

ДЖ. Э. ГУРДОНА

«Достоинство книги основано на некоторых редких и привлекательных чертах. Не только лётчиками, но и мирянами «Сверх того» будет прочитана с более чем обычным интересом». — «Таймс».
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КОКТЕЙЛИ

Лейтенанта К. ПАТРИКА ТОМПСОНА

«Это сборник очень хороших рассказов. Ни одна другая книга не дала нам атмосферу приключения и, что более важно, тайны, свойственной воздушному бою». — «Нью Уитнесс».
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Лейтенанта МАРКА БЕННЕТТА, R.N.R.

«Яркая, с занимательными штрихами и юмором». — «Скотсмен».
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БАРРИ ПЕЙНА

«Отличное дурачество». — «Таймс».

Дополнительный формат Crown 8vo. 7 шилл. нетто.

(Второе издание.)

 

ЛЮБОВНЫЙ ПЕРЕУЛОК

ДЖ. К. СНЕЙТА

Автор «Мэри Плантагенет» и др.

«Это великолепная, мужественная, простая история». — «Нью Уитнесс».

Дополнительный формат Crown 8vo. 7 шилл. нетто.

(Третье издание.)






ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.




OEBPS/7091323968229226970_i_title.jpg
IRISH IMPRESSIONS
by G. K. CHESTERTON &

LONDON: 48 PALL MALL
W. COLLINS SONS & CO. LTD.
GLASGOW MELBOURNE AUCKLAND





OEBPS/7091323968229226970_i_titledeco.jpg





OEBPS/7091323968229226970_i_titlelogo.jpg





OEBPS/7091323968229226970_cover.jpg





