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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Хотя с момента публикации этих томов прошло едва ли больше месяца, события, получившие более или менее широкую известность, столь убедительно подтвердили высказанные в них взгляды на реальное положение дел и перспективы в Ирландии, что я с радостью выполняю просьбу издателя написать предисловие к этому второму изданию.

Что касается одного важнейшего вопроса — прогрессирующей деморализации ирландского народа методами так называемых политических объединений, которые вершат дело аграрной и антисоциальной революции в Ирландии, — то здесь нельзя не отметить поразительное сходство некоторых пассажей из примечательной августовской проповеди католического епископа Уотерфордского в кафедральном соборе с тем заявлением, которое сделал мне в июне убежденный протестантский сторонник гомруля: «Националисты лишают ирландцев нравственного чувства так же начисто, как бушмены Южной Африки».

Говоря о том, чему он лично стал свидетелем в одном из переулков Уотерфорда, епископ, судя по известному мне отчёту о его проповеди, заявляет: «Самые варварские племена Африки по справедливости устыдились бы, если бы совершили то, что видел я, или приблизились к тому греху, свидетелем которого я стал в том случае». Как верный пастырь своего народа, он не ограничивается общими осуждениями дурного поведения паствы, а переходит к анализу тех влияний, которые низводят христианский народ до уровня дикарей, ради спасения которых от деградации кардинал Лавижери организует сейчас великий миссионерский крестовый поход.

Он разделяет мнение архиепископа Кроука, усматривающего причину столь масштабной деморализации в чрезмерном и растущем потреблении крепких напитков, наглядные свидетельства чего я сам наблюдал в ходе своих поездок по Ирландии в самых разных местах. Но я опасаюсь, что архиепископ Кроук едва ли согласился бы с диагнозом епископа Уотерфордского относительно того влияния на народный характер, которое теперь во многих частях Ирландии выдается за «патриотизм».

Епископ говорит: «Женщины дрались наравне с мужчинами, и когда мы попытались призвать их к порядку, один мужчина пригрозил схватить оружие и изгнать епископа, священников и полицию из этих мест! На Набережной, как я понимаю, творились сплошные беспорядки и бесчинства, и хуже всего было то, что когда полиция прибыла для исполнения своего долга по защите граждан, стоило ей вмешаться, как толпа ополчилась на нее и подвергла чудовищным издевательствам. По моим сведениям, особым преследованиям подверглись несколько полицейских в штатском — их сбили с ног и жестоко избили ногами. Я узнал, что одному полицейскому чину сломали пальцы. Ничто на свете не может оправдать подобное положение дел. Это нельзя ни оправдать, ни извинить никакими доводами разума или религии. Хуже того, люди выражали сочувствие тем, кто чинил препятствия и нападал на полицию. Единственное оправдание этого позорного проступка, которое мне довелось услышать, заключалось в том, что его гордо величают „патриотизмом“! Могу лишь сказать одно: если подобное хулиганство является проявлением народного патриотизма, то, по моему глубокому убеждению, пусть уж наша бедная страна вечно пребывает в политическом рабстве, чем обретет свободу ценой таких средств».

Таков язык истинного католика, истинного ирландца и преданного епископа. Если бы ирландский епископат чаще возвышал голос в том же духе, истинные друзья Ирландии могли бы смотреть на ее будущее с куда большей надеждой и уверенностью, чем способны сейчас многие из лучших и способнейших ее сынов. При нынешнем же положении дел даже Папского декрета еще недостаточно, чтобы удержать духовных лиц (причем не всегда самого низкого сана) от поощрения своими речами и поступками «патриотизма» того толка, который прославил покойный полковник Прентисс из Луисвилла в истории, некогда рассказанной им о подвыпившем гиганте в выцветших одеждах из багрянца и охры, вооруженном длинной винтовкой. Тот явился к нему в офис в день Независимости с требованием занять доллар на том основании, что он чувствует себя «до чертиков патриотично!»

Полковник благоразумно протянул человеку доллар и спросил: «Скажите на милость, а что вы чувствуете, когда чувствуете себя до чертиков патриотично?»

«Я чувствую, — серьезно ответил тот, — будто мне хочется кого-нибудь убить или что-нибудь украсть».

Именно ради искоренения «патриотизма» такого рода в пределах Католической церкви и был издан Папский декрет. И в конечном счете, если вникнуть в суть дела, именно против пресечения подобного «патриотизма» выступают в моей стране и в Великобритании многие благонамеренные, но явно плохо осведомленные «сочувствующие» тому, что они считают делом Ирландии, когда они клеймят как «принуждение» тюремное заключение членов парламента и прочих ораторов, которые разъезжают по стране, подстрекая или принуждая невежественных людей поддерживать «бойкотирование» и «План кампании».

Тем не менее представляется вполне очевидным, что «патриотизм» такого рода, распустившись пышным цветом на ирландской почве, неизбежно начнет распространяться далеко за пределы этого острова, окропляя своими кроваво-красными цветами и взрывоопасными плодами общественный уряд тех стран, где главе Католической церкви еще не приходилось вновь подтверждать фундаментальные принципы Закона и Свободы.

Более того, с момента публикации этих томов аграрная революция в Ирландии вступила в открытое и дерзкое столкновение с Католической церковью благодаря ее лидеру, мистеру Дэвитту, основателю Земельной лиги. Столкнувшись с презрительным и гневно прозвучавшим отречением мистера Дэвитта от какой-либо обязательной силы Папского декрета, даже кардиналу-архиепископу Сиднейскому будет непросто выработать взаимопонимание между Церковью и любой организацией, созданной им или возглавляемой. Судя по одновременно прозвучавшему не менее гневному заявлению мистера Дэвитта о том, что методы парнеллистов не способны освободить Ирландию от проклятия землевладения, можно предположить, что он готов зайти дальше мистера Джорджа, который все еще цепляется в Америке за призрачную поддержку со стороны кардинала-архиепископа Балтиморского, и что национализация земли в скором времени будет востребована как в Ирландии, так и в Великобритании организациями, откровенно антикатолическими и антисоциальными.

Многократно желательно, чтобы это произошло. Это заставит ирландское духовенство лицом к лицу столкнуться с действительностью, что пойдет на пользу как им самим, так и народу; и это должно положить конец пагубному влиянию столь необычных богословских откровений на умы людей — например, циркуляра, разосланного в 1881 году духовенству и мирянам Мита епископом этой диоцезии, в котором утверждалось, что «земля каждой страны является общей собственностью народа этой страны, поскольку ее истинный владелец, Создатель, сотворивший ее, передал ее им в качестве добровольного дара».

Подобные речи, обращенные к невежественным массам, разумеется, неизбежно приносят вред, кто бы и когда их ни произносил. Они чреваты злом, если демагоги обращаются с ними к съезду тред-юниона. Но куда больший вред они причиняют тогда, когда из уст митрополичьего епископа, при кажущемся одобрении Церкви, их слышат пасомые, к алчности, хитрости и нечестности которых уже взывает бессовестная и хорошо организованная «агитация».

Не менее показательна на фоне разрыва мистера Дэвитта с Церковью его почти яростная обличительная речь в адрес ирландских арендаторов, которые последовали инстинкту, почитавшемуся благородным в большинстве эпох и стран, и договорились преподнести своему лендлорду, графу Фитцвильяму, знак уважения и почтения по случаю празднования его золотой свадьбы.

Эти арендаторы подвергаются осуждению вовсе не за то, что они выказывали почтение тирану или недостойному лендлорду (хотя мистер Дэвитт в такой степени утратил душевное равновесие и хладнокровие от гнева на их поступок, что фактически опустился до намеков на несостоятельность личных достоинств лорда Фитцвильяма). Главным и прямо заявленным тезисом его филиппики было то, что ни один лендлорд в принципе не может заслужить доброго отношения своих арендаторов. Чем лучше он как человек, тем сильнее они должны ненавидеть его как лендлорда.

Иными словами, само владение землей в глазах мистера Дэвитта — это то же самое, что владение рабом в глазах ранних аболиционистов: преступление столь чудовищное, что оно не подлежит ни прощению, ни снисхождению. Если это справедливо для Великобритании и Ирландии, где не существует аллодиального землевладения, то насколько же вернее это для Нью-Йорка? И если это справедливо для человека, владеющего тысячей акров, то это в равной степени справедливо и для того, кто владеет одним акром. Нападки мистера Дэвитта на арендаторов Фитцвильяма служат лучшей иллюстрацией абсолютной точности того, что мне довелось упомянуть в этих томах относительно «непримиримого конфликта» между его планами и утверждением крестьянского землевладения в Ирландии. Это нечто большее. Это четкое предупреждение, адресованное как мельчайшим арендаторам, так и крупнейшим лендлордам Соединенного Королевства, о том, что незыблемость любой формы индивидуального землевладения несовместима с аграрными агитациями.

Я предвидел такое развитие событий, но не ожидавшегося столь полного и скорого их проявления.

Я также ожидал исчерпывающих доказательств с моей стороны океана в подтверждение моих впечатлений о тенденции американских ирландцев к протекционизму и республиканизму в американской политике. И это тоже проявилось раньше и полнее, чем я предполагал. Мистер Патрик Форд, самый влиятельный лидер американских ирландцев, в начале августа обнародовал заявление о своих взглядах на предстоящие президентские выборы. «Сегодняшний вопрос, — говорит он, — это тариф. Это столкновение американской системы с британской колониальной системой. Ирландцы по своей природе протекционисты». И почему же? Мистер Форд поясняет далее: «Тот факт, что Лев и Единорог агитируют за Кливленда и Тёрмана, вряд ли повредит Гаррисону и Мортону в глазах ирландцев, которые, ручаюсь, покажут себя с лучшей стороны на предстоящих президентских выборах». Иными словами, ненависть к Англии является аксиомой их политэкономии!

Зловещий намек мистера Дэвитта на Парнелла как на лендлорда и презрительное отношение мистера О’Лири в письме ко мне к английским радикалам мелкого пошиба, если рассматривать их в совокупности, недвусмысленно предвещают неминуемый раскол между парнеллистами и двумя крыльями — аграрным и фениевским — подлинного революционного движения в Ирландии. Совершенно очевидно, что агитаторам в рядах духовенства, высоким и низким, вскоре придется сделать выбор между следованием за мистером Джорджем, доктором МакГлинном и мистером Дэвиттом с одной стороны и беспрекословным подчинением Папскому декрету — с другой.

Любопытнейшей особенностью ситуации в Ирландии является то, что наибольшее недовольство реальными условиями жизни в этой стране, судя по всему, испытывают те, кто в Ирландии не живет, а не те, кто там обитает. Именно ирландцы в Америке и Австралии, которые не сеют и не жнут в Ирландии, не платят там налогов и не несут никаких тягот, считают иноземное угнетение совершенно невыносимым. Этим объясняется та крайняя желчность, с которой мистер Дэвитт в некоторых недавних выступлениях и письмах бичует покорность ирландского народа и весьма забавно распекает британских союзников своих соратников-парнеллистов за их неспособность развернуть яркое и громкое сопротивление отправлению законов в Ирландии. Я опубликовал в этом издании поучительный отчет, предоставленный мне мистером Тенером, о недавних выселениях в поместье Кланрикард в Голуэе, который показывает, как трудно даже самым решительным «агитаторам» поддерживать в ирландских арендаторах тот высокий накал сопротивления закону, который один лишь мог бы удовлетворить чаяния истинных аграрных лидеров; и как сравнительно легко честному и решительному человеку, вооруженному силой решительно применяемого закона, сокрушить незаконное объединение даже в самых неспокойных регионах Ирландии. Хотя это и воодушевляет сторонников законности и порядка в Ирландии, нельзя забывать, что это таит в себе и определенную опасность для них. Чем успешнее применяется закон в Ирландии, тем выше, пожалуй, риск того, что британские избиратели, от которых, разумеется, зависит власть проводников этого закона, могут упустить из виду и перестать ощущать действующие там революционные силы. История показывает, что подобное уже не раз случалось в прошлом. Англичанам и шотландцам будет легче судить, насколько маловероятно, что это повторится в будущем.



“Out of £90,630 of instalments due last May, less than £4000 is
    unpaid at the present moment, on transactions extending over three
    years with all classes of tenants. The total amount which accrued,
    due to the Land Commission in respect of instalments since the
    passing of the Act to the 1st November 1887, was £50,910. Of this
    there is only now unpaid £731, 17s. 9d. There accrued a further
    amount to the 1st May 1888 of £39,720, in respect of which only
    £4071, 16s. 11d. is now unpaid, making in all only £4803, 14s. 8d.
    unpaid, out of a total sum of £90,630 due up to last gale day, some
    of which by this time has been paid off.” 


Это, пожалуй, стоит обдумать в связи с возражениями против какого-либо серьезного расширения Закона лорда Эшбёрна, высказанными мистером Чемберленом в его исключительно ясном и талантливом предисловии к программе «Юнионистской политики в отношении Ирландии», только что опубликованной «Национальным радикальным союзом».

ЛОНДОН,
21 сентября 1888 г.
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ПРОЛОГ.

I.

Эта книга представляет собой запись увиденного и услышанного во время серии поездок в Ирландию с января по июнь 1888 года.

Эти поездки предпринимались в поисках прояснения не столько действий и целей ирландских «националистов» (с которыми по обе стороны Атлантики я был довольно хорошо знаком на протяжении многих прошлых лет), сколько социальных и экономических результатов тех процессов политической вивисекции, которым эта страна подвергалась столь долгое время.

Поскольку эти результаты затрагивают в первую очередь Великобританию и британских подданных, и учитывая обоснованное и разумное неприятие в Великобритании американского вмешательства в дела Ирландии, я считаю правильным с самого начала заявить, что состояние Ирландии интересует меня не потому, что я разделяю мнение кардинала Мэннинга о зависимости будущего Британской империи от будущего Ирландии, а потому, что я знаю: Америка несет большую долю ответственности за текущее состояние Ирландии, и потому, что будущее Ирландии и Британской империи неизбежно окажет глубокое влияние на будущее моей собственной страны.

Разделяя взгляды подавляющего большинства моих соотечественников, происходящих со мной из того, что теперь вполне можно назвать старым американским родом — под чем я подразумеваю три миллиона англоязычных жителей Нового Света, которые справедливо возмутились и успешно сопротивлялись сто лет назад попытке (предпринятой не короной, под властью которой колонии владели своими землями, а британским парламентом, в котором они не были представлены) забрать их собственность без их согласия и употребить ее на цели, ими не одобренные, — я всегда чувствовал, что претензии ирландского народа на надлежащий контроль над исключительно ирландскими делами были по сути справедливы и разумны. Мера этого надлежащего контроля сейчас, как и всегда, является вопросом не для американцев, а для народа Великобритании и Ирландии. Если бы лорд Эдвард Фицджеральд и его соратники преуспели в изгнании британской власти из Ирландии и в основании Ирландской Республики, мы бы, вероятно, признали эту республику. Тем не менее американский министр при дворе Сент-Джеймс не усмотрел ничего предосудительного в том, чтобы советовать нашему правительству отказать в предоставлении убежища в Соединенных Штатах потерпевшим поражение ирландским изгнанникам 1798 года.

Каждый американец ирландского происхождения, имеющий какое-либо реальное влияние на людей своей национальности в моей стране, несомненно придерживается мнения, что права и свободы Ирландии могут быть эффективно обеспечены только путем полного политического отделения от Великобритании. И право граждан американского ирландского происхождения, разделяющих это мнение, выражать свою солидарность с ирландцами, борющимися в Ирландии за достижение такого результата, а также с англичанами или шотландцами, способствующими этому в Великобритании, не может быть поставлено под сомнение точно так же, как и право граждан польского происхождения во Французской Республике выражать свою солидарность с поляками, трудящимися в Польше над восстановлением польской национальности. Это право, пожалуй, даже в меньшей степени подлежит сомнению, чем право американцев неирландского происхождения и французов непольского происхождения выражать подобные симпатии; и уж во всяком случае оно в меньшей степени подлежит сомнению, чем право англичан или американцев выражать свою солидарность с кубинцами, стремящимися разорвать последнюю связь, соединяющую Кубу с Испанией, или с греками, стремящимися сокрушить власть султана на Крите.

Но для всех американских граждан любого происхождения выражение подобных симпатий перестает быть правомерным, когда оно принимает форму действий, выходящих за рамки, установленные местным или международным правом. Суть американского конституционализма заключается в том, что одно сообщество не должно вмешиваться во внутренние дела другого; и неоспоримым фактом является то, что симпатия широких масс американского народа к ирландским усилиям по самоуправлению уменьшилась, а не возросла с 1848 года из-за постепенного переноса штаб-квартиры и механизмов этих усилий из Ирландии в Соединенные Штаты. Недавний отказ мэра Нью-Йорка мистера Хьюитта разрешить поднять над мэрией Нью-Йорка так называемый «ирландский национальный флаг» гораздо красноречивее свидетельствует об истинном направлении американских настроений по этому вопросу, чем любые резолюции сочувствия, принимаемые на партийных съездах или в законодательных собраниях штатов партийными функционерами, стремящимися заарканить ирландских избирателей. Если бы Ирландия действительно сделала себя «нацией» — с согласия Великобритании или без него, — отказ поднять ирландский флаг по случаю ирландского праздника был бы не только грубым, но и глупым поступком. Однако тысячи американцев, которые могли бы спокойно смотреть на распад Британской империи и создание ирландской республики, воспринимают не только с неодобрением, но и с возмущением растущую склонность ирландских агитаторов в британском парламенте и за его пределами обсуждать на американской почве свои планы достижения этих результатов с помощью ирландцев, которые приняли на себя обязанности, приобретя права американского гражданства. Организация в Нью-Йорке или Чикаго любого рода «гомруля» для Ирландии вывезенными из нее ирландцами не согласуется с американской доктриной «гомруля».

Ни у кого не было столь острого и точного понимания этого, как у самого красноречивого и прославленного ирландца, чей голос когда-либо звучал в Америке.

Осенью 1871 года отец Бёрк из Таллахта и Сан-Клементе, с которым у меня в Риме в ранней юности завязалась дружба, длившаяся до конца его жизни, приехал в Америку в качестве уполномоченного Визитатора доминиканского ордена. Его миссия там навсегда останется в католических анналах Нового Света. Но об одном эпизоде этой миссии, пожалуй, никто не знает столько, сколько я, и я не нахожу нужным извиняться за это упоминание здесь, поскольку оно прекрасно иллюстрирует границы между законным и незаконным в агитации по ирландским вопросам на американской почве.

Пока отец Бёрк находился в Нью-Йорке, туда приехал мистер Фруд, приглашенный выступить перед Протестантским литературным обществом с циклом лекций по истории Ирландии. Здесь я должен заметить, что мои личные отношения с мистером Фрудом и мое уважение к его редким способностям восходят еще ко временам «Немезиды веры», и я не пытался скрывать от него сожаление, с которым узнал о его поездке в Новый Свет. Было совершенно очевидно, что его лекции окажутся блестящими, впечатляющими и интересными; но не менее очевидным, как мне казалось, было и то, что они принесут массу вреда, взбудоражив старые распри между протестантским и католическим населением Соединенных Штатов.

Было более чем вероятно, что на них ответят гневно, опрометчиво и таким образом, который лишь усилит предрассудки, подлежащие умиротворению с обеих сторон затрагиваемых вопросов. Все это я и изложил отцу Бёрку, умоляя его найти или выкроить время среди его поглощающих все внимание обязанностей для систематического курса лекций с ответами. То, что другие люди неминуемо скажут сгоряча и с яростью, он, как я знал, произнесет сдержанно, возвышенно и мудро. Он выдвинул три веских возражения. Первое заключалось в том, что его работа в качестве католического миссионера требует всех его мыслей и всего времени; второе — в том, что он исторически не подготовлен к борьбе со столь грозным противником; и третье — в том, что Америка не должна становиться ареной ирландских распрей. Именно на последнем он настаивал наиболее упорно; и он не уступал до тех пор, пока, посоветовавшись с высшими авторитетами своей Церкви и с двумя-тремя самыми хладнокровными и рассудительными гражданами Нью-Йорка ирландского происхождения, не убедился в моей правоте: мое мнение заключалось в том, что его появление на арене в качестве поборника Ирландии вознесет неизбежную дискуссию высоко над атмосферой недостойных страстей и оградит ее от политических интриганов.


То, с каким благородством он выполнил свою задачу, когда убедился в необходимости ее решения, уже вошло в историю. Но сейчас в сто раз нужнее, чем в 1871 и 1872 годах, чтобы дух, в котором он это сделал, был известен и предан огласке. В промежутке между чтением двух своих ответов мистеру Фруду тот отправился в Бостон. Письмо из Бостона известило меня, что по прибытии мистера Фруда туда все ирландские слуги друга, у которого он должен был остановиться, внезапно покинули дом, отказав своему работодателю в праве приглашать под свою крышу гостя, неугодного им. Я молча передал это письмо отцу Бёрку за несколько часов до его выступления в Музыкальной академии. Он прочитал его с неким юмористическим гневом; а когда наступил вечер, он предварил свою лекцию несколькими сильными и волнующими словами, в которых с равным чувством и строгостью осудил недостойное поведение своих соотечественников. Тем самым он за много лет предвосхитил тот дух, в котором высшая власть его Церкви только что расправилась с социальной язвой «бойкотирования», предвестником которой шестнадцать лет назад была забастовка горничных в Бостоне.

Отец Бёрк понимал, что американское гражданство налагает обязанности там, где оно дарует права. Никто не ждет от европейского эмигранта, отрекшегося от своей зарубежной верности, чтобы он отказался от родных симпатий или антипатий. Но американские законы и условия американской свободы требуют от него избавиться от иллюзии, будто за ним сохраняется какое-либо право активно вмешиваться во внутренние дела страны своего рождения. В общественных и политических целях ириец, ставший американцем, перестает быть ирландцем. Когда правительство мистера Гладстона в 1881 году схватило и бессрочно заточило в тюрьму по «подозрению» в том, что они замышляют, американских граждан ирландского происхождения, эти «подозреваемые» требовали и имели право требовать вмешательства американского правительства для защиты от обращения с ними как с ирландцами и британскими подданными. Но отречением от британского подданства, которое давало им право требовать американской защиты, они добровольно превратились в абсолютных чужеземцев для Ирландии, не имеющих ни большего юридического, ни морального права вмешиваться в дела этой страны, чем какое-нибудь множество китайцев или перуанцев.

Сказав это, я должен, в справедливость по отношению к моим согражданам ирландского происхождения, отметить, что эти элементарные истины слишком часто затуманивались для них поведением общественных институтов в Америке и американских государственных деятелей.

Правда, ни один авторитетный американский государственный деятель, занимающий исполнительную должность в федеральном правительстве, никогда не вторгался во внутренние дела Великобритании и Ирландии столь непростительно, как мистер Гладстон — во внутренние дела Соединенных Штатов, когда, выступая в Ньюкасле в самый разгар нашей великой гражданской войны, он всей тяжестью своего положения министра кабинета поддержал утверждение о том, что мистер Джефферсон Дэвис создал не только армию и флот, но и нацию. Этим он вынудил премьер-министра Великобритании сгладить эффект данного заявления, потребовав от другого министра кабинета, сэра Джорджа Корнеьюлла Льюиса, немедленно выступить с речью, опровергающей его и подтверждающей нейтралитет британского правительства.

Ни одна из палат Конгресса Соединенных Штатов также никогда не опускалась до дерзости принимать резолюции с выражением солидарности с гомрулем или любым другим движением, напрямую затрагивающим внутренние дела Британской империи, хотя, насколько мне известно, на комитеты по иностранным делам обеих палат не раз оказывалось сильнейшее давление с целью добиться этого.

Однако подобные резолюции неоднократно принимались законодательными собраниями штатов, а отдельные члены как федерального Сената, так и нижней палаты федерального Конгресса дискредитировали себя и навлекали позор на Конгресс своими излияниями в том же духе. Тем не менее дурное гражданство граждан американо-ирландского происхождения не становится менее предосудительным оттого, что они могли быть вовлечены в него безрассудством законодательных собраний (не несущих ответственности за наши внешние связи) или подхалимажем государственных деятелей. Если бы было доведено до абсолютной очевидности, что гомруль станет спасением Ирландии, ни один американский гражданин не имел бы большего права принимать активное участие в его продвижении, чем в свержении царя всея Руси. Урок, преподанный Вашингтоном гражданину Жене, когда этот назойливый министр Французской Республики взялся «продвигать» права человека путем выдачи каперских свидетельств в Чарлстоне, определяет внешние связи Соединенных Штатов по сей день, и он столь же обязателен для каждого частного гражданина, сколь и для каждого государственного служащего Республики.

Поэтому я должен попросить моих читателей постоянно иметь в виду, что все мои наблюдения и комментарии сделаны с американской, а не с британской или ирландской точки зрения. То, как именно и кем будет управляться Ирландия, волнует меня лишь постольку, поскольку правление в Ирландии может повлиять на характер и устремления ирландского народа и тем самым, через тесную, глубокую и крепнущую связь между ирландским народом и народом Соединенных Штатов, способно отразиться на будущем моей страны. Принимая во внимание такую мою точку зрения, станет очевидно, полагаю, что я во всяком случае не был подвержен искушению видеть вещи иначе, чем они были, или излагать их иначе, чем я их видел.

Разделяя мнение Артура Янга, который четче любого другого человека своего времени видел финал безумной и легкомысленной Французской революции 1789 года с самого ее начала, я всегда был склонен считать «применение теории к методам управления удивительным слабоумием человеческого разума»; и читатель убедится, что в этой книге я сделал не больше, чем записал как можно полнее и яснее то, что я реально видел и слышал в Ирландии. Мой метод был столь же прост, сколь и моя цель. Каждый день по мере возможности, а неизменно по вечерам, я вел стенографические записи всего, что привлекало мое внимание или вызывало мой интерес. Поскольку у меня не было задачи отстаивать интересы какой-либо политической партии или какой-либо теории управления в Ирландии, я воспринимал все — великое и малое, людей высоких и низких — такими, какими они представали, предпочитая по возможности вступать в контакт с теми слоями ирландского народа, которых мы меньше всего видим в Америке. В отношении своих записей я заботился лишь о том, чтобы они делались под живым непосредственным впечатлением от всего, что им предстояло запечатлеть. Впоследствии я расшифровал эти заметки в том же духе, в каком они делались, всякий раз прилагая максимум усилий для проверки фактов, а во многих случаях — когда это представлялось желательным или необходимым — представляя гранки окончательно сверстанных страниц тем лицам, которых они касались больше всего, не считая меня самого.

Задержка огорчила меня больше, чем последовавшие за ней хлопоты; но я буду удовлетворен, если те, кто возьмет на себя труд прочитать эту книгу, смогут максимально приблизиться к тому, чтобы увидеть то, что видел я, и услышать то, что слышал я.

Я не стремлюсь навязывать собственные выводы тем, кто способен точнее меня истолковать факты, послужившие основой для этих выводов. Каковы они ни есть, я изложил их на нескольких страницах в конце книги.

Читатель обнаружит, что я лишь вскользь касаюсь темы гомруля для Ирландии. До тех пор пока не выяснится, что именно означает «гомруль для Ирландии», этот вопрос, судя по всему, лежит совершенно вне сферы моих изысканий. «Гомруль для Ирландии» в настоящее время — не план и даже не предложение. Это лишь полемическая фраза, не имеющая большого значения для людей, по-настоящему интересующихся состоянием Ирландии, как бы неоценима она ни была для создателей партийных платформ в моей стране или для парламентских кандидатов по эту сторону Атлантики. Она может означать всё что угодно или ничего — от имперской схемы мистера Чемберлена о четырех провинциальных советах (напоминающей очертания системы, некогда успешно внедренной в Новой Зеландии) до абсолютного и полного отделения во всех отношениях ирландского управления от управления Великобританией, которое несомненно было целью каждой активной ирландской организации в Соединенных Штатах за последние двадцать лет и в содействии чему, как понимают в Америке, аккредитованный лидер партии «гомруля» в британском парламенте мистер Парнелл поклялся сделать всё и не чинить никаких препятствий. По этому пункту исчерпывающие документальные свидетельства были представлены мне в Нью-Йорке несколько лет назад мистером Шериданом в то время, когда накал британского гнева, вызванного убийствами в Феникс-парке (в которых, как я полагаю, по признанию наиболее осведомленных авторитетов, мистер Шеридан не нес никакой ответственности), толкал мистера Парнелла и его парламентских соратников на отречение от радикалов из их окружения. Это, не прояви мистер Шеридан хладнокровия и осознания своего несомненного авторитета над ними, могло бы привести к крайне неприятным последствиям для всех участников. Но что бы «гомруль» ни означал — или не означал —, я отправился в Ирландия не для того, чтобы отыскать ахроматический смысл у призматической фразы, которая мелькает перед глазами в Англии или Америке раз пятьдесят на каждый случай встречи с ней в Ирландии, а для того, чтобы узнать всё возможное о социальном и экономическом положении ирландского народа под воздействием революционных сил, действующих ныне в этой стране.

Я слишком долго и слишком внимательно наблюдал за развитием этих сил, чтобы питать какие-либо иллюзии относительно подлинной значимости так называемых «парламентских» действий ирландских националистов по сравнению с ними.

II.

Поездки в Ирландию, которым посвящена эта книга, были предприняты по моему возвращении из Рима, где я пребывал во время празднования юбилея Его Святейшества Льва XIII. То, что я узнал там и тогда, убедило меня в том, что Ватикан находится на пороге столкновения в Ирландии с проблемами, в существенных чертах идентичными тем, которые два года назад были поставлены перед мужественным и одаренным членом американской католической иерархии, архиепископом Нью-Йорка, в результате открытого присоединения видного ирландско-американского священнослужителя преподобного доктора МакГлинна к социальной революции, самым подготовленным и неутомимым апостолом которой выступает мистер Генри Джордж. Питая эту уверенность (события с тех пор показали ее обоснованность), я стремился на месте оценить те условия, в которых Ватикану предстоит вести борьбу, столь энергично встреченную архиепископом в Нью-Йорке.

Предполагать, будто Ватикан, сталкиваясь с этим конфликтом — будь то в Ирландии или в Америке, — заботится о балансировании британских или американских политических акробатов на канате «гомруля», столь же нелепо, как и предполагать, что в 1885 году Ватикан занимался подземными интригами, которые, судя по имеющимся основаниям, ирландские националисты тогда пытались вести с кукловодами двух великих британских политических партий. Чтобы получить правильную перспективу наблюдений, ради которых я прибыл в этом году из Рима в Ирландию, мои читатели, как я уже говорил, должны позволить мне перенести их через Атлантику и отбросить как второстепенные и сопутствующие те судебные и полемические феномены ирландской политики, с которыми они, возможно, знакомы даже слишком хорошо.

В изучении столь революционного движения, ареной которого является в данный момент Ирландия, одинаково легко зайти слишком далеко в прошлое или же не зайти достаточно далеко.

Многочисленны и болезненны исторические обиды ирландского народа. Тот факт, что они являются историческими, а не актуальными обидами, похоже, признается столь сочувствующим и детально информированным автором, как доктор Сиджерсон, когда он высказывает мнение, что после принятия Земельного акта 1870 года «признание в принципах требований земледельцев как арендаторов» «уничтожило классовую войну, ведомую между лендлордами и их арендаторами».

Следовательно, классовую войну между арендаторами и их лендлордами, которая ныне несомненно ведется в Ирландии, нельзя приписать историческим обидам ирландского народа. Традиция и память об этих исторических обидах действительно могут использоваться злонамеренными или истеричными торговцами агитацией для разжигания нынешней войны. Но сама война не является старой войной, и ее нельзя объяснить обращением к причинам старой войны. Она носит черты уже не оборонительной войны и даже не исключительно войны из мести, а войны наступательной и захватнической. В своей талантливой работе «Землевладение и земельные классы Ирландии» доктор Сиджерсон, писавший в 1871 году, рассчитывал на мирное сосуществование в Ирландии двух систем землевладения, «благодаря которым страна могла бы пользоваться преимуществами всего лучшего в системе „лендлордов“, или единичного посредника, и в системе крестьянского землевладения, или прямой системе».

То, что мы наблюдаем сейчас в Ирландии после почти двадцати лет законодательства, неуклонно стремящегося к торжеству равных прав, представляет собой агитацию, угрожающую не только «сосуществованию» этих двух систем, но и самому существованию каждой из них.


Чтобы добраться до истоков и смысла этой агитации, мы должны, я полагаю, согласиться заглянуть назад не далее чем на десять лет и искать их не в Ирландии, а в Америке, не столько у мистера Парнелла и мистера Гладстона, сколько у мистера Дэвитта и мистера Генри Джорджа.

III.

В весьма примечательном письме, написанном графу Грею в 1868 году, после того как взрывы в Клеркенвелле включили вопрос об упразднении ирландской протестантской церкви в план «практической политики» мистера Гладстона, архиепископ Вестминстерский (еще не кардинал) обратил внимание англичан на тот факт, который, боюсь, ими до сих пор не вполне осознан: «ассимилирующая способность Америки по отношению к ирландскому народу, отставая от английской на семь дней в своем достижении Ирландии, действует на все население в семь раз глубже и сильнее». Под этим архиепископ имел в виду несомненную истину: даже в 1868 году, всего через двадцать лет после начала великого ирландского исхода в Америку, социальные и политические идеи Америки оказывали в семь раз более сильное влияние на характер и устремления ирландского народа, чем социальные и политические идеи Англии. Благодаря развитию кабельной связи и телеграфа после 1868 года, а также колоссальному прогрессу Америки с того времени в богатстве и численности населения, эта «ассимилирующая способность» достигает Ирландии гораздо быстрее и оказывает на ирландский народ куда более радикальное влияние, чем в 1868 году. Это, конечно, создает обратный поток на запад, за которым столь же необходимо следить и которым столь же пренебрегают американские государственные деятели, сколь исходный поток на восток игнорируется британскими.

В этом письме 1868 года графу Грею архиепископ Вестминстерский, желая как англичанин по возможности противодействовать влиянию, которое уводило Ирландию от британской монархии к американской Республике, утверждал, что «сердце Ирландии» может быть завоевано и ее привязанности привлечены вместе с ее интересами на сторону единства, прочности и процветания Британской империи с помощью двух мер. Одной из таких мер было «полное религиозное равенство между католиками и протестантами Ирландии». Второй мерой было законодательное закрепление императивным парламентом невозможности совершения любым лендлордом в Ирландии трех несправедливостей: «во-первых, несправедливости злоупотребления своими правами путем произвольного выселения; во-вторых, взимания непомерной арендной платы; в-третьих, присвоения себе улучшений, осуществленных трудом его арендаторов».

С тех пор между католиками и протестантами Ирландии было установлено полное религиозное равенство. Три несправедливости, искоренения которых от имперского парламента требовал архиепископ, были с тех пор запрещены законом.

И тем не менее все признают, что «единство, прочность и процветание» Британской империи никогда еще не подвергались столь серьезной угрозе в Ирландии, как за последние десять лет. Ошибался ли архиепископ в своей оценке ситуации в 1868 году? Или же центростремительное влияние исцеляющего британского законодательства после 1868 года не смогло остановить центробежное движение «семимильными шагами» в «ассимилирующей способности» Америки по отношению к Ирландии?

IV.

Ровно десять лет назад, в 1878 году, мистер Майкл Дэвитт и мистер Джон Девой (последний в 1865 году был уполномочен лидером фениев Стивенсом в качестве «главного организатора Ирландского республиканского братства в британской армии»), находясь тогда вместе в Америке, обнародовали — мистер Дэвитт в речи в Бостоне, а мистер Девой в письме, направленном в дублинскую газету Freeman’s Journal — контуры плана по свержению британского владычества в Ирландии путем революционизирования земельной собственности в этой стране.


Основы этого плана были заложены тридцатью годами ранее, в 1848 году, Финтоном Лалором, Джоном Митчелом и нынешним архиепископом Кэшельским, бывшим тогда простым викарием.

Лалор изложил это в своей газете Irish Felon следующим образом:

«Вся полнота собственности на Ирландию, моральная и материальная, вплоть до солнца и до центра земли, по праву принадлежит народу Ирландии. Почва страны по праву принадлежит всему народу страны, а не какому-то отдельному классу, но нации».

Это было прямым отрицанием права частной собственности на землю. Если это утверждение было справедливо для Ирландии и ирландского народа, оно было справедливо для всех земель и всех народов. Лалор, будучи в большей степени патриотом, чем философом, ясно видел это; и в одном из трех номеров своей газеты, вышедших до ее запрета британским правительством, он заявил, что «предлагаемый мною принцип затрагивает основы Европы и рано или поздно заставит Европу восстать». Майкл Дэвитт видел это столь же ясно в 1878 году, как и Финтон Лалор тридцатью годами ранее. Он вынашивал свои планы в связи с этим принципом в течение томительных, но не потерянных зря лет своего заключения в качестве фения в Дартмуре — месте, название которого связано в Америке со многими отвратительными воспоминаниями о второй войне между Англией и Соединенными Штатами. Отправившись в Америку почти сразу после освобождения по условно-досрочному освобождению, он обнаружил там идеи Финтона Лалора и его соратников 1848 года созревшими и собранными в умах американского студента-социолога Генри Джорджа. Нигде в мире то, что проницательный английский путешественник называет «незаконным развитием частного богатства», не достигало в современную эпоху таких масштабов, как в Америке, и особенно в Калифорнии. Нигде в мире показная растрата плодов труда на причуды легкомысленной плутократии не являлась столь кричащей опасностью нашего времени, как в Америке. Генри Джордж, уроженец восточных штатов Америки, уехавший на тихоокеанское побережье в юношеские годы, рос вместе с этой социальной болезнью в Калифорнии и наблюдал за ее развитием; и когда Дэвитт прибыл в Америку в 1878 году, Генри Джордж как раз готовился к публикации своей революционной книги «Прогресс и бедность», вышедшей в 1879 году. Даты важны с этого момента, поскольку они обрисуют для читателя формирование сильнейших сил, которые, как я верю, сегодня трудятся над формированием будущего Ирландии, а если кардинал Мэннинг прав — вместе с будущим Ирландии, и будущего Британской империи.

1878 год привел движение «гомруля» в ирландской политике к почти комичной остановке благодаря успеху мистера Парнелла, тогда молодого депутата парламента от Мита, сбросившего с седла лидера этого движения мистера Батта. Поскольку у ирландских депутатов не было тогда связной цели или политики, мистер Парнелл без особого труда подчинил их и сплотил в колонны, чтобы они слепо следовали за ним по пути парламентского обструкционизма. Есть основания полагать, что этот путь ему подсказал друг, изучавший конгресциальные процедуры Соединенных Штатов — родины его матери, и особенно ту тактику, которая позволил мистеру Рэндаллу из Пенсильвании, лидеру демократического меньшинства в Палате представителей, заблокировать так называемый «Закон о гражданских правах», переданный Сенатом в эту палату, в ходе непрерывной сессии продолжительностью сорок шесть с половиной часов и с не менее чем семьюдесятью семью перекличками палаты в январе 1875 года, незадолго до того, как мистер Парнелл впервые занял свое место в Палате общин.

Когда мистер Парнелл в начале 1878 года, благодаря этой системе, сместил мистера Батла и добился своего избрания президентом ирландской Конфедерации гомруля, он оказался, как писал мне тогда один мой ирландский друг, в затруднительном положении. В его подчинении находились депутаты-гомруллеры в Вестминстере, но он понятия не имел, что с ними делать, и ни они, ни он не видели какого-либо способа закрепить за собой прочное влияние на ирландских избирателей. Три неурожайных года подряд привели ирландских арендаторов в состояние, которое не располагало их приносить жертвы ради какой-либо сентиментальной политики, но заставляло с жадностью прислушиваться к Майклу Дэвитту, когда тот ранней весной 1879 года, по возвращении из Соединенных Штатов, провозгласил сызнова — в Айриштауне, в своем родном графстве Мейо, — евангелие 1848 года о передаче земли Ирландии народу Ирландии. Очевидно, что мистер Дэвитт держал на руках выигрышную карту. Как он откровенно изложил суть дела специальному корреспонденту, которого я направил к нему и чей отчет я опубликовал в Нью-Йорке, он понял, что «единственным вопросом, на котором могли объединиться гомруллеры, националисты, обструкционисты и все без исключения оттенки мнений, существовавшие в Ирландии, был земельный вопрос», и взял этот вопрос под свой контроль. Вполне естественно, что мистер Парнелл, сам являвшийся землевладельцем в рамках англичанами установленного порядка, сначала уклонялся от того, чтобы связывать себя и свое будущее с лидерством мистера Дэвитта. Но выбора у него практически не оставалось, и есть основания полагать, что принять решение ему помогло тогда еще не до конца оформленное обязательство оградить его лично от финансовых последствий такого крутого поворота с помощью фонда подписки, подобного тому, что действительно был собран и преподнесен ему в 1883 году. В июне 1879 года он смирился с неизбежным и в речи в Уэстпорте предложил себя вместе со своими парламентскими сторонниками и аппаратом в распоряжение основателя Ирландской земельной лиги, провозгласив главный тезис «нового курса» мистера Дэвитта в своем знаменитом призыве к ирландским арендаторам «крепко держаться за свои усадьбы». В середине октября 1879 года мистер Дэвитт официально учредил Ирландскую национальную земельную лигу «для снижения грабежной арендной платы и облегчения приобретения права собственности на землю Ирландии лицами, ее обрабатывающими», и ее первым президентом был назначен мистер Парнелл. В конце года он был отправлен в Америку в этом качестве, чтобы объяснить ирландско-американским лидерам важность обеспечения новой организации средствами, достаточными для того, чтобы выйти на поле боя в Вестминстере и оставаться на нем с силой оплачиваемых депутатов, чья поддержка не зависит от ирландских избирательных округов. Было очевидно невозможно ни гарантировать сколько-нибудь значительной группе ирландцев, владеющих имуществом, защиту от убытков в результате политики, направленной против самих основ собственности, ни рассчитывать на то, что для каждого ирландского избирательного округа найдется депутат с местным весом и долей в собственности, проникнутый духом мученичества.

Мистер Парнелл высадился в Нью-Йорке 1 января 1880 года. Интервью с ним, записанное на борту парохода, доставившего его в Америку, корреспондентом, специально приставленным для этой цели, было опубликовано на следующее утро после его прибытия. Оно произвело в целом неблагоприятное впечатление в Америке, которое не улучшилось из-за нерассудительной ссоры, в которую он ввязался с частью американской прессы, и которое существенно усугубилось его непростительными искажениями фактов о поведении королевы Виктории во время голода 1847 года, а также его глупыми нападками на руководство и цели фонда герцогини Мальборо для помощи голодающим в Ирландии. Тем не менее, друзья мистера Дэвитта в Америке и лидеры наиболее активных ирландских организаций там пришли на помощь, и поскольку обе американские партии готовились к битве за президентство 1880 года, мистер Парнелл не только прошел через обычный курс «приемов» у мэров и легитимных штатных законодательных собраний, но и был приглашен в свободный день выступить перед Палатой представителей в Вашингтоне. Его турне, однако, в целом больше навредило, чем помогло новому ирландскому движению на моей стороне Атлантики, и когда его отозвали назад для участия в предвыборной борьбе, ускоренной роспуском парламента лордом Биконсфилдом на Пасху 1880 года, мистер Дэвитт сам отправился в Америку, чтобы сделать то, что не удалось его парламентскому соратнику. Во время этого визита мистера Дэвитта в Соединенные Штаты мистер Генри Джордж окончательно перенес свое местожительство из Сан-Франциско в Нью-Йорк и предпринял шаги для поездки в Англию и Ирландию, чтобы осуществить практическое объединение между сторонниками лозунга «земля для народа» по обе стороны океана. Он реализовал эти планы в 1881–1882 годах, опубликовав в 1881 году в Америке свой трактат об ирландском земельном вопросе, в то время как мистер Дэвитт, арестованный по возвращении в Европу правительством мистера Гладстона в феврале 1881 года на основании аннулирования его отпуска по условно-досрочному освобождению, томился в заключении в Портленде. Сам мистер Джордж, путешествуя по Ирландии с академически настроенным английским другом, попал под «подозрение» в глазах одного из чиновников мистера Форстера и был арестован, но немедленно освобожден. Во время затянувшегося заключения мистера Дэвитта в Портленде полная неспособность мистера Парнелла и его парламентских соратников управлять социальной революцией, начатой основателем Земельной лиги, стала совершенно очевидной не только беспристрастным, но даже и сочувствующим наблюдателям в Америке задолго до того, как это было продемонстрировано заключением мистера Парнелла в Килмейнхэме, отречением под давлением от манифеста о невыплате арендной платы архиепископом Кроуком и запретом Земельной лиги. Изолировав мистера Дэвитта, мистер Форстер, как показали чрезвычайные сцены в Палате общин после его ареста, ударил в самое сердце революции, и если бы ирландский секретарь не был предан мицером Гладстоном под влиянием обстоятельств, зародившихся в Килмейнхэме и усиленных давлением правительства Соединенных Штатов весной 1882 года, история могла бы рассказать совсем другую историю последних шести лет в Ирландии и Великобритании.6

V.

Именно после возвращения мистера Джорджа из Ирландии в Нью-Йорк в 1882 году на горизонте появилась первая темная точка неизбежного по самому существу вещей конфликта между социальной революцией и Католической церковью, который принял столь серьезные масштабы два года назад в Америке и который ныне разворачивается в Ирландии. Одним из самых способных и ревностных обращенных в Америке в доктрину новой социальной революции был преподобный доктор МакГлинн, католический священник, занимавший передовые позиции среди своего духовенства в Нью-Йорке как по красноречию на кафедре, так и по влиянию в частной жизни. Обнаружив, подобно Майклу Дэвитту, в учении Генри Джорджа развитие и подтверждение принципа, выдвинутого в 1848 году для освобождения Ирландии Финтоном Лалором, доктор МакГлинн с пылом предался пропаганде этого учения — столь пылко, что в августе 1882 года префект Пропаганды кардинал Симеони счел необходимым обратить внимание кардинала МакКлоски, бывшего тогда архиепископом Нью-Йорка, на речи доктора МакГлинна, опубликованные в нью-йоркской газете *Irish World* как «содержащие положения, прямо противоречащие учениям Католической церкви».

Пропаганду не волновало то, что эти положения полностью совпадали с политикой Ирландской земельной лиги, учрежденной мистером Дэвиттом и принятой мистером Парнеллом. Пропаганду в положениях доктора МакГлинна в Нью-Йорке в 1882 году волновало именно то, что волнует Пропаганду в программе мистера Дэвитта в том виде, в каком ею дурно управлял мистер Диллон в Ирландии в 1888 году, — несовместимость этих положений и этой программы с учением Церкви.

Получив инструкции от Пропаганды в августе 1882 года, кардинал МакКлоски вызвал доктора МакГлинна и прямо изложил ему суть дела. Доктор МакГлинн выразил сожаление по поводу своих заблуждений, пообещал впредь воздерживаться от политических собраний и умолял кардинала сообщить руководству в Риме о его намерении вести себя более осмотрительно. Покорность доктора МакГлинна была одобрена в Риме, но ему мягко намекнули, что ее необходимо увенчать публичным возмещением за причиненный им соблазн. Он проигнорировал этот пастырский намек, и когда архиепископ-коадъютор Нью-Йорка доктор Корриган отправился в Рим в 1883 году представлять кардинала, который был не в состоянии совершить эту поездку, он обнаружил, что Пропаганда отнюдь не удовлетворена позицией доктора МакГлинна. Два года спустя, в октябре 1885 года, кардинал МакКлоски скончался, и доктор Корриган сменил его на посту архиепископа Нью-Йорка.

Между первым предупреждением, вынесенным духовному соратнику мистера Джорджа в 1882 году, и этим событием в Ирландии многое произошло. Земельная лига, запрещенная мистером Форстером, была допущена к возрождению в качестве Национальной лиги графом Спенсером и мистером Тревельяном. После того как суровый и всеобъемлющий «Акт о принуждении» сэра Уильяма Харкорта от 11 июля 1882 года, принятый под давлением убийств в Феникс-парке, истек в силу собственных условий в июле 1885 года, мистер Гладзон оказался перед необходимостью либо оттолкнуть от себя ряд своих сторонников-радикалов, предложив продление этого Акта, либо вызвать катастрофу в Ирландии, пытаясь управлять этой страной на основе «обычного закона».

Он предпочел выйти из этого затруднительного положения, спровоцировав поражение в парламенте по второстепенному вопросу бюджета. Он ушел из власти 9 июня 1885 года, оставив лорду Солсбери возможность отправить графа Карнарвона вице-королем в Ирландию, а ирландской партии в парламенте — отравить атмосферу по обе стороны Атлантики зловещими намеками на тайный пакт, в соответствии с которым они должны были обеспечить Гомруль для Ирландии, утвердив консерваторов на их постах на всеобщих выборах в ноябре.7

О том, к чему все это привело, я могу рассказать вкратце. Отправившись в Америку в ноябре 1885 года и вернувшись в Англию в январе 1886 года, я пробыл в Лондоне достаточно долго, чтобы убедиться самому и опубликовать в Америке свое убеждение в полной бесперспективности «гомрульского» мероприятия мистера Гладстона, успех которого сделал бы его правительство союзником и инструментом мистера Парнелла в осуществлении планов мистера Дэвитта, мистера Генри Джорджа и активных ирландских организаций в Соединенных Штатах. Все это уже стало частью истории.

Влияние речи мистера Гладстона от 8 апреля 1886 года, в которой он представил свой законопроект о Гомруле, на ирландцев в Америке было просто опьяняющим. Они видели его, как в видении, повторяющим на благо Ирландии в Дублине и в куда более грандиозном масштабе впечатляющую сцену его капитуляции 1858 года на Корфу, когда он передал протекторат над Ионическими островами Греции.

На тысячи американцев, более или менее сознательно интересовавшихся британскими делами, но не знавших деталей политической ситуации в Великобритании и не желавших вдаваться в них, это выступление британского премьер-министра в качестве поборника Гомруля для Ирландии, клеймящего «низость и подлость» Питта и его сообщников — авторов унии 1800 года, естественно, произвело глубочайшее впечатление. То, что можно было бы почти назвать «приливной волной» сочувствия к Ирландской национальной лиге и к нему как к ее союзнику, пронеслось по всем Соединенным Штатам. Если бы я наблюдал эту драму с отдаленной галерки в Нью-Йорке, я, несомненно, разделил бы убеждение стольких моих соотечественников в том, что мы вот-вот станем свидетелями осуществления того, что так много лет назад воспел в стихах Джон Куинси Адамс и —

«Гордая собой, победившая судьбу, Встает Эрин, независимое государство».


Момент казался подходящим для решительного движения вперед в Америке мистера Генри Джорджа и других американских приверженцев доктрины «земля для народа». Он был бы еще более подходящим, если бы политические руководители ирландской партии, до последнего момента не понимавшие направления течения дел в британском парламенте и твердо рассчитывавшие на победу мистера Гладстона либо в Вестминстере, либо на выборах, не настояли на проведении большого съезда ирландцев Америки в Чикаго в августе 1886 года. Предложение об этом было выдвинуто весной 1885 года и отложено из благоразумного уважения к отвращению, которое многие независимые американцы обеих партий испытывали тогда в связи с курсом, проводившимся друзьями мистера Парнелла, мистером Иганом и мистером Салливаном в 1884 году, когда эти лидеры открыто увлекли ирландцев под звуки барабанов и с развевающимися зелеными флагами из Демократической партии в лагерь Республиканской.

Как бы то ни было, после того как мистер Гладстон во второй раз ушел из власти 2 июня 1886 года, внепарламентский и истинный лидер ирландского революционного движения в Ирландии мистер Дэвитт открыто вышел на передний план и пересек Атлантику, чтобы оседлать вихрь и управлять бурей на съезде, назначенном на 18 августа в Чикаго.

В Нью-Йорке он застал мистера Генри Джорджа, который спокойно готовился извлечь выгоду из эмоций момента на муниципальных выборах, назначенных в этом городе на ноябрь, и доктора МакГлинна, еще более влюбленного в доктрину «земля для народа» и еще более бросающего вызов Пропаганде и своему церковному начальству. Было решено, что мистер Джордж выступит кандидатом на пост мэра в ноябре, а доктор МакГлинн решил выйти на арену в его поддержку.


VI.

Мы переходим к самому главному.

Доктор Корриган, как я уже говорил, стал архиепископом Нью-Йорка в октябре 1885 года. Ирландско-американский съезд заседал в Чикаго, причем мистер Дэвитт доминировал в его работе благодаря своей смелой и откровенной поддержке своих потерпевших поражение парламентских союзников в Англии. Кандидатура мистера Генри Джорджа еще не была объявлена в Нью-Йорке. Но доктор МакГлинн возобновил свою практику выступлений на публичных митингах в поддержку доктрин мистера Дэвитта и Генри Джорджа. Долг архиепископа был ясен. Он был неприятен. Католическому прелату ирландского происхождения, жившему в Нью-Йорке, можно было бы простить желание избежать, если это возможно, открытого вмешательства в такой момент, чтобы помешать способному и популярному священнику ослушаться своего церковного начальства из-за усердия к доктрине, враждебной «лендлордизму» и сердечно одобряемой самыми влиятельными ирландскими лидерами.

Но 21 августа 1886 года, в то время как все ирландцы в Нью-Йорке безумствовали от волнения по поводу событий в Чикаго, архиепископ Корриган выполнил свой долг и предостерег доктора МакГлинна от проявления политического пыла. Это предупреждение прошло даром. Месяц спустя, когда предвыборная кампания мистера Генри Джорджа уже вовсю развернулась, доктор МакГлинн направил самого мистера Джорджа к архиепископу с рекомендательным письмом как своего «весьма дорогого и ценимого друга» в надежде побудить архиепископа отменить свой запрет и разрешить ему выступить на грандиозном митинге сторонников мистера Джорджа, который должен был состояться в то время.

Архиепископ ответил твердой, но дружеской запиской, запрещая доктору МакГлинну «самым категорическим образом» посещать упомянутый митинг или «какой бы то ни было другой политический митинг вообще».

Доктор МакГлинн сознательно ослушался этого приказа, посетил митинг и с нарастающим жаром бросился в войну против лендлордизма. Поэтому 2 октября 1886 года он был официально «отстранен» от своих священнических обязанностей — и с тех пор ему никогда не разрешалось возобновить их. Другой священник возглавляет теперь великую церковь св. Стефана, настоятелем которой он был. Дверь к покаянию и возвращению открывалась перед ним не раз, но, полагаю, он все еще ведет войну по-своему и за пределами стен священства — как против права частной собственности на землю, так и против Папы Римского.

Он человек мощного интеллекта; и он сформулировал суть разногласий между собой и Церковью столь сжатым и ясным языком, что я воспроизвожу его здесь. Он определяет также подлинную суть сегодняшнего спора между Церковью, говорящей языком Папского декрета от 20 апреля 1888 года, и Национальной лигой Ирландии, действующей через «План кампании».

Поскольку доктор МакГлинн не обратил внимания на несколько последовательных предписаний явиться в Рим и объяснить свое отношение к происходящему, он наконец 20 декабря 1886 года написал письмо, в котором одним ловким движением извлек ядро учения Генри Джорджа о земле, являющееся по сути и ядром ирландского Плана кампании, и изложил его архиепископу Нью-Йорка следующим образом:

«Мое учение о земле было четко изложено в речах, отчетах об интервью и опубликованных статьях, и я повторяю его здесь. Я учил и буду продолжать учить в речах и письменных трудах до тех пор, пока жив, что земля по праву является общей собственностью народа и что частная собственность на землю противоречит естественной справедливости, какими бы гражданскими или церковными законами она ни освящалась; и я бы немедленно осуществил, если бы мог, такое изменение законов во всем мире, которое конфисковало бы частную собственность на землю без единого пенни компенсации так называемым собственникам».

Здесь нет никаких уверток. С логической точностью доктор МакГлинн срывает с учения мистера Джорджа техническое маскировочное облачение в виде формы налогообложения и представляет его миру как простую конфискацию ренты. Многие проницательные критики книги *«Прогресс и бедность»* не смогли заметить, что, когда мистер Джордж призывает государство взять на себя и для собственных нужд всю годовую арендную стоимость голой земли страны, то есть земли независимо от улучшений, внесенных в нее человеком, он предлагает вовсе не «единальный налог на землю», а самую настоящую конфискацию земельной ренты — что для практических целей и есть земля — для нужд государства без какого-либо обложения и без компенсации «так называемым собственникам».

Когда вводится налог, потребность государства, его вводящего, в определенной сумме денег должна быть сначала установлена компетентным органом, законодательным или исполнительным, в зависимости от обстоятельств, и после этого законотворческая власть обязана в соответствии с предписанной формой издать постановление о том, чтобы для сбора такой суммы был введен определенный налог на указанную собственность или занятия. Если потребности государства, как считается, требуют этого, налог может быть наложен на имущество в размере, превышающем его стоимость, как это было, например, в случае с таможенной пошлиной, которая в ходе одной из наших «ревизий тарифов» была наложена на зеркальное стекло, импортируемое в Соединенные Штаты, с целью «защиты» единственного завода зеркального стекла, существовавшего тогда в Соединенных Штатах. Это было чудовищное злоупотребление конституционной властью, но это не было «конфискацией». То, что предлагает Генри Джордж, — это конфискация, как ясно видит и мужественно заявляет доктор МакГлинн. Он предлагает, чтобы государство принудительно взыскивало годовую арендную стоимость всей земли в государственный бюджет вне зависимости от того, нуждается ли государство в такой сумме денег или нет. Это чистая и незамутненная конфискация, при которой государство в предполагаемых интересах государства действует против частных собственников земли или «так называемых собственников», используя выразительное выражение доктора МакГлинна, точно так же, как при феодальной системе государство действовало против частной собственности бунтовщиков и предателей. Нельзя привести ни одной веской причины, почему этот процесс не должен применяться к движимому имуществу и долгам в такой же мере, как и к земле.

Эту доктрину поддержали на избирательных участках в Нью-Йорке в ноябре 1886 года 68 000 избирателей. И нет почти никаких сомнений в том, что ее поддержали бы еще те несколько тысяч голосов, которые были необходимы для того, чтобы победить мистера Хьюитта, действующего мэра Нью-Йорка, и возвести мистера Генри Джорджа на пост главного магистрата первого города Нового Света, если бы его учителям и проповедникам не противостал спокойный, хладнокровный и решительный прелат, который встретил ее столь же прямо, сколь прямо она была сформулирована. «Ваше письмо, — сказал архиепископ, — принесло горестное известие о том, что вы отказываетесь ехать в Рим и что вы учили и будете продолжать учить несправедливости частной собственности на землю, какими бы законами Церкви или государства она ни освящалась. Учитывать подобные заявления и одновременно позволять вам совершать священное служение было бы явным заблуждением».

В этих немногих словах архиепископа Нью-Йорка прямо утверждается в 1886 году принцип, лежащий в основе Папского декрета 1888 года против Плана кампании и бо́йкотирования в Ирландии. В том и другом случае речь идет не о партиях или политике. Когда доктор МакГлинн говорил о частной собственности на землю в Нью-Йорке как о «противоречащей естественной справедливости», он бросал вызов не только Восьмой заповеди и учению Католической церкви о правах собственности, но и конституциям штата Нью-Йорк и Соединенных Штатов. То, что «частная собственность не должна изыматься для общественных нужд без справедливой компенсации», является фундаментальным положением Конституции Соединенных Штатов, которая сама по себе составляет часть Конституции каждого штата Союза; а право частной собственности на землю определено и защищено вне каких-либо сомнений и придирок в Нью-Йорке в соответствии с конституцией штата. Закон, принятый в 1830 году, постановляет и провозглашает, что все земли в пределах штата «являются аллодиальными, так что, за исключением лишь обязанности отхода имущества в пользу государства, полная и абсолютная собственность принадлежит владельцам в соответствии с характером их соответствующих наделов».

Этим актом «все феодальные держания любого рода со всеми их атрибутами» были «упразднены». Большинство «феодальных атрибутов» сокажного держания были ранее упразднены актом, принятым в 1787 году в соответствии с первой конституцией штата, принятой в Кингстоне в 1777 году, через год после принятия Декларации независимости Америки; а сокажное держание на основе фиксированных и определенных повинностей, не носящих военного характера и не изменяемых лондом по его воле, было принято задолго до этого актом первой Ассамблеи провинции Нью-Йорк, созванной в 1691 году при первом королевском губернаторе после реконкусты провинции у Голландии и в царствование Вильгельма и Марии. Этот акт предусматривал, что все земли должны «держаться в свободном и общем сокаже согласно тенеру Ист-Гринвича в Англии». Представляет собой любопытное обстоятельство то, что право частной собственности на землю, уходящее своими корнями в нашу историю, было защищено от угрожающего революционного движения в Нью-Йорке мужеством и верностью Конституции своей страны, равно как и своей Церкви, со стороны католического архиепископа. Ибо та же Ассамблея провинции Нью-Йорк в 1693 году в акте «о содержании протестантских священников и церквей» постановила, что «каждый иезуит и папистский священник», обнаруженный в провинции после определенной названной даты, должен быть подвергнут «пожизненному заключению» с оговоркой, что в случае побега и повторного ареста он подлежит смертной казни. И даже в Конституции 1777 года протестантизм Нью-Йорка выражал свою враждебность по отношению к Католической церкви, требуя подчинения «во всех делах, как церковных, так и гражданских».

Позиция архиепископа, как церковнослужителя и как гражданина, была неприступна. Когда доктор МакГлинн отстаивал план Генри Джорджа, он одновременно выступал за аморальный захват и конфискацию всего дохода многих лиц, находящихся под защитой Конституции Нью-Йорка, а также за свержение Конституции этого штата и Соединенных Штатов. В компетенцию британского парламента, возможно, и входит проведение такой конфискации ренты без революции, поскольку в Великобритании не только нет аллодиального землевладения, но, судя по всему, нет и никаких пределов власти британского парламента над жизнями, свободами и имуществом британских подданных, кроме воли его членов. Однако в компетенцию Конгресса Соединенных Штатов или Ассамблеи Нью-Йорка не входит совершение подобных действий, поскольку полномочия этих органов контролируются и определяются письменными конституциями, которые могут быть изменены или пересмотрены только в установленном порядке и посредством предписанных и детальных процедур.


VII.

К середине октября 1886 года стало очевидно, что мистер Джордж, чья кандидатура сначала воспринималась партийными функционерами — как демократами, так и республиканцами в Нью-Йорке — с безразличием, соберет голосов наверняка больше, чем одна из этих партий, и вполне возможно, больше, чем каждая из них в отдельности. Вывод его на первое место по итогам голосования трех партий обеспечил бы ему победу. Это было настолько очевидно, что он и его друзья, включая доктора МакГлинна и мистера Дэвитта, имели все основания рассчитывать на победу.

Поэтому вряд ли было простой случайностью то, что для начала войны против ренты в Ирландии было выбрано именно это время. Вполне возможно, что если бы мистер Диллон и его парламентские друзья не так спешили начать эту войну до возвращения мистера Дэвитта из Америки, она могла бы начаться способом менее «политически глупым», если не менее «аморальным». Но, конечно, если бы мистер Генри Джордж был избран мэром Нью-Йорка, как он был близок к этому в ноябре 1886 года, и мистер Дэвитт вернулся бы в Ирландию с престижем человека, способствовавшего его приходу на пост главы муниципалитета важнейшего города Нового Света, мистер Диллон и его парламентские друзья, вероятно, сочли бы необходимым взять на себя куда менее заметную роль в руководстве кампанией.

Именно 17 октября 1886 года член парламента мистер Джон Диллон впервые обнародовал «План кампании» в Портумне в речи, которая была немедленно передана по телеграфу под Атлантикой в Нью-Йорк, чтобы раздуть пламя, уже разжигаемое красноречием доктора МакГлинна, в бурю энтузиазма в адрес апостола нового Евангелия конфискации.

Если бы «План кампании» тогда встретил со стороны высшей местной власти Католической церкви в Ирландии такой же отпор, какой учение Генри Джорджа о конфискации встретило в Нью-Йорке со стороны архиепископа Корригана, возможно, никогда не потребовалось бы издавать Папский декрет от апреля 1888 года. Но в то время как епископ Лимерика без колебаний заклеймил «План кампании» как «политически глупый и морально порочный», архиепископ Дублинский одарил его тем, что можно назвать двусмысленным благословением. Признав, что он наделяет одну из сторон контракта правом «устанавливать условия, на которых этот контракт должен продолжать действовать», архиепископ фактически молчаливо одобрил претензию арендатора на эту аморальную власть на том основании, что точно такой же аморальной властью до этого пользовался лендлорд! Иными словами, раз Петр грабил Пола с января по июль, духовные наставники должны поощрять Пола грабить Петра с июля по январь!

То, что Католическая церковь даже казалась бы на какое-то время говорящей на два голоса по такому вопросу, как моральное качество политических механизмов, или что, говоря в Америке на один голос по такому вопросу, она даже казалась бы говорящей другим голосом в Ирландии, явилось бы явной катастрофой для Церкви и для цивилизации. С того самого момента в 1886 году, когда спор между доктором МакГлинном и архиепископом Нью-Йорка был четко обозначен, как я показал, и Ирландская национальная лига при квазиодобрении со стороны архиепископа Дублинского фактически и открыто встала на сторону доктора МакГлинна против архиепископа Нью-Йорка, в дело были вовлечены интересы, далеко превосходящие интересы любой политической партии в Ирландии, Великобритании или Соединенных Штатах. К несчастью для незамедлительного и решительного урегулирования Римом спора между доктором МакГлинном и архиепископом Нью-Йорка, до возникновения этого спора определенная расплывчатая и потому еще более досадная мера благосклонности к теориям мистера Генри Джорджа была проявлена другим американским прелатом — кардиналом-архиепископом Балтиморским, а также более чем одним видным церковником в Европе. Разумеется, это было бы невозможно, если бы эти священнослужители проникли, подобно доктору МакГлинну, в самую суть утверждений мистера Джорджа или осознали с проницательностью архиепископа Нью-Йорка принципиальную разницу между любым вообразимым осуществлением полномочий налогообложения конституционным правительством и учением мистера Джорджа о конфискации ренты. Но поскольку это произошло, было неизбежно, что Рим, имеющий дело со всемирной и сложной системой самых разнообразных и деликатных человеческих дел, будет действовать в этом вопросе с бесконечным терпением и осторожностью. Соответственно, в январе 1887 года Пропаганда передала по телеграфу архиепископу Нью-Йорка следующее — поскольку доктор МакГлинн упорствовал в своем отказе ехать в Рим: «По соображениям благоразумия Пропаганда до сих пор откладывала действия в деле доктора МакГлинна. Верховный понтифик взял дело в свои руки».

В руках Его Святейшества дело было в безопасности; и в Папском декрете от 20 апреля 1888 года мы имеем одновременно самое убедительное подтверждение мудрости и мужества, проявленных архиепископом Нью-Йорка в 1886 году, и самое резкое осуждение позиции, занятой в 1886 году архиепископом Дублинским.

VIII.

Не следует полагать, что мистер Джордж потерпел окончательное поражение в Америке. Напротив, он никогда не был столь активен. Завещание, оставленное ему ирландским американцем для распространения его учений, только что было признано вице-канцлером Нью-Джерси недействительным на том основании, что учения Джорджа «противоречат законам»; и это решение породило шумиху в прессе, которая вновь привлекает всеобщее внимание по всей стране к доктринам и их автору. Он проницателен, настойчив, столь же искренен, как мистер Дэвитт, и столь же хорошо знаком со слабыми местами политического механизма Соединенных Штатов, сколь мистер Дэвитт — со слабыми местами политического механизма Великобритании. Наступил год президентских выборов. Выборы 1888 года будут решаться, как и выборы 1884 года, в Нью-Йорке. Демократическая партия вступает в борьбу с кандидатом от Нью-Йорка, президентом Кливлендом, который был представлен конвенту в Сент-Луисе для выдвижения не ирландцем из Нью-Йорка, а ирландцем из безнадежно республиканского штата Пенсильвания, и чье переизбрание, неприятное для демократического губернатора штата, также открыто оспаривалось демократическим мэром города Нью-Йорка мистером Хьюиттом — успешным соперником мистера Джорджа на муниципальных выборах 1886 года. Предоставив доктору МакГлинну отстаивать конфискацию земли против Папы в Нью-Йорке, подобно тому как мистер Дэвитт, мистер Диллон и некоторое число ирландских священников отстаивают План кампании и бо́йкотирование против Папы в Ирландии, мистер Джордж поддерживает президента Кливленда и тем самым ловко совершает обходной маневр в направлении своего «исключительного налогообложения земли», продвигая под прикрытием «финансовой реформы» атаку на косвенные налоги, за счет которых в основном формируются федеральные доходы. Между тем кардинал-архиепископ Балтиморский, который также является политическим сторонником президента Кливленда, еще не столкнулся с высшей властью в Риме в отношении столь окончательного приговора истинной природе «исключительного налогообложения земли» мистера Джорджа, какой, как говорят, стремится получить от Священной канцелярии проницательный архиепископ Нью-Йорка. Каков будет конец, у меня мало сомнений. Но на данный момент, как можно видеть, ситуация в Америке едва ли менее запутана и тревожна, чем ситуация в Ирландии. Она запутана и тревожна еще и потому, как я пытался показать в этом прологе, что порождена силами, идентичными по своему характеру тем, которые запутывают и тревожат ситуацию в Ирландии.

Об условиях общественной жизни, среди которых и против которых эти силы действуют в Америке, я, как мне кажется, кое-что знаю.

Ощутить реальное соприкосновение и живое чувство тех общественных условий, среди которых и против которых они действуют в Ирландии, — такова была моя цель, повторяю, в ходе поездок, запись которых составляет эту книгу. Большего я не мог надеяться сделать за отведенное мне время. И с куда меньшим, как мне кажется, должны были найти возможность смириться многие лица, чьи взгляды на ирландские дела я был склонен уважать до совершения этих поездок.


ГЛАВА I.

ДУБЛИН, понедельник, 30 янв. 1888 г. — Я выехал из Лондона прошлым вечером. Поезд был полон людей, направлявшихся на приемы и официальные выходы в свет, которые должны состояться в Дублинском замке.

Около Уотфорда мы потеряли полчаса из-за поломки шатуна, но Лондонская и Северо-Западная дорога — образец надежности на железнодорожном транспорте, и мы подошли к причалу в Холихеде точно по расписанию. В Америке так не путешествуют по железной дороге, за исключением Центральной дороги Пенсильвании; а спальные вагоны Северо-Западной дороги, хотя и менее монументальны и сложны в отделке, чем наши, лучше вентилируются и уж точно не менее комфортабельны.

Я ожидал встретить необычные вещи и людей в Ирландии, но я никак не рассчитывал ехать туда в компании ирландского якобита. Двое моих попутчиков, беседуя за курением сигарет в небольшом тамбуре между купе вагона, много говорили о лорде Эшбёрне, «Ордене Белой Розы» и торжественной мессе, которая должна быть отслужена завтра утром в церкви кармелитов в Лондоне в память о Карле Эдуарде Стюарте, умершем в Риме в 1788 году и ныне покоящемся в качестве Карла III, короля Великобритании и Ирландии, в усыпальницах Ватикана вместе со своим отцом «Яковом III» и братом «Генрихом IX». Один из них был столь горяч и убежден в «Божественном праве королей», сколь и тот пастор, который менее сорока лет назад проповедовал с амвона о том, что великое нашествие холеры в 1849 году было прямой карой за нечестивость Королевского монетного двора, опустившего буквы D.G. на первых флоринах королевы Виктории, выпущенных в том году. Он оплакивал свою горькую участь быть вызванным в Ирландию семейными делами в такой момент и, судя по всему, не знал, что упомянутая месса была отменена кардиналом-архиепископом.

Этот инцидент, сам по себе довольно странный, заинтересовал меня тем более, что накануне, так получилось, кардинал говорил со мной об этом любопытном деле.

Он услышал об этом впервые в субботу и, немедленно вызвав священника, отвечающего за церковь кармелитов, запретил празднование. Позднее тем же вечером двое незнакомцев пришли в дом архиепископа и в великом волнении умоляли его разрешить проведение приготовлений к мессе. Он отказался сделать это и прогнал их, поставив перед неразрешимой дилеммой. «То, что вы предлагаете, — сказал кардинал, — либо балаганная клоунада, и в таком случае это непригодно для исполнения в церкви, либо это чистой воды государственная измена, и тогда вас следует отправить в Тауэр!»

Они удалились подобно сенату Аугсбурга, представшему перед Наполеоном, — *très mortifiés et peu contents*. После их ухода кардинал вспомнил, что в течение некоторого времени по почте ему доставляли странные документы, в которых излагались доктрина Божественного права и история Стюартов. Один из них, который вместе с остальными он бросил в огонь, представлял собой подробную генеалогическую таблицу, призванную показать, что короны Великобритании и Ирландии по праву должны принадлежать некой принцессе Баварской!

Если во всем этом есть что-то большее, чем новая разновидность «помешательства на синем китайском фарфоре», не следует ли рассматривать это как симптом того смутного, но явно нарастающего недовольства доктриной XIX века об управлении посредством простых масс, которое вовсе не ограничивается Европой? Это чувство лежит в основе «Национальной ассоциации» за внесение преамбулы в Конституцию Соединенных Штатов, «признающей Всемогущего Бога источником всей власти и силы в гражданском управлении». Такое признание было в Статьях Конфедерации 1781 года. Архиепископ Райан из Филадельфии должен был упомянуть Его Святейшеству о существовании этой ассоциации, когда он преподнес Льву XIII на днях в Риме любопытный юбилейный подарок президента Кливленда — расшитое золотоинициальное издание того, что один знакомый мне монсеньор называет «безбожной американской Конституцией».8

Мы совершили быстрый и спокойный переход до Кингстауна. Эти пароходы — безусловно, лучшие в своем роде на воде, — как я выяснил, принадлежат дублинцам и находятся под исключительным управлением их ирландских владельцев, которым и принадлежит заслуга в том, что почтовое сообщение между Холихедом и Кингстауном столь во всех отношениях восхитительно, сколь почтовое сообщение между Дувром и континентальными портами — нет.

Я высадился в Кингстауне вместе с лордом Эрнестом Гамильтоном, членом парламента от Северного Тирона, с которым я организовал экспедицию в Гвидоре в Донеголе — один из самых печально известных «перенаселенных районов» Ирландии, ставший прямо сейчас объектом особого интереса из-за ареста отца МакФаддена, местного приходского священника, за «преступный сговор с целью принудить и побудить некоторых арендаторов не выполнять свои юридические обязательства».

Я мог бы понять подобное судебное преследование в Америке, где Конституция делает невозможным даже для Конгресса принятие законов, «нарушающих действительность контрактов». Но поскольку британский парламент принимает такие законы для Ирландии со времен, когда мистер Батт в 1870 году поднял знамя ирландской земельной реформы под именем Гомруля, британским властям кажется немного абсурдным, если не сказать по-ирландски нелепым, преследовать отца МакФаддена исключительно за то, что он по-своему усовершенствовал их собственные наставления. Я бы лучше понял преследование отца МакФаддена на таких основаниях со стороны властей его собственной Церкви.

Один шаг с трапа в Кингстауне переносит вас в поезд до Дублина. Прежде чем мы тронулись с места, странный силуэт человека, словно только что сбежавшего из шоу Дикого Запада Буффало Билла, заглянул в окно, приглашая нас купить утренние газеты или экземпляр «величайшей из когда-либо изданных книг: „Пэдди дома!“». Ею оказался перевод оживленной книги м. де Мандат-Грансе *Chez Paddy*. Продавец, «Дэви», является одним из «привилегированных вольнодумцев» Дублина. Считается, и я смею полагать, что так оно и есть, что он горячий националист, но у него острый глаз на бизнес, и он живо подстраивает свои выкрики под покупателей. Узнав консервативного члена парламента от Северного Тирона, он незамедлительно порекомендовал нам купить *Irish Times* и *Express* как «две лучшие газеты во всей Ирландии». Но он одобрительно улыбнулся, когда я попросил также *Freeman’s Journal*, в котором обнаружил отчет о речи, произнесенной вчера мистером Дэвиттом в Раткеле и примечательной главным образом здравым протестом против нелепой и дикой ругани, расточаемой в адрес мистера Бальфура националистическими ораторами и газетами. Меня не удивляет это видеть. В мистере Дэвитте есть стержень серьезного революционного лидера, и никакой подобный человек не сможет переварить пенистую и глупую браноклетку, к которой склонны парламентские агитаторы — и не только в Ирландии. В отличие от мистера Парнелла, вынужденного держать один голос для Нью-Йорка и Цинциннати, а другой для Вестминстера, мистер Дэвитт свободен быть всегда открыто настроенным на осуществление глубокой демократической революции в Ирландии. Я считаю его слишком способным человеком, чтобы воображать, подобно некоторым ирландским агитаторам, будто это можно сделать без согласия демократической Англии, и он слишком долго жил в Англии и слишком хорошо знает английскую демократию, как я подозреваю, чтобы не понимать: ругать должностное лицо за решительность и твердость — вернейший способ сделать его популярным. Называние мистера Форстера «картечным» Форстером не причинило ему вреда. Напротив, этот эпитет мог бы помочь ему добиться успеха, если бы мистер Гладстон не отступил у него за спиной в самый критический момент его схватки с революционной организацией в Ирландии. Мы много слышим о том, что сопротивление тиранам есть послушание Богу, но я боюсь, что послушание Богу — не самая сильная природная страсть человеческого сердца, и я сомневаюсь, что сопротивлению тиранам можно часто способствовать распространением общего убеждения в том, что у тирана в руке увесистая дубинка и можно рассчитывать, что он пустит ее в ход. Даже Том Пейн обладал умом, чтобы понять: именно его «доброе сердце» привело Людовика XVI на эшафот.

Ни один человек, который не узнал из речей, произнесенных в Англии, и кабельных депеш, отправленных в Америку, о том, что свобода слова и печати была зверски растоптана в Ирландии «принудительным» правительством, никогда бы не догадался об этом по чтению дублинских газет, купленных мной сегодня утром.

Как демократический журналист, я имел некоторое практическое представление об истинно «принудительном» правительстве в Америке четверть века назад. Американский редактор, который отважился бы в 1862 году опубликовать в нью-йоркской или филадельфийской газете письмо из Вашингтона, отзывающееся о юнионистском правительстве президента Линкольна так, как лондонское письмо, опубликованное сегодня во *Freeman’s Journal*, отзывается о юнионистском правительстве лорда Солсбери, оказался бы в одном из казематов форта Лафайет в течение двадцати четырех часов. Наши республиканские правители руководствовались максимой, сформулированной другом мистера Тилдена Монтгомери Блэром9: «Ждать результатов медленного судебного преследования — значит позволять преступлению совершиться в расчете на последующее наказание вместо того, чтобы предотвратить его свершение быстрым и прямым вмешательством». Возможно, американцы воспринимают свое правительство более серьезно, чем англичане. Безусловно, мы стоим за него куда тверже в непогоду. Помню, даже столь преданный сторонник конституции, как профессор Парсонс в Гарварде, когда студент спросил его, не приостановил ли бы он действие *хабеас корпус* в случае человека, пойманного при срывании американского флага, не задумываясь ответил: «Я не стал бы приостанавливать *хабеас корпус*; я приостановил бы сам *corpus*».

Мы не нашли кэбов типа «хэнсом» на дублинской станции, лишь открытые пролетки и кэбы гораздо более аккуратные, чем лондонские четырехместные экипажи. Один из них быстро доставил нас в отель «Мейпл» на Килдир-стрит — большое, старомодное, но чистое и комфортабельное заведение. Мои окна выходят на величественное каменное здание, возводимое на Килдир-стрит для всякого рода образовательных и «выставочных» целей при помощи императорской субсидии, как мне говорят, и которое будет называться Лейнстер-холл. Стиль его решительно эклектичен: с колоннадами, лоджиями, куполами и портиками, — оно напоминает древнеримские постройки, изображенные на той фреске с припозднившейся рабыней, стучащейся в дверь своей госпожи, которая вместе со своими компаньонками быстро блекнет на стенах «Дома Ливии» на Палатине.

На одном конце этой улицы располагается фешенебельный и гостеприимный клуб Килдир-стрит, на другом — известный всем американцам отель «Шелбурн». Он, судя по всему, был «освежен» с тех пор, как я видел его в последний раз. Там, как оказалось, в последний раз я видел своего давнего друга, князя всех проповедников нашего времени отца Бёрка из Таллахта и Сан-Клементе, и беседовал с ним.

Я телеграфировал ему из Лондона, что остановлюсь в Дублине на день по пути в Америку, чтобы увидеться с ним. Он прибыл спозаранку и застал меня в положении почти столь же плачевном, сколь положение св. Лаврентия на решетке. Врач, которого люди из отеля поспешно вызвали, чтобы избавить меня от внезапного приступа этого эндемического ирландского экстаза — люмбаго, применил то, что он назвал «героическим лечением», когда я сказал ему, что у меня нет времени болеть, но что я должен провести этот день с отцом Бёрком, пообедать в тот вечер с мистером Ирвингом и мистером Тулом и на следующий день отправиться в Америку.

«Что этот Инквизитор сделал с вами?» — осведомился отец Том.

«Прижег меня хлороформом».

«О! Это современное усовершенствование! Позвольте взглянуть…» — и, вглядываясь в результаты, он произнес с веселым огоньком в глубоких темных глазах: — «Ясно же! Они привели к вам ветеринара!»


Это было в 1878 году. Тем слишком коротким, восхитительным утром мы говорили обо всем — о надлунном, лунном и подлунном. Я помню, много говорили о Уэльсе, где он побывал с визитом. «Славная страна, — сказал он, — и валлийцы были бы ирландцами, если бы не утратили веру». Истинный в своей любви к Ирландии, он тогда уже начал тревожиться из-за симптомов в националистическом движении, на которые не мог смотреть спокойно тот, кто в юности своей в Риме видел со мной вместе, как бес крайностей поверг Италию с крутого обрыва в море.

Пять лет спустя я высадился в Квинстауне, в июле 1883 года, намереваясь навестить его в Таллахте. Но когда письмо, которым я извещал о своем приезде, достигло монастыря, самый стойкий Солдат Церкви в Ирландии лежал там буквально «мертвым на поле чести». Чатем в Палате лордов, Джон Куинси Адамс в Палате представителей пали в строю, но ничья смерть не отзывается так в сердце, как простое и возвышенное самопожертвование великого доминиканца, который притащился со смертного одра в Дублин, чтобы отдать последний блеск своего гения и своей жизни голодающим детям бедняков в Донеголе.


Чего бы я не отдал за час беседы с ним сейчас!

После завтрака я отправился на поиски мистера Дэвитта в надежде, что он подскажет способ побывать на националистическом митинге в среду вечером, не подвергая себя унылой епитимье высиживания всех речей. Я также хотел спросить его, почему в Раткале он назвал Данрэвенов «абсентеями». Он родился в краях лорда Лукана и, возможно, мало что знает о Лимерике, но он наверняка должен знать, что особняк Адар-Манор был построен из ирландских материалов и ирландскими рабочими под присмотром лорда Данрэвена, причем всю тончайшую художественную работу как по дереву, так и по камню выполняли местные мастера; а также то, что нынешние владельцы Адара проводят в стране большую часть каждого года и пользуются заслуженной популярностью. Его не оказалось ни в штаб-квартире Национальной лиги, ни в «Империал Хотел», которая служит его обычным пристанищем, подобно тому как «Моррисонс» является пристанищем мистера Парнелла. Поэтому я отправил ему записку через почтовое отделение.

«Вам лучше запечатать ее воском», — сказал друг, в апартаментах которого я ее писал.

«Ради бога, почему?»


«О! Все письма известным людям, которые не вскрывает полиция, вскрывают клерки-националисты на почтамтах. У нас в Ирландии это извечный обычай!»

Мне стоило некоторого труда отыскать физическое местонахождение «Национальной лиги». Мне говорили, что она находится на О’Коннелл-стрит, и, разделяя свойственное моему полу глупое отвращение расспрашивать прохожих на дороге, я исходил немало улиц и площадей, прежде чем обнаружил, что местным властям заблагорассудилось разкрестить Сэквилл-стрит, «красивейшую улицу Европы», и превратить ее в «О’Коннелл-стрит». Но преуспели они столь бесславно, что Национальная лига вынуждена вывешивать над своими входами огромную вывеску, извещающую весь мир, что офисы находятся вовсе не там, где они кажутся на Верхней Сэквилл-стрит, а на «О’Коннелл-стрит». Этот эффект столь же курьезен, сколь и поучителен. Как ни странно, они не попытались изменить название другой улицы, которая хранит живой «благочестивый и бессмертный» образ Вильгельма III, столь дорогой всем тем в Англии или Америке, кто живет в страхе и ужасе перед вавилонской блудницей, сидящей на семи холмах! В Дублине существует также мода помещать изображения маленьких белых лошадей в фрамуги над дверями, что, кажется, попахивает излишним почтением к Протестантскому престолонаследию и Ганноверской династии.

То, чего ожидаешь, — это как раз то, чего никогда не находишь в Ирландии. Я как-то бездумно принял за данность, что город будет взбудоражен грандиозным приемом Морли, который должен состояться в среду вечером. В сегодняшней газете «Фрименс Джорнэл» об этом говорится довольно много, но в основном по поводу шестипенсовой ссоры, вспыхнувшей между Комитетом по приему и Советом тред-юнионов из-за предполагаемого заключения Комитетом контрактов с «домами, не нанимающими членов регулярных профсоюзов».

Из-за этого наборщики и прочие предлагают «бойкотировать» Комитет, и Прием, и Освободителей из-за моря. Из случайных разговоров я вынес, что гораздо больший народный интерес вызывает освобождение в среду мистера Т. Д. Салливана — экс-лорда-мэра, выдающегося пловца, члена парламента, поэта и патриота. Знакомый мне националист говорит, что в Талламоре мистер Салливан проявил себя крайне плодовитым поэтом. Он сочинил песню, которая, боюсь, вряд ли понравится моим друзьям — ирландским националистам в Америке:

«Мы — сыны сестринских островов, Англичане и ирландцы, Нам дружба дарит свет оков; Ни козни тиранов, ни уловки тори Не сделают нас врагами вновь».






В среду вечером в Замке также состоится официальный прием (Drawing-Room). Можно было бы вполне естественно заключить из громких слов в парламенте и прессе, что это совпадение масштабной народной демонстрации в поддержку ирландской национальности с проявлением дублинской моды, отдающей дань уважения чужеземному деспоту, способно предвещать «кровавые носы и проломленные черепа». Ничуть не бывало! Я спросил, например, сегодня днем своего извозчика на кэбе, ожидает ли он беспорядков от этих встречных течений высшего света и народных масс. «Беспорядков!» — ответил он, изумленно оглянувшись на меня. — «Беспорядков-то? А с чего бы им быть? Помилуй бог, они управятся с процессией как раз вовремя, чтобы посмотреть на экипажи!»

Очевидно, он не видел ни в одном из зрелищ ничего оскорбительного для кого бы то ни было; хотя прекрасно понимал, что интеллигентный гражданин мог бы расстроиться, если бы оказался вынужден пожертвовать одним из них ради полноценного наслаждения другим.

Леди Лондондерри, судя по всему, еще недостаточно здоровее, чтобы переправляться через пролив; но герцогиня Мальборо, гостящая здесь у своего племянника лорда-лейтенанта, вызвалась помочь ему в проведении приема, после чего в придворных кругах возник серьезный вопрос о том, следует ли оказывать в полной мере почести, подобающие правящей вице-королеве, также и экс-вице-королеве. Дублинские дамы обсуждают это так же горячо, как официальные дамы в Вашингтоне ведут борьбу из-за извечного вопроса об относительной старшинстве жен сенаторов и «министров кабинета». Наступит мрачный день для демократии, когда женщины получат избирательное право и воспользуются им.

За ленчем я встретился сегодня с генеральным атторнеем мистером О’Брайеном, который с быстротой ирландского гостеприимства пригласил меня обедать к себе завтра вечером, и с мистером Вильсоном из лондонской «Таймс», способным автором, пишущим на ирландские темы с британской точки зрения. Мистер Бальфур, которого ожидали, не появился, будучи задержан гостями в своей собственной резиденции в Парке.

Я зашел навестить его днем в Замок и застал его в превосходном расположении духа; безусловно, это самый мягкий по манерам и самый здравомыслящий деспот из всех, что когда-либо топтали в грязь свободы свободного народа. Он держался совершенно восхитительно по поводу оскорблений, которые ежедневно изливаются на него в речах и прессе, и говорил об этом с непринужденным, мечтательным видом, который неотразимо напоминал мне президента Линкольна, на которого он похож, если не во всем остальном, то по крайней мере великодушием и долговязостью. Он видел возражение (caveat) Дэвитта, поданное в Раткале против глупости попыток запугать его и сбить с намеченного пути с помощью ругани. «Дэвитт абсолютно прав, — сказал он, — это должно уже надоедать людям, которые вовсе не такие дураки, какими их считают ораторы. Один из стенографистов сказал мне на днях, что им пришлось придумать специальный знак для фразы „кровавый и жестокий Бальфур“, до того часто она используется в речах». О судебном преследовании отца Макфаддена из Гвидоре он не знал ничего, кроме улик, на основании которых оно было назначено. Он показал их мне. Если первый долг правительства — править, что свойственно американскому взгляду на вещи, если не британскому, то отец Макфадден, должно быть, сознательно нарывался на неприятности, когда обращался к своим людям со следующими словами: «Я — закон в Гвидоре; я презираю недавний Закон о принуждении; если бы мне завтра пришла повестка, я бы не подчинился ей». От подобных речей до позиции отца Макглина в Нью-Йорке, открыто попирающего авторитет самого Святого Престола, — лишь один легкий и неизбежный шаг.

Ни «Гомруль», ни какое-либо другое «правление» не могут существовать в стране, где людям, чьи слова имеют хоть какой-то вес, позволено занимать подобную позицию. Это в точности позиция «раскольников» (Comeouters) в Новой Англии в мои студенческие годы в Гарварде, когда Паркер Пиллсбери и Стивен Фостер бывало пилили дрова и трубили в рожки на ступенях молельных домов во время богослужения, дабы освободить свою совесть «и выразить протест против законов о соблюдении субботы».

Видеть католического священника, принимающего такую позу, почти так же поразительно, как видеть образованного англичанина вроде мистера Вилфрида Бланта, пытающегося убедить ирландцев в том, будто мистер Бальфур посвятил его в жуткий план уморить до смерти различных ирландских лидеров путем дурного обращения с ними в тюрьме.

С удовольствием отмечаю, что мужественные инстинкты мистера Дэвитта побудили его упомянуть об этой чепухе вчера в Раткале в полупрезрительной манере. Мистер Бальфур говорил об этом сегодня с благородством и душевной теплотой. «Когда я впервые услышал об этом, — сказал он, — я, конечно, воспринял это как возмутительный пасквиль на репутацию мистера Бланта и соответственно осудил его. То, что я узнал впоследствии, заставляет меня опасаться, будто он действительно мог сказать что-то, способное быть истолкованным в этом нелепом ключе, но если он и сделал это, то лишь под влиянием раздражения, вызванного собственным заключением».

Я слышал эту историю о встрече мистера Бальфура с мистером Блантом пересказанной прямо и живо, когда гостевал на днях в Нойл-Хаусе, по соседству с Клаудсом, где оба они были гостями при обстоятельствах, которые должны быть столь же священны в глазах британцев, сколь и бедуинов. В Уилтшире никому и в голову не приходило допускать мысль, будто мистер Блант мог и впрямь заблуждаться относительно истинного характера любой беседы, которую он вел с мистером Бальфом. Это было бы слишком большим комплиментом здравому смыслу мистера Бланта за счет его воображения. Как ни крути, а подстерегать слова сотрапезника в доме общего друга ради пунктов политического обвинения против него — это, безусловно, поступок, как выразился вчера Дэвитт по поводу жуткой сказки мистера Бланта, вполне «сомнительный». Но, как воспел сам мистер Блант, «лишь совесть делает нас грешниками, а вовсе не грех», и я не сомневаюсь, что автор «Поэм о Протее» искренне убедил себя в том, будто он играл в лужайковый теннис и курил сигареты в Уилтшире с современным Альвой, цинично кичащимся собственными темными и кровавыми замыслами. Теперь же, когда он видит себя поверженным железной рукой этого безжалостного тирана, почему бы ему не возопить и не предостеречь не одну лишь Ирландию, но все человечество против чудовищных преступлений, замышляемых на сей раз не во имя «Свободы», а во имя Порядка?

Что особенно поразило меня в сегодняшней беседе с мистером Бальфуром, так это его очевидно неподдельный интерес к Ирландии как к стране, а не как к арене для петушиных боев. Состояние Ирландии, а не болтовня партий в Вестминстере о состоянии Ирландии — вот что занимает его мысли прежде всего. Это, пожалуй, служит лучшей гарантией его неизбежного успеха.

Самым уязвимым местом современной английской системы кабинетного правления несомненно является эфемерный срок, в течение которого каждый министр занимает свой пост. Мало того что сам кабинет не имеет фиксированного срока полномочий, представляя собой по сути лишь комитет законодательного органа, наделенный исполнительной властью, — любой член кабинета может быть вынужден обстоятельствами или интригами покинуть его. Именно так мистер Форстер, занимавший некогда пост, ныне принадлежащий мистеру Бальфуру, оказался вынужден подать в отставку из-за нежелания или неспособности мистера Гладстона противостоять настойчивому давлению, оказанному на британского премьера в критический момент нашим собственным правительством весной 1882 года. Мистер Бальфур, пожалуй, не подвержен подобной опасности. Он, полагаю, куда больше уверен в поддержке лорда Солсбери и его коллег, чем мистер Форстер когда-либо был уверен в поддержке мистера Гладстона; а «Закон о принуждении», претворять в жизнь который входит в его обязанности, не содержит столь радикальной и деспотической статьи, как то положение в «Законе о принуждении» мистера Гладстона от 1881 года, в соответствии с которым лица, заявлявшие о своем американском гражданстве, арестовывались и бессрочно заключались под стражу по «подозрению», пока нашему правительству не потребовалось — даже ценой риска войны — потребовать их суда или освобождения.

Но если бы мистер Бальфур был главным секретарем по делам Ирландии «по американскому плану», то есть если бы он занимал свой пост в течение фиксированного числа лет и нисколько не заботился о возобновлении аренды, он не смог бы быть более поглощен просто исполнением своих исполнительных обязанностей или менее поглощен тем, что могут подумать о его манере их исполнения. Будь все исполнительные чиновники такого склада, парламентское правление могло бы с большим спокойствием предстать перед тем судом, куда его увлек принц Альберт, и с большей уверенностью ожидать вердикта. Разумеется, если Ирландии суждено когда-либо управлять собой, она должна усвоить именно тот урок, который, как я полагаю, пытается преподать ей мистер Бальфур: долг исполнительных чиновников исполнять законы не подлежит обсуждению, подобно самим законам, и не определяется, подобно принятию законов, подсчетом голосов «за» и «против». Насколько хорошо этот урок будет усвоен, зависит, конечно, в огромной степени от качества людей, составляющих механизм государственного управления в Ирландии. Что у ирландцев почти такая же страсть к занятию должностей, как у испанцев, мы давным-давно узнали в Нью-Йорке, где процент ирландцев-чиновников значительно превышает процент ирландских граждан. И поскольку все свидетели сходятся на том, что ирландское правительство на протяжении многих лет было в чрезмерной степени правительством патронажа, несомненно должны существовать веские основания для столь всеобщего впечатления, будто «Замок» нуждается в капитальной чистке. Тем не менее, как я обнаруживаю, вовсе не верно, хотя мне доводилось часто слышать это в утвердительной форме в Англии, будто ирландское правительство укомплектовано исключительно англичанами и шотландцами. Убитый мистер Борк уж точно не был англичанином; и в местах доверия и власти наблюдается явное преобладание ирландцев. Более того, то обстоятельство, что дела в Замке не могут обстоять столь скверно, сколь нас призывают верить в Америке, похоже, доказывается тем нежно-восхищенным отношением, с которым ныне воспринимается лорд Спенсер такими людьми, как мистер О’Брайен, член парламента, который еще совсем недавно казался воспринимающим его как некое неуместное переживание времен Содомских и Гоморрских. Если то, что эти люди тогда говорили о нем и о Замке в целом, было хотя бы отчасти правдой — или если, будучи совершенно ложью, эти люди верили в ее правдивость, — каждый из них, кто теперь пожимает руку лорду Спенсеру, осквернен сам или оскверняет его.

Но это касается их самих. Их нынешняя позиция делает лорда Спенсера хорошим свидетелем, когда он заявляет, что гражданские служащие Короны в Ирландии, именуемые «Замком», «усердны, стремятся исполнять свой долг беспристрастно и сохранять равное равновесие между противоборствующими интересами в Ирландии», и утверждает, что они «будут действовать беспристрастно и решительно, если ими руководят люди, знающие собственное мнение и желающие проявлять твердость в управлении страной». Раз все это верно, мистер Бальфур должен обеспечить успех своему правительству.

Мистер Бальфур познакомил меня с сэром Уэстом Риджуэем, преемником сэра Редверса Буллера, которого наградили за великие заслуги перед страной в Азии тем, что бросили в это бурлящее ирландское варево. Он переносит это весьма невозмутимо, хотя здешний климат ему, по его словам, не по нраву; у него спокойная, деловая манера держаться, которая сразу производит благоприятное впечатление.

Вся неблагополучная часть Ирландии (ибо беспорядки далеко не повсеместны в Ирландии) подпадает под его непосредственное управление, будучи разделена на пять округов по линиям, первоначально намеченным в 1881 году мистером Форстером. Над каждым из таких округов председательствует функционер, именуемый «окружным магистратом» (Divisional Magistrate). Этот титул выбран не лучшим образом, поскольку полномочия данных должностных лиц скорее напоминают те, что возложены на французского префекта, нежели те, которые ассоциируются в Англии и Америке с титулом «магистрата». Они не обладают судебной властью и не имеют никакого отношения к суду над правонарушителями. Их дело — охранять жизнь и собственность, а также выявлять и предавать правосудию нарушителей закона. Их можно называть магистратами лишь в том смысле, в каком исполнительную власть Соединенных Штатов иногда называют «главным магистратом».

Как я обнаруживаю, одним из самых заметных и пользующихся наибольшим доверием окружных магистратов является полковник Тёрнер, который был секретарем лорда-лейтенанта при лорде Абердине. Ныне ирландские националисты клеймят его как безжалостного тирана. Тогда же ирландские тори клеймили его как сторонника Гомруля. Следовательно, вполне вероятно, что он является добросовестным и верным долгу исполнительным чиновником, который понимает прямые линии своего служебного долга и действует в соответствии с ними.

Сегодня я обедал в Замке — не в большом зале или банкетном зале св. Патрика, спроектированном тем знатоком пышности, знаменитым лордом Честерфилдом, в бытность его вице-королем, а в очень красивой комнате более скромных размеров. Большая часть полукоролевского великолепия, соблюдавшегося в Замке во времена Георгов, упразднена вместе с гвардией топорников лорда-лейтенанта и ломберными столами «леди-лейтенанта», как прежде именовали вице-королеву. За обедом вице-король больше не пьет за благочестивую и бессмертную память Вильгельма III или за «1 июля 1690 года». Оркестр больше не играет «Лиллибуллеро», и больше не поддерживается приятный обычай после обеда для городских властей Дублина передавать по кругу за столом «чашу любви», в которую каждый гость по мере ее передачи бросал золотую монету на нужды двора. Ныне соблюдается лишь столько церемониала, сколько достаточно для того, чтобы отличить резиденцию личного представителя Королевы от резиденции крупного государственного сановника или состоятельного подданного высокого ранга.

Дублинский замок в самом деле не более является дворцом, чем замком. Его претензии на последнее название покоятся главным образом на прекрасной старой «Бермингемской» башне времен короля Иоанна; претензии на первое — на Тронном зале, Зале заседаний и уже упомянутом Зале св. Патрика. Последнее представляет собой весьма величественное и роскошное помещение. Ровно двадцать лет назад самый блистательный банкет, который довелось видеть современному Дублину, был дан в этом зале покойным герцогом Аберкорном в честь принца и принцессы Уэльских по случаю возведения принца в рыцари св. Патрика. Показательным фактом, о котором свидетельствуют все самые беспристрастные ирландцы из всех, кого я когда-либо знал, является то, что во время этого визита в Ирландию в 1868 году принц и принцесса были встречены с безграничным энтузиазмом людьми всех классов. И тем не менее всего годом ранее, в 1867-м, взрыв пороха в Клеркенвелле шайкой отморозков, повлекший смерть и ранения многих невинных людей, вывел вопрос об упразднении ирландской церкви в сознании мистера Гладстона в сферу «практической политики»! По аналогии можно было бы подумать, что прием наследника престола и его супруги в Ирландии должен был вывести этот вопрос из сферы «практической политики».

Как известно, принц Уэльский вынес из этого визита впечатление, что учреждение резиденции принца крови в Ирландии или серия королевских визитов в Ирландия во многом способствовали бы умиротворению отношений между двумя островами. Мистер Гладтон полагал, что его закон об упразднении церкви полностью сделает эту работу. События показали, что мистер Гладтон совершил прискорбную ошибку относительно эффекта своей меры. Траты сил, которые, как мне говорят, предприняли член парламента мистер Дизи и другие ради организации враждебных демонстраций в том или ином пункте на юге Ирландии во время последующего визита принца и принцессы, похоже, свидетельствуют о том, что, по мнению самих националистов, впечатление принца оказалось более точным, нежели умозаключения премьер-министра.

В облике Дублинского замка нет ничего строптивого или грозного. У него нет ни опускной решетки, ни подъемного моста. Люди входят и выходят из него так же свободно, как через Сити-Холл в Нью-Йорке. У главного входа выставлено подобие часовых, а сегодня утром в одном из дворов колоритный оркестр шотландского полка играл на радость небольшой, но отборной аудитории из мальчишек и девчонок. Дублинская толпа, если она хоть капельку настроена решительно и возглавляется дюжиной по-настоящему преисполненных решимости людей, должна быть способна покончить с ним так же быстро, как орды парижских предместий покончили с Бастилией с ее горсткой инвалидов в тот памятный день 14 июля, о котором в историю вошло столько лжи и вокруг которого до сих пор ежегодно говорится и печатается столько пенистой чепухи.

Большая часть Замка в том виде, в каком он существовал, когда ирландские парламенты заседали там при Елизавете и как раз перед тем, как последний католический вице-король сделал протестантизм уголовным преступлением и замышлял превращение Ирландии в французскую провинцию, была сожжена во времена Якова II. Граф Арран доложил тогда своему отцу, что «король не потерял ничего, кроме шести бочонков пороха да худшего замка в худшем месте на христианской земле».

Здесь, как и в Оттаве, вице-королевский обеденный стол украшен аккуратными мундирами и голубыми обшлагами адъютантов и секретарей. По какой-то загадочной причине лорд Спенсер облачил этих офицеров в шоколадные мундиры с белыми обшлагами. Но новый порядок вскоре вновь уступил место старому.

На сегодняшнем обеде присутствовал лорд Ормонд, который возвращается в Лондон, но любезно пообещал распорядиться, чтобы мне показали в Килкенниском замке архив документов рода Батлеров, содержащий одну из ценнейших частных коллекций грамот и государственных бумаг в королевстве.

Вторник, 31 января. — Я обедал сегодня с сэром Майклом Моррисом, лордом главным судьей Ирландии, которого в последний раз видел в Риме на юбилейной мессе Его Святейшества. Сэр Майкл — одно из признанных светил общественной жизни и юриспруденции в Дублине. Когда он был в Риме, кто-то высоко отозвался о нем в присутствии стойкого националиста — архиепископа Дублинского, который согласился лишь настолько, чтобы заметить: «Да-да, в Дублине есть паршивее парни, чем этот Моррис!» Трудно было бы отыскать более типичного ирландца лучшего пошиба, чем сэр Майкл — человека, который, по выражению Шеридана, непременно «пронесет свою честь и свой акцент незапятнанными до самой могилы».

Акцент сэра Майкла, как говорят, сделал ему состояние в Палате общин. В нем едва ли есть то сияние, которое превратило акцент отца Бёрка в воспоминание подобно музыке в ушах всех, кто его слышал, и он отличается от этого чудесного дара красноречия так же, как зрелое бордоское вино отличается от зрелого бургундского. Но по сравнению с обычным уличным и сценическим акцентом это все равно что «Брюн Мутон Ротшильд» 1868 года против случайного медока из парижского ресторана. «Вы знаете отца Хили?» — спросил кто-то из собеседников, когда я заговорил об этом. — «Он был на свадьбе вместе с сэром Майклом. Когда счастливая пара уезжала под традиционным дождем из риса и старых туфель, сэр Майкл сказал отцу: „Как жаль, что мне нечего бросить ей вслед!“ — „Ах, бросьте ей вслед свой акцент“, — ответил отец».

Этот акцент достался сэру Майклу вполне законно. Он принадлежит к одному из четырнадцати племен Голуэя. Его отец, мистер Мартин Моррис, был высшим шерифом графства и города Голуэй в 1841 году, став первым католиком, исполнявшим эту должность со времен Тирконнелла. Его мать урожденная Блейк из Голуэя, а родовое имение Спиддал досталось им через Фицпатриков. «Помните об этом, — сказал мне один из гостей, католик с юга Ирландии, — и помните, что сэр Майкл, как и я сам, и, насколько мне известно, как и любой ирландский католик за этим столом сегодня, — убежденный юнионист, который счел бы безумием посреди лета передать Ирландию под „Гомруль“ „некоронованного короля“ мистера Парнелла, у которого, кажется, ни капли ирландской крови в жилах нет, и который, кем бы он ни был в остальном, уж точно не католик. Разве Парнелл поначалу не голосовал против религии и в пользу Брэдло? И разве он не делал этого ради того, чтобы выторговать себе клерикальное избирательное право на парламентских конвенциях?»

«Но ведь среди соратников мистера Парнелла есть и хорошие католики, не так ли? — ответил я, — и хорошие христиане, к тому же с ирландской кровью?»

«Соратники! — воскликнул он. — Если вы хоть что-то знаете о мистере Парнелле, то должны знать, что у него нет никаких соратников. У него есть последователи, у него есть орудия, но соратников у него нет. Единственные ирландцы, с которыми он действительно советовался или к кому относился — я чуть не сказал — с элементарной вежливостью, были Иган и Бреннан. Его манера общения с ними всегда демонстративно отличалась от его холодного и почти презрительного обращения с людьми, которыми он командует в парламенте, а Иган, руководящий его силами в вашей стране, благодарит его, называя „великим и одаренным лидером нашей расы!“ „Наша раса“ и впрямь! Парнелл происходит из завоевательной расы в Ирландии, и он никогда не забывает об этом и не позволяет своим подчиненным забывать об этом. Я был в Голуэе, когда он внезапно приехал туда, чтобы подавить бунт, организованный Хили. Мятежники были доведены до белого каления еще до его приезда. Но он шагнул прямо к ним, как охотник среди гончих, — отвел Хили в маленькую комнату и вывел его обратно через десять минут, присмиревшего и покорного, но с тех пор, как всякий может видеть, полного тупой тлеющей ненависти, которая прорвется в один прекрасный день, если представится удобная и безопасная возможность».

«Чем же вы тогда объясняете, — спросил я, — ту поддержку, которую все эти люди оказывают мистеру Парнеллу?»

«Поддержку, которую они ему оказывают! — воскликнул мой новый знакомый. — Поддержку, которую они ему оказывают! Помилуй бог, дорогой мой сэр, это он оказывает им поддержку! Если не считать Биггара, который, надо отдать ему должное, так же щедр на карман, как и на язык — а большего про любого человека не скажешь, — если не считать Биггара, Макенну, Маккарти и, пожалуй, с дюжину других, все эти люди выдвинуты мистером Парнеллом и получают жалованье от организации, которую он контролирует; они — оплачиваемые депутаты, подобно депутатам от рабочих. Подумать только, поддержка!»

«Но избирательные округа? — возразил я. — Уж избиратели-то наверняка должны знать и заботиться хоть о чем-то в отношении своих представителей?»

Джейнтльмен с юга Ирландии громко рассмеялся. «Совершенно очевидно, — сказал он, — что вы познакомились с моими дорогими соотечественниками в Америке или, может быть, в Англии, а вовсе не в Ирландии. Взгляните на Тёрлс в январе 85-го! Избиратели выбрали О’Райана; Парнелл приказал ему убраться и заставил их взять О’Коннора! Нынешние избиратели берут своих депутатов от Лиги, то есть от мистера Парнелла, точно так же, как прежде брали их от землевладельцев. То, что лорд Кланрикард говорил в Голуэе, когда создал все эти фиктивные голоса путем раздробления своих ферм — мол, он мог бы провести в парламент свою серую кобылу, если бы захотел, — мистер Парнелл с тем же успехом может сказать сегодня о любом националистическом мандате в стране. Говорю вам, секрет его власти в том, что он понимает ирландский народ и знает, как им оседлать. Он человек протестантского превосходства по крови и борется сегодня с несчастными дьяволами-землевладельцами старыми „помещичьими“ методами, которые достались ему с мамочкиным молоком — если выражаться точнее, с папашиным, — тут он сам рассмеялся над собственной оговоркой, — ибо его матушка, бедная леди, была американкой».

«Благодарю вас», — сказал я.

«О, да никаких проблем! А вы ее часом не знали? Странная была и есть женщина».

«Ее отец, — ответил я, — был доблестным американским моряком шотландского происхождения».

«О да, и правда ли, что он воспылал лютой ненавистью к Англии после того, как был захвачен на „Чесапике“ английским капитаном Броком? Я всегда так слышал».

Я пояснил, что существуют исторические трудности для принятия этой легенды и что опыт коммодора Стюарта во время войны 1812 года был опытом захватчика, а не пленника.

«Ну, умная женщина, только весьма чудная. Помню, она была настоящим кошмаром для одного достойного протестантского пастора близ Эвондейла; бывало, налетит на него совершенно неожиданно с такою мощью богословской дискуссии и доведёт до исступления вопросами, на которые он не мог ответить».

«Очень может быть, — ответил я, — но теперь она переключила свой интерес на политику; и у нее хватило здравого смысла на Чикагской конвенции 1886 года предостеречь сторонников грубой силы от слишком явного обнаружения своих карт в поддержку ее сына».

Любопытный разговор, демонстрирующий личное ожесточение здешней политики. Он напомнил мне описание доктора Дюше в его знаменитом письме к Вашингтону о партии, которая провела Декларацию независимости через Континентальный конгресс. Но для меня он представлял особый интерес как подтверждение выводов, которые я часто делал относительно отношений мистера Парнелла с его партией на основе его странной и полной изоляции среди них. Я помню глубокое изумление моего молодого друга мистера Д—— из Нью-Йорка, который, будучи сыном, пожалуй, самого видного и влиятельного американского адвоката Гомруля, уверенно рассчитывал увидеть мистера Парнелла в Лондоне, когда обнаружил, что важнейший член ирландской парламентской партии с точки зрения своего положения оказался совершенно не в состоянии выйти на мистера Парнелла для него или даже выяснить, где с мистером Парнеллом можно связаться письменно.


Будучи убежденным юнионистом, сэр Майкл вовсе не является слепым поклонником существующего порядка вещей и тем более не безусловным партизаном английского правления в Ирландии. «Если хотите уложить ирландскую проблему в ореховую скорлупу, — передают его слова скучному британскому политикану, — то вот она: это просто очень тупой народ, пытающийся управлять очень сообразительным народом».

Ему свойственны быстрые и широкие интеллектуальные симпатии, или, как он выразился в разговоре с юристом, любезно просвещавшим его насчет некоторых общеизвестных научных фактов: «Сам-то я в чулане не живу». Его собственное сжатое резюме ирландской проблемы вряд ли можно проиллюстрировать лучше, чем ходячей байкой о конфузе британского казначейского чиновника, явившегося в его служебные покои с жалобами на расходы на топливо в суде, председателем которого он является. Лорд главный судья молча выслушал его изложение миссии, после чего позвонил в колокольчик на столе и сказал откликнувшемуся слуге: «Скажи Мэри, что пришел человек насчет угля».

У сэра Майкла я также побеседовал с судьей Мёрфи, снискавшим громкую репутацию в связи с теми убийствами в Феникс-парке, которые едва не разбили сердце и надежды бедного отца Бёрка, а также с лордом и леди Эшбёрн, которых я не видел с тех пор, как встретил несколько лет назад под гостеприимной крышей лорда Хоутона. Лорд Эшбёрн тогда был мистером Гибсоном, королевским адвокатом (Q.C.). Ныне он — лорд-канцлер Ирландии и автор Закона о покупке земли 1885 года, который многие хорошо осведомленные и здравомыслящие люди считают Великой хартией мира в Ирландии, в то время как другие, столь же авторитетные, уверяют меня, будто, перевернув принцип положений Брайта в Законе 1871 года, он побудил арендаторов ожидать неизбежной уступки им права собственности на землю на чисто символических условиях.

Совершенно естественно, что его пилят и поносят едва ли не столько же его политические друзья, сколько политические враги. Во времена сэра Майкла Хикса Бича я помню, как ведущий деятель тори яростно клеймил лорда Эшбёрна как «замаскированного сторонника Гомруля, который испортил ирландский вопрос, взявшись умиротворить страну, если ей позволить управляться им самим и лордом Карнарвоном».

Эта маска кажется мне совершенно непроницаемой, и после беседы с ним я вспомнил характерное замечание о нем, сделанное мне лордом Хоутоном после его ухода: «Очень умный мужчина с очень умной женой. Ему следовало бы быть на нашей стороне, но у него есть всё, чего не хватает тори, поэтому они украли его, будут носиться с ним и удержат у себя. Но в один прекрасный день он окажет им какую-нибудь медвежью услугу, и тогда они ему этого никогда не простят!»

Лорд Эшбёрн ушел пораньше, чтобы разыскать красивые старинные деревянные камины и панели в «трущобах» Дублина. Торговля подобными реликвиями былого величия ирландской столицы, судя по всему, ведется уже некоторое время. В прошлом столетии, когда Дублин был дальше от Лондона, чем Лондон теперь от Нью-Йорка, ирландские лендлорды любили жить в Дублине куда больше, чем многие из известных мне ныне ирландских националистов. Именно так Железный Герцог родился в Дублине, где у его отца и матери был прекрасный городской особняк, тогда как, отправляясь в Лондон, они, по словам старой леди Корк, останавливались «над кондитерской на Оксфорд-стрит». В те дни в Дублине должно было быть немало прекрасных, солидно построенных и богато отделанных особняков типажа, весьма напоминающего просторные, довольно величественные и напудренные дома — сплошь из британского кирпича снаружи и сплошь из санто-домингоского красного дерева внутри, — которые в мои школьные годы придавали такой исполненный достоинства старосветский колорит Третьей и Четвертой улицам в Филадельфии. Именно среди тех из них, что еще стоят и дожили до жалкого употребления, собирают теперь свой урожай мародеры из Лондона.

От главного судьи я отправился с лордом Эрнестом Гамильтоном на собрание ирландских юнионистов. Вход осуществлялся по билетам, и собрание явно «было настроено серьезно». Полагаю, пресвитерианский Ольстер был представлен широко; но там присутствовал и мистер Смит Барри с острова Фота близ Корка — один из самых добрых и справедливых, а также один из самых непреклонных и решительных южноирландских лендлордов, а самую интересную речь произнес католический юрист из Дублина мистер Куилл, королевский адвокат, который обратился к проблеме бедности среди ирландских арендаторов и привел поразительные свидетельства того, что эта нужда вовсе не так велика и не так всеобща, как принято считать. (10) Не менее способные речи произнесли член парламента от Тайрона мистер Т. В. Расселл и полковник Сондерсон, защитник интересов Ольстера в Вестминстере. Оба эти депутата, и особенно полковник Сондерсон, «прошлись» по своим коллегам-националистам с непарламентской прямотой, вызвавшей искреннее сочувствие аудитории. «Возможно ли, — вопрошал полковник Сондерсон, — чтобы вы когда-либо согласились на любых условиях управляться такими… ну, такими мерзавцами?» — на что зал ответил единодушным «Ни за что», причем не громогласно или с криками, а с глухим ропотом, подобным броуновскому «ропоту у ворот Гента», — низким, глубоким ропотом вроде последнего предупреждения от бульдога, какого я не слышал со времен митингов на Севере после первых серьезных боев Гражданской войны. Меня также поразило преобладание среди публики типа американского лица и головы, который можно назвать старожильческим средним типом Срединных Штатов. Большинство этих людей могли бы выйти прямо с тех склонов Аллеган, которые от Пенсильвании до Каролин были столь широко заселены единственными значительными ирландскими миграциями в нашей истории до великого года голода 1847-го — ирландскими миграциями, последовавшими за войнами против суконной промышленности в XVII веке и льняной — в XVIII. Стойкий, упрямо протестантский народ, любящий пуритан Новой Англии и англикан восточной Виргинии едва ли больше, чем мэрилендских католиков, но вносящий более чем полную лепту традиционной антипатии в ту крайнюю неприязнь и боязнь Римской церкви, которые проявились полвека назад в сжигании монастыров и тридцать лет назад вдохнули жизнь и огонь в движение «нативистов» (Know-Nothing). Даже во времена грандиознейшей и успешнейшей миссии отца Бёрка в Америку, помню, как сильно его изумили и поразили сила и ярость этих настроений. Один из епископов, рассказывал он мне, в крупной епархии пытался (хотя, разумеется, тщетно) отговорить его из-за этого носить доминиканское облачение. Эти антикатолические страсти куда сильнее в Америке по сей день, чем это всегда удобно помнить нашим политикам, хотя забвение сего чревато в будущем большой опасностью. Даже сейчас два способнейших прелата наиболее либерального крыла протестантских религиозных объединений Америки — епископ Кливленд Кокс из Западного Нью-Йорка и епископ Беквит из Джорджии (последнего я встретил на днях в Риме по возвращении из Палестины) — продвигают нечто очень похожее на крестовый похід против плана создания католического университета в Вашингтоне. Осуждения епископом Кливлендом Коксом того, что он именует «чужеродной Церковью», прямо указывают на возрождение движения «истинных американцев»; и я опасаюсь, что преподнесенный президентом Кливлендом экземпляр Конституции Льву XIII вряд ли заставит американских католиков забыть либо наследственное антикатолическое чувство, побудившее его на посту губернатора Нью-Йорка поставить под угрозу успех Демократической партии своим упрямым сопротивлением требованию католиков о финансировании католических школ и приютов, либо скандальное преследование (иначе не назовешь) католиков на Аляске, осуществлявшееся во имя и под покровительством его сестры мисс Кливленд местным миссионером пресвитерианской церкви вплоть до отстранения Президентом федерального судьи, осмелившегося присудить католичке-туземке из Ванкувера опеку над ее собственным ребенком.

Трудно вообразить себе большее несчастье для Церкви в Ирландии, равно как для Церкви и ирландской расы в Америке, нежели отождествление движения за Гомруль с Церковью и его триумф — после такого отождествления и при помощи британских симпатизантов и профессиональных политиков — над сопротивлением протестантской Ирландии. Эта дилемма Церкви в Ирландии, отчетливо видимая нынче в Риме, как я знаю, была убедительно представлена в речи полковника Сондерсона.

Кресло председателя на этом митинге лоялистов занимал ректор Тринити-колледжа доктор Джеллет — человек обаятельного и почтенного вида, этакий «ангельский доктор», чей музыкальный и слегка дрожащий голос придавал особое патетическое звучание и интерес его краткой, но весьма страстной речи. (11)

Вечером я обедал у генерального атторнея мистера О’Брайена. Среди гостей были главный барон Пэллис, чье назначение восходит еще к администрации мистера Гладстона 1873 года, но который ныне выступает откровенным противником Гомруля; судья О’Брайен — чрезвычайно способный человек с орлиным профилем; мистер Карсон, королевский адвокат, и другие знаменитости судейского корпуса и коллегии адвокатов. Моими соседями по столу были очаровательный и приятный бенчер «Кингс-Инн» мистер Аткинсон, королевский адвокат, лидер ирландской адвокатуры, и член парламента мистер Т. В. Расселл, рассказавший мне забавные вещи об одном из своих коллег — этаком идеальном оранжельце, пишущем кровосмесительные романы в духе «Тоски» и живущем в страхе перед восстановлением Святой инквизиции в Дублине и Лондоне. Учитывая крики о суровости судов в Ирландии, было поучительно обнаружить ирландского судью, изумленного столь радикальными решениями наших судов в отношении анархистов, повешенных в Чикаго после тщательного и продолжительного пересмотра юридической стороны их дел. Он полагал, что ни один суд в Великобритании или Ирландии не смог бы поступить с ними столь сурово, учитывая, что обвинение в убийстве основывалось на их связи исключительно в качестве провокаторов-подстрекателей к насилию с самим моментом бросания бомб в полицейских.

Юристы рассказали несколько хороших историй; одна из них — о потомке ирландских королей, адвокате, более примечательном своими умственными способностями, нежели физической привлекательностью.

Какой-то крестьянин, внимательно оглядывая его в Корке, шепнул соседу: «И неужто он и впрямь из старинной крови ирландских королей?»

«Именно так!»

«Ну тогда я не удивляюсь, что саксы завоевали этот остров!»

О движении за Гомруль один из юристов сказал мне: «Вся эта штука в основном коммерческая операция — коммерческая операция для людей, видящих в ней надежду утолить свой земельный голод, и коммерческая операция для агитаторов, которые ею живут. Ее главная сила, помимо священников, которые по тем или иным причинам покровительствуют ей или подстрекают ее, кроется в мелких провинциальных стряпчих. Полмиллиона с гаком ирландских арендаторов — самые склочные создания на свете. Они вечно бегают за местным адвокатом с полукроной в кармане, чтобы потягаться из-за того или иного вопроса с каким-нибудь соседом или сородичем, обычно с сородичем. Так что стряпчие знают всю страну вдоль и поперек».

«Когда Лига выбирает местечко для раскрутки „Плана кампании“, местный адвокат подстегивает арендаторов присоединиться к нему. Бедных арендаторов легче всего толкнуть в этот план, поскольку им меньше всего есть что терять. Но зажиточных арендаторов адвокат берет в оборот и обещает им: если они уступят патриотическому давлению Лиги и из-за этого попадут в беду, лендлорду в любом случае придется оплатить судебные издержки. Именно это обещание в конечном счете ломит упорство большинства из них. Наслаждаться роскошью судебного процесса, не платя за него, манит их почти так же сильно, как перспектива заполучить землю, не расплачиваясь за нее. Вы обнаружите, что Лига всегда настаивает при достижении соглашения на том, чтобы лендлорд оплатил издержки. Если лендлорд из-за малодушия или скудости кошелька поддается этому требованию, Лига записывает победу на свой счет. Если лендлорд сопротивляется — дело дрянь для Лиги. Местный адвокат теряет авторитет в глазах клиентов, и чтобы получить хоть какие-то гонорары, ему приходится трясти самих клиентов. Естественно, клиенты обижаются на это. Если мистер Бальфур подстегнет лендлордов мужественно стоять на своем и не платить за все хлопоты и убытки, которым их постоянно подвергают, он лишит Лигу жизни в масштабах всей Ирландии. При нынешнем положении дел это едва ли не единственная процветающая индустрия в Ирландии!»

Среда, 1 февраля.
— Сегодня утром я вместе с лордом Эрнестом Гамильтоном нанес визит сэру Бернарду Бёрку, Ольстерскому главному герольдмейстеру и редактору или автору множества других известных изданий, особенно «Пэриджа», о котором иногда неуважительно отзываются как о «британской Библии».

Офисы сэра Бернарда располагаются в живописной старой башне Бермингем замка. Там мы застали его — несущего свои годы и ученые познания столь же легко, как цветок, — за работой в старинной комнате, превращенной им в уютнейший современный кабинет. Он встретил нас с сердечной учредительностью и был столь любезен, что лично провел нас по своим владениям.

Многие государственные бумаги, хранившиеся ранее здесь, были перевезены в здание Судов. Однако башня сэра Бернарда по-прежнему заполнена документами величайшего исторического значения, и все они превосходно каталогизированы и упорядочены по системе, принятой в отелях Субиз, ныне — Дворце архивов в Париже.

Эти документы, как и сама башня, возвращают нас к тем ранним временам, когда Дублин был оплотом англичан в Ирландии, а его горожане постоянно подвергались угрозе нападения со стороны диких и «истинно ирландских» горцев. Кладка башни представляет наибольший интерес. Круглые каменные полы, состоящие из плит, удерживаемых вместе без цемента — подобно рядам в башнях Силлстани — благодаря их точной подгонке, заслуживают особого внимания. Высоко в башне сэр Бернард показал нам весьма неудобного рода чулан, устроенный в массивной стене башни, с бойницей вместо окна. В этой келье Красный Хью О'Доннелл из Тирконнелла содержался в качестве узника в течение нескольких лет при Елизавете. Однако он был молод и гибок, и после того как его друзья тщетно пытались выкупить его, ему в голову пришла счастливая мысль. Он протиснулся сквозь бойницу и, упав на землю без повреждений, бежал в горы. Там он долгое время оказывал упорное сопротивление английской власти. В 1597 году он изгнал сэра Коньерса Клиффорда из-под стен замка Баллишэннон, нанеся англичанам большой урон, а когда уже не мог держаться в поле, нашел убежище в Испании. Он находился при испанцах в качестве принца Тирконнелла во время сокрушительного поражения при Кинсейле в 1601 году. Снова бежав, он умер в Симанкасе в следующем году от отравления.

Сэр Бернард показал нам среди прочих любопытных рукописей переписку между неким Хиггинсом, подготовленным осведомителем, и властями Дублинского замка в 1798 году. Эта переписка показывает, что революционные планы националистов 1798 года систематически передавались правительству.

Когда думаешь о том, насколько более способными были лидеры ирландского восстания 1798 года, чем нынешние руководители ирландской партии в парламенте, насколько более серьезными были поводы для восстания, даваемые тогда ирландскому народу, чем те, на которые ссылаются теперь, — как мало ирландский народ в целом может выиграть от восстания сейчас и как много — потерять, трудно отделаться от подозрения, что правительству должно быть даже легче теперь, чем в 1798 году, подключаться к секретам противостоящих ему организаций.

Сэр Бернард показал нам также любопытное письмо, написанное Генри Граттаном основателю великих пивоваренных заводов Гиннесса, которые разнесли славу дублинского портера по самым отдаленным уголкам земли. Гиннессы ныне принадлежат к числу богатейших людей королевства, и Ирландия, безусловно, многим обязана им как «капитанам индустрии», но они не являются сторонниками гомруля.

Днем в клубе на Килдер-стрит я беседовал с двумя ирландскими лендлордами с севера Ирландии, которые приехали, чтобы вывести своих дам на прием в честь представления ко двору.

Меня поразило их безразличие к политическим волнениям дня. Один из них забыл, что прием Рипона и Морли должен состояться сегодня вечером. Другой назвал его «любовным пиром Вольтера и Ватикана». Оба гораздо более свободно говорили об охоте и сельском хозяйстве. Я спросил, продолжается ли по-прежнему охота в их части острова.

— Она не прекращалась ни на минуту, — ответил он.

— Нет, — добавил другой, — и ни одна собака не была отравлена. Их травили целыми стаями — на страницах газет, но на самом деле ни одна собака не пострадала. Истории печатались просто для поддержания агитации, и фермеры закрывали на это глаза, чтобы их не «беспокоили».

Оба утверждали, что получают свою арендную плату «весьма исправно», но оба также сказали, что сами ведут хозяйство на значительной части своей земли. Один из них, жилистый, энергичный пожилой человек с бодрым видом и румянцем на лице, рассказал, что постоянно ездит на рынки в Англию. «Я езжу в Норидж, — сказал он, — а не в Ливерпуль. Ливерпуль — это всего лишь мясной рынок, да к тому же перенасыщенный. Норидж лучше и для мяса, и для скота». Оба сошлись на том, что это был отличный год для картофеля, и сказали, что Ирландия фактически экспортирует картофель в Америку. Один упомянул случай с двумя партиями картофеля, только что вывезенными из Дандрума в Америка, причем судно, доставившее их, привезло из Америки шестьсот тонн сена.

Оба они были живыми людьми, любившими бывать на свежем воздухе. Один позабавил нас рассказом о том, как на днях он заметил двух гончих, колли, терьера и восемнадцать кошек, которые дружно бежали вместе по скотному двору с поднятыми хвостами за дояркой, шедшей их кормить. Другой перекрыл это рассказом о свинье из его собственного имения, которая ходит за одним из его батраков по пятам, как собака, — «единственная свинья, — сказал он, — в которой я когда-либо видел проявление человеческих чувств!» Джентльмен, который ездит в Норидж, считал, что английские лендлорды во многих случаях находятся в худшем положении, чем ирландские. «Ах, нет! — вмешался другой. — Не совсем так; ибо если англичане не могут получить свою арендную плату, они по крайней мере сохраняют свою землю, а мы не можем ни получить арендную плату, ни сохранить свою землю!» Оба они признали, что в Ирландии было много дурного управления землей и что в прошлом управляющие нанесли большой вред как владельцам, так и арендаторам, но оба твердо настаивали на том, что законодательство последних лет было односторонним и недальновидным. «Арендаторы не получили от него реальной пользы, — сказал один, — потому что требования лендлорда больше не сдерживают их мотовство, и они залезают в долги больше, чем когда-либо, перед лавочниками и торговцами, которые не проявляют к ним ни малейшего милосердия». Оба также настойчиво подчеркивали вопиющую несправедливость того, что лендлордов не освобождают ни от каких сборов, установленных на их имения, в то время как их возможности покрывать эти расходы сокращаются законодательным путем.

— У вас в Америке нет лендлордов, — сказал один, — но если бы они у вас были, каково бы вам было оказаться обремененными тяжелыми десятинами в пользу упраздненной церкви в то время, как ваши арендаторы были бы освобождены от своих обязательств перед вами?

Я объяснил ему, что отнюдь не отсутствие лендлордов в Америке имело место — класс фермеров-арендаторов в Соединенных Штатах быстро растет, в то время как в Старом Свете он сокращается, — а то, что земельные законы, особенно в некоторых наших старых штатах Запада, дают лендлордам столь абсолютный контроль над их арендаторами, что в этот самый момент в Иллинойсе зреет серьезная борьба между небольшой армией арендаторов и их лендлордом-абсентеистом, чужеземцем и ирландцем, который владеет почти ста тысячами акров в самом сердце штата, живет в Англии и не предоставляет никаких договоров аренды, кроме как на условии получения от арендаторов в дополнение к арендной плате полной суммы всех без исключения налогов и сборов, налагаемых на занимаемые ими земли.

— Спаси Бог мою душу! — воскликнул джентльмен, который ездит в Норидж. — Если это те законы, которые ваши американские ирландцы преподнесут нам при гомруле, я завтра же обеими руками поддержу его!


После раннего обеда я отправился с лордом Эрнестом посмотреть шествие в честь Морли и Рипона. Это был хороший вечер для парада с факелами: погода не слишком холодная, а ночь темная. Улицы были заполнены людьми, но толчеи не было — никакого дурного поведения и не слишком много волнения. Люди явно вышли на праздник, а не на «демонстрацию». Это был Париж, высыпавший на Гран-при, а не Париж накануне баррикад; совсем такая толпа, какую видишь на улицах и площадях Нью-Йорка в ночь на Четвертое июля, когда городские отцы празднуют эту благоприятную годовщину фейерверком у Сити-холла, и совсем не такая толпа, какую я видел на улицах Нью-Йорка 12 июля 1871 года, когда благодаря генералу Шайлеру и грозному полковнику «Джиму Фыоску» крупная оранжевая демонстрация привела к чему-то очень похожему на бойню из-за случайного стечения обстоятельств.

Мальчишки бегали вокруг, делая ночь невыносимой с помощью барабанов, импровизированных из пустых бочонков из-под инжира, и ужасно трубя в жестяные трубы. Всеобщей иллюминации не было, но тут и там дома ярко сияли гирляндами фонарей, а с крыш то и дело взлетали ракеты.


Мы пробрались к передней части скопления людей возле одного из больших мостов, по которому процессия должна была пройти во время своего долгого марша из Кингстауна к дому мистера Уокера, королевского адвоката, на Ратленд-сквер, где высокие гости должны были встретиться с освобожденным лордом-мэром вместе с мистером Дуайером Греем и другими местными знаменитостями. Дружелюбный горожанин позволил нам пристроиться на его конке.

Вскоре показалась процессия, и это было великолепное зрелище — не чисто народного и политического толка, ибо она состояла из гильдий и других организованных объединений пеших и конных, маршировавших ротами, но внушительная благодаря своей численности и пылающим факелам. Их было не так много, как следовало бы для того, чтобы отдать должное процессии. Толпа время от времени издавала одобрительные возгласы — тем странным ирландским криком, который часто трудно отличить от стона, — однако единственное бурное и шумное приветствие гостям в нашем районе исходило от представительницы «благочестивого женского пола», молодой леди, которая стояла между двумя друзьями на крыше конки совсем рядом с нами и подвергала риску свое и их равновесие, дико размахивая носовым платком в воздухе и выкрикивая во весь голос хрипловатого оттенка: «Троекратное ура Мекленбург-стрит! Троекратное ура Мекленбург-стрит!»

Это привело толпу в крайнее веселье, но поскольку местная эрудиция лорда Эрнеста не позволила ему просветить меня насчет связи между Мекленбург-стрит и освобождением Ирландии, мне приходится оставить загадку их веселья неразгаданной до более подходящего времени.

На Ратленд-сквер толпа была сплоченной, но вела себя безупречно, и гостей приветствовали с энтузиазмом. Но еще до того, как они вошли в дом мистера Уокера, толпа начала расходиться, и длинные вереницы людей направились посмотреть на «экипажи», спешившие со своим прекрасным грузом в Замок. Туда только что отправился лорд Эрнест, облаченный в неотразимый придворный костюм из черного бархата, с пуговицами из гранленого стального сплава, шпагой и пряжками — точно в таком платье Вашингтон некогда принимал гостей в Белом доме, а сенатор Сьюард, насколько я помню, в 1860 году настаивал на том, чтобы мистер Даллас представил его королеве Виктории в Букингемском дворце.


ГЛАВА II

СИОН-ХАУС, ГРАФСТВО ТИРОН, 3 февраля. — Не получив вчера никакого ответа от мистера Дэвитта, я отказался от мысли присутствовать на вчерашнем митинге Рипона и Морли. Поскольку я приехал в Ирландию, чтобы услышать, что люди, живущие в Ирландии, думают об ирландских делах, я не вижу особой пользы в том, чтобы слушать привозное красноречие на этот счет — даже от столь умного человека, каким предстает в своих книгах мистер Морли, и от столь совестливого человека, каким, судя по знакомству, восходящему к тем дням, когда он сидел с Кингсли у ног Мориса, представляется мне лорд Рипон. Насколько каждый из них разбирается в Ирландии — это другой вопрос. Один мой знакомый националист, сатирик, с которым я беседовал вчера о приезжих, заверил меня, что было подстроено так, чтобы лорд Рипон надел Звезду Подвязки, «чтобы народ мог отличить его от Морли». Когда я заметил, что у Дублина должна быть короткая память, раз он так быстро позабыл лицо главного секретаря, он ответил: «Забыть его лицо? Да они никогда не видели его лица! Он бывал здесь реже некуда, а когда бывал, сидел взаперти. Прошлой вечерьей он пожал руку большему количеству ирландцев, чем когда-либо заговаривал за все время пребывания в должности главного секретаря; ибо тогда, как мне сказывали, он имел обыкновение говаривать в Реформистском клубе, что единственный способ ладить с ирландцами — это не иметь с ними никаких дел!»

Как мне передавали, вчера на закрытых заседаниях Комитета разгорелась острая дискуссия о том, следует ли «бойкотировать» королеву и исключить из хода мероприятий те лояльные настроения, которые обычно сопровождают имя Ее Величества. Полагаю, в конце концов было решено, что это может поставить гостей в неловкое положение, поскольку оба они носили мундир государственной службы Ее Величества в качестве должностных лиц Короны.

Днем я прошел пешком по многим худшим кварталам Дублина. Нищих я встретил пропорционально меньше, чем попадается в таких районах Лондона, как Южный Кенсингтон и другие жилые зоны, не слишком часто посещаемые патрульными констеблями; но меня поразило количество людей — и особенно женщин, — которые носили ту самую наиболее жалостливую из всех ливрей бедности: «выражение лиц людей, видавших лучшие виды». В самых убогих улицах, которые я пересекал, было больше нищеты, чем страданий — самые грязные и оборванные люди там не проявляли признаков голода или даже нехватки пайка; и уж конечно, в самых мрачных аллеях и переулках я не встретил ничего столь отвратительного, как те кишащие перенаселенной нищетой трущобы, которые делают некоторые кварталы доходных домов Нью-Йорка более жутко выглядящими, чем сам Двор чудес.

Сегодня утром в 7:25 я выехал из Дублина с лордом Эрнестом Гамильтоном в Страбан. Мое внимание отвлеклось от сообщений о грандиозном митинге благодаря разнообразной и живописной красоте пейзажа, сквозь который мы мчались с весьма солидной скоростью в очень комфортабельном вагоне. Мы проехали Дандолк, где Эдвард Брюс короновал себя королем Ирландии после того, как его брат Роберт завоевал трон в Шотландии.

Эти властные норманны повсюду в Европе — от Апулии до Британии — разрешили проблему «удовлетворенных национальностей» гораздо более успешно и просто, чем Наполеон III в наши дни. Если Эдвард Брюс потерпел крах там, где Роберт преуспел, причины его неудач, возможно, стоит обдумать даже сейчас тем, кто поставил перед собой задачу в наши времена основать «ирландскую национальность». Если не принимать в расчет кромвелевских англичан Типперари и Юга, а также шотландцев, которые преуспели в Ольстере, им приходится иметь дело с теми же самыми материалами для всей Ирландии, которые он с плачевным результатом пытался сформировать.

Дроэда прекрасно расположилась в глубокой долине, по которой течет река Бойн, пересекаемая одним из красивейших виадуков в Европе. Здесь, спустя два года после открытия Америки, парламент Пойнингс постановил, что все законы, принимаемые в Ирландии, должны подлежать одобрению Тайного совета Англии. Удивляюсь, почему до сих пор никто не предложил модификацию этой формы гомруля для Ирландии. Недавнее предложение графа Грея приостановить парламентское правление на десять лет в Ирландии, которое, как я слышал, горячо приветствовали некоторые способные юристы и деловые люди в Дублине, предполагает, подобно этому, исключение вестминстерских дебатов из проблемы управления Ирландией. Когда мы проезжали Дроэду, величественная осанка и потрясающий голос отца Бёрка встали передо мной из тумана лет, описывая с негодующим пафосом, который невозможно забыть, те ужасные сцены, которые последовали за сдачей гарнизона сэра Артура Эштона, когда «во славу Божию» и «дабы предотвратить дальнейшее пролитие крови» Оливер приказал перебить всех офицеров, каждого десятого солдата казнить, а остальных отправить в рабство на Барбадос. Но сколь отличным был дух, в коем великий доминиканец вспоминал сии события, от того, с каим наслаждением останавливаются на них «народные ораторы», сеющие головни и смерть!

На станции Страбан нас ждала прекрасная конка, и мы живо покатили в это очаровательное местечко — дом одного из самых активных и процветающих фабрикантов в Ирландии. Чуть больше чем на полпути между станцией и Сион-Хаусом мистер Хёрдман встретил нас пешком. Мы соскочили на землю и пошли вместе с ним. Сион-Хаус, построенный для него его братом — искусным архитектором, представляет собой красивый особняк в стиле королевы Анны. Он стоит на живописном холме, с которого открываются прекрасные виды во все стороны. Ниже него, за небольшой речушкой, поднимаются обширные льнопрядильные фабрики, составляющие самую жизнь этого места, находящиеся под неусыпным оком и в пределах досягаемости руки хозяина. Эти предприятия были основаны здесь отцом мистера Хёрдмана после того, как полвека назад он предпринял тщетную попытку основать их в Баллишэнноне в Донеголе. Как известно всем любителям ловли лосося, водная энергия превосходна в Баллишэнноне, где Эрн стремительным потоком низвергается с тридцатифутового водопада. Но невежество и праздность местного населения сделали Баллишэннон совершенно непригодным, с тем результатом, что, пока Эрн все так же безмятежно течет к морю, а жители Баллишэннона живут почти так же, как жили в 1835 году, здесь, в Сионе, река Морн позволяет 1100 ирландским рабочим перерабатывать ирландский лен на сумму 90 000 фунтов стерлингов ежегодно в пряжу для континента и делить между собой около 20 000 фунтов стерлингов в год в виде заработной платы.

После ланча мы прошлись с мистером Хёрдманом по фабрикам и образцово-показательной деревне, выросшей вокруг них. Всюду мы находили порядок, аккуратность и бережливость. Рабочие — почти все местные уроженцы, католики и протестанты в практически равных пропорциях. «Я считаю разумным, — сказал мистер Хёрдман, — не давать ни одной религии преобладания и требовать от своих людей обеих конфессий соблюдения общих стандартов верности делу и эффективности». Главная трудность, с которой ему пришлось бороться, — это неискорежимое возражение некоторых крестьян против непрерывного труда. Он рассказал нам о крепкой восемнадцатилетней девчонке, которая пришла на фабрику, но очень быстро сдалась и вернулась к родительскому шинку в горах, предпочтя это необходимости вставать рано утром ради заработка в четырнадцать шиллингов в неделю.

Трех недель ее работы хватило бы на оплату годовой аренды родительского наделя.

В деревне, имеющей регулярную планировку, находится читальня для рабочих. Имеются клубы любителей крикета, а одно из фабричных зданий (ныне заваленное тюками льна) было приспособлено мистером Хёрдманом под театр. Там есть антрактный занавес, изображающий озеро Комо, а кулисы фланкированы гипсовыми копиями Аполлона Бельведерского и Венеры Медицейской в натуральную величину. Такого развития событий я никак не ожидал увидеть в Ольстере.

После того как мы тщательно осмотрели предприятие, мистер Хёрдман под прозрачным предлогом просвещенного любопытства к определенным качествам пряденого льна отвез нас назад, чтобы дать нам возможность хоть краем глаза взглянуть на «красавицу Сиона» — хорошо развитую, изящную девушку лет пятнадцати-шестнадцати. Как только мы появились, она сосредоточила свое внимание на каких-то загадочных шпульках и веретенах с преувеличенной решимостью, которая доказывала, как насквозь она видит наши тщетные и легкомысленные ухищрения. Уходя посрамленными, мистер Хёрдман рассказал нам забавную историю о самой уродливой девушке из всех, что когда-либо работали здесь, — девушке столь неестественно безобразной, что один из его лучших кузнецов, будучи вовлечен в предложение руки и сердца ей, в самый канун жертвоприношения потерял мужество и, сев в Дерри на корабль, отплывающий в Америку, бежал из Сиона навсегда.

Вечером к нам присоединился среди прочих гостей доктор Уэбб, королевский адвокат, профессор права и общественный оратор Тринити-колледжа в Дублинском университете, хорошо известный и как эллинист, способный сочинять столь же остроумные пародии-стилизации, как стихи под названием «Гомеристотель» — в которых Saturday Review подавало публике вздор Доннелли о Бэконе и Шекспире, — и как переводчик «Фауста». В 1884 году лоялисты в Дублине подвергли его ожесточенной критике за защиту П. Н. Фицджеральда — лидера, который на днях так сокрушительно разгромил Парнелла и архиепископа Кроука в Тёрлесе; и сейчас он близок к тому, чтобы националисты клеймили его с не меньшим пылом в качестве судьи графства в Донеголе. Он считает эту должность далеко не синекурой. «Я делаю за пять дней столько же работы, — сказал он сегодня вечером, — сколько высшие судьи делают за пять недель».

Он убежденный юнионист и смеется над представлением о том, что ирландский народ заботится хотя бы на йоту о парламенте в Дублине. «С какой стати? — сказал он. — Что сделал какой-либо парламент в Дублине для удовлетворения одной-единственной настоящей страсти ирландского крестьянина — его жажды клочка земли? Что касается ирландского народа, гомруль означает просто аграрную реформу. Получат ли они ее от парламента в Дублине? Если британский парламент выселит лендлордов и сделает арендаторов хозяевами земли, они окажутся лицом к лицу с требованием Дэвитта о национализации земли. Вы полагаете, им понравится видеть, как юристы и политики организуют рабочую агитацию против "зажиточных фермеров"? Парламент в Дублине — это последнее, чего они хотят. Закон лорда Эшбёрна несет в своем принципе смертный приговор "Национальной лиге"».

В живописной курительной комнате после обеда было рассказано несколько прекрасных историй; одна из них — об умном, с юмором, благоразумном и аполитичном священнике, который, когда некоторые из его собратьев упрекали его за холодность по отношению к националистическому движению, оправдывался словами: «Я хотел бы быть патриотом, да не могу. Все из-за ревматизма, который не позволяет мне ночами лежать в канаве с винтовкой». Тот же священник, усовещеваемый другими представителями духовенства за пристрастие к компании некоторых местных лендлордов в его окрестностях, отвечал: «Видите ли, это в крови. Моя бедная матушка, да упокоит Господь ее душу! она всегда питала слабость к благородным господам. Что же до моего дорогого отца, он был всего лишь простоватым крестьянином, как и все вы!»

ГВИДОР, суббота, 4 февр. — Нынче выдался отличный день для работы!

Мы покинули наших гостеприимных друзей в Сион-Хаусе ранним утром. Ярко светило солнце; воздух был настолько мягким и нежным, что дрозды пели как безумные на деревьях и в кустарниках, а небо казалось синее, чем в Италии. «Чудесный денек нынче, сэр», — сказал наш кучер, когда мы усаживались на конку. Есть определенный смысл в старой ирландской насмешке о том, что английские путешественники видят в Ирландии лишь одну сторону страны, потому что передвигаются по ней на конке. Но чтобы эта шутка имела успех, на конке должны ехать четыре человека. В таком случае они обязаны сидеть по два человека с каждой стороны, причем каждая пара смотрит только на одну сторону пейзажа. Совсем другое дело, когда путешествуешь на конке в одиночку, когда кучер сидит сбоку от нее, или всего с одним попутчиком, когда кучер занимает небольшое сиденье впереди между бортами конки. Когда путешествуешь так, конка — это лучшее в мире средство передвижения после хорошего верхового коня, позволяющее быстро преодолевать пространство и охватывать взглядом все точки горизонт. Подтяните одну ногу на сиденье, пусть другая свободно свисает, используя подножку как стремя, и вы мчитесь с грохотом вперед почти так же, будто находитесь в седле.

Мы проехали через длинный пригород Страбана в самую оживленную часть этого бойкого маленького местечка. Названия на магазинах были преимущественно шотландскими — Максвеллы, Стюарты, Гамильтоны, Эллиотты. Я заметил лишь одно кельтское имя, Макилхени, и одно немецкое, Штрауб. Я обменял золото на огромные банкноты Банка Ирландии в аккуратном местном банке, и жизнерадостный хозяин гостиницы «Аберкорн Армз» предоставил нам свежую конку, чтобы везти нас дальше в Леттеркенни, путь до которого составлял около двадцати миль.

Конка подлетела словно маленькая снежная буря, м домчалась на хвосте у странной серой кобылы. Лорд Эрнест хорошо знал эту скотину и говорил, что ей двадцать пять лет. Сначала она вела себя как заезженная кобыла, но, быстро набрав свой ход, оказалась превосходной бегуньей и везла нас без единой капли пота, пока дело не было сделано. Погода оставалась хорошей, но вокруг горизонта клубились тучи.

— Погода всегда будет скверной, — изрек наш угрюмый кучер, — когда судьи приезжают проводить судебную сессию, и никогда не наладится, пока они не уедут.

Вот одно из последствий чужеземного правления в Ирландии, которое, насколько мне известно, никогда не выносилось на обсуждение парламента.

— Почему так? — спросил я. — Это из-за времени года, которое они выбирают?

— Время года, сэр? — ответил он, бросив на меня сочувственный взгляд. — Нет, вовсе нет; все из-за присяг!

Мы прибыли в Леттеркенни вовремя для весьма неплохого ланча у «Хегарти» — в одной из самых аккуратных маленьких гостиниц, какие мне доводилось встречать в населенном пункте такого размера. Она стоит на длинной главной улице, которая на деле и представляет собой весь город. На одном конце этой улицы расположен очень красивый ряд живописных, увитых плющом кирпичных коттеджей, построенных лендлордом, чье поместье и прекрасный парк ограничивают город с запада; а улица извивается вдоль склона холма, поднимающегося от берега реки Свилли. Там шла ярмарка. Маленькая рыночная площадь кишела суетящимися, болтающими и торгующимися сельскими жителями. Нарядно одетые молодые барышни сновали туда-сюда по аккуратным, заполненным товарами магазинчикам, а перед рядом полуотдельных вилл, напоминающих пригородную лондонскую террасу на холме напротив заведения «Хегарти», духовой оркестр из немцев терзал воздух какофоническим неиством. Безусловно, Леттеркенни — оживленный, процветающий городишко, и я не удивился, узнав от общительного джентльмена, опиравшегося на трость возле входа в гостиницу, что присутствием гусаров, присланных для поддержания порядка в Данфанаги, воспользуются, чтобы «устроить бал».

— Но я думал, вся страна гудит из-за судебных процессов в Данфанаги, — сказал я.

— Гудит из-за судебных процессов в Данфанаги? О нет; отца Макфаднена и мистера Блейна никогда не упрячут за решетку. А здешний народ в Леттеркенни поумнее, чем в Данфанаги. Вы слыхали про шампанское?

После этого он принялся рассказывать мне как о великой шутке, что поскольку отец Макфадден и член парламента мистер Блейн отказались принять чай, предложенный им властями во время их задержания, им разрешили заказать то, что они пожелают, у местного отельера. После окончания суда и их освобождения под залог для подачи апелляции отельер потребовал от властей оплатить его счет, включая две бутылки шампанского, заказанные для поддержания сил депутата от Армы!

Этот дружелюбный горожанин указал мне на бросающийся в глаза, элегантный, щеголеватый дом на главной улице, построенный из кирпича и дерева, с верандой и выделенный яркими красками, как на жилище «вернувшегося американца». Это был человек, говорил он, который заработал немного денег в Америке, но устал там жить и вернулся доживать свои дни в родные места. Он был хорошим человеком, добавил мой информатор, «только больно много из себя воображает».

Заметно красивый, розовощекий молодой конюх, эталон мужественности в силе и изяществе, вскоре подогнал нам фаэтон с парай крепких кляч и кучером в костюме из темно-коричневого фриза, голова которого, казалось, была вдавлена между плечами. Он так и не поднял ее за всю дорогу до Гвидоре, но тем не менее оказался превосходным возницей и знал местность не хуже своих лошадей.

Вскоре после выезда из города по дороге, проходящей мимо огромной окружной лечебницы для умалишенных (теперь, как мне говорят, буквально переполненной умалишенными), мы проехали мимо разрушенной церкви на берегу ручья. Здесь сельские жители, судя по всему, останавливаются и моют ноги перед въездом в Леттеркенни, без каковой церемонии они могут ожидать ссоры с кем-нибудь до возвращения домой. Это полезное суеверие, несомненно, было заведено много веков назад каким-нибудь добрым священником, когда пастыри считали своим долгом быть проповедниками и миротворцами.

Мы вскоре оставили лесистую местность реки Свилли и начали подниматься в величественное и меланхоличное нагорье Донегола. Дорога была превосходной, ничуть не уступающей лучшим дорогам Шотландского нагорья, и, несмотря на пронизывающий холодный ветер, славные и постоянно меняющиеся панорамы гор и речных долин, сквозь которые мы ехали, доставляли непрерывное наслаждение, пока как раз тогда, когда мы оказались в зоне прямой видимости Мукиша, гиганта Донегола, погода окончательно не испортилась, превратившись в хмурый туман и слепящий дождь.


Мы остановились возле живописного маленького шинка, чтобы напоить лошадей и получше закутаться в наши дорожные накидки для нагорья. Оттуда вышел крепкий, жизнерадостный пожилой фермер. Он окинул небеса взглядом горца и воскликнул: «Эх! денек выдался совсем скверный, право слово». «Совсем скверный денек» с той минуты продолжался и дальше.

К счастью, занавес не опустился до того, как мы успели бросить величественный мимолетный взгляд на романтическое ущелье Глен-Веа, замыкаемое и охраняемое в туманной дали современным замком Гленвей — горным убежищем моей очаровательной соотечественницы миссис Адайр.

Благодаря своему неровному змеевидному очертанию и безрадостному величию окружающих холмов Лох-Веа, хоть и не являясь крупным водоемом, вполне может соответствовать своей репутации соперника красивейших озер Шотландии. На его берегах теперь не осталось заметных следов печально знаменитых выселений из Глен-Веа. Но судя по дикому и суровому виду окружающей местности, вполне вероятно, что эти выселения стали для выселенных благом под маской несчастья и что их потомки теперь наслаждаются за Атлантикой такой степенью процветания и счастья, какой им здесь никогда не смогли бы принести ни собственный труд, ни самое либеральное законодательство. Проезжая через обширные и каменистые владения миссис Адайр, мы заметили проволочные изгороди, и я полагаю, что у нее есть намерение создать здесь небольшой олений парк. Это должно стать столь же прекрасным угодьем для преследования дичи, как и Шотландское нагорье, при условии, что удастся привить народу любовь к «охоте» на оленей больше, чем к лендлордам и управляющим.

Задолго до того, как мы добрались до Глен-Веа, мы попрощались не только с живыми изгородями и стенами Тирона и Восточного Донегола, но и с «канавами», которые где-либо еще, кроме Ирландии, назвали бы «насытями», и вступили в пределы огромных заваленных камнями пустошей, казалось бы, совершенно некультивированных и не подлежащих культивации. Огромные валуны валялись в беспорядке, словно их пронесло по воздуху циклонами какой-то доисторической эпохи и бросило как попало, когда свирепые ветры устали от этой забавы. Последним ориентиром, который мы разглядели сквозь сгущающуюся бурю, была остроконечная вершина Эригала. О Данлеви, почитаемом прекраснейшим из донегольских озер, мы смогли увидеть мало или почти ничего, пока спешили по шоссе, которое следует вдоль него до Клади, реки Гвидоре; и мы благословили память лорда Джорджа Хилла, когда, внезапно свернув от ветра и дождя в нечто похожее на средневековый внутренний двор, окруженный деревьями, мы остановились в ярком теплом свете открытого дверного проема, отряхнулись, как ньюфаундлендские собаки, и были встречены искренним, привлекательным шотландским хозяином у пылающего торфяного очага в этом поистине комфортабельном маленьком отеле — центральном узелке весьма интересного эксперимента в области цивилизации.

ГВИДОР, воскресенье, 5 февр. — Утро, почти столь же мягкое и светлое, как апрельское, сменило бурная ночь. Эригал гордо возвышал свои смелые, неровные очертания на фоне лазоревого неба. Солнечный свет весело играл на быстрых водах Клади, которая течет почти под нашими окнами из озера Данлеви в море. Птицы пели на деревьях, которые вокруг нашего отеля образуют то, что на Западе назвали бы «просветом» в широком и безлесном пространстве холмов и болот.

Этот отель долгие годы был домом лорда Джорджа Хилла, который построил его в надежде превратить Гвидор в процветающий курорт, каким он в Англии или Шотландии стал бы уже давно. Теперь, когда между сыном и наследником лорда Джорджа и арендаторами в имении, организованными отцом Макфадденом в рамках «Плана кампании», разгорается ожесточенная борьба, важно узнать кое-что об истории этого места.

Является ли это примером того, как сыновей родной земли экспроприируют чужеземное и конфискующее правительство ради обогащения безжалостного захватчика? Один знакомый националист в Дублине утверждал мне, что владелец Гвидоре — близкий родственник маркиза Лондондерри, и что это имущество досталось ему по наследству в результате давнишней конфискации земель О'Доннелов из Тирконнелла. Все это, как я обнаруживаю, является выдумкой.

«Карлайлская» комната, отведенная нам хозяином, содержит множество книг, принадлежавших покойному лорду Джорджу, и здесь имеется предостаточно материалов для составления летописи Гвидоре. Лорд Джордж, судя по всему, был посмертным сыном четвертого маркиза Дауншира и племянником той маркизы Солсбери, которая полвека назад сгорела заживо вместе с западным крылом Хатфилд-хауса. Он ничего не унаследовал в Донеголе, и по завещанию отца для него не было предусмотрено никакого обеспечения. Старшие братья собрали и выделили ему сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов. Он поступил на военную службу и, будучи расквартирован на некоторое время в Леттеркенни, охотился на дичь и ловил рыбу по всему Донеголу. Он нашел местных жителей добрыми и дружелюбными, но пребывающими в плачевном состоянии невежества и нищеты. Их надежды у различных мелких собственников были совершенно неблагоустроены, и по мере роста их семей эти надежды членились ими самими на еще более мелкие полосы в рамках системы, известной как «рандейл», — когда каждый подросший сын отрезал себе ломтик от отцовского надела, возводил лачугу из грязи и ковырял почву на свой грубый лад. Этот обычай, неизбежно губительный для цивилизации, несомненно, восходил к тем традиционным временам, когда земли септа удерживались септом сообща, прежде чем местные вожди превратились в лендлордов и сорвали попытку сэра Джона Дэвиса превратить их соплеменников по роду в крестьян-собственников.

Каково бы ни было его происхождение, пятьдесят лет назад оно низвело Гвидор, или «Таллагобегли», до состояния варварства. Около девяти тысяч человек проживали здесь тогда, не имея среди себя ни единого лендлорда. В Гвидоре не было никакого «принуждения», равно как нельзя было найти ни дилижанса, ни конки во всем округе. Номинальные владельцы мелких владений, на которые было разделено это место, мало что знали о них и еще меньше заботились. Арендная плата обычно «вносилась арендаторами» — шаг вперед, как видно, по сравнению с той системой, которую совокупная мудрость Великобритании последние двадцать лет пыталась утвердить в Ирландии. Но платили ее лишь тогда, когда это было удобно. Управляющий одного из таких владений, который проехал в один прекрасный день четырнадцать миль для сбора арендной платы, бросил это занятие и поехал обратно, потому что «день был слишком скверным», чтобы бродить по горам в надежде застать арендаторов дома и склонными дать ему хоть малую толику в счет долга. В большинстве имений существовали задолженности за восемь, десять и двадцать лет.

В округе имелся один священник и одна национальная школа, причем школьный учитель с семьей из девяти человек получал великолепное жалованье в восемь фунтов стерлингов в год. Эти девять тысяч человек, всецело зависевшие от пахоты и скотоводства, владели на всех одной телегой и одним плугом, восемью седлами, двумя женскими седлами с подушкой, одиннадцатью уздечками и тридцатью двумя граблями! У них не было никаких средств боронить свои земли, кроме луговых грабель, а фермы были столь малы, что от четырех до десяти ферм можно было заборонить за день одними граблями.


Их постели состояли из соломы, горной травы или зеленого и сушеного камыша. Среди девяти тысяч человек было всего две пуховые перины и только восемь матрасов, набитых мякиной. Во всем округе имелось лишь две конюшни и шесть коровников. Ни у одной из женщин не было больше одной смены белья, не нашлось среди них ни единого чепца и ни одного зеркала дороже трех пенсов.

Климат и пейзаж пришлись по душе лорду Джорджу. Он решил посмотреть, что можно сделать с этим забытым уголком земли, и с этой целью скупал по мере возможности мелкие и разрозненные владения, пока не вложил большую часть своего небольшого состояния и не приобрел около двадцати тысяч акров земли. Из этого мало что годилось для возделывания даже с помощью капитала и цивилизованного управления. В округе не было ни дороги, ни дренажной канавы.

Лорд Джордж приехал и обосновался здесь. Он принялся за дело систематически улучшать страну, осушая болота, прокладывая дороги и разбивая имущество на правильные фермы. Он сам ходил среди людей, пытаясь завоевать их доверие и дать им знать, что он хочет сделать для них и с их помощью.


Долгое время они вообще не верили, что он лорд, «потому что он говорил по-ирландски»; а разрушение системы рандейла, при которой они жили в беспорядочной лени, сильно их раздражало. Про первого человека, который взял у лорда Джорджа огороженную и четко очерченную ферму и принялся на ней работать, остальные говорили, что добра от этого ему не будет, потому что ему «придется держать служанку только для того, чтобы разговаривать с женой». Невозможно было нанять никого ни за какую плату для работы на осушении или на создании «канав» или насыпей для обозначения новых надедов; а когда лорд Джордж находил предприимчивых «бродтяг», готовых заработать несколько шиллингов честным трудом подобного рода, создавались заговоры, чтобы ночью уничтожить то, что было сделано днем. Тем не менее лорд Джордж упорствовал.

Во всем этом густонаселенном и омываемом морями регионе не было ни магазина, ни пункта бесплатной медицинской помощи, ни доктора, ни склада, ни причала для выгрузки товаров. Он возвел склады, построил небольшую гавань в Банбеге, учредил амбулаторию, добился поселения врача в округе и, наконец, возвел тот самый отель, в котором мы находимся. Он ссужал деньги арендателям, склонным улучшать свои надеды. Обнаружив, что женщины, как обычно, более бережливы и трудолюбивы, чем мужчины, и наделены природной склонностью к ткацкому станку и веретену, он внедрил прядение шерстяной пряжи в прочные фризовые ткани и обувь для обоих полов. Это было в 1840 году, а в 1854 году связанных вручную гвидорских носков и чулок было продано на сумму 500 фунтов стерлингов, что примерно равнялось годовой расчетной арендной плате за все владения, купленные лордом Джорджем в то время, когда он приобрел их в 1838 году! Но с той разницей: владельцы, у которых лорд Джордж купил владения, получали свои 500 фунтов стерлингов весьма нерегулярно, когда вообще получали; в то время как женам и дочерям арендаторов, которые изготавливали носки и чулки, их 500 фунтов стерлингов выплачивались наличными.

Совершенно очевидно, что в Гвидоре я имею дело не с детьми родной земли, ограбленными и растоптанными чужеземцем, а с честным вложением чужеземного капитала в ирландскую землю и управлением самим собственником приобретенного таким образом ирландского имения на благо как владельца, так и арендаторов земли.

То, что плачевное состояние, в котором он застал народ, было главным образом следствием их собственного легкомыслия и неспособности к совместной жизни, также довольно очевидно. На западном побережье Норвегии, столь милом сердцу любителя ловли лосося, вы найдете людей, живущих в условиях, безусловно, не более благоприятных, чем существующие здесь. К северу от Хардангер-фьорда весна наступает лишь в июне. Фермеры выращивают только овес и ячмень; но у них нет рынка сбыта ни для чего, кроме ячменя, и живут они главным образом за счет пастбищ. Это столь же скалистый край, как и Донегол. Но норвежцы никогда не пытаются заставить землю производить больше, чем она способна дать. У них старший сын берет ферму и ведет на ней хозяйство. Младшие могут по желанию работать на ферме у своего брата, но им не разрешается дробить ее. В Норвегии нет рандейла; и когда младшие братья видят, что для них нет места, они спокойно «снимаются с якоря» и отправляются на поиски нового дома, где бы он ни находился.

В течение четырнадцати лет лорд Джордж Хилл тратил на Гвидор всю получаемую с него арендную плату и много сверх того. За то время отношения между народом и их новым лендлордом казались в основном самыми дружественными, несмотря на его постоянные попытки разрушить их старые привычки или, выражаясь их собственным языком, «беспокоить их». Но никаких «выселений» не было; арендную плату не повышали даже там, где арендаторы были явно способны платить больше; ежегодно присуждались премии за лучшие и самые аккуратные коттеджи, за лучшие урожаи турнепа (в Гвидоре не было ни турнепа, ни пастернака, ни моркови, когда лорд Джордж купил поместье), за лучших свиней (в Гвидоре в 1838 году не было ни одной свиньи!), за телят и жеребят, за лучшие изгороди, за лучшие образцовые пахотные фермы, за лучшие рабочие коттеджи, за лучшие кровати и постельные принадлежности, за лучшее масло, за лучшие шерстяные изделия, изготовленные в имении. Старый рандейльский план деления земли между детьми был прекращен, и каждого арендатора поощряли не уменьшать свой надел, а прибавлять к нему и расширять его. Были учреждены кукурузная мельница, лесопилка и льнопрядильная фабрика. В 1838 году в радиусе десяти миль не было ни одного пекаря. В 1852 году местный пекарь успешно вел торговые дела с хорошим хлебом. Жена арендатора, для которой в 1838 году одна лишь нижняя сорочка была знаком социального превосходства, в 1852 году делала покупки в Банбеге в поисках последней моды из Дерри или Дублина.

Что бы ни означало «лендлордизм» в других местах Ирландии, совершенно ясно, что в истории Гвидоре он означал разницу между дикой нищетой и цивилизацией.

Лорд Джордж Хилл скончался в 1879 году — в том самом году, когда Земельная лига начала свою деятельность. Он завещал это имущество своему сыну, капитану Хиллу, управление которым было оставлено на попечение управляющих. После смерти лорда Джорджа два участка горных пастбищ, оставленных им для прокорма привезенных овец, были сданы в аренду арендаторам, которые к тому времени стали владельцами довольно значительного количества — нескольких тысяч — голов домашнего скота, крупного рогатого скота, лошадей и овец.

Одновременно с этой уступкой арендаторам положения, принятые лордом Джорджем против дробления наделов, стали сдавать позиции. Отец Макфадден, совмещавший пост президента Национальной лиги с обязанностями приходского священника, по-видимому, благосклонно относился к этой тенденции и поощрял возведение новых домов на уменьшенных наделках для размещения растущего населения. Наводнение в августе 1880 года, повредившее часовню и ставшее причиной гибели пяти человек, предоставило ему возможность довести до сведения британской общественности положение народа в письме в лондонскую газету «Таймс», которое вызвало самый широкий отклик: говорят, что из одного только Лондона ему было прислано несколько сотен фунтов стерлингов. Крупные пожертвования в виде помощи Гвидоре поступали также из Фонда герцогини Мальборо, и Гвидоре превратился в извечную мишень британской благотворительности. За этим последовало, вполне естественно, два результата: растущее нежелание арендаторов платить арендную плату и стремительный рост стоимости арендных прав. С Национальной лигой, стоящей между ними и ленлордом, с британским парламентом, из года в год принимающим законы в пользу ирландского арендатора и против ирландского ленлорда, и с благотворительной общественностью, готовой откликнуться на любой призыв о помощи в их пользу, арендаторы в Гвидоре естественным образом превратились в привилегированный класс. По крайней мере, никаким другим образом я не могу объяснить тот экстраординарный факт, что арендные права в Гвидоре продавались, согласно «Синей книге» лорда Каупера за 1886 год, в период наибольшего предполагаемого бедствия и перенаселения в этом районе по ценам, составляющим от сорока до ста тридцати годовых арендных плат ленлорда!

В этой «Синей книге» преподобный отец Макфадден фигурирует как лицо, получившее не менее 115 фунтов стерлингов за проданное им арендное право на землю, базовая арендная плата за которую составляет 1 фунт 2 шиллинга 6 пенсов в год. Я надеюсь, что злейший враг отца Макфаддена вряд ли заподозрит его в том, что он взял такую сумму с крестьянина-арендатора за право медленно умирать с голоду.

Один проницательный уроженец Голуэя, находящийся сейчас здесь, который, судя по всему, хорошо знает этот край и любит как пейзаж, так и местных жителей, говорит мне, что неприятности, которые теперь вылились в арест отца Макфаддена, усугублялись колебаниями капитана Хилла и причудами его агента, полковника Доппинга, который не так давно довел мистера Гладстоуна своим незаряженным ружьем. Что арендаторы в своей массе были или теперь являются неспособными платить арендную плату, он не верит. Напротив, он считает их в целом людьми довольно зажиточными. Во всяком случае, сегодня на дорогах я не видел и не разговаривал ни с кем из них, кто не выглядел бы крепким и вполне благополучным. Полковник Доппинг, по словам моего спутника-голуэйца, не англичанин, а лонгфордский ирландец из хорошей семьи, прошедший подготовку в Индии в качестве чиновника Лесного департамента в Бенгалии. «Он не злосердечен и не жесток, — сказал мой голуэец, — но в манерах он слишком похож на бенгальского тигра. Он лично заходил в коттеджи и читал людям нотации, а этого они никогда не станут терпеть. Им не нужно и они не ждут, чтобы вы верили тому, что они говорят, — на самом деле они ни во что вас не ставят, если вы верите, — но им нравится, когда агент делает вид, что верит им, а затем продолжает действовать так, будто не верит. Однако при этом он ни в коем случае не должен терять самообладание. Я слышал, как полковник Доппинг однажды спорил со старухой, которая рассказывала ему больше небылиц, чем когда-либо было соткано сукна в Гвидоре, до тех пор, пока она не схватила свою чашку чаю и не плеснула ему в лицо. Он вылетел из коттеджа и приказал полиции арестовать ее. Это нанесло ему больше вреда, чем если бы он пристрелил дюжину парней». «Из-за вспыльчивости полковника Доппинга и нерешительности капитана Хилла, который всегда придерживается мнения того, кто с ним последним заговорил, отец Макфадден вел дела как полновластный хозяин. Претензии капитана Хилла касались 1800 фунтов стерлингов задолженности, причем давней задолженности, и 400 фунтов судебных издержек. Сколько люди выплатили в рамках Плана кампании, не знает никто, кроме отца Макфаддена. Но он умный патер и водил капитана Хилла за нос до тех пор, пока тот окончательно не отказался от издержек и не урегулировал вопрос за 1450 фунтов стерлингов».


«И эта сумма представляет собой что?»

«Она представляет собой в круглых цифрах примерно двухлетний доход от имения, в которое отец капитана Хилла вложил, в общей сложности, ближе к 40 000 фунтов стерлингов, чем к 20 000 фунтов, и эти деньги никогда не были получены от самого имения».

«Это звучит не как особо удачная операция. Но разве не в том вопрос, заработали ли арендаторы эту сумму, какая бы она ни была, на земле, сданной им внаем капитаном Хиллем?»

«Нет, не совсем так, я полагаю. Вы должны помнить, что здесь живет около двенадцати сотен семей на земле, купленной на деньги лорда Джорджа и пользующихся всеми теми преимуществами, которыми это место обязано его капиталовложениям и его управлению, в гораздо большей степени, чем какому-либо их собственному труду или умению. Вы должны рассматривать их арендную плату как льготную. Предположим, они зарабатывают арендную плату в Шотландии, или Англии, или Тироне, или где вам угодно, вопрос в том, что они получают за это от капитана Хилла? Они получают наделок с достаточным количеством земли для выращивания картофеля, со сколько угодно бесплатным топливом и с бесплатным пастбищем для своего скота, и всё это они получают в среднем, заметьте, всего за десять шиллингов в год! О, я могу вас уверять, было время, когда местные женщины зарабатывали стоимостью всех арендных плат семьи Хилл вязанием чулок и изготовлением шерстяных тканей. Вы видите ткани, лежащие здесь на этом окне, которые они делают даже сейчас, и ткани хорошие. Но до того, как Лига бойкотировала местное агентство, агентство десять лет назад выплачивало 900 фунтов в год, тогда как теперь оно выплачивает женщинам за их труд менее 100 фунтов».

«Почему Лига поступила так?»

«Почему? Ну, потому что она хотела сама контролировать работу и точно знать, что именно она приносит в эти места. Вы должны помнить, что отец Макфадден является президентом Лиги, и люди сделают для него всё что угодно. Я слышал об одной старухе, которая в прошлом году ночами сидела и вязала носки, чтобы отправить их в Лондон для уплаты рождественских взносов священнику, — стоимостью в шесть шиллингов».

«И эти ткани здесь, в отеле, сделаны для того агентства, о котором вы говорите?»

«О нет; они сделаны просто женщинами, которые знают отель, а мистер Робинсон здесь любезно принимает эти ткани. Вы видите имя каждой женщины на каждой из них, кто ее изготовил, и цену. Если чужеземец что-то покупает, он платит деньги мистеру Робинсону, и таким образом они достаются женщинам, причем комиссионные не взимаются».


«Ткани» безусловно превосходные, сотканные очень ровно; а узоры, все придуманные, как мне говорят, самими женщинами, очень простые и со вкусом. Единственные используемые красители также добываются женщинами из морских водорослей и келпа, которые следует причислить к ресурсам этого места. Получающиеся в результате коричневые и охристые тона одновременно мягкие и яркие; в то время как ничто не может быть лучше специфического теплого серого цвета, получаемого в результате искусного смешения неокрашенной шерсти.

«Что же тогда вызывает те бедствия, синонимом которых является название Гвидоре?» — спросил я.

«Они не существуют, — ответил мой голуэец, — то есть в Гвидоре нет такого бедствия, какое можно встретить, например, в Коннемаре; но то бедствие, которое есть в Гвидоре, объясняется в гораздо большей степени привычками, которые люди приобрели за последние годы, и их праздностью, чем каким-либо давлением арендной платы, о котором вы слышите, или даже бедностью почвы. Сходите в лавку в Бунбеге и посмотрите, что они покупают и из-за чего влезают в долги! В Англии вы не найдете таких вещей ни в одном подобном Бунбегу месте. И даже это не отражает полной картины; ведь, видите ли, две трети из них не вольны совершать покупки где-либо еще, кроме Бунбега».

«Почему нет? Разве Бунбег „бойкотирован“?»

«Нет, отнюдь нет. Но они записаны в книгах „ростовщика“ — Суини из Данглоу и Бёртонпорта. Они вечно должны ему за муку; а кроме того, он поддерживает бродячих торговцев чаем и пекарей, которые развозят вокруг пирожные, и все они постоянно увеличивают счета. Подсчитайте, сколько эти люди тратят на чай по четыре шиллинга за фунт — а дешевый чай они пить не будут, — и то, что они платят за муку, и то, что они платят за проценты, и „подношения“ — они заплатили за здешний памятник О’Дonnellу, тому уроженцу Донегола, который убил Кэри, — и сборы в пользу священника, и вы обнаружите, что те примерно 700 фунтов, которые они не платят ленлорду, уходят в других направлениях в три-четыре раза быстрее».

«Значит, они скатываются обратно ко всей своей прежней лени: мужчины слоняются без дела или сидят и курят, в то время как всю работу делают женщины».


«Поскольку горничная сказала нам, что месса начнется в полдень, я прошел с лордом Эрнестом около мили вверх по дороге в Деррибег, чтобы посмотреть на людей, стекающихся с холмов; женщины в своей живописной манере носили наброшенные на головы яркие шали. Но горничная нас обманула. Месса была назначена на одиннадцать, и я подозреваю, что она — переодетая протестантка».

«На обратном пути мы встретили мистера Бёрка, мирового судью. У него здесь аккуратный дом с садом, и он приехал из Данфанаги повидать свою жену. Он собирался вернуться до наступления темноты. Страна была достаточно спокойной, сказал он; но вокруг крутились какие-то беспокойные малые, поддерживавшие возбуждение по поводу ареста во время суда над отцом Макфадденом отца Стивенса — молодого священника, недавно прибывшего из Ливерпуля, который стал викарием совсем другого отца Макфаддена, приходского священника Фалькаррага, и доставляет своему местному начальству массу хлопот своей активностью в связи с „Планом кампании“. Мистер Вайбрантс Ольферт из Балликоннелла, главный ленлорд Фалькаррага, был „бойкотирован“ по подозрению в содействии аресту этих двух священников. В его дом подселили пятеро полицейских. В Фалькарраге, где обычно расквартировано шестеро полицейских, теперь их сорок. Мистер Бёрк явно считает, хотя и не высказал этого вслух, что отцу Стивенсу не дают покоя лавры отца Макфаддена из Гвидоре. Его будут судить в Данфанаги во вторник, и сейчас там расквартировано 150 солдат — стрелков и гусар».

«Разве они не бойкотированы?» — спросил я.

«Нет. Людям даже нравится суета и зрелище, не говоря уже о деньгах, которые тратят солдаты».

«Лорд Эрнест, который знает мистера Ольферта, передал ему через мистера Бёрка сообщение, что завтра мы приедем к нему в гости и засвидетельствуем свое почтение в Балликоннелле. Мистер Бёрк пытался отговорить нас от этого, но то, что он нам рассказал, лишь усилило наше желание поехать».

«После ланча я заказал экипаж и поехал в Деррибег, чтобы навестить там отца Макфаддена; лорд Эрнест, уже видевшийся с ним, согласился заехать за мной по возвращении с прогулки. Мы проехали мимо множества освоенных торфяников, в основном уже заросших травой и выглядевших вполне прилично; мимо множества куч дерна и скоплений коттеджей, хорошо построенных, но не слишком аккуратно содержащихся. Из каждого коттеджа при нашем проезде выскакивала неизбежная дворняжка и лаяла до хрипоты. Затем пошли топи да валуны, а после — длинная аккуратная каменная стена с красивым завершением из неотесанного камня, которая возвещала о близости дома отца Макфаддена, безусловно, лучшего строения в этих местах после часовни и отеля. Он сложен из камня, с аккуратным боковым крыльцом, на котором, когда я подъехал, я заметил отца Макфаддена в его опрятном, хорошо сидящем сутаноподобном костюме, стоявшего и разговаривавшего с пожилой дамой. Я прошел через изящную железную калитку и представился ему. Он встретил меня с большим гостеприимством и попросил пройти в его хорошо обставленный удобный кабинет, где у камина сидела и читала дама — его сестра, которой он меня представил».

«Я сказал отцу Макфаддену, что пришел узнать его взгляд на методы и дела в Гвидоре, и он изложил его мне с большой свободой и беглостью. По внешности он типичный кельт, Макфадден РУ, сангвиник по темпераменту, с выражением лица одновременно проницательным и восторженным, обладатель на редкость гибкого и убедительного голоса. Все неприятности в Гвидоре, по его мнению, происходили от агентов. „Агенты были проклятием как для Ирландии, так и для ленлорда. Поскольку обычай предписывал платить им комиссионные от собранных сумм, а не регулярное жалование, чем больше они могли выжать либо из земли, либо из любых других ресурсов арендаторов, тем лучше для них. В Гвидоре люди зарабатывают то, что могут, не на земле, а своим трудом, вывозимым в Шотландию, Англию или Америку“. — „Только вчера, — продолжал он, поворачиваясь к своему изящному красному письменному столу и беря в руки письмо, — я получил вот это с денежным переводом из Америки на уплату арендной платы одного из моих прихожан“».

«Это было связано, — спросил я, — с „Планом кампании“ и вашей борьбой здесь?»

«Да, — ответил он, — и девушка из моего прихода сама съездила в Шотландия за причитавшимися там деньгами для другой семьи и привезла их мне сюда. Видите ли, они делают из меня что-то вроде сберегательной кассы, и делали это уже давно, задолго до того, как о „Плане кампании“ заговорили так, как сейчас».

«Это было интересно, так как я слышал от одного националиста в Дублине, будто „План кампании“ был изначально предложен отцом Макфадденом. Сам он, однако, никаких подобных претензий не предъявлял, и я не стал делать никаких намеков на эту сторону дела. „Я живу здесь пятнадцать лет, и меня слушают так, как никого другого“».

«В этих делах с агентами он всегда говорил своим людям, что „когда дело дойдет до урегулирования, только наличные деньги на руках у представляющего их лица могут уладить всё должным образом“. „Мне нужны наличные, — говорил он, — и держите наличные наготове к нужному моменту. Когда я выработал соглашение с капитаном Хиллом, у меня на руках была добрая часть денег, готовых к немедленной выплате. Общая согласованная сумма составила 1450 фунтов стерлингов, и после дальнейшего сбора, потребовавшегося в связи с урегулированием, образовалась нехватка примерно в 200 фунтов. Я написал профессору Стюарту, — добавил он после паузы, — что мне требуется около 200 фунтов от общей суммы. Но с тех пор поступило больше. Этот перевод из Америки вчерашним днем, например“».

«Присылают ли они такие переводы без предварительных просьб об этом?» — поинтересовался я.

«Да; они время от времени присылают деньги, а некоторые не присылают, а привозят сами. Некоторые отправляются в Америку сейчас точно так же, как раньше ездили в Англию — просто чтобы поработать, заработать немного денег и вернуться».

«Если дела у них идут сносно, они остаются на какое-то время, но они находят, что Америка дороже Ирландии, и если по какой-то причине они остаются там без работы, они возвращаются в Ирландию, чтобы потратить то, что имеют. Естественно, понимаете ли, — сказал отец Макфадден, — они испытывают определенное удовольствие от того, что показываются старым друзьям в старых местах после того, как заняли, может быть, четыре фунта на дорогу до Америки, возвращаясь с позвякивающими в карманах деньгами, в хорошей одежде, с часами, цепочкой и в высоком цилиндре. И в сердце ирландца живет вечная тоска по родной земле, которая неустанно манит его назад в Ирландию. Впрочем, преуспевают в вашей стране далеко не все, — сказал он. — Мы слышим, пожалуй, о двоих из десяти, у которых всё складывается очень хорошо. Они заботятся о том, чтобы мы об этом услышали. Остальные исчезают, и о них больше никогда ничего не слышно».

«Значит, вы не поощряете эмиграцию? — спросил я, — даже несмотря на то, что люди не могут заработать себе на жизнь на земле?»

«Отец Макфадден на мгновение замялся, а затем ответил: „Нет, ибо всё должно быть устроено так, чтобы они могли зарабатывать на жизнь не за пределами страны, а на родной земле. Именно к этому я хочу привести положение в округе“».

«В этот момент подошел лорд Эрнест Гамильтон и постучал в дверь. Отец Макфадден принял его чрезвычайно любезно. На мой вопрос о том, почему суды не могли вмешаться, чтобы избавить священников от необходимости брать на себя все эти хлопоты между собственниками и пользователями земли, отец Макфадден сначала ответил, что суды не имеют полномочий вмешиваться там, где, как во многих случаях в Гвидоре, наделы раздроблены».

«Суды, — сказал он, — могут быть не всем тем, чего хотелось бы, и я не думаю, что они таковы, хотя они, несомненно, предоставляют более или менее беспристрастного арбитра между ленлордом и арендатором. Это шаг вперед по сравнению с прошлым, когда ленлорды сами устанавливали арендную плату».

«Я не стал напоминать ему о том, о чем рассказывает нам лорд Джордж Хилл, а именно, что в старые времена в Гвидоре арендаторы сами устанавливали себе арендную плату — а потом ее не платили, — но я спросил его, как такое можно утверждать, если арендатор явно должен был согласиться на арендную плату, кто бы ее ни установил. „О! — сказал отец Макфадден. — Возможно, оно и так, но арендатор не был свободен, он подвергался принуждению. Вся его жизнь и труд были вложены в надел и его улучшения, и он не мог взять и бросить свой надел. Для него это дело по принципу „стой и отдавай“ — ленлорд приставляет к его голове пистолет!“»


«Но разве не верно, — сказал я, — что по новому Земельному закону Суд земельного комиссара имеет полномочия устанавливать арендную плату в судебном порядке без оглядки на ленлорда или арендатора сроком на пятнадцать лет?»

«Да, это так, — сказал отец Макфадден. — Согласно закону мистера Гладстоуна от 81-го года и более позднему закону нынешнего правительства, арендная плата, установленная таким образом с 81-го по 86-й год включительно, подлежит пересмотру в течение трех лет; но у народа нет доверия к устройству судов, и, по сути дела, улучшения арендаторов конфискуются по закону 81-го года, а скидки, допускаемые по закону 87-го года, несоразмерны падению цен на 100 процентов. И по-прежнему остается бремя задолженности. Я чувствую, что должен встать между своим народом и обязательствами, которые они не в состоянии выполнить. С этой целью я беру их деньги и готов использовать их для облегчения их участи, когда представится случай. Таково мое представление о моей работе в рамках „Плана кампании“; и, кроме того, я думаю, что, делая это, я добыл для ленлорда деньги, которые он никак не смог бы получить иным путем».

«Это показалось мне весьма примечательным заявлением, и я не вижу, как его можно истолковать иначе, чем признание того, что если бы у людей были деньги на уплату арендной платы, им нельзя было бы доверить использовать их на эти цели, если только они не передадут их под контроль священника или какого-либо другого доверенного лица».

«Возвращаясь к тому, что он сказал о необходимости некоторых изменений в условиях жизни и труда здесь, я спросил, могут ли люди, по его мнению, прожить за счет земли, если получат ее в собственность».

«При существующих обстоятельствах, по его мнению, не смогли бы».

«Был ли он тогда сторонником плана национализации земли мистера Дэвитта?»

«Ну, я не рассматривал вопрос национальной земли».

«На мой дальнейший вопрос, какие средства он сам предложил бы для такого положения дел, при котором людям невозможно прожить за счет земли ни в качестве пользователей, ни в качестве собственников, — учитывая, что эмиграция перекрыта, — отец Макфадден, не глядя на лорда Эрнеста, ответил: „О, я думаю, что более способные люди, которые составляют парламентские акты и ведут общественную жизнь, должны разработать средства, и этот вопрос лучше всего было бы урегулировать при домашнем правительстве“».


«Шпилька была подана отменно, но лорд Эрнест не стал ее поднимать».

«„Но, отец Макфадден, — сказал я, — мне говорят, что вы практикующий агроном и инженер, и что вам удалось добиться прекрасной работы от местных жителей, разбив их на рабочие отряды и назначив столько-то перчей стольким-то — неужели тогда вы не понимаете лучше дюжины членов парламента, что от них можно заставить сделать?“»

«Он улыбнулся на это и в конце концов признал, что у него есть собственный план. Он заключался в том, чтобы правительство выделяло суммы на мелиорацию земель. „Люди могли бы жить на часть своих заработков, пока заняты этим, а излишки вкладывать в овец для выпаса на горных пастбищах. Когда мелиорация была бы завершена, семьи можно было бы расселить, а наделы увеличить. Только в этом округе насчитывается 350 наделов пригодной для мелиорации земли по 20 акров каждый, мелиорация которых, по мнению компетентного землемера, „окупилась бы с лихвой“. И округ можно было бы улучшить, создав занятость на месте, основав фабрики, развивая рыболовство, давая техническое образование и поощряя кустарные промыслы, которые столь бурно возрождаются в этом районе благодаря благотворительным усилиям Донегольского фонда развития промышленности“».

«Отец Макфадден говорил свободно и без излишнего жара о своем суде и поведал нам пикантный рассказ о своем аресте».

«Он был осуществлен в Арме, прямо когда он садился в утренний поезд. Полицейский сержант подошел в момент, когда поезд собирался тронуться, и спросил —»

«„Разве вы не отец Макфадден из Гвидоре?“»

«„Какой вам интерес до моей личности?“ — ответил священник».

«„Только этот, сэр“, — вежливо произнес офицер, предъявляя ордер».

«„Я был в Арме накануне, — рассказал отец Макфадден, — присутствуя на месячной панихиде по покойному усопшему примасу всей Ирландии доктору МакГеттигану, и остановился в частном доме, у хирурга-майора Лавери, не подозревая, что пока я наслаждаюсь сердечным гостеприимством хирурга-майора, по пятам за мной ходит сыщик, а за домом этого джентльмена следит полиция“».

«О суде отец Макфадден говорил с большим озлоблением. Его глаза вспыхнули, когда он воскликнул: „Можете ли вы представить, что мне отказали в залоге, в то время как залог был разрешен такому уголовнику, как Артур Ортон? Почему меня должны были запирать на два воскресенья, на десять дней, когда я предлагал дать честное слово явиться?“ Никаких других жалоб на магистрата он не высказал, как и на обвинителя, мистера Росса. Он похвалил и своего адвоката, но резко осудил стенографистку, записавшую его речь, или те ее части, которые, как я сказал ему, я видел в Дублине».

«„Ну только подумайте, — воскликнул он, — секретарю потребовалось ровно восемь минут, чтобы зачитать отчет, составленный этой стенографисткой, о речи, на произнесение которой у меня ушел час и двадцать минут! Я говорю не с губ, я говорю от сердца и, следовательно, довольно быстро; и стенографистка, способная записывать 190 слов в минуту, сказала мне, что я опережаю ее!“»

«Я предположил, что отчет, не претендуя даже на полное изложение его речи, может быть точным в отношении произнесенных им фраз и предложений».

«„Да, что касается фраз, — ответил он, — это могло быть так; но фразы могут быть вырваны из их истинного контекста и нанизаны друг на друга неправдоподобным, но эффектным образом. Даже мои слова были записаны не полностью“, — сказал он с некоторым жаром. „Меня заставили назвать человека ‚неуравновешенным‘, когда я на американский манер сказал, что он ‚здравомыслящий‘“ (level-headed). Кстати говоря, мне говорят, что американское слово „spree“ (кутеж) стало ирландским и используется для описания собраний Национальной лиги и „прочих политических развлечений“».

«Когда я сказал отцу Макфаддену, что только что прибыл из Рима, где, как у меня есть основания полагать, Ватикан стремился получить свидетельства от кого-либо помимо архиепископа Уолша и монсеньора Кирби из Ирландского колледжа относительно позиции ирландских священников по отношению к законам Соединенного Королевства, он ответил, что знает, будто „некоторые итальянские прелаты ни не понимают, ни не одобряют ‚План кампании‘, да и ирландский земельный вопрос в Риме не понимают“; однако это, казалось, не слишком его расстраивало, так как он был абсолютно уверен, что в конце концов „План кампании“ будет узаконен британским правительством. „Мне кажется, я ясно вижу, — сказал он, — что правительство лорда Эрнеста стремительно разваливается, хотя я не могу ожидать от него признания этого!“ Лорд Эрнест добродушно рассмеялся и сказал, что отец Макфадден видит в Донеголе больше, чем он (лорд Эрнест) способен разглядеть в Вестминстере. Когда я спросил его, не отменяет ли „План кампании“ фактически моральный долг человека выполнять юридические обязательства, которые он добровольно на себя взял, отец Макфадден выдвинул собственную теорию по этому вопросу, которая заключалась в том, что „если человек может заплатить справедливую годовую арендную плату из доходов от своего надела, он обязан ее платить. Но если арендная плата является грабительской, навязанной арендатору против его воли, или если надел не приносит арендной платы, то я не думаю, что это является строгим обязательством по совести“».

«В Америке, боюсь, суды быстро покончили бы с этой теорией отца Макфаддена. Если тамошний арендатор не может заплатить арендную плату за первый квартал (они не дают ему омрачать свою душу годичными обязательствами), его быстро и безжалостно выселяют».

«Сколь бы ни интересной была наша беседа с приходским священником Гвидоре, я чувствовал, что мы можем слишком злоупотребить его любезностью и временем. Поэтому мы встали, чтобы уйти. Он настоял на том, чтобы мы прошли в столовую, где, как он нам рассказал, он гостеприимно принимал разных приезжих государственных деятелей из Англии, и там предложил нам бокал прекрасного местного вина. Он извинился, что не присоединился к нам, назвав себя „почти трезвенником“».

«По возвращении в отель я встретил прогуливающегося голуэйца. Когда я рассказал ему о любезном гостеприимстве отца Макфаддена, он сказал: „Я очень рад, что вы выпили этот предложенный им бокал. Я искренне верю, что его ссора с капитаном Хиллом восходит к отказу Хилла от этого же самого гостеприимства под крышей отца Макфаддена“».

«ГВИДОРЕ, понедельник, 6 февр. — Еще одно прекрасное утро — как сказал фермер, с которым я побеседовал во время утренней прогулки: „Великолепный день, сэр!“ Эрригал, который в этой горной атмосфере кажется почти нависающим над нашим отелем, но на самом деле находится в трех или четырех милях от него, великолепно вырисовывался на фоне чистейшего лазурного неба, а гирлянды мягкого светящегося тумана плавно плыли, подобно божественному поясу, на полпути вверх по его голому вулканическому пику».

«Я дошел до дороги на Бунбег с лордом Эрнестом, чтобы навестить некоторых знакомых ему крестьян. В одной каменной хижине, очень хорошо построенной и оштукатуренной, стоявшей боком к дороге, с дверями по обе стороны, мы обнаружили дом, за которым, судя по всему, присматривала маленькая девочка лет девяти или десяти, странная, но хорошенькая малышка с очень тонкими правильными чертами лица, которая лежала навзничь, подложив согнутую руку под голову, на низкой кровати в углу главной комнаты и глядела на нас из-под локтя сверкающими пытливыми глазами».

«Рядом с ней сидел мужчина в кепке, который по своему внешнему виду мог бы сойти за „молодого претендента“ или „старого кайзера“. Он так и не встал и не поприветствовал нас, являясь, как мы выяснили позже, лишь гостем, таким же, как и мы, и родственником миссис МакДоннелл, хозяйки дома. „Миссис МакДоннелл, — сказал он, — ушла в лавку в Бунбеге“».

«Эта главная комната поднималась футов на десять в высоту до открытой крыши. В ней было одно большое и хорошо остекленное окно. Когда лорд Джордж Хилл приехал сюда, во всем приходе, помимо церкви, национальной школы и резиденции начальника полиции, не было и десяти квадратных футов оконного стекла».

«Окна, если они вообще были, затыкались высушенными овечьими шкурами, сквозь которые коты шныряли туда и обратно так же свободно, как через диковинный туннель, устроенный добрым мастером Блантайром у Шез-Кросс специально для их удобства».

«В главной комнате стояло две кровати; скорее высокие, чем низкие: одна из тростника, на которой лежала упомянутая мной девочка, а другая, более претенциозная, пустовала в другом углу».

«Дверь была распахнута настежь, но в хижине было тепло и уютно, а торфяной огонь тихо тлел, источая, как мне показалось, очень приятные запахи. Внутренняя комната казалась чем-то вроде зернохранилища, полного сена и соломы. Там на ночь содержат корову. „Это удобно, если вам захочется выпить молока“, — сказал гость. По сравнению с жилищами мелких фермеров в восточной Франции или южной Италии эта донегольская хижина была не только чистой, но и привлекательной. Она была, пожалуй, более убогой, но менее мрачной, чем временные и хлипкие жилища поселенцев на крайнем Дальнем Западе Соединенных Штатов, и я бы сказал, что это определенно более здоровое жилище, чем герметично запечатанные и унылые деревянные дома сотен борющихся за выживание фермеров в старых восточных штатах. Я уверен, что мой старый друг мистер Фредерик Лоу Олмстед, который проводил единственные тщательные исследования сельскохозяйственной жизни в Соединенных Штатах перед Гражданской войной, признал бы ее во всех отношениях превосходящей — с точки зрения здоровья и комфорта — средний дом среднестатистического „бедного букрой“ между Чесапиком и Сабиной. Боюсь, немало далеко не безобидной чепухи было написано и сказано об этой части Соединенного Королевства благонамеренными филантропами, которые оценивали здешнее положение народа по собственным меркам комфорта и удовольствий. Большинство вещей в этой нашей жизни относительны. Я хорошо помню, как один американский миллионер, начавший жизнь в Нью-Йорке как патентообладатель мышеловки, выражал глубочайшее сострадание судье Верховного суда, обреченному жить „на жалкое подаяние в восемь тысяч долларов в год“».

«Эти обитатели хижин Донегола являются миллионерами — в том, что касается тех основ жизни, которые мы называем пространством, воздухом, свободой движения и дыхания, — по сравнению с сотнями и тысячами представителей их собственной расы в трущобах Нью-Йорка, Чикаго, Ливерпуля и Лондона».

«Однако кузен миссис МакДоннелл придерживался мрачных взглядов на вещи. Времена „были совсем никудышными“».

«Картофель, как я слышал, в этом году уродился неплохо».

«„Нет! Он не прокормит людей, воистину не прокормит. Потребуется помощь“».

«„Почему бы не удобрить землю?“»


«„Удобрить? О да, морская водоросль — хорошее удобрение, но люди не могут ее достать. У них нет лодок; а вывозить ее из Бунбега стоит полновесных восемь пенсов за воз. Нет! Они не могут достать ее со скал. На Россесе — те могли бы; Россес обустроен не так плохо, как Деррибег или Гвидоре, что бы там ни говорили“».

«„Но ведь отец Макфадден настоятельно рекомендовал мне, — сказал я, — посмотреть Россес, потому что тамошние жители живут хуже всех“».

«„Ну, отец Макфадден — добрый человек; он друг народа; и на Россесе людям действительно жилось худо, но там они могли достать морские водоросли и не должны были платить за извоз. И поистине, если положить морскую водоросль на торфяник, земля среди скал на Россесе становилась лучше, чем торфяник, право слово, становилась! В первый год водоросли не приносили никакой пользы. На второй и третий они давали хорошие урожаи — но потом их нужно сжигать — а к четвертому и пятому году всё превращалось в золу и не годилось ни на что! Это была чистая правда перед Богом, вот так; и должна быть оказана помощь“».

«„Но разве люди не могли заработать что-нибудь в Шотландии или Тироне?“»

«„О нет, они совсем ничего не могли заработать. Они не могли платить арендную плату“».


«Так он и сидел там, этакий Иеремия среди черепков, совершенно довольный и несчастный — крепкий и здоровый в рваном фризовом пальто, с наддвинутой на глаза шляпой».

«Пока мы беседовали, высокая дородная молодая нищенка бесцельно бродила туда-сюда, не привлекая ничьего внимания. Цыплята клевали и хлопали крыльями вокруг, а временами неизбежная мелкая собачонка внезапно принималась лаять и повизгивать».

«На обратном пути мы встретили старшую дочь миссис МакДоннелл, шестнадцатилетнюю девушку, „красавицу Гвидоре“. Красавица она бесспорно, причем такого типа, какого здесь едва ли можно было ожидать».

«Ее гибкая изящная фигура, прекрасные мелкие точеные черты лица, красивой формы головка, посаженная с легким вызовом на покатых плечах, светлая кожа и чистые ореховые глаза, золотисто-коричневые волосы, собранные сзади в нечто вроде косы, — всё это было скорее саксонским, чем кельтским. Ее ладные аккуратные щиколотки были обнажены по горскому обычаю, но одета она была прелестно в хорошо сидящее темно-синее платье, носила нарядный фартук с оторочкой из муслина, с кружевами у горла, а на руке несла новую шерстяную шаль, очень изысканную и спокойную по цвету. Она поприветствовала нас с независимой улыбкой».

«„Нет“, она не ходила за покупками с матерью. Шаль была подарком от одного из кузенов. Разве мы не считаем ее очень красивой? Она просто вышла на прогулку и понятия не имеет, где может находиться ее мать. Здоровый рыжебородый мужчина, который слонялся и бездельничал позади нее на дороге, был „всего лишь другом, совсем не родственником!“, заявила она. И она не выказала, к моему великому сожалению, никакого сострадания к очевидному беспокойству, с которым он издалека взирал на ее долгую и любезную беседу с двумя незнакомцами».

«Мы спросили ее, рассчитывает ли она и хочет ли жить в Гвидоре или хотела бы заняться каким-нибудь ремеслом в другом месте. „О да, — без колебаний ответила она, — я бы хотела стать портнихой в Дерри; но, — добавила она задумчиво, — мне бесполезно об этом думать, потому что я знаю, мне не позволят!“»

«„Разве Дублин вам не нравится в той же мере?“ — спросил я».

«„Возможно; но мне тоже не позволят поехать в Дублин!“»

«Хотели бы вы поехать в Америку?»

«„Нет!“ Она невысокого мнения об „американцах, которые возвращались“, и Америка, должно быть, „очень тяжелая страна для работы и очень холодная зимой“».

«И это была дочь вдовы, живущая в такой хижине, какую я описал, на небольшом наделе в приходе, который считается самым „бедственным“ в Донеголе! 15»

«Вернувшись в отель, мы обнаружили наш экипаж готовым к поездке в Фалькарраг. Наш кучер был спокойным, толковым парнем, которого, казалось, ни на грош не волновал великий вопрос о национальности, хотя местность он знал отлично».

«По мере того как мы ехали, в скалах было заметно железо, и мы проехали мимо каких-то заброшенных горных выработок, „свинцовых и серебряных рудников“, как он сказал: „их забросили задолго до его рождения“. Нам открылось множество прекрасных видов на горы Эрригал, Ахла-Мор и Макиш. Лох-Алтан, дикое горное озеро, лежит между Эрригалом и Ахла-Мором».

«Встречавшиеся нам крестьяне с любопытством пялились на нас, но держались очень вежливо, даже в месте с зловещим названием Бедлам, от которого мистер Бёрк предостерегал нас как от самого неблагополучного на пути. Вся округа собралась там на ярмарку, и мы проезжали сквозь толпы одетых в красные шали босоногих женщин, пони, лошадей, крупного рогатого скота и овец. Нам довелось бросить несколько великолепных взглядов на остров Тори с его знаменитой башней, восходящей к легендарным „фоморам“. Белый прибой, вспыхивающий и высоко взмывающий в воздух у ближайших островков, подчеркивал и оживлял пейзаж».

«В одной живописной бухте, защищенной от открытого моря, мы не увидели ни одной покачивающейся на воде лодки. Наш кучер сказал: „Рыбаки все живут на острове Тори и отправляют рыбу в Слайго. Жители материка не любят выходить в море на лодках“».

«Лорд Эрнест говорит мне, что существует движение за установку телеграфной станции на острове Тори, чтобы объявлять о прибытии канадских пароходов, заходящих в Мовилл за пассажирами на Дерри».

«Мы обнаружили, что Фалькарраг, или „Кросс-Роудс“, представляет собой большую деревню с аккуратным видом, состоящую из одной длинной и широкой улицы, по которой в большом количестве бродят лошади и скот, судя по всему, совершенно по собственной воле».

«Дом Балликоннелл, резиденция мистера Вайбрантса Ольферта, является здесь главным усадебным домом. Когда мы приблизились, не было никаких признаков ужасного „бойкота“. Большие парковые ворота гостеприимно распахнуты, и мы беспрепятственно въехали внутрь мимо симпатичного домика, увитого плющом, сквозь невысокие, но густо посаженные рощи. Огромный валун, рыжий от железной руды, носит причудливое и непроизносимое имя „Клокчинфалейд“, или „Камень Кинфеила“. На этом камне, гласит предание, Балор, великан с острова Тори, срубил голову несговорчивому человеку по имени Маккинфейл за жалобу на то, что Балор в рамках какого-то доисторического „Плана кампании“ увел его любимую корову Гласгавлан».

«Дом Балликоннелл, солидный особняк георгианской эпохи, расположен исключительно удачно. С прекрасного пологого газона перед ним открывается великолепный вид на море и очень красивый мыс, известный как „Герцогская Голова“ из-за своего поистине поразительного сходства с профилем Веллингтона. Ветры здесь обладают такой силой, что хорошо развитых деревьев немного, и все они растут вблизи дома. Вокруг них прогуливались многочисленные куры охотничьих пород, задиристые птицы, похожие на фазанов. Они, как мы узнали, никогда не спят нигде, кроме как на деревьях».

«„Бойкотированный“ лорд манора вышел поприветствовать нас — красивый, статный мужчина лет семидесяти, с добрым лицом и самыми очаровательными манерами. Его семья, предположительно голландского происхождения, обосновалась здесь со времен Карла II. Сам он владеет здесь 18 133 акрами земли, оцениваемой в 1802 фунта стерлингов в год; и он является ленлордом-резидентом в самом полном смысле этого слова. Вот уже пятьдесят лет он живет здесь, в течение которых, как он сказал нам сегодня, он „ни разу не провел вне страны и недели“. Его самые дальние вылазки в последние годы ограничивались Рафо, где у него живет замужняя дочь. „Абсентеизм“ явно не имеет никакого отношения к ссоре между мистером Ольфертом и его арендаторами или к „бойкоту“ Балликоннелла».

«Драгуны из Данфанаги только что ускакали, когда мы подъехали. Они приезжали во всей красе, чтобы показать себя и поддержать благопристойных католиков Фалькаррага, которые держат сторону своего приходского священника, отца Макфаддена из Глены, и возражают против решительных мер, продвигаемых его молодым викарием, отцом Стивенсом, недавно из Ливерпуля. Люди встретили их с большим удовлетворением. „Они никогда раньше не видели кавалерию и были очень рады!“»

«Прежде чем мы сели за ланч, вошел молодой мистер Ольферт. Было забавно видеть, как этот спокойный, хорошо воспитанный молодой джентльмен бросает свой ремень и револьвер на столик в прихожей, точно так же, как свои перчатки и зонт. „Совсем как на Дальнем Западе“, — сказал я. „А мы и забрались так далеко на Запад, как только возможно“, — со смехом ответил он».

«Наш ланч был превосходным — настолько хорошим, на самом деле, что мы испытали нечто вроде угвозений совести, словно эгоистично расквартировались в осажденном гарнизоне. Но мистер Ольферт сказал, что он не боится быть уморенным голодом. Лично он находился и всегда находился в самых лучших отношениях с жителями Фалькаррага. Старожилы-арендаторы даже теперь, если он встречал их гуляющими по полям, когда вокруг никто не видел, подходили, приветствовали его и говорили, как они „омерзения“ тем, что происходит. Проблемы создавало младшее поколение — более хлопотное, добавил он, для их собственного приходского священника, чем для него самого. Три или четыре года назад вернувшийся ирландец-американец, убежденный безбожник, но активный националист и один из „подозреваемых“ мистера Форстера, объявился в окрестностях и изо всех сил старался развалить приход. Он бывало приезжал в Фалькарраг по воскресеньям и забирался на камень возле часовни, пока отец Макфадден совершал мессу или проповедовал, и читал тирады тем, кто соглашался его слушать, карикатурно изображая священника и проповедь, звучавшую в пределах слышимости его собственного голоса. „Я сам протестант, — сказал мистер Ольферт, — но я испытываю глубокое уважение к священникам, которые выполняют свой долг; и поведение отца Макфаддена из Гвидоре, потворствовавшего этому человеку, который пытался сокрушить авторитет отца Макфаддена из Глены, вызвало во мне негодование. Что же касается того, что происходит сейчас, — сказал мистер Ольферт, — то вину за эти неприятности следует возлагать главным образом на отца Макфаддена из Гвидоре и на отца Стивенса здесь“. Это совпадает с тем, что я слышал в Гвидоре от своего знакомого голуэйца. Тот считал, что мистер Ольферт и агент мистер Хьюсон должны были заключить мир на условиях, которые, по словам отца Стивенса, он был готов принять в пользу арендаторов, а именно: сокращение на 3 шиллинга 4 пенса с фунта стерлингов, если мистер Ольферт распространит эту скидку на весь год. Мой голуэец находил это разумным, поскольку в этих краях арендная плата, судя по всему, взимается только раз в год. При этом беспристрастном настрое мой голуэец по-прежнему утверждал, что если бы не те два священника — приходской священник Гвидоре и викарий Фалькаррага, — в Фалькарраге не возникло бы никаких проблем. Никаких „выселений“ не было. Когда арендаторы впервые обратились к мистеру Ольферту, они попросили снизить не судебную арендную плату на 4 шиллинга с фунта, и мистер Ольферт сразу же согласился пойти им навстречу. Арендаторы исправно платили арендную плату в течение десяти лет до этого. О том, что они не чахнут, свидетельствует тот факт, что вклады в сберегательных кассах почтовых отделений в Фалькарраге, составлявшие 62 фунта 15 шиллингов 10 пенсов в 1880 году, выросли к 1887 году до 494 фунтов 10 шиллингов 8 пенсов. Небольшая их часть обратилась в суд для установления судебной арендной платы; и именно на споре, раздутом двумя священниками через этих судебных арендаторов, по его словам, и завязались все трудности. Отец Макфадден из Глены, считавший ссору неоправданной и глупой, встретился с членом парламента мистером Блейном и с отцом Стивенсом и попытался всё уладить. Ему бы это удалось, полагал мой голуэец, если бы агент мистер Хьюсон упрямо не воевал с упрямым викарием отцом Стивенсом по поводу предложения последнего, чтобы условия, предоставленные в прекрасном соседнем имении мистера Стюарта из Ардза — богатого человека, живущего главным образом в Брайтоне, хотя Ардз является одним из красивейших мест в Ирландии, — были распространены мистером Ольфертом на целый год на его собственных людей, которые никогда ни о чем подобном не просили!»

Мистер Олферт сказал, что хорошо знает Гвидоре. Ему там принадлежит «таунленд», на котором живут тридцать пять арендаторов, и ни один из них не занимает участок стоимостью более 4 фунтов стерлингов в год. Отец Макфадден из Гвидоре, по его словам, обнаружив, что люди на таунленде мистера Олферта возвращаются к практике «рандейл», пытался убедить мистера Олферта переоформить все эти подразделы как отдельные «аренды». Тот отказался это сделать. Что касается ресурсов крестьянства, то он считал их большими, чем они казались на первый взгляд. «Это обнаруживается, — сказал мистер Олферт, — всякий раз, когда выставляется на продажу арендное право. Никогда нет недостатка в деньгах, чтобы купить его, причем по хорошей цене». Кроме того, он считает, что люди тратят очень много на то, что они считают предметами роскоши, и особенно на чай. «Когда лорд Джордж Хилл приехал в Гвидоре, чашку чая нельзя было достать ни за какие деньги. С таким же успехом можно было просить бокал токайского».

Теперь же они используют и злоупотребляют им самым пагубным образом, какой только можно вообразить. Они покупают чай по непомерным ценам, часто по пять шиллингов за фунт, и обычно в кредит, оплачивая часть одного счета, пока набегает другой, кладут его в кастрюлю или железный котелок и кипятят, или, вернее, томят на огне, пока не получится своего рода адское варево, которое они пьют в свободные минуты весь день напролет! Как ни странно, именно так готовят чай в Кашмире и других частях Индии, с той существенной разницей, однако, что восточные народы смягчают терпкость травы молоком, миндалем и различными ингредиентами, стремясь сделать из него нечто вроде «компота». В том виде, в каком его пьют здесь, он должен оказывать огромное воздействие на нервы. Мистер Олферт полагает, что это во многом связано с ростом числа случаев безумия в Ирландии в последние годы. По своей официальной связи с приютом в Леттеркенни он знает, что, хотя раньше он вмещал душевнобольных из трех графств, теперь его едва хватает для нужд одного лишь Донегола.


Все в Балликоннелл-хаусе не вяжется с нынешними военными условиями жизни здесь. Это, по сути, то, что Теннисон называет «древним домом упорядоченного мира». В просторном холле висят старые портреты и охотничьи трофеи. Большая и красивая библиотека, обшитая богатым темным деревом, заполнена хорошо переплетенными книгами. Гравюры, бюсты, тысяча и одна мелочь «фанатизма и добродетели», которые отличают жилище образованных и вдумчивых людей, видны повсюду. Мистер Олферт показал нам шкатулку, полную бронзовых изделий, найденных на морском берегу. Среди них были броши, булавки, застежки, пряжки, два очень изящных бронзовых меча и пара бронзовых запонок, украшенных отчетливо масонскими эмблемами, такими как уровень, наугольник и циркуль. Когда были сделаны эти вещи и какими людьми?

Насколько мне известно, масонство на Британских островах исторически невозможно проследить далее, если вообще возможно, революции 1688 года.

Мистер Олферт и его сын ходили с нами по поместью. Они не боятся нападения, но считают разумным держать на территории отряд полиции. Единственной демонстрацией против дома, которая была предпринята, стал марш толпы молодых людей из Фалкарры некоторое время назад, которые поспешно отступили, завидев полдюжины полицейских у ворот парка. Что касается выполнения работы, некоторые из его людей упорно отказывались признавать «бойкотирование», и теперь их позиция укрепилась отношением тех, кто поддался давлению, а теперь был угрюм и зол на Лигу, которая не дала им ни работы, ни продовольствия.

Во Фалкарре мы встретили человека, который много знал о покойном лорде Литриме, убитом в этих краях на большой дороге несколько лет назад. Он свободно называл убийцу по имени, как будто это было общеизвестным фактом. Об убитом он сказал, что тот стал крайне непопулярным и ненавистным не столько из-за определенных аморальных поступков, широко обсуждавшихся в то время, сколько из-за досадного вмешательства в предрассудки и причуды своих арендаторов. «Он имел обыкновение заходить в дома и срывать карикатуры и плакаты, если видел, что они приклеены на стены». «Нет! У него не было партийных пристрастий в этом вопросе; он срывал и Вильгельма III, и Папу с одинаковым усердием». Похоже, что в этом регионе также сложилась местная легенда о рождении в местечке под названием Кашелмор «королевы Франции». Этот случай стоит отметить, поскольку он проливает свет на происхождение и точность местных преданий. Упомянутая «королева Франции», как выясняется при наведении справок, была мисс Паттерсон, которая вышла замуж за Жерома Бонапарта, брата первого императора, впоследствии пожалованного им титулом короля Вестфалии! Это была та самая дама, столь хорошо известная в Америке как миссис Паттерсон-Бонапарт из Балтимора, которая скончалась в преклонном возрасте всего несколько лет назад. У меня нет оснований полагать, что она вообще родилась в Кашелморе или в Ирландии. Но ее отец, считавшийся во времена Вашингтона богатейшим человеком в Соединенных Штатах, который приехал с севера Ирландии и обосновался в Балтиморе как купец, вполне мог там родиться.

К моему большому сожалению, отец Макфадден из Глены, или Фалкарры, отсутствовал дома. По пути домой мы встретили молодую леди на нарядной двуколке с слугой в ливрее. Это была дочь, как сказал нам наш кучер, мистера Гриффитса, протестантского священника, мимо дома которого пролегал наш путь. Его церковь стоит высоко на внушительном утесе и является примечательной деталью пейзажа. Мы встретили и самого пастора, прогуливающегося с другом. Дорога от Бедлама до Деррибега проходит через район «Россес», который считается самой горестной частью округа Гвидоре. Это место действия любопытной истории, которую рассказывают об отце Макфаддене из Гвидоре его недоброжелатели в этих краях, о том, что он советует английским членам парламента и другим «сочувствующим» посетителям, которые приезжают сюда, совершить паломничество в «Россес», где, в какое бы время дня они ни появились, они неизменно находят некоторых людей, сидящих в своих хижинах и поедающих тушеные морские водоросли из железных котелков. Я не могу поручиться за эту историю, но, безусловно, я не видел здесь людей ни того, ни другого пола, ни какого-либо возраста, которые выглядели бы так, будто они питаются тушеными морскими водорослями. Другой человек во Фалкарре рассказал нам, в качестве иллюстрации влияния, оказываемого отцом Макфадденом из Гвидоре в этом приходе, над которым он не имеет надлежащей власти, что, подчиняясь его указанию, люди, чьи места в часовне занимали полицейские, расквартированные здесь, вчера отказались позволить полицейским занимать их, за единственным исключением человека, который был арестован одновременно с отцом Стивенсом и с которым полиция обращалась так хорошо, что он счел своим долгом отплатить за их любезность, предложив одному из них свое место.


ГЛАВА III.

ДАНГЛО, вторник, 7 февраля. — Мы рано встали сегодня утром в Гвидоре; солнце светило так ярко, что нам пришлось опустить шторы за завтраком, пока я читал письмо из Рима, в котором сообщалось о сильных холодах там и о небольшом снегопаде на прошлой неделе. Здесь пели птицы, а воздух был таким мягким и бодрящим, как апрельским утром в высокогорьях Мексики или Коста-Рики.

Наш хозяин предоставил нам отличную повозку с надежной лошадкой и бойким кучером, благодаря чему тринадцатимильная поездка до этого места показалась мне слишком короткой. Несомненно, для Донегола будет большим делом, когда здесь проложат «легкие железные дороги». Но я сочувствую путешественнику будущего здесь, если он никогда не узнает восторга от пересечения этих диких и живописных пустошей в такую погоду, как сегодня, в повозке, хорошо уравновешенной одним приятным спутником, попивая на ходу глубокими глотками атлантический воздух! Поистине, на двуколке «двое — компания, а трое — лишние». Вы получаете почти свободу общения, как в южноамериканском путешествии в седле, спрыгивая, чтобы пройтись пешком, когда вам угодно, еще свободнее.

Мы проезжали недалеко от дома «красавицы Гвидоре», но ее не было видно, хотя мы встретили ее мать (отнюдь не pulchra mater), когда пересекали Клади у моста Брайана.

Мы вскоре переехали из болотистой местности в гранитную пустыню. Наш кучер, однако, утверждал, что «среди камней земли больше, чем на любом болоте». Он был проницательным малым и, как мне показалось, подытожил экономическую ситуацию лучше, чем некоторые из его господ, когда сказал обо всем регионе, что «он прокормит четырех, насытит пять, а уморит шесть».

Он вполне может насытить и шесть, однако, я бы сказал, если природные богатства этого обширного гранитного хребта могут быть должным образом использованы. Со всех сторон от нас лежали огромные глыбы гранита всех оттенков и сортов, совершенно необработанные, но, безусловно, поддающиеся обработке. Мы останавливались и подбирали много образцов, некоторые из них почти такие же богатые по цвету, как порфир. Озер и озерков, обеспечивающих водную энергию, также легион.

За Аннагари мы мельком увидели остров Арран, место, где несколько лет назад было столько страданий, причем такого рода, который, как мне кажется, столь же не поддается законодательному контролю, как нищета и разруха, постигшие последовательные попытки основать поселения на Антикости в заливе Святого Лаврентия.

Этот город Дангло раскинулся вдоль морского берега. Он считается самым неприглядным городом в Донеголе, и, конечно, он не является пределом красоты. Но он весь расцветает свидетельствами процветания того интересного типа ирландской цивилизации, «ростовщика», о котором я так много слышал в Гвидоре. Над дверями большинства магазинов видны имена различных членов семьи Суини, все они, как мне говорят, привезены сюда и обосновались здесь за несколько последних лет главой рода, который является не только великим «ростовщиком» региона, но и ведущим местным членом Национальной лиги и почтмейстером Ее Величества. Суини, по сути, с коммерческой точки зрения, доминируют в Дангло, их единственными видимыми соперниками являются вернувшийся ирландский американец, который построил себе аккуратный двухэтажный дом и магазин прямо у въезда в деревню, и наш собственный хозяин, мистер Морис Бойл, чей чрезвычайно опрятный маленький отель выходит прямо на большой магазин, оплот главы Суини. Мне жаль, что этого важного гражданина Дангло сейчас здесь нет. Мы зашли в его главное заведение, чтобы сделать покупки, и обнаружили, что оно полно покупателей, в основном женщин, опрятно одетых на донегольский манер и оживленно торгующихся с продавщицами и продавцами, у которых было полно работы, демонстрируя товары, которые, безусловно, не нашлись бы ни в одной деревне такого рода в Нью-Йорке или Новой Англии. Когда мы добились внимания главного продавца, щеголевато одетого темноволосого молодого человека, который не посрамил бы самый большой «магазин» на Гранд-стрит или Бауэри в Нью-Йорке, мы попросили его показать нам некоторые шерстяные изделия местного производства. Их, заверил он нас, в Дангло не покупают, и он их не держит. Но он показал нам груды красивого шотландского твида по гораздо более высоким ценам. Поскольку это исключительно сельскохозяйственный регион, очевидно, что арендаторы должны быть в состоянии сделать так, чтобы торговцу было выгодно держать в наличии такие товары, как те, что мы здесь нашли, и, следовательно, они не могут находиться прямо на «краю пропасти».

Мистер Суини также является владельцем главного «отеля» Дангло; наш хозяин, мистер Бойл, фактически считается «бойкотированным» за прием офицеров полиции. Этот «бойкот», однако, не доставил нам никаких практических неудобств; а хорошенькие и смелые дочери мистера Бойла, которые управляют его домом, презрительно рассмеялись при мысли о том, что их это «беспокоит».

После обеда мы взяли повозку и поехали в Бертонпорт, на Арранморские рейды, чтобы навестить местного приходского священника, отца Уокера, и мистера Хаммонда, агента поместий Конингемов.

Мы проезжали мимо большого внутреннего озера Лох-Мила, и виды на море вдоль побережья были очень хороши. При мире и порядке этот уголок Ирландии мог бы легко стать избранным местом для самых восхитительных приморских домов в Соединенном Королевстве. Судья Корка обнаружил это и проводит здесь большую часть года. Это побережье Донегола находится не дальше от великих центров британского богатства и населения, чем Маунт-Дезерт и другие летние курорты Мэна и Нью-Гэмпшира от Нью-Йорка и Филадельфии; и острова, которые разбивают великий накат Атлантики здесь, вряд ли могут быть более близкими к «естественному состоянию», чем были, например, острова Шолс в мои студенческие годы, спустя долгое время после того, как мистер Лоуэлл впервые бродил там с трансценденталистами Тэкстерами, чтобы воспеть грохот прибоя в Аплдоре.

Удивительные гранитные образования, которые мы видели по дороге из Гвидоре, тянутся вдоль всего побережья до Арранморских рейдов. В Бертонпорте они лежат прямо у кромки воды. В месте под названием Ликина массы прекрасного лососево-розового гранита фактически уходят в приливную зону, а в самом Бертонпорте находится мыс из того богато пятнистого гранита, который я считал исключительным достоянием Питерхеда и который сейчас в больших количествах экспортируется из Шотландии в Соединенные Штаты. Почему бы не отправлять этот ирландский гранит прямо из Донегола в Америку, чтобы там строить из него соборы и придавать ему форму памятников для изгнанников Эрина? Все эти образования, которые мы видели, представлены в виде больших кубических блоков, соединенных так, что их можно отделять без взрывных работ, с большой относительной легкостью и с минимальными отходами, которые возникают при обтесывании бесформенных масс. В то же время, как мы видели, проезжая из Гвидоре, множество озер этого региона предлагают всю водную энергию, необходимую для полировочных работ, колонных токарных станков и общего оборудования, используемого при разработке таких карьеров. Не будучи экспертом в гранитах, я видел достаточно гранитных работ у себя на родине, чтобы быть уверенным, что умеренные и разумно управляемые инвестиции здесь должны принести солидный результат. Если Национальная лига так богата, как о ней говорят, она могла бы заняться этим бизнесом, открыть новую и прибыльную отрасль для людей «перенаселенного» района и заработать дивиденды, достаточные для того, чтобы оплачивать расходы на войну против Англии в Вестминстере, не прибегая к сбережениям служанок в Америке. Единственным человеком, который мог бы пострадать, был бы «ростовщик», если бы крестьяне зарабатывали достаточно, чтобы выплатить ему свои долги и остановить поток процентов в его казну.

В Бертонпорте мы обнаружили, что «ростовщик» из Дангло представлен очень большим «магазином». Он управляет пароходами между этим местом и различными портами на шотландском и ирландском побережьях, привозя товары и вывозя урожай, который его должники передают ему.


Этот «магазин» в Бертонпорте возвышается над скромным домом приходского священника, отца Уокера. К нашему большому сожалению, он отсутствовал по приходским делам, но его племянница очень любезно пригласила нас в его скромный кабинет, где мы оставили записку с просьбой почтить нас своим присутствием за обедом в Дангло.

Мистер Хаммонд тоже отсутствовал, поэтому, засвидетельствовав свое почтение его жене, мы вернулись в Дангло и гуляли по деревне до темноты, беседуя с добродушными, вежливыми людьми. Местная сенсация здесь, как нам говорят, не суд над священниками в Данфанаги, а «ссора», назревающая между главой Суини и одним из его братьев из-за владения почтовым отделением Ее Величества. По-видимому, существует официальное правило или обычай, согласно которому почтовое отделение, однажды установленное в определенном здании, не должно перемещаться оттуда без указания веской причины. Глава Суини, завершив строительство своего нового и грандиозного заведения, хочет перенести туда почтовое отделение; но брат, которому он доверил офис в старом здании, где он оставил его, пока менял свой собственный бизнес, теперь желает оставить офис там, где он есть, и, полагаю, сам стать почтмейстером! Довольно пустяковое дело, но не без назидания для изучающих реальную ситуацию в этой любопытнейшей стране.

Около семи часов появился отец Уокер — красивый, статный, очень любезный человек. Он трезвенник, что мы сочли большой удачей, так как бутылка портвейна, которую мы добыли, несмотря на «бойкот», в ростовщической лавке, оказалась такого качества, что могла быть изготовлена в прошлом веке, специально чтобы дискредитировать Метуэнский договор.

Отец Уокер является президентом отделения Национальной лиги.

Подобно отцу Макфаддену в Гвидоре, он говорит о лендлордах в этой части Донегола как о людях, владеющих не столько фермами, сколько жилыми участками для арендаторов, которые экспортируют свою физическую силу в Шотландию и другие страны и живут в основном за счет этого промысла. Это обычная практика здесь, говорит он мне, когда детей, которые очень сообразительны и умны, родители забирают в Тирон и другие части Севера и отдают жить к тамошним людям, которые ценят их и платят очень хорошие деньги. Я спросил его, считает ли он официальную оценку, которую я видел, доли этих «мигрирующих рабочих» ко всему населению Ольстера, как около одной десятой одного процента, заниженной. Он посчитал, что это заниженная оценка для этой части графства Донегол, но, возможно, объясняется тем, что большая часть миграции происходит просто из одного графства в другое, а не за пределы королевства. Он согласился, что эта практика происходит в гораздо более широких масштабах в графстве Мейо, где более тринадцати процентов всего взрослого мужского населения, как говорят, относятся к категории мигрирующих рабочих. Ирландское население Англии, по-видимому, пополняется в регулярные сезоны таким образом, очень похоже на албанское население Константинополя.

Отец Уокер был полон информации о гранитных карьерах и очень интересовался перспективами их развития. Он рассказал нам, что практичный инженер из Ливерпуля недавно был здесь, добиваясь аренды карьеров — или, другими словами, прав на разработку карьеров на шестидесяти или семидесяти милях Донегола — у агента лорда Конингема. Этот инженер приезжал в Донегол на охоту в прошлом году и вернулся, полный впечатлений о возможностях гранитного региона. Отец Уокер слышал от него, что подобные карьеры существуют также в графстве Мейо в Белмуллете, где сейчас, как он думает, ведутся приготовления к их разработке, хотя и в меньшем масштабе, чем было бы и практично, и желательно здесь.

В Мейо, как и в Донеголе, рабочей силы должно быть достаточно, и сравнительно неквалифицированный труд, требующийся в таких карьерах, был бы здесь особенно обилен. Было бы большим делом, подумал отец Уокер, ввести здесь обычай регулярного дня выплаты жалованья, а вместе с ним постепенно и привычки точности и экономии, которые нелегко развить без него.

Он также дал мне, по моей просьбе, ценную информацию о стипендиях католического духовенства и источниках, из которых они происходят. Эта тема обсуждалась в местной прессе этой части Ирландии в связи с оценками дохода отца Макфаддена в Гвидоре, которые отец Макфадден, как я полагаю, объявляет сильно преувеличенными. Отец Уокер является приходским священником в Бертонпорте около девяти лет. За все это время самая высокая сумма, достигнутая за один год стипендией, составила 560 фунтов стерлингов; эта сумма должна была быть разделена между приходским священником, который получил 280 фунтов стерлингов, и двумя викариями, получающими по 140 фунтов стерлингов каждый. Ежегодная стипендия, однако, не раз опускалась ниже 480 фунтов стерлингов, и отец Уокер считает 520 фунтов стерлингов справедливым средним показателем, дающим 260 фунтов стерлингов приходскому священнику и по 130 фунтов стерлингов каждому из его викариев. Там, где в приходе всего два священника, как это имеет место, например, в каждом из приходов Гвидоре и Фалкарры, приходской священник получает две трети, а викарий — одну треть стипендии.

Источники этой стипендии различны, и, говоря об этом, отец Уокер попросил меня отметить, что он может с уверенностью говорить только о правилах этой конкретной епархии, поскольку они не охватывают в полной мере обычаи других провинций или даже других епархий в этой провинции Ирландии. Одно общее и неизменное правило действительно существует по всей Ирландии, а именно, что каждый приходской священник обязан совершать Святую Жертву, pro populo, для всего народа, без платы или вознаграждения, во все воскресенья и праздничные дни, что в общей сложности составляет около восьмидесяти семи раз в год.


В епархии Рафо, к которой относится Бертонпорт, существует четыре признанных метода, с помощью которых собираются доходы священников. Первый — это ежегодная фиксированная стипендия в четыре шиллинга с каждого домохозяйства или семьи. «Иногда, — сказал отец Уокер, — но редко, более обеспеченные семьи дают больше этого; и нередко более бедные семьи не дают ничего по этой статье». Второй — это фиксированная стипендия в один фунт по случаю бракосочетания. «Иногда, но не часто, эта сумма превышается щедрыми и процветающими прихожанами». Третий — это стандартная стипендия в два шиллинга за крещение. «Это также страдает, но в редких случаях, — сказал добрый священник, — благоприятным исключением. Я упоминаю исключения, а также правила, — сказал добрый отец, — чтобы с благодарностью упомянуть дарителей».

Четвертый и последний состоит из подношений при погребениях. «Они очень сильно варьируются, но они составляют важный и, я могу сказать, необходимый пункт в доходах духовенства».

Помимо этих четырех форм стипендии, священники получают доход от «тех, кто просит их совершить Святую Жертву «по их особому намерению»». В таких случаях принято предлагать сумму, обычно два шиллинга, а иногда полкроны, которая предназначается как в качестве вознаграждения священнику, так и для покрытия расходов на алтарные принадлежности.

Отец Уокер оценивает количество семей в своем собственном приходе в круглых цифрах примерно в тысячу триста, а в Гвидоре и Фалкарре — примерно по девятьсот в каждой. У нас был разговор о великих рыбных промыслах, которые, как можно было бы подумать, должны существовать, но не существуют на этом побережье, так как рыбная ловля, которая ведется здесь местными жителями, носит очень ограниченный характер. Отец Уокер говорит мне, что раньше на этом побережье вылавливали сельди на 80 000 фунтов стерлингов, хотя он не уверен, что их ловили донегольские рыбаки. Но в последние годы он думает, что сельдь покинула эти воды. Он признает, однако, что люди не питают любви к морю. «Переправляясь однажды, — сказал он, — на Арранмор с материка в лодке с местным священником, вода была немного неспокойной, и бедняга чуть не вырвал кусок из моей руки, держась за меня!» Сам отец Уокер считал поездку через «пролив» на остров Тори довольно щекотливым делом. Тем не менее, местные жители совершают ее иногда на своих маленьких коррагах или парусиновых лодках, что, по-видимому, показывает, что некоторые из них должны быть способны к мореходству. Большинство этих островов, особенно Арранмор, отец Уокер считал совершенно неспособными прокормить людей, которые живут на них, без постоянной помощи с материка. Не является ли открытым вопрос, должен ли век, который оправдывает осуждение частной собственности на дома, признанные непригодными для проживания людей, колебаться в том, чтобы действовать в том же духе с рассадниками хронической нищеты и периодического голода? На одном из этих островов, известном как остров Скалл, отец Уокер говорит мне, находят большое количество человеческих костей в круглых могилах или траншеях, очень неглубоких и идущих вокруг всего острова. Существуют легенды о великих битвах, происходивших на маленьком острове, и о повальных болезнях, чтобы объяснить это. Но вполне вероятно, что остров просто использовался как кладбище жителями берега в какое-то раннее время. Отец Уокер, когда был там в последний раз, привез некоторые из этих реликвий. Одну он показал нам, прекрасно сформированную челюстную кость маленького ребенка, по-видимому, десяти или двенадцати лет, с изысканными жемчужными зубами. Подбородок был совсем не прогнатическим, а очень хорошо сформированным. В этом районе Дангло женщины также ткут и вяжут, как и в Гвидоре; и отец Уокер, прежде чем покинуть нас, чтобы отправиться домой после самого приятного вечера, пообещал прислать мне несколько образцов их рукоделия. Он уверен, что при надлежащей организации эта отрасль могла бы быть развита настолько, чтобы существенно избавить людей здесь от бремени их долгов перед торговцами всех видов, бремени гораздо более сурового, чем арендная плата. По словам самих торговцев, ни один арендатор, действительно находящийся у них в долгу, не может теперь рассчитывать на то, чтобы выбраться из этого бремени менее чем за четыре или пять лет. Очевидно, какая власть, как политическая, так и социальная, таким образом сосредоточена в руках торговцев, и особенно «ростовщиков».

БАРОНС-КОРТ, среда, 8 февраля. — С прошлой ночи я проехал из одной крайности ирландской жизни в другую — от запустения Россеса в Донеголе до величественно обсаженного деревьями, живописного и прекрасного поместья Баронс-Корт. Мы рано выехали из Дангло на отличной повозке в Леттеркенни, где должны были сесть на поезд до Страбейна и Ньютаун-Стюарта. Утро было ясным, но холодным. Покинув Дангло, мы въехали прямо в регион мелиорированных земель, где, казалось, велись улучшения разного рода. Все это, как сообщил нам наш кучер с многозначительным видом, принадлежало мистеру Суини.

«Он сквайр этой местности?» — невинно спросил я.

«Сквайр этой местности, сэр? Он просто мистер Суини, ростовщик; он и его братья, они все приехали сюда, откуда — не знаю».

Энергичный человек, безусловно, мистер Суини, и вряд ли, я думаю, позволит Национальной лиге довести дело здесь до национализации земли Донегола, если сможет этому помешать. На большой дороге, в двух или трех милях от Дангло, мы встретили очень опрятную, изящную маленькую леди в длинном, хорошо сидящем лондонском непромокаемом ольстере, с нарядным маленьким зонтиком в руке, весело идущую в сторону города. Насколько она разбиралась в погоде, вскоре стало ясно: дождь начался внезапно и пошел резко, кружась, как это бывает среди холмов повсюду. Пейзаж был пустынным, но величественным. Бесчисленные маленькие озера придают ему блеск и жизнь. Везде гранит. Около Дукарри, романтического местечка, где у лорда Клонкерри есть рыбачий домик в сердце великолепного пейзажа, выходят массы богатого красного гранита, более красивого по цвету, чем все, что мы видели ранее. В тех краях пустоши Донегола приобретают вид, который напоминает, хотя и в совершенно другой цветовой гамме, неподражаемую красоту тех безлесных северо-западных высокогорий Шотландии, на которые природа щедро излила все богатство своей палитры. Обширные пространства коричневого, красного и золотого мерцают под мягко светящейся горной атмосферой до темно-синего и пурпурного цветов холмов. Мы снова проезжали Глен-Ви, но с совершенно другой точки зрения, которая дала нам прекрасную картину Лох-Ви во всю его длину и улыбающегося пасторального пейзажа на его дальнем берегу.

Когда мы приблизились к восточной границе Донегола, снова появились живые изгороди и цивилизованное земледелие. Вместе с ними мы наткнулись на глинобитные коттеджи, каких я не видел в Донеголе, будучи хижинами, предоставленными для своих рабочих арендаторами-фермерами, чьи удобные каменные дома и надворные постройки стояли в глубине под длинными грядами холмов.

Мы проезжали через много поразительных пейзажей, пожалуй, самой прекрасной точкой был великолепный Разлом в холмах, охраняемый и очерченный тремя колоссальными мысами, один из них — обширный длинный вал, два других — гигантские контрэскарпы. Непосредственный подход к Леттеркенни с запада также очарователен, проходя в полном обзоре обширного и красивого парка и большого особняка полковника Стюарта из гвардии, и огибая ухоженное поместье мистера Бойда, владельца увитых плющом коттеджей, которые так приглянулись мне на днях.

В Ольстерском поселении при короле Якове I патент на Леттеркенни был выдан одному из Кроуфордов. Тогда, как говорят нам записи, «сэр Джордж Марбери жил там, и было сорок домов, все населенные британскими арендаторами. Большой рыночный город, и хорошо стоит для службы Короля».

Снова мы обнаружили ярмарку — на этот раз посещаемую роями разносчиков, торгующих старой одеждой и всякой мелочью, хлебными фургонами и продавцами чая. Последние утверждают, что в «перенаселенных» районах легче продать чай по 4 шиллинга 6 пенсов, чем по 2 шиллинга 6 пенсов. У людей нет другого критерия его качества, кроме цены!

Город был оживлен солдатами и полицией — чье прибытие создало такой спрос на хлеб и мясо, сказал нам один человек, что все мясники и пекари в Леттеркенни и Данфанаги были в отчаянии, пытаясь его удовлетворить. «Но они не жалуются на это!» Мы добрались до Ньютаун-Стюарта по железной дороге уже после наступления темноты. Когда мы проезжали Сион, мельницы были все освещены, придавая ему вид английского или новоанглийского города. Снежная буря в стиле Новой Англии также ждала нас в конце нашего путешествия; и после дикой поездки в несколько миль сквозь кружащиеся белые туманы было восхитительно оказаться встреченными в холле, полном света, тепла и цветов, веселыми детьми и оживленными собаками, почетным караулом самой любезной и очаровательной из хозяек.

БАРОНС-КОРТ, четверг, 9 февраля. — Среди пачки писем, полученных сегодня утром, я нахожу одно от весьма почтенного и образованного священника на западе Ирландии, которому я писал из Дублина, объявляя о своем намерении посетить графства Клэр и Керри. «Я буду очень рад, — говорит он, — узнать, что никакое зло не постигло вас во время вашего визита в это уединенное очаг заразы, где обитают позорные и деградировавшие «Мунлайтеры». Неужели «военного положения», если применить его к этому конкретному месту, не хватило бы, чтобы искоренить этих бессмысленных вредителей общества?» Этот язык, сильный, но не слишком сильный в свете отвратительного убийства на прошлой неделе недалеко от Ликснау фермера в присутствии его дочери за ужасное преступление — взятие фермы, «бойкотированной» Национальной лигой, показывает, что открытый союз между этой организацией и преступными элементами в некоторых частях Ирландии начинает (не слишком рано) пробуждать лучшую часть священников в Ирландии к опасности игры с огнем. Ибо мой корреспондент — не только священник, но и националист. Я отправил ему в ответ письмо, полученное мной также сегодня, касающееся поведения в связи с убийством в Ликснау священника, викария, кажется, сравнительно нового в этом месте, который, стоя над трупом убитого человека, пытался, как утверждает мой информатор, заставить его несчастную дочь выдать имена убийц, результатом чего было бы предупреждение их и «под защитой того общественного заговора молчания, который является щитом всех таких преступников в этих краях!» Баронс-Корт — очень большой, величественный особняк, лишенный возвышенности, возможно, как Бленхейм, но внушительный своей массой и площадью, которую он занимает. Он был перестроен почти полностью покойным герцогом Аберкорном, который также сделал здесь огромные насаждения, покрывающие местность на мили вокруг. Его дед, красивый маркиз времен принца-регента, часто бывал здесь к концу своей жизни, но мало сделал для того, чтобы сделать особняк достойным своего места. Два очень хороших портрета его здесь показывают, что он заслужил свою репутацию самого красивого человека своего времени, репутацию, подтвержденную бриллиантовым кольцом, история которого до сих пор хранится в семье. Прекрасная, хотя и неправильной формы жемчужина, подаренная Филиппом Испанским своей злополучной супруге Марии Тюдор, является еще одной из реликвий Баронс-Корта; но кольцо и записка, оставленные Марией Стюарт Клоду Гамильтону, лорду Пейсли, таинственным образом исчезли во время долгого несовершеннолетия покойного герцога под опекой четвертого графа Абердина и с тех пор, как говорят, перешли во владение герцога Гамильтона.

Из трех замков, данных лорду Клоду Гамильтону Яковом I, чтобы позволить ему удерживать эту страну, один, который стоял в Страбейне, исчез, память о нем сохранилась только в названии Касл-стрит в этом городе. Увитые плющом руины другого украшают высоту в этом прекрасном парке. Они «укрыты высоко в густых деревьях» и выходят на одно из трех прекраснейших озер, тянущихся сияющей цепью через всю длину поместья.


Еще одна разрушенная башня времен короля Иоанна стоит на острове в одном из этих озер. Когда было совершено Ольстерское поселение, эти земли со всей сельской местностью удерживались О'Кейнами. Вместе с другими кельтскими и католическими жителями они были загнаны властными захватчиками в горы и болота. Там до сих пор остаются их потомки, все еще кельты и все еще католики, и все еще мечтающие о дне, когда они спустятся в низменную страну и изгонят протестантских шотландцев и англичан с «тучных земель», которые они занимают. Таким образом поддерживаются расовые и религиозные антагонизмы, которые вымерли в Типперэри и Уотерфорде, например, где кромвелевские англичане стали более ирландскими и часто более католическими, чем сами ирландцы.

Я совершил долгую поездку и прогулку с лордом Эрнестом сегодня днем по парку, который соперничает с Каррагмором по размерам. Он нигде не отделен от земель соседних арендаторов и с большой щедростью открыт для людей не только из Ньютаун-Стюарта и Страбейна, но и со всей страны. Группы, иногда по семьсот человек, из Белфаста приезжают сюда, чтобы провести день в этих лесных уединениях, и следует записать к чести Ирландии, что эти посетители всегда ведут себя с полным здравым смыслом и добрыми чувствами.

«Ужасные экскурсанты» из английских Мидлендс, как я однажды слышал, как их назвал старый церковный сторож в северном соборе, которые откалывают реликвии от памятников, вырывают цветы с корнем и разбрасывают обертки от сэндвичей и пустые бутылки из-под имбирного пива по хорошо подстриженным газонам, не известны, говорит мне лорд Эрнест, на этом острове. Как он метко выразился, ирландец, независимо от того, каково его положение в жизни или каким большим негодяем он может быть на самом деле, всегда инстинктивно знает, когда он должен вести себя как джентльмен, и знает, как это делать. В озерах были сотни диких птиц. Небо было небом Констебля — серебристо-белые облака, плывущие поперек купола чистого итальянского синего цвета. Почва здесь должна быть необычайно плодородной. Леса и рощи густы до невероятности. Вырубите что хотите, рост вскоре настигнет вас, почти такой же пышный, как в тропиках.

Год или два назад здесь был большой циклон, который за одну ночь повалил более ста тысяч деревьев. Вы видите зубчатые прорехи, оставленные этим бедствием в большом круге елей и берез на окружающих холмах, но они едва ли делают серьезный перерыв в совершенно лесном характере пейзажа. Мы посетили центр разрушений, где я оказался в том, что казалось лесной вырубкой в Америке. Предприимчивый шотландец по фамилии Киркпатрик взял подряд у герцога, построил себе аккуратную деревянную хижину и конюшни, установил небольшую лесопилку, приводимую в действие паром, и усердно работает, превращая поваленные деревья в лесоматериалы, и делает на этом очень хорошее дело, как для герцога, так и для себя. У него есть один или два своих человека, но он нанимает местную рабочую силу и не боится беспорядков. Он думает, однако, что должен завести «хорошую злую собаку», чтобы пугать бродяг, которые иногда забредают в его лесные угодья и ставят предприятие под угрозу, куря и дремля под стогами сена.

Рядом с этой вырубкой находится образцовая деревня, дома скрупулезно опрятны, с деревьями и цветами, и здесь мы встретили герцогиню с ее преданной собакой, бодро идущую навестить одного из своих людей, удивительного старика, носящего древнее имя О'Кейнов и на пять лет старше кайзера Вильгельма. До шести месяцев назад этот ветеран был активным плотником, приходя и уходя по своей работе в девяносто шесть лет, как человек средних лет. Затем он слег с сильной простудой и, вероятно, никогда больше не встанет. За всю свою жизнь он никогда не прикасался к мясу или супу, и когда они теперь предлагаются ему, сердито отвергает их. Он жил и предпочитал жить исключительно на овсянке в виде лепешек и каши, а также на картофеле; так что я преподношу его в качестве славного примера вегетарианцам. Как и во многих других случаях, его память о недавних событиях тускла и затуманена — о событиях давно минувших, ясна и фотографична: негативы, сделанные в юности, совершенно идеальны, линзы, которые снимают сейчас, потускнели и треснули.

Он прекрасно помнит, например, сбор здесь новобранцев, отправляющихся на Континент перед битвой при Ватерлоо, и может назвать имена и описать особенности статных парней, давно рассыпавшихся в прах вокруг Мон-Сен-Жан. С любопытным равнодушием к смерти, которое отличает его народ, этот ожидающий эмигрант в неизвестный мир болтает о своем отъезде, как будто он направляется в Дублин, и его родня болтает с ним.

«Вы скоро уходите!»

«О да, я не побеспокою вас больше, чем на час или два».

В совершенно другой части поместья мы наткнулись на ковенантера — истинного, подлинного ковенантера, который мог бы выйти из «Старой веры»; имя его — Киз. Он приветствовал лорда Эрнеста довольно бодро, кивнул мне не совсем недружелюбно и сразу же перешел к увещеваниям: «Очень коротка жизнь, которую мы живем; человек, рожденный женщиной, живет мало дней и полон тревог. Хорошо тем, кто является детьми света — если, видя свет, они не грешат против него»; и так далее с поразительной многословностью.

Здесь восемьдесят пять таких ковенантеров. Они не касаются и не касались проклятой вещи. Для них все партии и все правительства одинаково злы. Виги преследовали Торжественную лигу и Ковенант — так же делали и тори. Националисты и юнионисты для них одинаково отвратительны, проданы греху. При всем том они проницательные, хитрые, успешные фермеры — и, как я сделал вывод из различных инцидентов, прежде чем лорд Эрнест доверил мне этот факт, не прочь время от времени выпить «добрую чарку».

Мистер Киз, я подумал, не был человеком «синей ленты», ни человеком какой-либо ленты вообще.

Герцогиня сказала мне позже, что она тщетно пыталась не раз заставить этих людей голосовать на выборах.


У нас была горстка таких людей, и очень хорошими людьми в спокойные времена они были, в долине Шенандоа во время Гражданской войны, для которых федералы и конфедераты были одинаково анафемой.

Мы закончили нашу поездку сегодня чуть дальше «герцогского сиденья», маленькой деревенской скамейки, установленной покойным герцогом на горном хребте, откуда открывается великолепный вид на все владения холмов, лесов и озер, и далеко к горам Мантерлони. Там, в болотах и лесах, Джеймс Гамильтон, «лорд-барон Страбейна», с «другими повстанцами, неизвестными, в его компании», скрывался, пока после падения Шарлемонта в августе 1650 года не был захвачен отрядом людей Содружества — вследствие чего, как гласит запись здесь, «все и каждый из его поместий, городов, земель и так далее были конфискованы в пользу Содружества Англии». Под этим давлением он искал «защиты» и получил ее две недели спустя от генерала Кромвеля, сэра Чарльза Кута, чьи потомки до сих пор процветают в Уиклоу. Но 31 декабря 1650 года он «нарушил указанную защиту и присоединился к сэру Фелиму О'Нилу, будучи тогда в восстании».

Трудные были времена, и «лорду-барону Страбейна» требовалась почти такая же прыть в смене своего пальто, как у арлекина или современного политика! Утешительно знать, что наконец, 16 июня 1655 года, он нашел покой, умерев в Баллифатене, «римским католиком и папистским рекузантом». Когда мы вернулись в сады и на территорию, лорд Эрнест показал мне, врытый в землю, огромный якорь, подаренный нынешнему герцогу Корпорацией Уотерфорда, как принадлежавший французскому 28-пушечному фрегату, на котором в 1689 году Яков II и лорд Аберкорн отплыли из Ирландии во Францию. Я полагаю, что из-за его веса нынешний Первый лорд Адмиралтейства утверждает, что это вовсе не якорь, а буй. Он мог бы быть в десять раз тяжелее, и все же не помог бы удержать Якова от выхода в море в то конкретное время.

БАРОНС-КОРТ, пятница, 10 февраля. — Здесь также, в графстве Тирон, ирландские женщины показывают свое мастерство в женской работе. Миссис Диксон, английская жена домоправителя Баронс-Корта, заведует шерстяной промышленностью, основанной здесь после того, как беседа о бережливости, произнесенная на собрании трезвости людей тогдашним маркизом Гамильтоном, побудила страну задуматься, не могли бы крестьянские женщины найти какой-то лучший и более прибыльный способ проведения своих зимних вечеров, чем сидение, сгрудившись вокруг торфяного огня с локтями на коленях, сплетничая о своих соседях. Лорд Гамильтон привел женщин Гвидоре в качестве доказательства того, что такой способ может быть найден при поиске.

Герцог и герцогиня предоставили средства, домоправительница вложила их в покупку необходимой пряжи и спиц для вязания, а маркиза Гамильтон выступила в качестве корреспондента и бизнес-агента новой отрасли. Отдел одежды британской армии прислушался к сделанным ему деловым предложениям, и работа началась. С того времени это был главный существенный ресурс против страданий и голода семей около трехсот рабочих в холмистой местности недалеко от Баронс-Корта.

Эти рабочие работают на мелких фермеров с апреля по ноябрь; а между осенью и весной их жены и дочери вяжут и, благодаря оборудованию Баронс-Корта, могут сбывать почти двадцать тысяч пар шерстяных носков. Пряжа привозится из Эдинбурга на склад в Баронс-Корт. Туда каждую среду приходят вязальщицы. Миссис Диксон взвешивает мотки пряжи и выдает их.


В следующий вторник вязальщицы появляются снова, каждая со своим тюком чулок или носков. Их снова взвешивают, и вязальщицы получают плату в соответствии с весом, качеством и размером изделий. В некоторых семьях насчитывается по четыре, пять или шесть вязальщиц. Все эти люди, за исключением четырех или пяти человек, являются мелкими коттерами, живущими на жалких маленьких горных фермах, а не в имении герцога Аберкорна; и если бы не этот промысел, они бы остались совершенно без работы на всю зиму.

Некоторые из них приходят с расстояния в двенадцать или четырнадцать миль и без этого источника средств к существованию буквально голодали бы. Почти все они католики, и поскольку протестанты здесь являются юнионистами, они, вероятнее всего, националисты. Всего задействовано около трехсот вязальщиц. В 1886–1887 годах заказы на работы для Бэронс-Корта позволяли миссис Диксон регулярно выплачивать около пяти фунтов стерлингов в неделю, не считая случайных частных заказов. В текущем году заказы были намного больше, и расходы — пропорционально выше. Склад миссис Диксон был сегодня полон товаров. Длинные чулки в стиле гольф, которые она нам показала, были исключительно хороши, некоторые из них — с «перекрещенными узорами», более красивыми, как мне показалось, чем аналогичные изделия в Шотландском нагорье, и все они прочными и хорошо скроенными.

За носки, поставляемые добровольцам и войскам, военное министерство платит 8-3/4 пенса за пару.

Было приятно узнать от миссис Диксон, что эти люди в полной мере ценят дух, который побудил к этому начинанию и до сих пор руководит им. Прошлой весной, когда некоторое время считалось, что герцогиня безнадежно больна, молодая девушка пришла в Бэронс-Корт горько плача. На ее руке висела корзина, в которой сидели два молодых петушка, громко и заливисто кукарекавшие. Бедная девушка сказала, что это все, что у нее есть, и она принесла их, «чтобы сварить суп для герцогини, ведь она слышала, что именно этим питаются великие люди, и это может спасти ей жизнь».

Сегодня во второй половине дня я отправился по железной дороге в Дерри вместе с лордом Эрнестом, чтобы присутствовать там на митинге. «Девичий город» живописно раскинулся на реке Фойл и располагает прекрасным, хотя и небольшим собором Святого Колумбы, восстановленным только в прошлом году, о котором можно отметить, что работы никогда не предпринимались, пока Протестантская церковь Ирландии была установлена законом, и были успешно осуществлены после лишения этой церкви государственного обеспечения. Улицы были белы от снега, но на митинге в старой ратуше собралось много народа. По сути, это было что-то вроде оранжевого симпозиума: чай подавали за длинными столами, а сцена была украшена фортепиано. Мэр города председательствовал, а между выступлениями местный знаменитый тенор исполнял песни, преимущественно в скорбном или утешительном ключе. Это очень напоминало американское чаепитие в провинции, и публика была вне себя от энтузиазма. Они буквально до хрипоты аплодировали, когда лорд Эрнест Гамильтон напомнил им, что произнес свою первую политическую речь в этом зале при «памятных обстоятельствах», когда, будучи еще неопытным парламентарием, он принял участие в успешной попытке помешать лорд-мэру Дублина мистеру Доусону выступить с речью в Дерри. Один из моих соседей, местный купец, рассказал мне, что готовится проект по сносу старого зала, в котором мы заседали, «для расширения улицы», но добавил, что «жители Дерри слишком гордятся своей историей, чтобы допустить это!»

Я понял его так, что это одно из очень немногих зданий в Дерри, которые застали знаменитую осаду и прорыв бона.


Мы рано покинули «веселье», сели на экспресс до Ньютаун-Стюарта и вернулись сюда час назад сквозь пронизывающую метель, которая словно специально разыгралась самым драматичным образом, чтобы усилить тепло и душевное очарование нашего приема.

БЭРОНС-КОРТ, суббота, 11 февраля. — Сегодня утром весь мир был бел от снега. Увы! Бедные птицы, которых мы слушали последние дни: дрозды, жаворонки и, как я полагаю, черные дрозды, хотя в этих краях существует поверье, будто никто никогда не слышал пения черного дрозда до 15 февраля. Полагаю, это суеверие возникло из-за даты Дня святого Валентина. Тем не менее, сегодня утром в доме звучала прекрасная музыка; и, несмотря на снег и холодный ветер, девочка-эльф со своим конюхом помчалась сломя голову через поля на своем пони по кличке «Морская свинка», чтобы забрать почту из Ньютаун-Стюарта.

Вскоре после завтрака из Леттеркенни прибыл сержант конной полиции Махони, на показаниях которого основывалось осуждение отца Макфаддена. В Леттеркенни мы слышали, что сейчас он находится в отпуске в Белфасте, и лорд Эрнест любезно позаботился о том, чтобы тот приехал сюда и рассказал нам свою историю Гвидоре.

Он представляет собой восхитительный образец поистине замечательной группы людей. Он столь же всецело кельт и по внешности, и по имени — темноволосый кельт со спокойным решительным лицом и жилистым, ладно скроенным телосложением.

Ничто не могло быть лучше его манер и поведения — одновременно почтительных и исполненных собственного достоинства: тех манер истинного джентльмена, которые так часто видишь у ирландского крестьянина. Он ревностный католик, но вовсе не поклонник отца Макфаддена.

Что касается его показаний, то он очень четко поясняет, что его направили вовсе не для того, чтобы записывать речь отца Макфаддена, а для того, чтобы фиксировать, записывать и передавать слова, использованные в речи, которые были способны подстрекать народ против закона. Он был выбран для этой обязанности по трем причинам: он уроженец Донегола, проживший в Гвидоре шестнадцать лет; он неплохой стенограф; и он говорит по-ирландски — на этом языке отец Макфадден и произнес свою речь.

«Я говорю по-ирландски ничуть не хуже него, — спокойно произнес сержант, — и он знает это. Все, что я делал, — это перекладывал на английские слова то, что слышал по-ирландски. Мне приходилось делать это потому, что у меня нет стенографических знаков для ирландских слов». Он рассказал мне, что выучил стенографию самостоятельно.


«Что же касается отца Макфаддена, — сказал он, — то он заявлял народу, будто он сам является законом в Гвидоре и они не должны слушать никого другого. И он говорил правду, ибо он действительно делает себя законом в Гвидоре. Он недолюбливает меня, потому что я — живое доказательство того, что он не единственный закон в Гвидоре!» Обделовой хватке и способностях отца Макфаддена сержант Махони отозвался весьма высоко, хотя едва ли в выражениях, которые пришлись бы по вкусу такому церковнику, как покойный кардинал Барнабо. Возможно, кардинал Каллен тоже не оценил бы их по достоинству. «Безусловно, у него самый лучший дом в Гвидоре, сэр, и более того — он построил его лучшим образом своими руками».

«Вы хотите сказать, что он построил его сам?»

«Именно так; а разве вы не заметили те красивые каменные ограды, которые он возводит вокруг него, и четыре фермы, которыми он владеет?»

«Значит, он определенно состоятельный человек?»

«И весьма состоятельный, сэр! Правительство выделило ему сто фунтов на этот дом. Но поистине благословенным событием для него стал паводок, который и возвеличил его!»

«Паводок? — переспросил я с вполне естественным удивлением. — Паводок? Какой паводок?»


«А неужели вы никогда не слышали о великом паводке в Гвидоре? Это было в августе 1880 года. Вы же помните воду, которая сбегает позади часовни? Так вот, случился паводок, вода все прибывала и прибывала и прорвала маленькую трубу там, позади часовни: она была абсолютно слишком мала для отвода такого огромного количества воды, а никто на это не обратил внимания и не заметил, что что-то не так; и вода скопилась за часовней, и в воскресенье во время мессы, когда часовня была полна, стены не выдержали, вода хлынула внутрь, и ее уровень достиг девяти футов. Пять человек не смогли вовремя выбраться и утонули — двое стариков и трое детей, молодежь. Это был великий паводок. И отец Макфадден написал об этом — о, он ловкий священник на перо! — и в Лондоне собрали крупное пожертвование для бедняков и на восстановление часовни. Я не могу точно сказать сколько, но в газетах писали, судя по всему, о семистах фунтах, как я слышал. И все это было отправлено отцу Макфаддену».

«И эти деньги, конечно же, — сказал я, — пошли на ремонт часовни или были переданы родственникам утонувших бедняков».

«О, без сомнения; очень может быть, сэр! Но что касается ремонта часовни — в Донеголе нет ни одного каменщика, который не сказал бы вам, что и ста фунтов не потребовалось бы, чтобы привести часовню в прежнее состояние. А что до утонувших людей — двое из них были стариками, как я уже говорил вам, сэр, у которых не было ни родных, ни близких, которым требовалась бы помощь, а остальные происходили из зажиточных семей, которые не пожелали бы брать что-либо от прихода».

«Куда же тогда делись эти деньги?»

«О!этого я вам сказать не могу. Так или иначе, они были потрачены на людей. Об этом вы должны спросить отца Макфаддена. Он сам фонд в Гвидоре, точно так же как он закон в Гвидоре. О, люди со всех концов съезжались посмотреть на великие разрушения от паводка в Гвидоре! Приезжали, право слово. И у некоторых из них было слабое зрение; они не могли разглядеть огромную трещину в стенах, пока отец Макфадден сам не указывал им на нее. „Тсс! Вон она!“ — говорил он, указывая пальцем. И тогда они ее видели!»

Я спросил его, в какую сумму он оценивает доход отца Макфаддена от его прихода. Без малейшего колебания он ответил: «Свыше тысячи фунтов в год, сэр, и ближе к двенадцатистам, чем к одиннадцати». Я выразил свое удивление по этому поводу, поскольку весь арендный доход землевладельца капитана Хилла, насколько я понимал, составлял менее семисот фунтов в год, а в Гвидоре, как говорил мне отец Уокер, домов меньше, чем в Бертонпорте.

«Домов, может, и меньше, — ответил сержант, — хотя я в этом не уверен; но если их меньше, платят они больше. Там есть лишь один викарий — бедняга, он выполняет всю приходскую работу, за исключением торжественных месс, и человек он хороший, но получает 400 фунтов в год, а это лишь треть дохода!»

Я поинтересовался, за счет каких особых выплат доход священника в Гвидоре может столь значительно увеличиваться. «О, в основном его увеличивают деньги за похороны, — ответил он. — Видите ли, сэр, с тех пор как отец Макфадден приехал в Гвидор, это вошло в моду».

«В моду?» — переспросил я.

«Да, сэр, в моду. Дело обстоит следующим образом, видите ли. Когда хоронят какого-нибудь беднягу — неважно кого, нищего, арендатора или кого-то еще, — все люди идут к часовне; и каждый мужчина подходит и кладет свое пожертвование для священника на гроб; а остальные наблюдают за ним. И понимаете ли, если человек высокого о себе мнения подходит и кладет пять шиллингов, то другой человек, который думает о нем хуже, а о себе лучше, подойдет и положит золотую десятишиллинговую монету или даже соверен! Я знал случаи, сэр, когда отец Макфадден собирал таким образом до 15 фунтов стерлингов в неделю».

Сержант Махони рассказал нам также любопытную историю о том, как отец Макфадден обходился с жителями соседнего прихода Фалкарра. Если он хотел обратиться к жителям Фалкарры, он спускался к границе прихода и становился прямо над чертой, поставив по одной ноге в каждый приход!

По нашей просьбе сержант Махони произнес несколько фраз на ирландском языке; на слух они звучали очень мягко и чарующе. Перед отъездом из Бэронс-Корта он пообещал составить и прислать мне роспись приходских доходов в Гвидоре с разбивкой по отдельным статьям их источников.

Очевидно, сержант Махони мог бы стать прекрасным «адвокатом дьявола» при канонизации отца Макфаддена. Но, делая все скидки на это обстоятельство, одно представляется довольно ясным. Из трех персон, взимающих дань с жителей Гвидора, закон вмешивается в их дела лишь в отношении одной — землевладельца. Священник и ростовщик ведут с ними дела на старом принципе «свободы договора». Но отнюдь не так очевидно, кто именно из троих взимает и получает наибольшую дань.

Через час мы уезжаем из Бэронс-Корта в Дублин, откуда я сегодня ночью отправлюсь один в графство Куинс.


ГЛАВА IV.

ЭББИЛИКС, воскресенье, 12 февр. — Ньютаун-Стюарт, через который я проезжал вчера во второй половине дня с лордом Эрнестом по дороге к поезду, — это живописно расположенный городок с руинами замка, в котором Яков II провел одну ночь во время своего бегства во Францию. Его приняли радушно, и в знак своей признательности при отъезде он оставил маленький городок в огне. Здесь мы имеем дело, судя по всему, не с грабежной арендной платой, а с отсутствием землевладельцев на местах. Городок принадлежит ленлорду, который живет в Париже и редко, если вообще когда-либо, появляется здесь. Никаких улучшений — никакой санитарии, — но жители не жалуются. У «отсутствия на местах» есть свои компенсации наряду с недостатками. Они платят низкую арендную плату и не испытывают особых хлопот; ленлорд получает со всего местечка, пожалуй, около 400 фунтов в год. Дома небольшие, хотя на вид вполне аккуратные, но от городка веет сонной, вялой атмосферой. На железной дороге между Дандолком и Ньюри мы проехали место, носящее зловещее название «Холм семи убийств» — с 1840 года там были убиты семеро управляющих! Полагаю, это следует списать на силу привычки. В Ньюри в наш вагон сел кавалерийский офицер, знакомый лорда Эрнеста. Он был увлечен охотой и назвал место, куда направлялся, «прекрасной местностью».

«С живописной точки зрения?» — спросил я.

«О нет! С точки зрения падения с лошади!»

В отеле «Мейплс» меня ждала самая гостеприимная телеграмма с настоятельным требованием отказаться от намерения ночевать в Мэриборо и приехать в это прекрасное место в экипаже моего хозяина, который будет отправлен встретить меня на ту станцию. Я выехал со станции Кингсбридж в Дублине около 7 часов вечера. Поезд был довольно длинным, и перед отправлением я заметил множество людей, о чем-то толковавших возле одного из вагонов; однако никакой толпы не было вообще, и ничто не привлекало особого внимания. Когда мы тронулись со станции, несколько парней в конце платформы затянули приветственные крики. Мы ехали спокойно, пока не добрались до Килдэра. Там на платформе нашего прибытия ожидало довольно много народу, и по мере замедления хода из толпы раздался крик: «Ура Муни! Ура Муни!» Поезд остановился как раз в момент, когда этот крик достиг наибольшей силы, и тогда к моему удивлению высокий человек из толпы схватил одного-двух людей за плечо, встряхнул их и громко закричал: «Ура Гилхули — вы глупцы, ура Гилхули!»

Сегодня утром я узнал, что имел честь несознательно путешествовать из Дублина в Мэриборо в обществе мистера Гилхули, члена парламента, который, судя по всему, был арестован в Лондоне в пятницу, привезен сюда вчера дневным поездом и отправлен прямиком из Дублина в предназначенное ему подземелье.

Часовая поездка в экипаже по холмистой местности, выглядевшей белой и призрачной под ночным снежным покровом, привела нас в этот большой, раскидистый, восхитительный дом — резиденцию виконта де Веси. Мистер Гладстон приезжал сюда из имения лорда Мета во время своего единственного визита в Ирландию несколько лет назад. Я нашел дом полным приятных и интересных людей; а зябкость от поездки быстро исчезла под благотворным влиянием легкого ужина и приятной беседы в курительной комнате. Кстати говоря, там рассказали забавную историю об архиепископе Уолше, который, когда к нему с довольно неуместной настойчивостью приставали с просьбой поставить свой автограф на веере некоей консервативной дамы, хорошо известной в Лондоне и весьма падкой на светских львов, наотрез отказался, заявив: «Нет, и никаким подобным особам тоже!» И другую — об отце Нолане, известном священнике, умершем в возрасте девяноста семи лет. Когда кто-то укорял его за общение с явным противником христианства вроде мистера Морли, отец Нолан ответил: «О, вера придет со временем!» Этот же достопочтенный священник, когда пришел нанести визит мистеру Гладстону здесь, в Эббиликсе, по прибытии того из имения графа Мета, трогательно и по-патриаршески заклинательно призывал его во время его следующего визита в Ирландию «не ездить из дома одного лорда в другой, а остановиться у простого народа». Это было лучше, чем та ирландская газета, которая, будучи вынуждена засвидетельствовать тот факт, что мистер Гладстон с женой и дочерью посещает Эббиликс, изящно заметила, что он «был завлечен туда обманом!» Когда кто-то посетовал на недостаток ирландского юмора и задора в нынешнем националистическом движении по сравнению с более ранними движениями, лорд де Веси привел в качестве единичного, но освежающего примера инцидент, произошедший на днях во время выселения в Керри, когда патриотично настроенный священник приковал себя цепью к двери и положил ее поперек входа в хижину, чтобы не пустить судебных приставов!

Печально осознавать, что этот восхитительный поступок был ожесточенно осужден каким-то достойным и благонамеренным тори в парламенте как «бесчинство»!

Несмотря на снег, воздух этим утром в этом прекрасном крае мягкий и почти теплый, и все птицы снова поют. Парк граничит с милым городком Эббиликс и переходит в него; его широкая и живописная главная магистраль, скорее сельская дорога, чем улица, украшена фонтаном и крестом, воздвигнутыми в память о покойном лорде де Веси. Здесь есть хорошая католическая часовня (старинное аббатство, давшее название этому месту, стояло на территории нынешнего особняка) и очень красикан протестантская церковь.

Любопытно, что двое мужчин, замешанных в убийствах в Феникс-парке, работали — один, кажется, каменщиком, а другой резчиком — на строительстве этой церкви. И часовня, и церковь сегодня были полны прихожан. Мне говорят, что здесь было мало реальных волнений, и План кампании здесь не принимался. Иногда лорд де Веси находит на земле выцарапанные угрожающие изображения гробов и ружей вместе с портретами, изображающими его самого или его управляющего; но они мало что значат. Леди де Веси, которая любит свой ирландский дом и сделала и делает немало для местных жителей, рассказывает мне в качестве забавной иллюстрации того рода террора, который некогда насаждался местными организациями, что, когда она встречала вместе двух работавших в имении батраков, те обычно делали вид, будто очень заняты и не замечают ее. Но если она встречала одного человека, он приветствовал ее так же уважительно, как и прежде.

Женщины здесь занимаются вышиванием и плетением кружев, к чему она их поощряет, однако этот промысел претерпел лишь временный спад из-за изменения моды на ношение кружев. Почему прекраснейшие из всех тканей, созданных для украшения женщин, должны выходить из «моды», было бы поразительно, если бы вообще что-либо в капризах этого скрытного и всемогущего влияния поддавалось пониманию. Ирландским дамам следовало бы распространять изысканный часослов мадам де Пьявиньи с его несравненными иллюстрациями Коро и Мёля, созданными по образцам кружев всех эпох и стран, в качестве тонизирующего средства против отчаяния в отношении этого промысла. В одной из больших комнат своего собственного дома леди де Веси основала школу резьбы по дереву для детей бедных арендаторов и руководит ею. Она оказалась также школой цивилизованности. Подростки проявляют замечательную склонность к искусствам дизайна и по собственной воле начинают выглядеть аккуратными и опрятными, как только понимают, чем именно они занимаются. Они постоянно заняты дома своими рисунками и брусками, и некоторые из них уже начинают зарабатывать своим трудом деньги.

То, что я видел в Адер-Маноре близ Лимерика, где покойный граф Данравен обучил всех рабочих, занятых на постройке этого особняка, ремеслу каменотесов и резчиков, достаточным образом показывает, что народ этой страны не утратил тех склонностей, свидетельства которых мы в таком изобилии видим в памятниках раннего ирландского искусства.

Среди гостей в доме находится выдающийся офицер, полковник Талбот, который прошел суровую службу в Египте и участвовал в походе на Хартум с верблюдами через пустыню — поразительное военное предприятие. Я узнал, что в 1864–1865 годах он находился в Америке вместе с Мидом, Хантом и Грантом под Питерсбергом, будучи по сути единственным присутствовавшим тогда иностранным офицером. Он составил там, как мне кажется, весьма здравые и справедливые взгляды на способность федеральных военачальников в той заключительной кампании Гражданской войны и отзывался о Ханте с особым восхищением. О генерале Гранте он рассказал мне историю, настолько иллюстрирующую простоту и скромность, которые составляли основу его характера, что я должен записать ее. За день до эвакуации Питерсберга конфедератами на Гранта наседали с требованиями отдать приказ об атаке на позиции южан. Он отказался сделать это. На следующий день было замечено, как конфедераты в спешке оставляют их. Грант некоторое время спокойно наблюдал за ними, а затем, опуская бинокль, сказал одному из офицеров, настаивавших на штурме: «Вы были правы, а я неправ. Мне следовало атаковать их».

Досадно сознавать, что заметки, сделанные этим британским офицером в то время и отправленные им несколько лет назад почтой в Эдинбург для публикации, были утеряны при пересылке и так и не нашлись. Как ни странно, однако, он считает, что время от времени замечает в статьях об Американской войне, опубликованных в одной названной им газете, признаки, указывающие на то, что его рукописи где-то существуют.

ЭББИЛИКС, понедельник, 13 февр. — Сегодня в компании с лордом де Веси и дамой я ездил в Килкенни. Выехали и прибыли мы в метель, но поездка оказалась чрезвычайно интересной. Килкенни, известный в Америке, боюсь, главным образом как город кошек, — очень живописное место благодаря своим башенкам и башням. В нем есть два собора, круглая башня (одна из таких в Дублине была снесена в прошлом веке!), ратуша с колокольней и возвышающаяся над городом массивным квадратным силуэтом норманнская цитадель его замка. Снег скорее оживил, чем уменьшил живописный эффект этого места. Фрагменты старинной архитектуры тут и там придают характер в остальном заурядным улицам. Примечателен по дороге к замку кусочек средневековой стены с готическими окнами, украшенный каменным щитом с гербом О'Ши. Связь джентльмена из этого семейства как с тайной, так и с публичной историей парнеллитского движения может однажды сделать то, что Горас Грили обычно называл «чертовски интересным чтением». Торговец спиртными напитками ныне занимает то, что осталось от старого парламента Килкенни, в котором враждовавшие сторонники Престона и О'Нила сражались почище легендарных кошек, что привело к окончательному краху дела ирландских конфедератов и отчаянию верного легата папы Иннокентия.

От замка Килкенни, основанного Стронгбоу, осталось лишь две-три башни. Большой четырехугольный двор был перестроен в 1825 году, и значительная его часть — вновь аж в 1860-м. Поэтому здесь мало что напоминает образ великого маркиза, который, если Ринуччини правильно понял его, столь решительно играл здесь два с половиной века назад на кону, который Эдвард Брюс выиграл и проиграл в Дандолке. Замок Батлеров ныне представляет собой поистине великолепный современный особняк.

Город подступает к нему слишком близко, но положение замка превосходно. Окна замка смотрят вниз на реку Нор, через которую перекинут узкий старинный мост, и охватывают взором не только все заслуживающее внимания в городе, но и широкий и славный вид на местность, которая прекрасна даже сейчас, а летом должна быть очаровательна.

На прошлой неделе стараниями современного пивовара через старинный мост перетащили громадный железный чан, столь угрожающе тяжелый, что власти заставили его застраховать мост на один день.

Внутри замка, возле главного входа, выставлены гобелены, которые едва ли выигрывают от такого размещения. Они были изготовлены здесь, в Килкенни, на мануфактуре, основанной Пирсом Батлером, графом Ормондом, в XVI веке, и их следует отправить на Ирландскую выставку этого года в Лондоне в доказательство того, чего тогда могли добиться ирландское искусство и промышленность при правильной постановке дела. Они одинаково смелы по замыслу и богаты по цвету. Синие тона особенно хороши.

Парадная галерея замка, лучшая в королевстве, хотя и чуточку узковата для своей длины, завешена картинами и семейными портретами. Один из самых интересных среди них — портрет Черного графа Ормонда, красивого смуглого мужчины, явно следившего за своей внешностью, которого эта политическая кокетка королева Елизавета заставила поверить, будто она намерена нанести ему визит в Ирландию и, возможно, удостоить его своей руки. В связи с этим он понес огромные расходы. Во время переговоров со своим сородичем, ирландским вождем О'Моуром из Эббиликса, этот черный граф был предательски захвачен в плен, и старинный рисунок, изображающий это событие, висит под его портретом.

Комната документов, где благодаря любезности лорда Ормонда все было подготовлено к нашему приему, представляет собой просторное, светлое и пожаробезопасное помещение с хорошо организованными полками и столами для работы с архивами. Они восходят к ранним нормандским временам, задолго до того, как Эдуард III сделал Джеймса Батлера графом Ормондом по случаю его брака с Алиенорой Английской, внучкой Эдуарда I. Батлеры прибыли в Ирландию вместе с Генрихом II, и Иоанн пожаловал им землевладения, грамоты на некоторые из которых с приложенными печатями хранятся здесь. Имеются также прекрасные образцы больших печатей Генриха III, его сыновей Эдуарда I и Эдмунда Горбатого, а также суверенов из династии Тюдоров и множество очень интересных личных печатей. Воск ранних печатей очевидно был прочнее и лучше использовавшегося позднее. Что касается Елизаветы, происходившей по материнской линии из рода Батлеров, то одна ее большая печать из желтого воска, прикрепленная к хартии от 24 октября 1565 года, примечательна красотой штемпеля. Королева изображена на лицевой стороне сидящей под балдахином; на оборотной — шествующей в парадном облачении на иноходце, как на своем надгробном изваянии в Лондонском Тауэре. Печати Якова I повторяют дизайн этого штемпеля. Две из них особенно хороши. Во времена Реставрации исчезает кое-что из прежней величавости. Печать Карла II 1660 года, очень крупная и вычурная по стилю, изображает монарха восседающим весьма непринужденно, с небрежно закинутой нога на ногу. Множество личных писем и бумаг XVII и начала XVIII веков, в течение которых Килкенни, как и неоднократно прежде, являлся крупным центром ирландской политики и интриг, были переплетены в тома, и историки свободно черпали из этой коллекции. Но она, очевидно, выдержала бы и вознаградила более тщательную систематизацию и изучение, чем те, которым подвергалась до сих пор.

Здесь хранится любопытная памятная книга Карла I времен его пребывания в Оксфорде в 1644 году, из которой следует, что пока колледжи переплавляли свою утварь для короля, его Величество питался лучше, чем можно было ожидать. К его столу подавали по шестьдесят фунтов баранины в день; и он неизменно завершал обед «спаргусом», пока тот был в сезон, а после его окончания переходил на артишоки.

Кроме того, расходная книга великого маркиза, ставшего первым герцогом Ормондом (тем самым герцогом полковника Блада), которую вели в Килкенни в 1668 году, проливает некоторый интересный свет на стоимость жизни и обычаи знатных домов того времени. Герцог, в некотором отношении являвшийся самой значительной персоной в королевстве, поддерживал свое величие здесь при недельных затратах около 50 фунтов — что значительно меньше (если сделать поправку на падение покупательной способности фунта стерлингов), чем обошлось бы ему проживание в модном лондонском отеле в наши дни. Он платил 9 фунтов 10 шиллингов в неделю за содержание девятнадцати лошадей, 18 шиллингов на содержание трех прачек и 1 фунт 17 шиллингов 4 пенса за семь дюжин сальных свечей. К герцогскому столу подавались бургундское, бордо, «шампанское», канареечное, «рейнское» и портопорт, причем последнее стоило шиллинг за бутылку, тогда как за шесть дюжин бутылок бордо он платил не более 3 фунтов 18 шиллингов, а за полторы дюжины «шампанского» — 1 фунт 1 шиллинг. Это, конечно, было не игристое вино, которое в наши дни является единственным вкладом Шампани на винные рынки мира, поскольку игристое из Ай (Ay Mousseux) впервые появляется в истории в начале XVIII века. То было красное вино из Шампани, столь долго оспаривавшее пальму первенства у бургундских вин. Сент-Эвремон, который вместе с графом д'Олонном и великими гурманами XVII века считал Шампань лучшим, а Парижский медицинский факультет — наиболее полезным для здоровья вином, несомненно, привил в Англии собственную веру в этот предмет, но запись в расходной книге герцога за 1668 год служит интересным доказательством того, что дуэль вин уже тогда складывалась так, как она в конце концов разрешилась — в пользу Бургундии. В то время как герцог приобретал свое шампанское по 1 шиллингу 2 пенса за бутылку, за пять дюжин бургундского ему приходилось платить двадцать шиллингов за дюжину, то есть по 1 шиллингу 8 пенсов за бутылку. Вина он получал из Дублина, который тогда, как и задолго до того, был самым известным винным рынком Британии. Английские принцы получали оттуда лучшие припасы еще во времена Ричарда II.

От замка мы проехали сквозь снег к собору Святого Каника — величественному и простому нормандскому сооружению XII века, являющемуся ныне кафедрой протестантского епископа. Рядом с ним, словно кампанила, возвышается древняя круглая башня гораздо более ранней постройки высотой почти сто футов.

Существует легенда, что Ринуччини хотел купить и увезти одно из больших окон этого собора, в котором совершалась месса в бытность его здесь. В соборе находятся интересные памятники семьи Батлеров, а в полу видны многочисленные любопытно исчерченные погребальные плиты, подобные тем, что до сих пор сохранились в руинах Эббиликса. Лорд де Веси указал мне на несколько могил семей английского происхождения, некогда могущественных здесь, но теперь скатившихся до уровня фермеров. На одной из них, кажется, мы увидели на редкость хорошо сохранившееся изваяние дамы в плетeном чепце под «уотерфордским плащом» — одной из изящнейших разновидностей ирландских женских плащей, одеяния столь живописного и вместе с тем столь приспособленного к климату, что я не удивлен услышать от леди де Веси, будто оно стремительно выходит из моды. Сегодня утром перед отъездом из Эббиликса она показала нам два таких плаща — образцы из двух разных провинций, каждый по-своему восхитительный. Наброшенные и надетые в комнате двумя на редкость статными и грациозными дамами, они драпировались в такие линии и складки, которые напоминали изысканнейшие и прекраснейшие танагрские статуэтки; и со скидкой на очарование, придаваемое им этими двумя «дочерьми богов, божественно высоких», невозможно было не заметить, что ни одна женщина не могла бы выглядеть заурядно и незначительно в таком облачении. И тем не менее леди де Веси говорит, что не раз встречала крестьянок, которым дарили такие плащи, как те срезали характерный и полезный капюшон и отделывали изуродованное одеяние безвкусными кружевами. Так обстоит дело по всему миру! Женщины, которые служат моделями для художника, когда носят какую-то одежду, исконную для их страны и соответствующую ее условиям, предпочитают превращать себя в пугал в гротескных пародиях на новейшие «фасоны» из Лондона, Парижа и Дублина!

В Килкенни хвастаются, будто его улицы вымощены мрамором. На самом деле это известняк, но от этого он не хуже. Снег их не улучшил. Поэтому, не отправляясь в паломничество к Килкенскому колледжу, где в той или иной степени учились Свифт, Конгрив и Фаркер — странное скопление знаменитостей, — мы направились в отель «Империал» на ланч. Официант оказался восхитительным кельтом. На мой вопрос, может ли заведение предоставить что-то отдаленно напоминающее хороший ирландский виски, он принес бутылку якобы шотландского виски, которую поставил на стол с решительным видом, воскликнув: «А это, ваша честь, самый лучший виски во всем мире, или я не ирландмец!»

Побуждаемые холодом, мы разбавили его горячей водой и отведали. Это заставило нас незамедлительно признать в официанте калмыка или португальца — словом, кого угодно, но только не ирландца. Поразительно, но до сих пор попадавшийся мне в ирландских отелях виски неизменно был совершенно отвратительным. Меня почти подмывает думать, что священники конфискуют весь хороший виски, дабы воспрепятствовать его публичному злоупотреблению, поскольку «вино нашей страны», которое они предлагают гостям, столь же неизменно превосходно.

Килкенни должен был быть и долгое время являлся процветающим городом. В 1702 году второй герцог Ормонд даровал (по практически символической арендной плате за землю) участки, на которых тогда стояла значительная часть города Килкенни или на которых впоследствии были построены дома.

Эти земельные акты переходили из рук в руки и составляют «правоустанавливающий документ» для очень многих владельцев домов в Килкенни. Город является центром обширного сельскохозяйственного региона, славящегося, согласно старинной песенке, «огнем без дыма, воздухом без тумана, водой без грязи и землей без торфяников»; однако в последнее время он несомненно приходит в упадок. Тому есть множество причин. Железные дороги и посылочная почта снижают его значение как местного торгового центра. Почти полное исчезновение шерстяного производства, сельскохозяйственный кризис, заставивший банки и оптовые фирмы «прижать» мелких торговцев, а также «агитация», разоряющая или изгоняющая местное дворянство, — все это содействовало одному и тому же результату.

Со станции Эббиликс мы вернулись пешком в дом через парк по аллеям под деревьями, красиво посеребренными снегом. К ужину к нашей компании присоединилось несколько жителей графства. Один из них поделился со мной своими взглядами на работу «Плана кампании». Он утверждает, что это план не защиты от несправедливых и требовательных ленлордов, а нападения на «лендлордизм», продвигаемый на самом деле вовсе не в интересах арендателей, к чьей алчности он апеллирует, а управляемый из Дублина как стенобитное орудие против закона и порядка в Ирландии. Каждое дело, в котором он применяется, по его мнению, требует рассмотрения по существу. Тогда обнаружится точно, почему та или иная точка была выбрана Лигой для нападения. В Лугакаррене, например, «План кампании» был навязан арендаторам потому, что имение принадлежит маркизу Лансдауну, который к тому же является генерал-губернатором Канады, так что нападать на него означает нападать на правительство. Этот джентльмен предлагает доказать мне, что арендная плата в имении Лансдауна в Лугакаррене не является и никогда не была чрезмерной; кроме того, лорд Лансдаун израсходовал очень большие суммы на улучшение имения и на благо арендателей. Двое крупных арендаторов, попавших в затруднительное положение из-за безрассудных скачек и прочих проявлений транжирства, сочли удобным пригласить Лигу в Лугакаррен и принудить других арендаторов, находившихся в менее стесненных обстоятельствах, пожертвовать своими хозяйствами, отказавшись платить арендную плату, которую они знали как справедливую и были вполне способны и рады платить. В Мичелстауне «План кампании» был направлен опять же не против графини Кингстон, владелицы имения, а против лишенной статуса государственной Протестантской церкви Ирландии, попечители которой владеют ипотечным залогом на эти поместья в размере четверти миллиона фунтов стерлингов. В имении Кланрикарда в Голуэе «План кампании», по словам моего информатора, был введен потому, что лорд Кланрикард случайно оказался непопулярен лично. «Поезжайте в Портумну и Вудфорд, — сказал он, — и разберитесь в этом вопросе сами. Вы обнаружите, что арендная плата в имениях Кланрикарда в основном исключительно справедлива и даже низка. Нынешний маркиз, кажется, почти никогда не бывал в Ирландии, и его мало знают даже в Лондоне. Люди, недолюбливающие его по тем или иным причинам, с легкостью верят всему, что говорят ему во вред как ленлорду. Большинству людей, которым не нравится фасон бакенбард доктора Фелла или то, как он ест суп, стоит только сказать, что он бьет жену или слишком хорошо играет в карты, как они тут же готовы слушать вас. Организаторы кампании — прохиндеи еще те, и они это знают, поэтому они запускают „План кампании“ в поместьях Портумны и затаскивают туда кучу английских пустозвонов пображничать с какими-нибудь из самых вредоносных и пагубных приходских священников во всей Ирландии — и вот вам жуткая история о „выселениях“ и все прочее. Лорд Кланрикард, или его управляющий, или оба они, потеряв самообладание, усаживаются и совершают какой-нибудь опрометчивый, заносчивый или неблагоразумный поступок либо пишут провокационное письмо, и тут же достаточно произнести „Кланрикард“, как всякий здравый смысл улетучивается — к великому ущербу не столько самого лорда Кланрикарда (ведь он живет в Лондоне, богат и, полагаю, не обращает внимания на шум), сколько ленлордов по всей Ирландии, а следовательно, в конечном счете, и ирландских арендаторов тоже».

В Лугакаррене, по мнению этого джентльмена, Лига потерпела поражение. Там насчитывается восемьдесят два арендатора, выселенных и влачащих жалкое существование в так называемой деревне Земельной лиги — ряде хижин, возведенных у обочины дороги, в то время как их фермы ведутся для собственника Земельной корпорацией. Поскольку большинство из них не желали принимать План и были запуганы ради выгоды Лиги и двух главных арендаторов, мистера Данна и мистера Килбрайта, людей состоятельных, но протранжиривших свои средства, большинство выселенных затаили обиду и злобу.

«Сначала Лига выделяла каждому человеку по 3 фунта в месяц на него и его семью. Но они обнаружили, что мистер Килбрайд, введенный мистером Парнеллом в парламент от Керри — графства, к которому он имеет ровно столько же отношения, сколько я к острову Скай, — получал по 5 фунтов в неделю, и тогда они взбунтовались и пригрозили сбежать, если их пособие не поднимут до 4 фунтов в месяц».

«И теперь они получают эти деньги? Из каких же фондов?»

«Из фондов Лиги или, иными словами, из их собственных и чужих денег, глупо отданных арендаторами на хранение Лиге ради их „защиты“! Она обеспечивает им такой же род „защиты“, какой Кроутер обеспечил вольности Англии: стоило им завладеть ими, как они уже их не выпускают!»

Я возразил, что в Гвидоре отец Макфадден передал капитану Хиллу средства, вверенные его попечению.


«Без сомнения; но там ленлорд уступил, и тем большим дураком он был!»

С другим гостем у меня состоялась интересная беседа об ольстерском арендном праве, которое было более или менее закреплено в британском законодательстве лишь в 1870 году и точное происхождение которого, как говорит мне мистер Фруд, он тщетно пытался обнаружить. «Лучшие юристы Ирландии» не смогли прояснить ему этот вопрос. Он смог выяснить лишь то, что в 1770 году оно, судя по всему, еще не существовало, а двадцать лет спустя уже существовало. Джентльмен, с которым я беседовал сегодня вечером, говорит мне, что обычай Ольстера некогда был распространен по всей Ирландии и называется «ольстерским» обычаем лишь потому, что сохранился там после исчезновения в других местах. По его словам, в Ольстере также существует предание, согласно которому признание этого арендного права в качестве обязательного обычая на самом деле восходит к лорду Каслри. Было бы любопытно, если бы это удалось подтвердить, обнаружить, что лорд Каслри, чье имя проклинают в Ирландии на протяжении восьмидесяти лет, сто лет назад рекомендовал и добился признания доли ирландского арендатора в его наделе — того самого, на что в наше время мистер Гладстон, являющийся сейчас объектом ирландских восторгов, с огромным трудом и неохотой согласился в статье о компенсации за стеснение владения в своем законе 1870 года!

Мне также рассказали сегодня вечером, что шкала компенсаций, установленная судам в третьем разделе этой же статьи, была разработана (хотя мистер Гладстон об этом не знал) одним ирландским депутатом в интересах «зажиточных фермеров», стремящихся вытеснить мелких землевладельцев. Косвенным подтверждением этой истории служит тот факт, что согласно этому разделу мелким арендаторам, платящим менее 10 фунтов, в качестве компенсации за стеснение владения может присуждаться сумма, эквивалентная семилетней арендной плате, тогда как число учитываемых в решении лет уменьшается по мере роста арендной платы — дискриминация, которая вполне может укрепить приверженность ленлордов к системе крупных ферм.


ГЛАВА V.

ДУБЛИН, вторник, 14 февр. — Сегодня утром я отправился из Эббиликса в Дублин в компании мистера и миссис Генри Дойл. Мистер Дойл, кавалер ордена Бани, брат несравненного мастера карандаша и приятнейшего из людей Ричарда Дойла, является директором Ирландской национальной галереи. Он был так любезен, что приехал со мной позавтракать в «Мейплс», после чего мы вместе отправились в Галерею. Она занимает верхние этажи величественного и красивого здания на Меррион-сквер, перед которым возвышается статуя основателя, мистера Уильяма Даргана, оплатившего все расходы по проведению Дублинской выставки 1853 года и отклонившего все почести, предложенные ему в знак его общественно полезной щедрости, за исключением визита, нанесенного его жене королевой Викторией. Собрание, находящееся ныне в ведении мистера Дойла, было начато лишь в 1864 году, и правительство выделяет ему ежегодную субсидию в размере не более 2500 фунтов — то есть примерно половину нынешней стоимости хорошего Гейнсборо или сэра Джошуа! «Они ведут дела во Франции лучше», — таково было, очевидно, впечатление недавнего французского туриста по Ирландии господина Дарила, чью книгу я подобрал на днях в Париже, ибо, упомянув три-четыре картины и с серьезным видом утверждая, что существование здесь галереи ирландских портретов доказывает страстную преданность Дублина Гомрулю, он отмахивается от коллекции вердиктом: «Это никуда не годится». Тем не менее в ней уже содержится больше по-настоящему хороших картин, чем в музеях Лиона или Марселя — городов куда более крупных и богатых, чем Дублин. За исключением «Трех Марий» Перуджино в Марселе и «Вознесения» в Лионе (бывшего некогда гордостью Сан-Пьетро-ди-Перуджа), «Моисея» Паоло Веронезе и «Бичевания» Пальмы Джованни, эти две галереи вместе взятые не могут соперничать с Дублином, где представлены «Ян Стен» (весьма характерный, но без грубости), «Терборх» (портрет в натуральную величину любимой модели художника, молодого фламандского джентльмена, преподнесенный в знак уважения), «Портрет венецианского вельможи» работы Джорджоне с парным портретом кисти Джан Беллини, прекрасный итальянский пейзаж Яна Бота, «Голова белого быка в обрамлении цветов» Пауля Поттера, изысканно тонкие «Вокалисты» Корнелиса Бегина, великолепный портрет голландского джентльмена работы Мурильо и два превосходных полотна Якоба ван Рейсдала. Также собирается хорошая коллекция оригинальных рисунков и гравюр, а под современное ирландское искусство отведена специальная комната. Хотелось бы, чтобы галерея Коркорана (основанная, к слову, ирландцем!) была хотя бы наполовину столь же достойна Вашингтона, а Метрополитен-музей — хотя бы на одну десятую достоин Нью-Йорка!

Национальная галерея в Лондоне предоставила Дублину несколько картин, и мистер Дойл собирает у частных владельцев чрезвычайно интересную галерею портретов мужчин и женщин, прославившихся в связи с ирландской историей. Прекрасные сестры Ганнинг из прошлого века, не менее прекрасные и гораздо более блестящие ШЕриданы нашего времени, Бёрк, Граттан, Том Мур, Веллингтон, Кёрран, лорд Эдвард Фицджеральд, О’Коннелл, Пег Воффингтон, Каннинг и Каслри, декан Свифт, Лоренс Стерн — все они здесь: остроумные люди и государственные деятели, военные и красавицы, бунтовщики и роялисты, ораторы и поэты. В этой галерее «ирландской славы» поражают две вещи. Подавляющее большинство лиц относится к англо-ирландскому или шотландско-ирландскому типу; а своим существованием эта коллекция обязана выдающемуся государственному служащему, носящему ирландское имя, являющемуся ревностным католиком, а также откровенным противником гомруля в его нынешнем виде.

Галерея открыта для студентов на весьма либеральных условиях. Мистер Дойл рассказал мне, что младшая сестра мистера Парнелла одно время была здесь усердной студенткой. Проходя по галерее, он бывало останавливался и болтал с ней о ее работе. Однажды он встретил ее на выходе. «Мистер Дойл, — сказала она, — вы сторонник гомруля?» — «Разумеется, нет», — добродушно ответил он. На это молодая леди с видом меланхоличной покорности произнесла: «Тогда мы больше никогда не будем друзьями!» — и упорхнула.

В небольшой комнате хранятся несколько замечательных образцов работ Ричарда Дойла, среди прочего — странный и гротескный, но очаровательный рисунок, изображающий процессию эльфов, проходящую через причудливый и живописный средневековый город. Это conte fantastique в красках — чудо богатой фантазии и мастерского исполнения.

Сегодня утром я получил здесь письма, вызывающие меня на короткое время в Париж, а также письмо от мистера Дэвитта из Лондона, в котором он объяснял, что моя записка к нему через Национальную лигу до него не дошла и что он уехал в Лондон по своим делам с шерстью. Я написал ему с просьбой встретиться со мной завтра в Лондоне, а сам выезжаю туда сегодня вечером.

ЛОНДОН, среда, 15 февр. — Мистер Дэвитт провел со мной сегодня час, и у нас состоялась весьма интересная беседа. Его мысли сейчас заняты шерстяным предприятием, которым он руководит и которое, по его мнению, несмотря на наши тарифы, сулит открыть американские рынки для превосходных шерстяных изделий Ирландии. Он взялся за это дело со всей своей обычной серьезностью и способностями. Для него это вопрос не политики, а патриотизма и бизнеса. Он говорит, что уже обеспечил очень крупные заказы из Соединенных Штатов. Надеюсь, он не удивлен — во всяком случае, я ничуть не удивлен, — обнаружив, что ирландская парламентская партия оказывает лишь половинчатую и прохладную поддержку подобным начинаниям. Возможно, он позабыл, в отличие от меня, те усилия, которые некий член этой партии предпринял в 1886 году, чтобы убедить ирландского джентльмена из Сент-Луиса, привезшего значительную сумму денег для облегчения бедственного положения на северо-западе Ирландии, передать их Лиге на том прямом основании, что чем сильнее народ ощутит тяготы существующего порядка вещей, тем лучше будет для революционного движения.

Ирландская шерстяная компания тем не менее будет иметь успех, я в этом убежден, и успех этот принесет Ирландии гораздо большую пользу, чем избрание мистера Уилфрида Бланта членом парламента от Дептфорда.

Что касается этих выборов, мистер Дэвитт, судя по всему, не испытывает особой уверенности. Он выступал в поддержку кандидатуры мистера Бланта и сейчас упорно трудится над ее продвижением. Но он не настроен оптимистично в отношении исхода, поскольку, по его мнению, во всех вопросах, за исключением гомруля для Ирландии, взгляды и идеи мистера Бланта идут вразрез с политическим прошлым мистера Эвелина и местными настроениями в Дептфорде. Я был почти удивлен, узнав от мистера Дэвитта между прочим, что мистер Блант рассказывал ему в Баллибраке, задолго до того, как его заперли в тюрьме, о том, как мистер Бальфур намеревался заточить в тюрьму и сгноить четырех человек, «столпов» ирландского движения, а именно: мистера О’Брайена, мистера Харрингтона, мистера Диллона и самого мистера Дэвитта. Но я вовсе не удивился, узнав, что мистер Блант рассказывал ему всё это с полнейшей серьезностью и явно верил в это.

«Как вы к этому отнеслись?» — спросил я.


«О, я только посмеялся, — сказал мистер Дэвитт, — и ответил ему, что потребуется нечто большее, чем мистер Бальфур, чтобы сгубить меня, по крайней мере путем заключения в тюрьму. Что же до тюремного заключения, то мне ближе отношение к этому Каннингема Грэма, который заявлял, что намерен „побить рекорд по распутыванию пакли!“»

Если бы все ирландские «лидеры» были слеплены из того же теста, что и мистер Дэвитт, день великой демократической революции — не только в Ирландии, но и в Великобритании — мог бы наступить гораздо раньше, чем это следует из нынешних предзнаменований. Мистер Парнелл и Национальная лига в действительности являются лишь маской мистера Дэвитта и Земельной лиги. Мистер Форстер понимал, что делает, когда объявил Земельную лигу вне закона в октябре 1881 года, спустя полгода или более после того, как арестовал и заточил мистера Дэвитта в Портлендскую тюрьму. Это подтвердилось глупым манифестом о невыплате ренты, который мистер Парнелл и его соратники опубликовали из Килмейнхема вскоре после своего заключения и без предварительной консультации или согласия со стороны мистера Дэвитта — манифестом, который архиепископ Кашельский, несмотря на свои ранние симпатии и связи с аграрной агитацией 1848 года, счел за благо незамедлительно отвергнуть. Это проявилось бы еще яснее, если бы мистер Гладстон и мистер Форстер не разошлись из-за неудовольствия радикальных сторонников мистера Гладстона и давления правительства Соединенных Штатов весной 1882 года. Но после отставки мистера Форстера и освобождения мистера Дэвитта английские юристы и политики, подтолкнувшие лорда Спенсера и сэра Джорджа Тревельяна к тому, чтобы позволить возродить Земельную лигу под прозрачным псевдонимом Национальной лиги, предоставили мистеру Дэвитту возможность, которой он не преминул воспользоваться, чтобы вернуть позиции, утраченные из-за грубых ошибок людей из Килмейнхема. С тех пор я всегда считал его душой ирландской агитации, войны против «лендлордизма» (которая попутно, разумеется, является войной против английского влияния в Ирландии) и движения за ирландскую независимость. Другое дело, шли ли агитация, эта война и это движение в полном соответствии с его взглядами и пожеланиями.

Я слишком высокого мнения о его способностях, чтобы верить в это; и когда будет написана тайная история Чикагского конвента, я рассчитываю найти в ней такие подтверждения своим мыслям на сей счет, которых я не мог бы ни просить, ни ожидать от него самого, даже если бы попросил.


Между тем мужество и отвага этого человека неизменно вызывают к нему уважение, не говоря уже об восхищении, даже у тех, кто суровее всего осуждает его курс и противостоит его политике.

Будучи сыном выселенного арендатора в те времена, когда выселение означало такие нищету и страдания, которые редко — если вообще когда-либо — порождаются этим процессом теперь, искалеченным на всю жизнь на английской фабрике, схваченным едва юношей во время дерзкой попытки капитана Маккафферти захватить Честерский замок и отправленным лордом-главным судьей Кокбёрном на пятнадцать лет на каторгу самого сурового рода, Майкл Дэвитт вполне мог бы стать апостолом ненависти не только к английскому правительству Ирландии, но и к Англии и всему английскому народу. Воинственные речи слишком многих его соотечественников предстают в сознании вдумчивых людей яркой иллюстрацией истины, столь прекрасно сформулированной Обри де Вером: «хуже потерянного богатства — растраченное горе». Но горе не было растрачено понапрасну для Майкла Дэвитта в том смысле, что, насколько мне известно (а я с живым личным интересом слежу за его деятельностью с момента знакомства во время его первого визита в Америку), он никогда не делал месть и возмездие Англии ни вдохновением, ни целью своей революционной политики. Я никогда не слышал от него и не слышал, чтобы он когда-либо произносил в Америке столь злобные измышления о поведении английского народа и его суверена во время великого голода 1847 года, например, которые заслужили мистеру Парнеллу в 1880 году почти единодушное осуждение американской прессы. Насколько далеко он зашел вместе с мистером Парнеллом в русле той речи в Нью-Россе, в которой убийство деликатно упоминалось как «ненужная и предвзятая мера процедуры» при определенных обстоятельствах, я не знаю. Но вряд ли он зашел дальше тех лиц, которые называют себя английскими либералами, когда убийцы Наполеона III бежали в Англию. И он обладает способностью быть справедливым к оппонентам, каковой, безусловно, обладают далеко не все его соратники. Меня сегодня поразили та искренность и уважение, с какими он отозвался о Джоне Браййте, чье имя случайно зашло в нашем разговоре. Он, казалось, чувствовал себя лично уязвленным и обиженным как ирландец тем, что ирландцы позволяют себе поносить и оскорблять мистера Брайта за то, что тот не разделяет их позицию по вопросу гомруля, напрочь забывая о тех великих заслугах, которые он оказал делу ирландского народа «за много лет до того, как у тех, кто нынче треплет языком против него, вообще появились языки». У меня возникло искушение напомнить ему, что не только у ирландцев благодарность есть живое чувство грядущих благодеяний.

Я обнаруживаю, что мистер Дэвитт прекрасно осознает всю важность гранитных карьеров Донегола. Он хлопочет совместно с несколькими манчестерцами о карьерах в Белмуллете в графстве Мэйо, которое, если я не ошибаюсь, является его родным графством. Эта его склонность к материальному улучшению положения ирландского народа и развитию ресурсов Ирландии является не только свидетельством его превосходства над рядовыми ирландскими политиками — она во многом объясняет то более прочное влияние, которым он несомненно пользуется среди народа в Ирландии. «Гомруль», на котором ныне настаивают ирландские политики, безусловно, вызывает гораздо больше внимания и эмоций в Америке и Англии, чем в самой Ирландии. Джону Буллу и Братцу Джонатану кажется столь простым и элементарным дать людям возможность самим управлять своими делами! И тем не менее Север не позволил Югу поступить так — и что сталось бы с Индией, если бы Англия передала ее по частям коренным народностям? Земельный вопрос, напротив, затрагивает «дело и сердце» каждого ирландца в Ирландии, в то время как он настолько переплетен с историческими условиями и событиями, что становится хлопотным и потому неинтересным для людей, непосредственно от него не зависящих. Если мои впечатления верны, крах Национальной лиги едва ли ослабит влияние мистера Дэвитта на ирландский народ в Ирландии и может даже укрепить его позиции в аграрном движении в Уэльсе, Англии и Шотландии, если только он не свяжет себя слишком тесно в этом крахе со своими парламентскими орудиями. С другой стороны, триумф Национальной лиги на ее нынешнем курсе действий уменьшил бы ценность — во благо или во зло — влияния любого человека на ирландский народ по той очевидной причине, что, изгнав из Ирландии и разорив класс «лендлордов» и капиталистов, он оставил бы страну низведенной до унылого однообразия крестьянских наделов, обремененной системой налога на бедных, которую крестьяне-собственники не в силах вынести, и отданной на милость первого же неурожайного года. «Война против лендлордов», которую ведет Национальная лига, закончилась бы там же, где началась ирландская проблема, — всеобщим возвращением народа к «нищете и картофелю».


ГЛАВА VI.

ЭННИС, суббота, 18 февр. — Мне не было необходимости ехать дальше в Париж, поэтому в четверг вечером я вернулся в Ирландию; мы плыли словно по озеру. В поезде я встретил жизнерадостного друга-националиста, с которым познакомился в Америке. Он человек состоятельный, но не обремененный излишним уважением к общественным деятелям ни своей партии, ни юнионистского толка. Когда я спросил его, по-прежнему ли он считает безопасным передать Ирландию парламенту, состоящему из вестминстерских депутатов, о которых он дал столь забавную, но отнюдь не лестную характеристику, он посмотрел на меня с изумлением:

«Вы что же, всерьез полагаете, будто мы отправим этих ребят в парламент в Дублине?»

Он рассказал мне несколько весьма занимательных историй о методах, к которым прибегали некие благонамеренные обитатели Замка в былые дни ради завоевания ирландской популярности, — например, о вице-королеве, которая устроила бал-маскарад для детей местной дублинской знати и велела подать им прекрасный ужин из чая, сладостей и пирожных, после чего появилась сама в сопровождении слуг, несших огромные мифы с парящим в воздухе горячим ирландским картофелем. Она настойчиво предлагала его испуганным и объевшимся младенцам как «истинную пищу страны», подавая им личный пример и съедая одну картофелину с видимым аппетитом и щепоткой соли!

«Только подумайте!» — воскликнул он. — «И это для дублинской аристократии, которая считает картошку подходящей лишь для крестьян!»

Об известном и популярном политическом деятеле он рассказал мне, что однажды ездил с ним в агитационную поездку. Это было в графстве, которое кандидат раньше никогда не посещал. «Когда мы приезжали в какое-нибудь место, и народ высыпал на улицу с криками и ура, он шептал мне: „Слушай, как называется эта проклятая дыра?“ А я шептал ему в ответ: „Баллиланих“ или как там еще. Тогда он выпрямлялся во весь рост круглой башни и начинал: „Мужчины Баллиланиха, я рад встретиться с вами! Не раз говаривал мне великий Освободитель со слезами в голосе: „О, если бы мне довелось встретиться лицом к лицу с благородными мужами Баллиланиха!““»

«Великий он человек, великий человек!»

«А слышали ли вы когда-нибудь, как он ухаживал за наследницей? Он расхаживал взад и вперед перед ее домом и грозился подраться с каждым мужчиной, который приходил с визитом, пока не отвадил их всех!»

Должен также отметить забавную историю более свежего покроя об одном известном дублинском священнике, у которого мистер Бальфур как-то раз поинтересовался, принимают ли подопечные ему люди за чистую монету все эти жуткие байки про него самого, на что тот ответил: «О да, я хотел бы, чтобы они боялись и ненавидели дьявола хотя бы наполовину так сильно, как ненавидят вас!»

В более серьезном ключе мой друг-националист объяснял мне, что для него «гомруль» на самом деле означает возможность развития ресурсов Ирландии в рамках «американской системы протекционизма». В этом вопросе он был вполне серьезна и напомнил мне о страстных протестах тогдашнего мэра Чикаго мистера Картера Харрисона против доктрин реформы доходов, которые я счел правильным изложить на большом собрании клуба «Ирокез» в этом городе в 1883 году. «Разумеется, — сказал он, — вы же понимаете, что мистер Харрисон тогда выступал не только от своего имени, но и от лица всей ирландской общины Чикаго, стоявшей за ним единым фронтом? И не только Чикаго! Весь наш народ по ту сторону воды выступил против вашей партии в 1884 году и выступит против нее снова, только гораздо более дружно, в этом году, потому что они знают: истинная надежда Ирландии заключается в том, чтобы освободиться от навязанной нам британской свободной торговли, которая вытягивает из нас жизнь». Я мог лишь ответить, что это более респектабельное, если не более разумное, объяснение преданности мистера Александра Салливана мистеру Блейну и республиканцам и оттока ирландцев от демократической партии, чем те, что мне доводилось слышать в Америке, но я решительно отказался проводить ночь в поезде между Лондоном и Дублином за спором о том, можно ли сделать Мит столь же процветающим, как Массачусетс, путем введения сорокапроцентных пошлин на манчестерские товары, ввозимые в Ирландию.

Он видел прием, оказанный в Лондоне мистеру Салливану, члену парламента. «Ей-богу, — сказал он, — народ был зол на него за то, что он приехал не в карете лорд-мэра!»

Когда я сказал ему, что намерен посетить Лугакаррен, он произнес, несколько удивив меня: «Это скверное дело для нас, и всё из-за глупости Уильяма О’Брайена! Он вечно думает, что каждый фиксирует всё, что он говорит, и это губит любого человека! Он бросил глупую угрозу в Лугакаррене, что отправится в Канаду и возьмет Ленсдауна за горло, а потом у него хватило глупости вообразить, будто он обязан это исполнить. Его невозможно было остановить! И каков же оказался результат? Если бы не оранжисты в Канаде, которые были еще большим глупцом, чем он сам, он был бы просто окончательно погублен! Его спасли оранжисты!»

Я выехал из Дублина сегодня утром в 7:40. День выдался прекрасным, а поездка по железной дороге — чрезвычайно интересной. Не доезжая до Лимерика, мы проехали через столь поистине живописную местность, что я не удержался и выразил свое восхищение моему единственному попутчику — чрезвычайно учтивому и живому джентльмену, которого, если бы не ярко выраженный ирландский акцент, вполне можно было принять за английского гвардейца.

«Да, это прекрасная страна, — сказал он, — во всяком случае, была бы таковой, если бы ее оставили в покое!»

Я спросил его, что именно вызывает его возражения в недавних действиях парламента в отношении Ирландии?

«Возражения? — ответил он. — Я возражаю против всего. Единственное, что принесет Ирландии хоть какую-то пользу — это закрыть эту болтовню в Вестминстере на долгие-долгие времена!»

Я заметил ему, что именно это средство предлагал граф Грей в своей недавней книге об Ирландии.

«Правда ли? Обязательно почитаю эту книгу. Но какой толк? „Бежал суд к неразумным зверям, и люди утратили разум“».

Он произнес это весьма весело, как будто это не имело особого значения; и, распрощавшись со мной, вышел в Лимерике, где его встретили несколько друзей. На его место сел добродушный помещик-оптимист, который считает, что «ситуация налаживается». Наблюдается рост цен на скот. «Скотину, за которую три месяца назад я отдал 8 фунтов стерлингов, — сказал он, — я только что продал за 12. По-моему, это здоровое положение дел». С этими словами он также покинул меня в Ардсоллъюсе, на станции, ближайшей к знаменитому старому монастырю Квин.

В Эннисе меня встретил полковник Тёрнер, которому я написал, приложив рекомендательное письмо. Вместе с ним были мистер Рош, один из местных мировых судьей, и мистер Ричард Стакоул, влиятельный и состоятельный джентльмен из окрестностей Энниса, о котором без всякой с его стороны вины в последние годы много говорили и писали. Мистер Стакоул сразу же настоял на том, чтобы я позволил ему отвезти меня в свое поместье Эденвейл, которое находится, так сказать, у самых ворот Энниса. Безусловно, слава ирландского гостеприимства имеет под собой прочные основания! Тем временем мои вещи были доставлены в Окружной клуб, и я отправился осматривать город. Я дошел до здания суда вместе с мистером Рошем в надежде послушать судебное заседание, назначенное на сегодня, на котором некий трактирщик по фамилии Хардинг из Энниса — англичанин, между прочим — преследуется в судебном порядке за бойкотирование. Стороны находились в зале суда; адвокат ответчика, проницательный на вид ирландский юрист мистер Лими, в прошлом депутат-националист, был готов к делу, но по неким техническим причинам слушание перенесли. Людей в суде было мало, и особого интереса к этому делу никто не проявлял. Здание суда — добротное строение, стилем весьма напоминающее Белый дом в Вашингтоне. Это вполне естественно, поскольку Белый дом, как полагают, был построен ирландским архитектором, который, проектируя его, должно быть, держал в уме дом герцога Ленстера Картон в Килдэре. В начале этого века Картон считался образцовым особняком, а мистер Уэтстоун, местный архитектор с репутацией, построил здание суда в Эннисе около полувека назад. Оно возведено из белого известняка из кариеров, принадлежащих мистеру Стакоулу, и обошлось при постройке примерно в 12 000 фунтов стерлингов. Построить его сейчас стоило бы почти в три раза дороже. По правде говоря, недавнее и меньшее по размерам здание суда в Карлоу за последние несколько лет обошлось аж в 36 000 фунтов стерлингов.

Меня поразило необычайное количество питейных заведений в Эннисе. Один полицейский сержант сказал мне: «Так по всей стране». Мистер Рош затребовал статистику, из которой следует, что в Эннисе с населением 6307 человек насчитывается ровно 100 «питейных заведений»; в Энистимоне с населением 1331 человек их 25; а в Миллтаун-Малбее с населением 1400 человек — 36. В Касл-Айленде пропорция еще более поразительная — 51 питейное заведение на 800 жителей. В Килтимаге каждый второй дом — это кабак! Эти заведения, возможно, являются наследием старых времен политических махинаций. Независимо от того, когда и почему была выдана лицензия, она, судя по всему, воспринимается как наследственное «право», с которым не стоит легкомысленно расправляться; и разумеется, содержатели трактиров — лица важные в своем околотке, сколь бы убогим он ни был и сколь ничтожным ни являлся бы их легальный бизнес. Чтобы мировые судьи отказали в обычном ежегодном продлении лицензии, требуется три полицейских приговора; а если подается проявление против такого продления, должны быть представлены веские основания. «Питейные заведения» естественным образом служат центрами местной агитации, и трактирщики достаточно сообразительны, чтобы видеть выгоду для себя в этом положении дел. Сержант рассказал мне об одном трактирщике здесь, в Эннисе, в чей кабак зашли трое националистов, намеревавшихся не столько выпить, сколько поболтать. Трактирщик некоторое время молчал, но наконец как бы между прочим упомянул «о письме, которое он только что получил от мистера Парнелла по весьма конфиденциальному вопросу». Политики тут же загорелись желанием взглянуть на него. Трактирщик заколебался. Политики немедленно потребовали выпивки, которую им подали, и после того, как эта процедура повторилась трижды, трактирщик предъявил письмо, зачитал строчку-другую, а затем произнес: «Ах нет, нельзя! Это будет разглашением тайны, а вы же знаете, вы бы на это не пошли! Но письмо, которое вы видели, очень важное!» И они ударились во все тяжкие, хмельные и довольные.

Буквально вчера целых двадцать три таких трактирщика из Миллтаун-Малбея предстали перед судом здесь, в Эннисе, по обвинению в «бойкотировании» полиции. Один из них был оправдан; другая, женщина, отпущена на свободу. Десять человек подписали в открытом судебном заседании обязательство впредь не участвовать в заговорах и были после этого освобождены под собственное поручительство, хотя перед этим их вместе с товарищами приговорили к месяцу тюремного заключения с каторжными работами. Мировой судья говорит мне, что, когда те десятеро, что подписали бумагу (и которые были самыми зажиточными из трактирщиков), готовились ставить подписи, единственный присутствовавший представитель прессы, репортер газеты «United Ireland», приблизился к ним в угрожающей манере с настолько очевидной целью запугивания, что полиция выдворила его из зала суда. Одиннадцать человек, отказавшихся подписать обязательство (и бывших самыми бедными из трактирщиков, которым меньше всегочего было терять), отправились в тюрьму.

Важной чертой этого дела является поведение отца Уайта, приходского священника Миллтаун-Малбея. В открытом судебном заседании, как говорит мне полковник Тёрнер, отец Уайт признал, что именно он являлся движущей силой всего этого местного «бойкота». Пока вчера шло судебное заседание, все лавки в Миллтаун-Малбее были закрыты, поскольку отец Уайт публично приказал жителям превратить город «в мертвый город». После окончания суда и отъезда на поезде тех одиннадцати, что предпочли заключение под стражу, отец Уайт навестил дома каждого из них, чтобы поддержать семьи, что с его точки зрения, несомненно, было вполне уместно; однако один из сержантов докладывает, что священник по ошибке зашел в дом одного из тех десятерых, кто подписал обязательство, и тут же выскочил обратно, используя весьма нецерковную лексику. Всё это для американца напоминает бурю в стакане воды. Но это серьезное дело, когда священник Церкви помогает мирянам подвергать своих ближних социальному остракизму, что явно является пародией на один из самых суровых шагов, на которые сама Церковь может пойти ради поддержания доктрины и дисциплины Веры. Что католики, если они честны, должны думать обо всей этой истории, я увидел на примере любопытных полей, исписанных карандашом в экземпляре книги сэра Фрэнсиса Хеда «Две недели в Ирландии» в гостинице в Гвидоре. Автор «Пузырей со спар» опубликовал эту книгу в 1852 году. На странице 152 он рассказывает историю, судя по всему, с чужих слов, о «бойкотировании», имевшем место задолго до Бойкота. Смысл ее в том, что ради пресечения прозелитизма среди католиков со стороны протестантских миссионеров, объединивших свои рвения с протестантскими пожертвованиями «мукой», некие священники и монахини на юге Ирландии лично наставляли народ избегать любых контактов с теми католиками, которые «слушали протестантского пастора или чтеца Священного Писания»; и сэр Фрэнсис приводит пример — по-видимому, также с чужих слов — «сапожника в Вестпорте», который, отпав от Церкви, обнаружил, что ни один «подмастерье не смеет работать на него», что лишь «один человек согласен продавать ему кожу» и что, «короче говоря, он лишился клиентов и быстро скатился к состоянию голода».

На полях страниц, где зафиксированы эти утверждения, некие возмущенные католики оставили карандашные заметки, самая мягкая из которых сводится к тому, что сэр Фрэнсис был «самым проклятым лжецом». Крайне маловероятно, чтобы католики присвоили себе функции Церкви по борьбе с ересью и расколом описанным сэром Фрэнсисом способом. Но не вдаваясь в этот спор, эти выражения заслуживают внимания как свидетельство того, как именно подобные действия, составляющие суть политических «бойкотов» наших дней, должны восприниматься всеми честными и здравомыслящими людьми, называющими себя католиками; и является тяжким скандалом то, что приходский священник позволяет заподозрить себя в действиях в сговоре с любым политическим органом под любым предлогом ради поощрения подобных практик.

Я спросил одного из сержантов, как, по его мнению, горожане будут относиться к трактирщикам, подписавшим обязательство. Он ответил, что ходят разговоры об их возможном «бойкоте» со стороны мясников и пекарей. «Но это всё чепуха, — сказал он, — они самые зажиточные (самые процветающие) трактирщики в этой части страны, и никто не захочет их досаждать. У них много друзей, а лучший их друг — это то, что они могут позволить себе давать сельским жителям кредит. Никаких хлопот с ними не будет вовсе!»

Прогуливаясь по городу, я видел множество плакатов с призывами делать пожертвования в пользу продавца газет, арестованного за продажу «United Ireland». «Это будет для него благом, — заявил циничный горожанин, с которым я заговорил об этом, — куда лучше, чем если бы он продавал эти газеты». И действительно, по всей Ирландии бросается в глаза, насколько скромными кажутся продажи газет. Однако люди на улицах Энниса показались мне гораздо более взрывоопасными и резкими по тону, чем жители Дублина — причем по обе стороны баррикад. Один весьма благопристойный и солидный на вид мужчина, когда я сказал ему, что я американец, заверил меня, что «если бы не солдаты, жители Энниса очистили бы это место от полиции». Он также рассказал мне, что не так давно солдаты расквартированного здесь ирландского полка устроили овацию гомрулю прямо в здании суда, «но за это их вскоре перевели в другое место». С другой стороны, протестантский делец, у которого я наводил справки насчет отправки важной бумаги в Соединенные Штаты, чтобы успеть на завтрашний пароход из Квинстауна, отзывался о сторонниках гомруля почти с яростью и считал, что правительство «принуждения» в Дублине следовало бы называть правительством «уступок». Он был крайне возмущен тем, что шествие Морли и Рипона по улицам Дублина не было «запрещено».

В Эннисе есть несколько крупных магазинов, но владелец одного из лучших утверждает, что вся эта агитация «убила торговлю в городе». Я не удивлен, узнав, что фермеры и их семьи начинают серьезно требовать применения «винта снижения» ко всему остальному, а не только к арендной плате. «Совсем недавний фермер, — говорит он, — едва на прошлой неделе поднялся в лавке и заявил, что это „просто позор, что лавчонкам не велят снизить цену на ситцевые товары с десяти пенсов до шести!“»

Этот лавочник находит мрачное утешение в нынешнем положении дел, стоя у дверей своего опустевшего магазина и наблюдая за дверями своих собратьев. Он видит, что они такие же пустые. В собственной лавке ему пришлось уволить часть прислуги. «Когда человек обнаруживает, что выручает десять шиллингов в день, а тратит три фунта десять, что ему остается делать, как не затянуть пояса?» Как у лавочников, так и у ремесленников дело обстоит одинаково. «Они постоянно теряют клиентов. Видите ли, арендаторы рассчитывают заполучить в собственность земли, так что теперь они ничего не тратят на покраску или улучшения. Деньги идут в банк. Они не достаются лендлордам, лавочникам или ремесленникам; и тогда мы, продававшие в долг, причем в долг долгий, — где мы? Раньше из одного места, Дромоланда, дома лорда Инчикуина, нам регулярно поступал к Рождеству заказ на сотню фунтов на одеяла и прочие вещи для раздачи неимущим. Теперь дом закрыт, и мы не имеем ничего!»

От Энниса до Эденвейла — короткая, но очень приятная поездка, и сам Эденвейл оправдывает свое название (Долина Эдема). Парк представляет собой настоящий парк с прекрасными просторными лужайками, панорамными видами и красивыми группами деревьев. Быстрая река протекает за лужайкой перед просторным великолепным домом — река, кишащая водоплавающей птицей и осененная высокими деревьями, на которых вьют гнезда многочисленные пары цапель. Знаменитая цапельная колония существует здесь уже много лет, и птицы почитаются мистером и миссис Стакоул столь же священными, как аисты в Голландии. Там, где река расширяется в озеро, вдоль берега тянутся прекрасные террасные сады и шпалеры, на которых на солнце зреют нектарины, абрикосы и персики. Олени спускаются к противоположному берегу на водопой, и во всех направлениях глаз радуется, а ум находит умиротворение в прекраснейших из мыслимых лесных пейзажах.

ЭДЕНВЕЙЛ, воскресенье, 19 февр. — Меня разбудил на рассвете галдеж бесчисленных диких уток, возвестивший о наступлении солнечного дня, столь же яркого и почти столь же теплого, какой можно наблюдать в эту пору на юге Франции. Миссис Стакоул отзывается об этом месте с какой-то страстью, и я вполне могу это понять. Совершенно очевидно, что и здесь мы имеем дело вовсе не с лендлордом-абсентеистом, высасывающим жизненные соки из земли, чтобы транжирить их на чужбине! Поместье служит лесным убежищем для диких обитателей воздуха и леса, и они собираются здесь почти так же, как на Уолтон-Холл во времена того восхитительного натуралиста и путешественника, чья авантюрная скачка на спине каймана приводила в восторг всех читающих по-английски детей сорок лет назад, или как они делают это теперь в Госфорде. И тем не менее треск ружейных выстрелов, запрещенный в пределах Уолтон-Холла, здесь отнюдь не редок — все члены семьи славятся как отменные стрелки. Я спросил сегодня утром мистера Стакоула, вторгались ли в парк нарушители границ с тех пор, как местные националисты объявили ему войну. Он ответил, что единственный его опыт чего-то вроде нападения произошел не так давно, когда его люди пришли в дом воскресным днем и сообщили, что толпа мужчин из Энниса с собаками движется по направлению к парку с громогласно заявленным намерением проникнуть туда и поохотиться в его владениях.

После этого мистер Стакоул вместе со своим братом и еще одним человеком вышел из дома и направился к входу в парк. Вскоре мужчины из Энниса показались на большаке. Последовал весьма краткий диалог. Мужчины из Энниса заявили о своем намерении маршем пройти через парк и занять его.

«Полагаю, нет, — спокойно ответил владелец. — Думаю, вы вернетесь той же дорогой, что пришли. Ибо можете быть уверены в одном: первый же человек, который перешагнет через эту парковую стену или войдет в эти ворота, — покойник».

Демонстрации оружия не было, но револьверы присутствовали, и мужчины из Энниса об этом знали. Они также понимали, что от них самих зависит создать право и повод применить револьверы, и что если револьверы будут пущены в ход, то со вполне определенной целью. К их чести, надо сказать, как у людей разумных, в них внезапно проснулось почти каледонское уважение к «субботнему дню», и, выразив недовольство нерадушным приемом со стороны мистера Стакоула, они повернули назад и отправились восвояси.

Сегодня утром курьер из Эннис принес весть об аресте вчера на Кларе-Роуд мистера Ллойда, лейбористского делегата из Лондона, по возвращении с митинга агитаторов в Килдисарте. Хардинг, тот англичанин, чьего суда я ожидал вчера, поручился за Ллойда.

Во второй половине дня мы совершили восхитительную прогулку к аббатству Киллоун — скоплению монастырских руин в живописнейшем месте у очень красивого озера. Руины были разобраны всей округой на камень и теперь отнюдь не велики. Но сама территория используется как кладбище — причем не только жителями Энниса, но и фермерами и сельчанами из окрестностей на много миль вокруг. Трудно вообразить что-либо более тягостное, чем вид этого места. Могилы здесь большей частью мелкие и теснятся вплотную друг к другу. Кладбище, по сути, представляет собой жуткие трущобы, «доходный дом» мертвецов. Нынешние покойники буквально выталкивают локтями из мест их упокоения вчерашних усопших, чтобы в свой черед быть вытесненными завтрашними покойниками. Вместо крестов, свежих венков и надписей, исполненных любовной заботы, которые придают трогательное очарование немецким «тихим обителям» — вместо любовно ухоженных холмиков и покрытого цветами дерна, украшающих погост типичной старой английской деревни, — здесь царят сплошной хаос, убожество и запустение. Обломки гробов и кости валяются среди осевших и расколотых надгробий. Мы подобрали череп, валявшийся совершенно обособленно в углу ограды. Аккуратное круглое пулевое отверстие в самом центре лобной кости было немым и мрачным красноречием. Был ли это череп патриота или полицейского? «белбоя» или «лендлорда»?

По строению жуткой реликвии очевидным оставалось лишь одно. Это был череп кельта. Вероятно, следовательно, не земельного агента, пристреленного за излишнее служебное рвение, а возможно, какого-то крестьянина, эгоистично и безрассудно решившего уплатить свою ренту.

Бродя среди руин, мы внезапно натолкнулись на женщину в длинном ирландском плаще в сопровождении двух хорошо одетых мужчин. Один из мужчин вздрогнул при виде полковника Тёрнера, который был в нашей компании, на мгновение сильно покраснел, а затем весьма любезно обменялся с ним приветствиями. Компания не спеша удалилась по нижней дороге, ведущей в Эннис. Когда они ушли, полковник Тёрнер рассказал нам, что говоривший с ним человек — местный националист, пользующийся авторитетом и влиянием в Эннисе. «Он никогда бы не осмелился быть со мной столь любезным в городе», — заметил он. Завязался спор о вероятной цели визита этой компании к руинам. Один из спутников полушутя предположил, что они могли прятать динамитные бомбы для нападения на Эденвейл. Более практичная и правдоподобная теория полковника Тёрнера заключалась в том, что они подыскивают место для могилы ветерана-фения Стивена Дж. Мини, умершего в Америке не так давно. Он был уроженцем, кажется, Энниса, и его прах ныне везут через Атлантику для погребения на родине. «Будут ли разрешены похороны в виде процессии для него?» — спросил я. Полковник Тёрнер не видел никаких причин, почему бы ее не разрешить.

Я отметил лишь одно исключение из общего неряшливого вида могил. Новое и красивое надгробие только что было установлено выходцем из Энниса, живущим в Австралии, в память о его отце и матери, похороненных здесь двадцать лет назад. Но этот трогательный символ сердца, не знающего чужбины и с любовью устремленного к родному дому, был поставлен — случайно или умышленно — так, что загораживал вход в склеп семьи, проживающей или, вернее, владеющей имуществом в этих краях. Еще год-два назад эта семья занимала весьма красивый особняк в парке, примыкающем к парку Эденвейл. Но наследник, измученный местными распрями и стесненный в средствах под давлением времени и Лиги, теперь сложил оружие. Его родовые угодья были переданы под пастбища мистеру Стакоулу. Его дом, крупное прекрасное здание, судя по всему, времен Якова II, в котором, как мне говорят, хранятся неплохие картины и старинная мебель, заколочен, как и образцовые конюшни, достаточно вместительные для крупного конного завода; и таким образом уничтожается еще один очаг местной промышленности и активности.

Рядом с руинами Киллоуна находится любопытное древнее святилище св. Джона у родника, известного как Святой колодец. Вокруг грубого маленького алтаря под открытым небом были выставлены простые вотивные дары, и миссис Стакоул рассказывает мне, что паломники приходят сюда из Голуэя и Коннемары, чтобы подниматься на холм на коленях и испить воды. В прошлом году впервые на памяти людской колодец пересох. Бедствие, вызванное этой новостью в Эннисе, было таково, что в канун дня св. Джона некие благочестивые лица пришли из города, начерпали воды из озера и вылили ее в колодец!

Когда мы уходили, один из спутников указал на кролика, стремительно скрывшегося в норе в одной из могил. «Я стоял на этом холме, — сказал он, — в один из дней не так давно, когда из Энниса двигалась похоронная процессия. При входе на кладбище кролик быстро перебежал через лужайку. Процессия мгновенно распалась; гроб буквально бросили на землю, а носильщики, плакальщики и вся компания дружно и погонялись за зверьком». Разумеется, добавил он, «я и не говорю, что с ними не было священника. Фиксированная плата священника за погребение составляет двадцать шиллингов, но никакой службы на могиле обычно не происходит вовсе».

Это вполне может быть отголоском практик, возникших во времена карательных законов против католиков. Когда Ринуччини прибыл в Ирландию во времена Гражданской войны, он обнаружил, что все церковные обряды пришли в полный упадок из-за этих законов. Святая Жертва совершалась в хижинах и нередко на столах, которые за полчаса до того были заставлены остатками вчерашнего ужина и будут убраны через полчаса ради полуденной трапезы, а возможно, и партии в карты.

За обедом к нам присоединилось несколько гостей. Один джентльмен, мировой судья, хорошо знакомый с Гвидором, сказал мне, что считает утверждения сержанта Махони о доходах отца Макфаддена соответствующими истине. Полагая, что многие жители того региона живут, по его выражению, «постоянно в волоске от голода», он в то же время считает, что основная масса местных крестьян способна «при условии трудолюбия и бережливости не только сводить концы с концами, но и обеспечивать излишек».

Мистер Стакоул рассказал нам о некоторых своих личных злоключениях поближе к дому. Не так давно ему сообщили, что Национальная лига приказала неким благопристойным людям, арендующим угодья его соседа мистера Макдональда (о котором уже упоминалось) по очень низкой арендной плате, потребовать снижения квартплаты, что оставило бы мистера Макдональда вообще без всякого дохода. Чтобы противостоять этому, мистер Стакоул предложил взять земли под пастбище по существующей арендной ставке, после чего арендаторы быстро передумали и решили удержать свои наделы вопреки воле Лиги.

В прошлом году некий человек, которого мистер Стакоул считал «хорошим» арендатором, пришел к нему с деньгами для уплаты ренты. «У меня есть квартплата, сэр, — произнес этот человек, — но перед Богом клянусь, я не смею отдать ее вам!» Другие арендаторы ждали снаружи. «Неужели ты такой трус, что не смеешь быть честным?» — сказал мистер Стакоул. Мужчина слегка покраснел, обошел и заглянул во все окна одно за другим, приподнял тяжелую скатерть большого стола в комнате, нервно заглянул под нее и наконец подошел к мистеру Стакоулу и отдал деньги. Когда ему вручили квитанцию, он оттолкнул ее рукой, покосился на нее, словно на бомбу, в конце концов взял ее и бережно спрятал в подкладку шляпы, после чего с шумом распахнул дверь и на ходу воскликнул: «Мне очень, очень жаль, хозяин, что я не могу пойти вам навстречу в этом деле!» Теперь этот человек так же громко заявляет о своей «неспособности» заплатить ренту, как и любой из участников «кампании». Мистер Стакоул считает, что одна из главных опасностей текущей ситуации заключается в том, что люди, изначально «принужденные» угрозами к нечестному отказу от уплаты справедливой арендной платы, которую они были вполне в состоянии платить, теперь начинают думать, что закон страны освободит — и должен освободить — их от любой обязанности платить эту ренту.

Тем не менее у него создается впечатление, что в последнее время ситуация с законом и порядком выглядит лучше. В понедельник прошлой недели в Эннисе был показательно проучен местный чиновник, что, по его мнению, принесет пользу. Речь шла об опекуне бедных по фамилии Гроган. В прошлый понедельник с него взяли обязательство сохранять мир в течение двенадцати месяцев в отношении некоего Джорджа Пилкингтона. Выяснилось, что Пилкингтон в 1886 году вопреки воле Лиги взял в аренду и занял определенную ферму в Западном Тармоне. С тех пор его «бойкотировали». В декабре прошлого года его вместе с другими вызвали в Совет опекунов в Килруше для определения арендной платы за определенные коттеджи для батраков. Пока он сидел в комнате в ожидании решений Совета, Гроган, один из его членов, поднялся и, глядя на Пилкингтона, громко произвел: «Здесь присутствует одиозное лицо, которому не следует здесь находиться, захватчик земель по фамилии Пилкингтон». В комнате поднялось волнение, и Пилкингтон, встав, заявил: «Я здесь потому, что получил извещение от опекунов. Если меня попросят уйти отсюда, я не вернусь». Председатель Совета заявил на это, что «пока рассматриваются обычные дела Совета, мистер Пилкингтон находится здесь лишь по милости Совета»; и расценивая выпады Грогана в адрес Пилкингтона как часть дел Совета, он произнес: «Перед Советом стоит вопрос, кто-нибудь поддерживает это предложение?» Другой опекун, Коллинз, встал и сказал: «Я поддерживаю». После этого председатель поставил на голосование вопрос о том, следует ли попросить Пилкингтона удалиться. Большинство высказалось за, и председатель Совета предложил Пилкингтону покинуть заседание, на которое Совет сам же его и пригласил!


Гроган был предан суду за правонарушение, заключающееся в том, что он «злонамеренно и без законных полномочий применил насилие и запугивание в отношении Джорджа Пилкингтона из Тармон-Уэста с целью принудить названного Пилкингтона воздержаться от совершения действий, которые он имел законное право совершать, а именно — владеть, занимать определенный земельный участок в Тармон-Уэсте и работать на нем».

Очевидно, что данный случай представляет собой схватку между двумя правительствами, которые боролись и борются ныне за контроль над Ирландией: правительством Королевы Ирландии, которое уполномочивает Пилкингтона арендовать участок земли и вести на нем хозяйство, и правительством Национальной лиги, которое запрещает ему это делать. Разве можно сомневаться в том, какое из них является правительством Свободы, равно как и правительством Закона?

Свидетельством разлагающего влияния на ирландское общество затянувшегося попустительства такой борьбе, которая велась и ведется между авторитетом Закона и авторитетом Лиги, является то, что, когда это дело рассматривалось десять дней назад, один здешний чиновник воистину полагал, будто его следует отложить. Полковник Тёрнер настоял на том, чтобы с ним разобрались немедленно; и таким образом против мистера Грогана было возбуждено судебное преследование с тем результатом, который я изложил.

Деревья в этом поместье — самые прекрасные из всех, что я до сих пор видел в Ирландии: красивые и мощные карандашные кедры, падубы, шотландские сосны и ирландские тисы. Здесь растет один благородный ливанский кедр, ради которого стоит совершить отдельную поездку. Беседуя сегодня вечером о стране, мистер Стакпул упомянул, что здесь выращивают табак, крепкий и хорошего качества, и он был весьма заинтересован — как, помнится, были очарованная хозяйка Ньютаун-Аннера и мистер Ле Пур из Гуртина четыре или пять лет назад, — узнав, сколь невероятно успешным оказалось выращивание табака, внедренное в Пенсильвании всего четверть века назад в результате Гражданской войны. Климатические условия здесь уж точно не более неблагоприятны для подобного сельскохозяйственного эксперимента, чем те, которые поначалу предполагались в пенсильванских округах Йорк и Ланкастер. Разумеется, имперский акциз обойдется с ним так же сурово, как он ныне обходится с аналогичным экспериментом в Англии. Но ирландским табаководам теперь не придется опасаться столь враждебного законодательства, какое разорило ирландскую льняную промышленность в прошлом столетии. «Лунные бойцы» 1888 года являются прямыми продолжателями, если не просто копией, «белых ребят» 1760 года; а владычество «некоронованного короля» постоянно напоминает живой и энергичный очерк Фруда о влиянии, которым пользовались «капитан Двайер» и «Джоанна Маскелл» от Маллоу до Уэстмита в период с 1762 по 1765 год. В этой стороне конфликта в Ирландии, судя по всему, нет ничего нового под солнцем. Но дух и формы имперской власти над страной несомненно претерпели большие изменения к лучшему — не только со времени прошлого века, но и с момента восшествия на престол королевы Виктории.

Что касается вопроса об улучшениях земель, мистер Стакпул рассказал мне сегодня вечером, что он занял у правительства 1000 фунтов стерлингов на дренажные работы в своем здешнем имении, целью которых было улучшение арендных наделов. Из этой суммы ему пришлось оставить 400 фунтов неиспользованными, поскольку он не мог заставить людей работать над улучшениями даже ради их собственного блага. Все они хотели быть бригадирами или начальниками. Это напомнило мне ответ Берлиоза буржуа, который хотел, чтобы его сын стал «великим композитором». «Пусть идет в армию, — сказал Берлиоз, — и вступает в единственный полк, для которого он создан». — «Какой же это полк?» — «Полк полковников».


В течение вечера из Энниса полковнику Тёрнеру принесли рапорт. Он прочитал его, а затем передал мне вместе с сопутствующим документом. Последний он, по моей просьбе, разрешил мне оставить, и я должен воспроизвести его здесь. Он говорит сам за себя.

Один крестьянин пришел к властям и пожаловался, что его «замучили» требованиями сделать пожертвование на «подарок» некому Остену Маккею из Килшанни в графстве Клэр, предъявив при этом экземпляр циркуляра, который рассылался людям. Это дешево отпечатанная листовка, внешне похожая на балладу за пенни, и текст ее таков:


«Подарок мистеру ОСТЕНУ МАККЕЮ, Килшанни, графство Клэр.


«Мы, националисты и друзья мистера Остена Маккея, на собрании, состоявшемся в марте 1887 года, единогласно постановили преподнести нашему долго искусному и верному другу — сыну преследуемой вдовы — подарок, достойный бесстрашного героя, которому в нескольких случаях приходилось скрывать свою голову в пещерах и расселинах гор, когда за его голову была назначена цена. Во-первых, за то, что в 65-м году он, как утверждалось, стрелял в шпиона в своем районе и ранил его, из-за чего ему пришлось предстать перед судом присяжных графства Клэр. Во-вторых, за то, что он стрелял в агента своей матери и его подручного и ранил их в тот момент, когда они выселяли его овдовевшую мать среди бела дня под чистым небом, тем самым спас дом своей матери от разрушения агентом-грабителем, потрясение от чего уберегло от потухания и другие очаги; но сын благородной вдовы был изгнан в горы, где ему пришлось искать убежище от тысячи ищеек.

«Тот же самый верный сын вдовы благородно охранял усадьбу своей матери и усадьбы других от скверных рук истребителей. Это тот самый сын вдовы, который храбро восстановил в правах выселенных и помог отстроить заново разрушенные до основания дома многих; за это он подвергся преследованиям, был осужден судом присяжных в Корке и брошен в тюрьму спать на холодных дощатых нарах тюрем Корка и Лимерика. Множество других мужественных и благородных услуг оказал он, о которых нельзя объявить публично. На том собрании вы были назначены сборщиком наряду с другими националистами Клэра на родине и за рубежом. Это сын вдовы, Остен Маккей, на которого мы, Комитет по сбору средств на этот подарок, надеемся и уповаем, что каждый ирландец в Клэре с радостью внесет пожертвование, дабы он получил возможность при своем нынешнем состоянии здоровья заняться каким-либо делом под защитой полосато-звездного знамени, гражданином которого он является».

«Пожертвования следует направлять Генри Хиггинсу, Эннис.

«Казначеи: Дэниел О’Логлен, Лисдунварна; Джеймс Кеннеди, Эннистимон».




Затем следуют название Общества и имена членов комитета.

От лица полосато-звездного знамени, «гражданином которого он является», я поблагодарил полковника Тёрнера за этот интересный вклад в возможное будущее историю моей страны, поскольку ничто не мешает избранию любого наследника этого прославленного «сына вдовы», родившегося у него в Америке, на пост Президента Республики. Использование этой фразы, кстати говоря, придает этому любопытному циркуляру полумасонский характер.

Один офицер говорит в своем докладе об этом Комитете: «Все названные лица хорошо известны местной полиции и, за исключением одного, не имеют практически никакого влияния или сторонников в своих округах. Все они являются членами Национальной лиги». Тот же офицер добавляет следующее поучительное замечание: «Беру на себя смелость добавить: я обнаруживаю, что каким бы популярным ни был человек в Клэре, стоит начать сбор средств на подарок для него, как с этого самого момента его влияние исчезает».

Может ли быть так, что «подарок», который, судя по сообщениям газет, собирают по всей Ирландии для мистера Уилфрида Бланта, был «запущен» со зловещим умыслом добиться именно такого эффекта местными патриотами, ревниво оберегающими свое влияние от любого чужеземного вмешательства? Меня так и подмывает заподозрить это, помня, как один националист, с которым я беседовал о мистере Бланте в Дублине, расточив немало похвал его бескорыстной преданности делу Ирландии, мрачно заметил: «При всем при том я не верю, что он принесет нам хоть какую-то пользу, ибо он, как мне говорят, происходит из рода МаунДжой!»

ЭДЕНВЕЙЛ, понедельник, 20 февраля. — Сегодня утром полковник Тёрнер обратил мое внимание на опубликованный в газетах отчет о перепалке в Палате общин между Главным секретарем по делам Ирландии и депутатом парламента мистером Дж. Редмондом по поводу судебных процессов прошлой недели в Эннисе. Говоря о бойкотировании некой миссис Коннелл в Миллтаун-Малбее, мистер Бальфур охарактеризовал этот случай как проявление варварской бесчеловечности по отношению к беспомощной старухе. Мистер Редмонд, отрицая это, утверждал, будто видел женщину Коннелл две недели назад в суде, и что она вовсе не дряхлая старуха, а ей всего пятьдесят лет, она бодра и здорова, но при этом распутна и склонна к выпивке; он также заявил, что на суде она была пьяна, настолько пьяна, что государственный обвинитель мистер Оттер был вынужден потребовать, чтобы ее удалили от барьера.

«Каковы факты? — спросил я. — Мистер Бальфур говорит со слов других и основывается на вере в них, мистер Редмонд же утверждает, что говорит на основании личного наблюдения».

«Факты таковы, — спокойно ответил полковник Тёрнер, — что утверждение мистера Бальфура точно, а мистер Редмонд, ссылаясь на личное наблюдение, утверждает то, чего нет на самом деле».

«Где эта старуха? — спросил я. — Было бы для меня возможно увидеть ее?»

«Конечно; она неподалеку, и я с удовольствием отправлю экипаж с офицером, чтобы доставить ее сюда сегодня во второй половине дня!»

«Между тем, как эта старуха попала в суд? И каково ее отношение к делам о бойкотировании, которые слушались на прошлой неделе?»

«Эти дела выросли из ее собственного дела, — сказал полковник Тёрнер; — владельцы питейных заведений, преданные на прошлой неделе суду, две недели назад “забойкотировали” полицию и солдат, которые были вызваны для поддержания порядка во время суда над торговцами, “забойкотировавшими” ее.

«Ее дело впервые получило огласку благодаря письму, появившемуся в дублинской газете *Express* 28 января. В тот же день из Дублина мне была отправлена депеша с распоряжением провести по нему расследование. Я наложил на распоряжение резолюцию: “Прошу доложить. Полагаю, здесь имеются сильные преувеличения”. Это было 30 января. На следующий день, 31 января, я получил подробный отчет из Миллтаун-Малбея. Вот он, — он достал документ из папки и передал мне, — и вы можете пользоваться им как угодно».

Его стоит привести полностью:

«Джеймс Коннелл, бывший солдат, и его мать, Ханна Коннелл, из Финтамора в этом подучастке подвергаются бойкоту и терпят его с июля прошлого года. Джеймс Коннелл арендовал ферму и сад у некоего Майкла Кэрролла, фермера, который был выселен со своего участка за неуплату арендной платы за три года 14 июля 1886 года. По истечении шестимесячного срока, дававшегося на выкуп, агент сделал Коннелла арендатором его дома и сада, выделив ему вдобавок около полуакра (ирландского) земли от выселенной фермы, которая примыкает к его дому. Вследствие этого местная Национальная лига стала рассматривать Коннелла как “захватчика земли”. Примерно в то же время агент назначил его также сборщиком сведений об арендной плате.

«22 июня прошлого года Коннелл получил через почтовое отделение письмо с угрозами на тот случай, если он не откажется от должности сборщика сведений об арендной плате. Я не сомневаюсь, что письмо было написано (далее названо имя местного жителя). 10-го и снова 17-го июля Коннелла вызывали на закрытые собрания местной Национальной лиги за то, что он взял пол-акра земли, и там он из страха заявлял, что этого не делал.

«На первом собрании преподобный Дж. С. Вайт, настоятель прихода, предложил, чтобы для проверки того, взял ли Коннелл землю, Кэрролл, выселенный арендатор, пошел и скосил на ней луг, что он и сделал, однако Коннелл вмешался и помешал ему. На следующем собрании Кэрролл поднял этот вопрос, и Коннелл был после этого забойкотирован. Сразу же после этого люди, нанятые рыбачить для Коннелла, отказались выходить в море, заявив, что если они будут рыбачить для него, то продажа рыбы будет забойкотирована, что соответствовало действительности.

«С тех пор Коннелл лишен средств к существованию, и никто не смеет нанять его. Тем не менее через свою мать он мог добывать предметы первой необходимости примерно до 22 ноября прошлого года, когда матери Коннелла отказали в товарах торговцы, с которыми она имела дело, — в связи с резолюцией, принятой на собрании “запрещенной” ветви Лиги здесь, гласившей, что любой, кто снабжает ее товарами, будет забойкотирован. 23 декабря она приходила в Миллтаун-Малбей за товарами, но ей было отказано. Полиция сопровождала ее, но никто не пожелал ей ничего продать. 2 января она пришла снова, и один лавочник продал ей немного хлеба, но отказал в бакалее. Полиция сопровождала ее к нескольким торговцам, и все они отказали. В конце концов ей продала товары почтмейстерша. 7 января она пришла вновь, и полиция сопровождала ее к нескольким торговцам, каждый из которых отказал ей даже в хлебе. Полагая, что она отчаянно в нем нуждается, мы, полиция, выдали ей немного хлеба. Во время этих трех визитов за ней по улицам следовало множество молодых людей, очевидно, с целью запугать ее и устрашить, и их поведение было настолько враждебным, что мы были вынуждены разогнать их и взять ее дом под защиту. Впоследствии она заявляла, что в нее бросали камни. С тех пор она не приходила сюда за товарами, и, по моему мнению, ей было бы небезопасно делать это без охраны. Теперь она и ее сын получают товары из магазина миссис Морони в Испан-Пойнте, который она открыла несколько лет назад для снабжения забойкотированных лиц.

 
«Коннеллам трудно добывать торф, и они вынуждены привозить его издалека в мешках, чтобы этого никто не заметил. Что касается молока, то человек, который в течение долгого времени тайно снабжал их им, несколько недель назад отказался делать это впредь. Сейчас они действительно бедствуют, так как все небольшие деньги, которые Коннелл успел скопить, истрачены, и, хотя он полон желания и готов работать, никто не хочет его нанимать. Против торговцев были выписаны повестки за отказ снабжать товарами Ханну Коннелл в вышеупомянутых случаях. Мне остается лишь добавить, что я время от времени подробно докладывал о вышеизложенных фактах, касающихся преследования этого бедняка и его престарелой матери; и я с сожалением должен констатировать, что бойкот и запугивание еще никогда не достигали здесь таких масштабов, как в настоящее время. Безопасность Коннелла обеспечивают патрули из этого отделения и участка в Испан-Пойнте».




Три вещи кажутся мне особенно примечательными в этой истории трусливой и злобной тирании. Жертвы этого вульгарного тайного судилища — вовсе не лендлорды и не агенты. Это бедный ирландский батрак и его престарелая мать. «Преступление», за которое этих несчастных так преследуют, заключается лишь в том, что один из них — мужчина — решил подчиниться закону страны, в которой он живет, и работать ради своего пропитания и пропитания своей матери. А приходской священник вместо того, чтобы укрыть и защитить этих затравленных людей, как представляется, присоединился к травле и даже придумывает ловушку, чтобы поймать бедного испуганного человека на лжи.

Проливают поучительный свет на этот третий пункт письма, которыми обменялись отец Вайт и полковник Тёрнер после осуждения лиц, устроивших бойкот миссис Коннелл (копии этих писем последний по моей просьбе передал мне).

Получив отчет от 31 января, полковник Тёрнер придал суду замешанных в преследовании лавочников. Шестеро из них предстали перед судом 3 и 4 февраля. Все лавки в Миллтаун-Малбее по приказу местной Лиги были закрыты на время судебного процесса, а полиции и вызванным солдатам отказали во всех поставках.

4 февраля один из обвиняемых был взят под стражу на поруки за запугивание, а пятеро остальных были приговорены к трем месяцам тюремного заключения с каторжными работами.

Неделю спустя, 11 февраля, полковник Тёрнер направил отцу Вайту следующее письмо, поскольку к тому моменту двадцать шесть владельцев питейных заведений Миллтаун-Малбея были привлечены к суду за бойкот полиции и солдат:


«ДОРОГОЙ СЕР, — я пишу вам как священнику, обладающему большим влиянием на народ в вашей части страны, чтобы поставить перед вами вопрос: не было бы лучше для интересов всех вовлеченных сторон, если бы с презренной системой мелких преследований, именуемой бойкотом, было покончено в Миллтаун-Малбее и его окрестностях, что позволило бы мне прекратить судебные преследования. Если с этим не будет покончено, я полон решимости искоренить это явление и вернуть всем обычные права граждан.

«Но я был бы весьма признателен, если бы люди положили этому конец сами и избавили меня от необходимости принимать суровые меры, каковые я стал бы только сожалеть. История о том, как множество людей объединилось ради преследования бедной старухи, — одна из самых жалостных, что мне доводилось слышать. — Искренне ваш,

АЛФРЕД ТЁРНЕР».




Поскольку расходы на дополнительный отряд полиции, направленный в Миллтаун-Малбей в этот период, ложатся на плечи тамошних жителей, это письмо фактически предоставляло священнику возможность как избавить свой приход от бремени, так и восстановить его репутацию.

На следующий день отец Вайт ответил:


«ДОРОГОЙ СЕР, — Ни один живущий человек не заинтересован в мире в этом районе больше меня. Во времена сильнейшего возбуждения я изо всех сил старался — и успешно, за исключением одного загадочного случая, — удерживать его от насилия. 20 Сейчас на пути к этому стоит лишь одно препятствие. Если вы когда-нибудь сможете посоветовать миссис Морони восстановить в правах выселенного арендатора, чья арендная плата, как вы сами признавали, была столь же высока, как у полковника О’Каллагана, я могу гарантировать от лица народа возвращение добрых чувств; либо же, если это невозможно, если она и ее работники будут довольны теми товарами самого разного рода, которые имеются в ее собственном магазине, никаких дальнейших проблем не возникнет.

«У меня есть обещание от народа, что впредь полиция будет снабжаться всем необходимым. Раз дело обстоит так, то если вы будете столь любезны отозвать судебные преследования или хотя бы отложить их ну скажем на месяц, это очень укрепит мои позиции в усилиях, которые я предпринимаю для успокоения настроений. Что касается миссис Коннелл, то я лично передал старшему констеблю, что ей должны продавать товары, и она действительно получала хлеб, пока полиция не стала ходить вместе с ней. Это разрушило мои планы, поскольку я убедил людей давать ей то, в чем она действительно может нуждаться. По сути, она была удобна миссис Морони по очевидным причинам, и ее сын теперь состоит у последней на службе вместо Келли, который был уволен после своих крайне некстати данных показаний. Общеизвестно — и тогда, и сейчас, — что они не голодали, как утверждали, поскольку у них был вдоволь привычный для них корм. — Благодарю вас за великую любезность, дорогой сер, искренне ваш,

«Дж. Вайт».




14 числа полковник Тёрнер ответил:


«Мой дорогой сер, — Мы не можем отложить слушание этих дел. Но если те, кто привлечен к суду, готовы загладить вину, пообещав в суде хорошее поведение в дальнейшем, я тогда увижу возможность вмешаться и избавить их от тюремного заключения.

«Эти дела не имеют ровно никакого отношения к миссис Морони. 21 Они касаются исключительно отношений между обвиняемыми и полицией и другими должностными лицами, которые находились в Миллтаун-Малбее в тот день. Я крайне рад вашему очевидному желанию сотрудничать со мной в деле успокоения дурных настроений, которые, к сожалению, существуют, и я убежден, что наши усилия увенчаются успехом».




В прошлые четверг и пятницу, как я уже отмечал, состоялись слушания дел двадцати шести обвиненных содержателей питейных заведений. В период с 4 февраля, когда были совершены правонарушения, по 17 февраля один из этих содержателей питейных заведений умер, один сбежал в Америку, а в повестке, выданной третьему, обнаружилась процессуальная ошибка. Перед судом предстали только двадцать три человека. Как я уже говорил, один был оправдан, а остальные признаны виновными и приговорены к тюремному заключению. В соответствии с обещанием, данным отцу Вайту, полковник Тёрнер предложил освободить их всех от тюремного заключения, если они подпишут в суде обязательство не повторять правонарушение. Десять человек, наиболее зажиточных и солидных из числа обвиняемых, приняли это предложение и подписали бумагу, как уже сообщалось. Одна женщина была отпущена без требования подписать поручительство, остальные одиннадцать отказались подписать и были отправлены в тюрьму. Отец Вайт, чьи собственные показания на суде — как можно было ожидать, судя по его письму полковнику Тёрнеру — в значительной степени доказали существование заговора, подстрекал этих одиннадцатерых к занятой ими позиции.

Таков был его способ «сотрудничества» с полковником Тёрнером ради «успокоения существующих дурных настроений»!

Утром миссис Стакпул послала за конторщиком и управляющим имением и попросила показать мне бухгалтерские книги. Он местный уроженец, по фамилии Консидин, и живет в Эденвейле уже восемнадцать лет. В юности он ездил в Америку, но обнаружил там, что у него «печень» — неприятное открытие, которое заставило его вернуться на землю своего рождения и поступить на службу к мистеру Стакпулу. Он превосходно знаком с состоянием здешних мест, а поскольку отчетность по этому имению велась скрупулезно и аккуратно из недели в неделю, сегодня утром он смог показать мне текущие цены на все виды сельскохозяйственной продукции и припасов в Эннисе и его окрестностях — не расчетные цены, а цены, реально уплаченные или полученные в ходе действительных сделок за последние десять лет. Меня удивляет, сколь узким был диапазон местных колебаний за это время; и я заметил, что мистер Консидин склонен считать, будто здешние фермеры очень мало пострадали, если вообще пострадали, от этих колебаний, время от времени покрывая за счет сократившихся расходов то, что они теряли из-за уменьшившихся доходов. Расходы лендлорда, однако, возросли, в то время как его доходы сократились. В 1881 году в Эденвейле было выплачено за труд 466 фунтов стерлингов, 0 шиллингов, 1,5 пенса, а в 1887 году — 560 фунтов стерлингов, 6 шиллингов, 3,5 пенса, хотя в 1887 году труда использовалось меньше, чем в 1881-м. Жалованье прислуги, там, где изменения заметны, выросло. В 1881 году садовник получал 14 фунтов в год, в 1888 году он получает 15 шиллингов в неделю, или из расчета 39 фунтов в год. Горничная, получавшая 12 фунтов в год в 1881 году, теперь получает 17 фунтов в год. Дворецкий, получавший в 1881 году 26 фунтов в год, теперь получает 40 фунтов в год. Кухонная девка, получавшая в 1881 году 6 фунтов, теперь получает 10 фунтов 10 шиллингов в год. Между тем субкомиссары в данный момент вновь урезают арендную плату в Эденвейле на 190 фунтов 3 шил. 2 пенса после обхода владений зимой. Тем не менее в июле 1883 года мистер Ривз от лица Субкомиссии «считал правильным заявить, что в графстве Клэр нет другого имения с настолько справедливо установленной арендной платой, насколько им известно, или где у арендаторов было бы меньше поводов для жалоб». Лишь в одном случае Комиссия 1883 года произвела снижение значительного масштаба, а в одном случае эта Комиссия фактически увеличила плату с 11 фунтов 10 шиллингов до 16. В январе 1883 года общая сумма арендной платы этого имения составляла 4065 фунтов 5 шил. 1 пенс. Чистое снижение, произведенное комиссарами в июле 1883 года, составило 296 фунтов 14 шил. 0,5 пенса.

После ланча к особняку подъехал экипаж, привезший дюжего сержанта полиции добродушного вида, а с ним забойкотированную старуху миссис Коннелл и ее сына. Сержант очень бережно помог старухе сойти вниз и поддержал ее при входе в дом. Она вошла с некоторой боязнью и беспокойством, украдкой поглядывая по сторонам с видом затравленного существа в глазах. Ее сын, шедший за ней, чувствовал себя свободнее, но на нем тоже лежала печать тревоги и заботы. Оба были тепло, но очень бедно одеты, и оба выглядели изнуренными и потрепанными непогодой. Старуха сошла бы где угодно за ведьму — до того высохшей и странной она была, малого роста и согбенная почти вдвое годами и ревматизмом. Ее маленькие руки усохли до состояния птичьих лап, а голову покрывал густой и спутанный копной волос, наполовину темный, наполовину седой, что придавало ей сходство едва ли не с дикарями-огнеземельцами, которые подплывают на своих плоских плотах к берегу и требуют у вас «рома» в Магеллановом проливе. Ее глаза были необыкновенно яркими и сверкали, как горячие угли, на ее смуглом, морщинистом лице. День выдался сырым, и она вошла, дрожа от холода. Было трогательно видеть, как она откровенно наслаждалась, протянув ладони к яркому теплому огню в гостиной, и вцепилась в чашку горячего чаю, которую моя добрая хозяйка немедленно приказала подать для нее.

Это была та самая женщина, о которой мистер Редмонд писал мистеру Парнеллу, что она является «деятельной крепкой дамой лет пятидесяти». Когда мистер Бальфур в парламенте правдиво охарактеризовал ее как «дряхлую восьмидесятилетнюю старуху», мистер Редмонд опроверг его и обвинил в том, что она находилась «под воздействием спиртного» в публичном суде.

«Сколько лет вашей матери?» — спросил я ее сына.

«Я точно не уверен, сер, — ответил он, — но ей больше восьмидесяти».

«Самому этому человеку около пятидесяти, — вставил сержант; — он добровольно пошел на Крымскую войну, а это было больше тридцати лет назад!»

«И то правда, сер, — перебил мужчина, — и уходил я из Корка. И лежал бы я сейчас покойником, если бы не милосердие Божие и защита. Да благословит Бог полицию, сер, которая защитила мою старуху-мать, сер, и меня. Тот мистер Редмонд, сер, мне зачитали, что он говорил, и уж ему следовало бы стыдиться собственной тени — встать там, в парламенте, и говорить эту ложь, сер, про мою старуху-мать!» Я расспросил Коннелла о его отношениях с Кэрроллом, человеком, который привел его в Лигу. Он был батраком, арендовавшим клочок земли у Кэрролла. Кэрролл отказывался платить собственную арендную плату лендлорду. Но он заставлял Коннелла платить ренту ему. Когда Кэрролла выселили, лендлорд предложил Коннеллу взять в аренду еще пол-акра земли. Тек взял ее, чтобы поправить свое положение, и «как он навредил Кэрроллу, взяв ее?» И впрямь, как, бедняга! Был ли он сборщиком сведений об арендной плате? Да; он зарабатывал этим кое-что два-три раза в год; и ради этого ему приходилось просить защиты у полиции — «иначе они его убьют». Из-за тревог, страха и потери средств к существованию этот несчастный батрак очевидно сломлен морально и физически. Невозможно соприкасаться с подобными живыми доказательствами невыразимой трусости и жестокости этого дела с «бойкотом» без возмущения и отвращения.

Пока Коннелл рассказывал свою жалостливую историю, очаровательной дочке хозяев пришла в голову счастливая мысль. Миссис Стакпул — искусный любитель фотографии. «Почему бы не сфотографировать эту “бодрую и здоровую пятидесятилетнюю женщину” с ее пятидесятитрехлетним сыном?» Миссис Стакпул заплескала в ладоши от этой идеи и тут же отправилась готовить аппарат.

Пока ее не было, сержант рассказал мне о суде, свидетелем которого был депутат парламента мистер Редмонд. Он был болезненно откровенен. «Мистер Редмонд знал, что женщина трезва, — сказал он; — ее подняли на стол по прямому требованию мистера Редмонда, потому что она была столь мала ростом и стара, и говорила таким тихим голосом, что он не мог расслышать ее слов. Коннелл всегда был приличным, трудолюбивым парнем — рыбаком. Если бы не леди, миссис Морони, он и его мать умерли бы с голоду и умерли бы теперь. Что до священника, отца Вайта, то Коннелл ходил к нему просить заступничества и помощи, но не получил ни того, ни другого».

Сержант слышал проповедь отца Вайта вчера. «Это была любопытная проповедь. Он призывал людей к миру и терпению, потому что они могут быть уверены: проклятое торийское правительство очень скоро падет!»

Вскоре солнце вышло с золотистым сиянием, и вместе с солнцем вышла миссис Стакпул. Пришлось повозиться с «позированием» для объектов: старуха явно подозревала какой-то хирургический или юридический смысл в выставленном наборе механизмов, а ее сын испытывал трудности с тем, чтобы растолковать ей, что это значит. Но в конце концов нам удалось поставить высокого, представительного сержанта с его открытым, проницательным, разумным лицом между ними обоими в позе некоего ангела-хранителя; камера была ловко настроена, и — о чудо! — дело было сделано.

Миссис Стакпул считает, что операция обещает успех. Полагаю, было бы едва ли вежливо отправить готовый отпечаток этой группы депутату парламента мистеру Дж. Редмонду.






ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПРИМЕЧАНИЕ А. МИСТЕР ГЛАДСТОУН И АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА. (Предисловие, стр. xxix.)



Это утверждение относительно действий лорда Палмерстона в связи с ньюкаслской речью мистера Гладстоуна от 7 октября 1862 года, сделанное со слов британского государственного деятеля, чьи годы и положение дают ему право говорить с уверенностью на такую тему, показалось мне столь интересным, что, отправив текст в печать, я велел разыскать упомянутую речь, произнесенную серром Джорджем Корнеоллом Льюисом. Заявление моего информатора заключалось в том, что лорд Палмерстон настаивал на том, чтобы серр Джордж Льюис нашел или создал немедленную возможность перекрыть то, что сказал мистер Гладстоун в Ньюкасле. Он был разгневан этим, и его гнев усилился из-за статьи, которую мистер Делейн опубликовал в *Times*, давая понять, что речь мистера Гладстоуна многими людьми расценивается как предательство секретов кабинета министров. Серр Джордж Льюис был далеко не здоров (он умер следующей весной) и неохотно шел на то, чего желал его шеф; но он сделал это 17 октября 1862 года в речи в Херефорде. Мистер Милнер-Гибсон также был выдвинут на передний план с той же целью, и после того, как в феврале 1863 года собрался парламент, мистер Дизраэли резко отчитал правительство за то, что оно отправило одного или двух министров в провинцию объявить, что Южные штаты будут признаны, а затем выставило президента Совета по торговле (Милнер-Гибсона) нападать на Южные штаты и пагубный институт рабства. Речь мистера Гладстоуна в Ньюкасле, исходившая — как она исходила — от Канцлера казначейства после окончания сессии, во время которой всем было известно, что император французов убеждал Англию признать Конфедеративные Штаты, а мистер Мейсон вел активную переписку на этот счет с лордом Расселом, была воспринята в Ньюкасле и по всей стране как знак того, что признание неминуемо. Мистер Гладстоун зашел даже так далеко, что заявил, будто он даже рад тому, что конфедератам не удалось удержать Мэриленд, так как это могло сделать их агрессивными и тем самым затруднить урегулирование, поскольку, по его словам, было столь же достоверно, сколь и все в будущем, что Юг должен преуспеть в отделении от Союза. Это замечание по поводу Мэриленда недвусмысленно указывало на консультации относительно того, какие именно пределы и границы между Югом и Севером следует признать при признании, и по этой причине, судя по всему, вызвало особое раздражение как у графа Рассела, так и у лорда Палмерстона.

Речь сэра Джорджа Корнуолла Льюиса от 17 октября 1862 года была весьма искусной и мастерской попыткой защитить кабинет министров от последствий того, что газета Times 9 октября охарактеризовала как «неосторожность или измену» его коллеги. Но она не спасла правительство от критики мистера Дизраэли и не сильно смягчила в Америке впечатление от выступления мистера Гладстона в Ньюкасле, которое с американской точки зрения было гораздо более серьезным делом, чем любые речи, недавно произнесенные «о гомруле» в американском Сенате, можно справедливо считать таковыми с британской точки зрения.

ПРИМЕЧАНИЕ B. МИСТЕР ПАРНЕЛЛ И ДИНАМИТЧИКИ. (Пролог, стр. xxxiii.)



Отношение мистера Парнелла и его парламентских соратников к так называемой крайней и «преступной» фракции ирландско-американской революционной партии может быть понято только теми, кто осознает, что конечной целью этой партии является не проведение реформ в управлении Ирландией как неотъемлемой частью Британской империи, а полное разрыв политической связи между Ирландией и Британской империей. Лояльные британские подданные неизбежно считают эту цель «преступной», точно так же как лояльные австрийские подданные считали целью итальянских революционеров 1848 года «преступную» цель. Но итальянские революционеры 1848 года не принимали такую точку зрения на свою цель. Напротив, они считали свою цель настолько возвышенной и священной, что она в большей или меньшей степени оправдывала даже убийство, если оно планировалось как средство достижения этой цели. Почему итальянских революционеров 1848 года следует судить по одной мерке, а ирландских революционеров 1888 года — по другой?

Если бы мистер Парнелл и его парламентские соратники заявили в недвусмысленных выражениях о своей абсолютной лояльности британской короне и о своей решимости при любых обстоятельствах поддерживать политическую связь между Великобританией и Ирландией, они могли бы сохранить или не сохранить свое влияние на мистера Дэвитта и на своих избирателей в Ирландии, но они бы определенно оказались вне поля поддержки со стороны крупных ирландско-американских организаций. Я также не верю, что они смогли бы сохранить доверие этих организаций, если бы предполагалось, что они действительно считают наиболее экстремальных и жестоких ирландских революционеров, «непобедимых» и «динамитчиков», «преступниками» в том смысле, в каком «непобедимые» и «динамитчики» таковыми считаются остальным цивилизованным миром. Можно ли, например, сомневаться в том, что любой английский или шотландский общественный деятель, сотрудничающий с мистром Парнеллом и его парламентскими соратниками, немедленно выдал бы полиции любого «непобедимого» или «динамитчика», который оказался бы в пределах его досягаемости? И можно ли на секунду поверить в то, что мистер Парнелл или кто-либо из его парламентских соратников сделал бы это? В Соединенных Штатах есть тысячи ирландских граждан, которые разделяли весь тот ужас и возмущение, которые мистер Парнелл выразил по поводу убийств в Феникс-парке, но я был бы весьма удивлен, узнав, что кто-либо из них когда-либо делал или сделает что-то способное привести кого-либо из авторов этих убийств на скамью подсудимых. Мистер Парнелл и его парламентские соратники связаны и обязаны коренными условиями своего политического существования относиться с любезностью к наиболее экстремальным и жестоким людям своей партии. И это справедливо не только по отношению к ним одним.

В Соединенных Штатах нет более респектабельного объединения людей, чем Гибернийское общество Филадельфии. Это общество было создано в 1771 году, за пять лет до провозглашения американской независимости. Оно является исключительно благотворительным и общественным объединением, не имеющим никаких политических целей или окраски. Оно состоит из людей с характером и достатком. Его обычаем всегда было праздновать День святого Патрика банкетом, на который неоднократно приглашались самые выдающиеся люди страны. Сразу после инаугурации мистера Кливленда в качестве президента 4 марта 1885 года мистер Баярд, новый госсекретарь Соединенных Штатов, был приглашен этим обществом на его сто четырнадцатый банкет. Напомним, что 30 мая 1884 года Лондон был потрясен взрывом динамита на Сент-Джеймс-сквер, который разрушил множество домов и нанес жестокие увечья нескольким ни в чем не повинным людям. Это было не столь смертоносно для жизни, как тот взрыв в Солфордских казармах, который мистер Парнелл счел «шуткой». Но он вызвал живое возмущение по обе стороны Атлантики, и мистер Баярд, который в то время был сенатором Соединенных Штатов, сурово осудил его и его авторов с трибуны американского Сената. То, что он сказал как сенатор, он счел правильным повторить в качестве министра иностранных дел Соединенных Штатов в своем ответе на приглашение Гибернийского общества в марте 1885 года. Этот ответ гласил:


«ВАШИНГТОН, округ Колумбия, 9 марта 1885 г.

НИКОЛАСУ ДЖ. ГРИФФИНУ, эсквайру, секретарю Гибернийского общества Филадельфии.


Дорогой сэр, — Я получил ваше личное письмо, прилагаемое к пригласительному билету на обед в честь сто четырнадцатой годовщины вашего древнего и почтенного Общества, в День святого Патрика, и искренне сожалею, что не могу принять его. Очевидные и многочисленные обязанности моей государственной службы здесь говорят сами за себя, и ни для кого с большей силой, чем для американских граждан ирландской крови или рождения, которые честно стремятся обеспечить свободу путем поддержания правительства законов и осознают постоянное внимание, которое для этого необходимо.

Посреди анархических демонстраций, которые мы наблюдаем в других странах и отголоски которых мы можем заметить даже здесь, в нашей собственной свободной стране, где низкие и глупые лица стремятся запятнать имя Ирландии, связывая честную борьбу за справедливое управление с бессмысленными и гнусными преступлениями, нет таких наших граждан, от которых честного осуждения можно было бы ожидать с большим основанием, чем от тех, кто составляет ваше уважаемое и благотворительное Общество. Те, кто достойно отмечает день рождения святого Патрика, не забудут, что он изгнал из Ирландии пресмыкающихся и жалящих гадов.

Гибернийское общество не может содержать в своем составе ни одного члена, который не возмутился бы предположением о том, что сочувствие к убийцам может обитать в истинном ирландском сердце, которое всегда будет противиться жестокости и трусости, в какую бы форму ни облекались те или другие.

Выразите моему Обществу благодарность за добрую память и заверьте их в благожелательности и уважении, с какими я остаюсь — Ваш покорный слуга,

Т. Ф. БАЯРД.»




Каков был ответ этого Общества, представляющего все лучшие элементы ирландско-американского населения Соединенных Штатов, на это письмо государственного секретаря, высшего должностного лица исполнительной власти американского правительства после президента, на которое по действующему закону теперь возлагается преемственность высшей государственной власти в случае смерти или недееспособности президента и вице-президента?

Письмо не было зачитано на банкете.

Но оно было передано в прессу должностными лицами Общества, и самая влиятельная ирландско-американская газета в Соединенных Штатах не преминула охарактеризовать его как «оскорбительное письмо», свидетельствующее о том, что его автор был «англичанином в душе, который не упускает ни одной возможности, сколь угодно малой, чтобы засвидетельствовать свое сочувствие Британской империи и свою антипатию к ее врагам».

Это было перекрыто американским политическим журналом, который использовал следующие выражения: «Сам лорд Гренвилл едва ли занял бы более яростную позицию против динамитной фракции ирландского народа. Когда лорд Уолсли, которого предлагают сделать генерал-губернатором Судана, предлагает награду за голову Оливье Пэна, американскому государственному секретарю едва ли приличествует столь горько осуждать тот класс ирландцев, который, хотя он и включает в себя дурных людей, несомненно, включает также людей, движимых столь же достойными побуждениями, как и лорд Уолсли».

Перед лицом этого свидетельства «солидарности» всех ветвей ирландского революционного движения в Америке как могут здравомыслящие люди ожидать от мистера Парнелла или любого другого парламентария-ирландца, зависящего от ирландско-американской поддержки, серьезного осуждения «динамитной фракции ирландского народа»?

ПРИМЕЧАНИЕ C. АМЕРИКАНСКИЕ «ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ» 1881 ГОДА. (Пролог, стр. xlvii.)



В своей недавно опубликованной и очень интересной «Жизни мистера Форстера» мистер Уэмисс Рид упоминает о некоторых действиях, предпринятых правительством Соединенных Штатов весной 1882 года как об одной из определяющих сил, которые привели к отказу в то время мистером Гладстоном от политики мистера Форстера в Ирландии. Не претендуя на то, чтобы касаться здесь того, что является по сути британским вопросом между мистером Форстером и мистром Гладстоном, для меня может быть как уместным, так и полезным пролить некоторый свет, возможно, не имеющийся в распоряжении мистера Рида, на роль, которую сыграло в этом деле американское правительство. «Закон о принуждении» сэра Уильяма Харкорта был принят 2 марта 1881 года, за два дня до инаугурации генерала Гарфилда в качестве президента Соединенных Штатов. Мистер Блейн, назначенный новым президентом руководить внешними сношениями американского правительства, получил 10 марта в Вашингтоне депешу, написанную мистером Лоуэллом, американским министром в Лондоне, 26 февраля, то есть на следующий день после третьего чтения «Закона о принуждении» в Палате общин. В этой депеше мистер Лоуэлл привлек внимание американского Госдепартамента к письму мистера Парнелла к Ирландской национальной земельной лиге, датированному Парижем, 13 февраля 1881 года, в котором мистер Парнелл попытался провести то, что мистер Лоуэлл достаточно точно охарактеризовал как «необычное» различие между «американским народом» и «ирландской нацией в Америке».

«Эта двойная национальность, — говорил мистер Лоуэлл, — по всей вероятности, доставит большие практические неудобства всякий раз, когда "Закон о принуждении" станет законом». Под «этой двойной национальностью» в данном пассаже американский министр, разумеется, имел в виду «этот притязание на двойную национальность»; ибо ни Великобритания, ни Соединенные Штаты никому не позволяют считать себя одновременно гражданином американской республики и подданным британской монархии. Он также был не совсем прав, предвидя «большие практические неудобства» от этого «притязания», на которое ни британское, ни американское правительство ни на секунду не обратили или не могли обратить ни малейшего внимания.

«Большие практические неудобства», которые все же возникли — сначала для американской миссии в Англии, затем для правительства Соединенных Штатов в Вашингтоне и, наконец, для кабинета мистера Гладстона — от применения Закона о принуждении сэра Уильяма Харкорта 1881 года к американским гражданам в Ирландии, проистекали не из нелепой идеи мистера Парнелла об ирландской национальности, существующей в Соединенных Штатах, а из неспособности властей Соединенных Штатов оперативно и твердо разобраться с ситуацией, созданной для американских граждан в Ирландии применением Закона сэра Уильяма Харкорта.

Как я уже говорил, Закон сэра Уильяма Харкорта стал законом 2 марта 1881 года, за два дня до инаугурации президента Гарфилда в Вашингтоне. Не затрагивая вопрос об отношениях между Великобританией и Ирландией, а также между британским парламентом и Ирландской национальной земельной лигой, государственный секретарь Соединенных Штатов, приступивший к своим обязанностям через три дня после вступления в силу Закона сэра Уильяма Харкорта в Ирландии, явно был обязан подробно и точно ознакомиться с возможными последствиями этого Закона для прав и интересов американских граждан, путешествующих или пребывающих в этой стране. Этого требовали не только его собственное правительство и его граждане, но и те отношения, которые должны существовать между его собственным правительством и правительством Великобритании. Делом американского госсекретаря не было ни препятствование, ни содействие исполнению «Законов о принуждении» в Ирландии против британских подданных. Но его делом было безотлагательно выяснить характер и меру любых новых и необычных опасностей или «неудобств», которым американские граждане в Ирландии могли подвергнуться в ходе исполнения там британскими властями таких Законов.

И зафиксировано документально за его собственной подписью в депеше американскому министру в Лондоне от 26 мая 1881 года, что мистер Блейн к этой дате — через три месяца после вступления Закона в силу, через три месяца после того, как многие лица, претендующие на американское гражданство, были арестованы и заключены в тюрьму по нему, и через два месяца после того, как его собственное официальное внимание было привлечено американским министром в Лондоне в подробной депеше к аресту по нему одного такого лица, уроженца Ирландии, основывавшего свое притязание на американское гражданство на заявлениях о военной службе во время Гражданской войны, о проживании и гражданстве в Нью-Йорке и о выдаче ему американским госсекретарем паспорта гражданина — не видел даже копии Закона о принуждении сэра Уильяма Харкорта. И когда он наконец удосужился взглянуть на этот Закон, мистер Блейн, судя по всему, изучил его столь бегло и с таким малым вниманием, что упустил из виду содержащееся в нем положение, в соответствии с которым — если бы его истинная сила и смысл были им осознаны — Госдепартамент Соединенных Штатов мог бы ранним летом 1881 года обеспечить американским гражданам в Ирландии то уважение, которое причитается им как гражданам дружественного государства. Любопытная депеша мистера Сэквилла Уэста, британского министра в Вашингтоне, графу Гренвиллю, опубликованная в британской «Синей книге», имеющейся ныне в моем распоряжении, прямо намекает на то, что летом 1881 года американский государственный секретарь дал понять британскому министру, что к любым представлениям, сделанным ему или его правительству правительством Соединенных Штатов в отношении американских ирландских «подозреваемых», вовсе не нужно относиться серьезно. Вся дипломатическая переписка на этот предмет, продолжавшаяся между двумя правительствами, пока мистер Блейн был госсекретарем — с 4 марта 1881 года по 20 декабря 1881 года, — была такого рода, что убаюкала британское правительство в вере в то, что «подозреваемых» можно свободно и безопасно арестовывать и запирать по всей Ирландии без каких-либо вопросов об их гражданстве или каких-либо доказательств их виновности или невиновности. Все это время Госдепартамент в Вашингтоне, по-видимому, в целом оставался удовлетворен заявлением графа Гренвилла в письме, направленном в американскую миссию 8 июля 1881 года, через четыре месяца после вступления Закона о принуждении в силу, о том, что «никаких различий в обстоятельствах между иностранцами и британскими подданными проводиться не может, и что в случае британских подданных единственной предоставляемой информацией является та, которая содержится в ордере».


Нельзя предъявить претензии британскому правительству за то, что оно придерживалось этой декларации до тех пор, пока она казалась пользующейся согласием правительства Соединенных Штатов.

Но когда мистер Фрелингхайзен был призван в Госдепартамент президентом Артуром в декабре 1881 года для наведения порядка в состоянии, в которое были приведены наши внешние отношения его предшественником, он обнаружил, что ни в одном единственном случае мистеру Блейну не удалось побудить британское правительство либо освободить какого-либо американского гражданина, арестованного по генеральному ордеру без конкретных обвинений в преступном поведении и по «подозрению» в Ирландии, либо распорядиться о проведении расследования в отношении любого такого гражданина. Единственным случаем, когда американский гражданин, арестованный по Закону о принуждении в Ирландии в период пребывания мистера Блейна в должности, был освобожден к моменту, когда мистер Фрелингхайзен принял руководство Госдепартаментом, было дело мистера Джозефа Б. Уолша, арестованного в Каслбаре, в графстве Мейо, 8 марта 1881 года и освобожденного по распоряжению лорда-лейтенанта 21 октября 1881 года не потому, что он был американским гражданином, и не после какого-либо разбирательства, а экспрессно и исключительно на основании слабого здоровья.

Когда мистер Фрелингхайзен стал госсекретарем в декабре 1881 года, Конгресс Соединенных Штатов заседал. Так много американских «подозреваемых» томилось тогда в тюрьмах Ирландии, некоторые из которых содержались в заключении уже много месяцев, что двери Конгресса вскоре были осаждены требованиями проведения расследования по этому вопросу. Резолюция в этом духе была принята Палатой представителей и переслана через американскую миссию в Лондоне в британское министерство иностранных дел. Меморандумы, касающиеся конкретных дел, были представлены на рассмотрение обеих палат американского Конгресса. 10 февраля 1882 года мистер Бэнкрофт Дэвис, помощник госсекретаря, поручил американскому министру в Лондоне предпринять действия в отношении одного такого дела и доложить о нем. Поскольку министр двигался не быстрее, чем он привык делать при мистере Блейне, мистер Дэвис потерял терпение, и 2 марта 1882 года (что было годовщиной принятия Закона о принуждении в Англии) американский госсекретарь телеграфировал министру в Лондоне достаточно многозначительно: «Проявите все усердие в отношении недавних дел, особенно Харта и Максвини, и доложите по телеграфу».

Мистер Лоуэлл ответил на следующий день, изложив мнения по поводу Харта американского вице-консульца и британского инспектора полиции в Квинстауне, а также добавив выражение собственного мнения о том, что ни Харт, ни Максвини «не были более невиновны, чем большинство находившихся под арестом».

Это была неудачная депеша. Она побудила американского госсекретаря незамедлительно ответить по телеграфу следующими недвусмысленными и категоричными словами: «Ссылаясь на дела О’Коннора, Харта, Максвини, Макэнри и Д’Алтона, американских граждан, заключенных в тюрьму в Ирландии, передайте лорду Гренвиллю, что, не обсуждая вопрос о том, могут ли положения Закона о принуждении применяться к американским гражданам, президент надеется, что лорду-лейтенанту будут даны указания воспользоваться полномочиями, возложенными на него первой статьей, чтобы назначить скорые судебные процессы по этим и всем другим делам, по которым могут быть арестованы американцы».

Тон этой депеши невозможно было истолковать двояко. Она была немедленно передана британскому министру иностранных дел, который ответил в тот же день, что «этот вопрос получит незамедлительное внимание правительства Ее Величества».

Ссылка на Закон о принуждении, сделанная мистером Фрелингхайзеном, затрагивала четкое и точное положение о том, что лица, задержанные по этому Закону, «не должны быть освобождены или преданы суду каким-либо судом без указания лорда-лейтенанта». Если бы Закон о принуждении получил со стороны мистера Блейна в марте 1881 года то внимание, которое ему уделил в марте 1882 года мистер Фрелингхайзен, это положение могло бы быть использовано для предотвращения опасного накопления несправедливости в отношении отдельных лиц и международного раздражения, проистекавших из применения к возможно невинным иностранным гражданам в Ирландии деспотических полномочий, предоставленных этим Законом правительству мистера Гладстона — полномочий, максимально близких к тем, которые сам мистер Гладстон годами ранее клеймил в безмерных выражениях, когда они заявлялись и осуществлялись правительством Неаполя при обращении с его собственными подданными.

После рассмотрения правительством Ее Величества этой депеши правительства Соединенных Штатов, в Америке принято считать, что мистеру Форстеру как главному секретарю по делам Ирландии было предложено связаться с лордом-лейтенантом и попросить его воспользоваться своим усмотрением в желанном смысле, и что мистер Форстер наотрез отказался это сделать.

Как обстоят дела на самом деле, я не берусь утверждать. Но поскольку на американскую депешу не последовало удовлетворительного ответа, а общественные настроения в Соединенных Штатах день ото дня становились все более непреклонными в требовании положить конец необъяснимым арестам и бессрочному содержанию под стражей американских граждан в Ирландии, американский госсекретарь к концу марта принял решение повторить свою депешу от 3 марта в более сжатой и ультимативной форме. Однако в качестве финального предварительного шага мистер Фрелингхайзен был склонен воспользоваться необычным и неофициальным вмешательством своего самого выдающегося живущего предшественника на посту главы Госдепартамента, мистера Гамильтона Фиша. Оценив всю серьезность ситуации, мистер Фиш в конце марта направил депешу видному общественному деятелю, хорошо известному по обе стороны Атлантики и проживающему ныне в Лондоне, с полномочиями лично показать ее мистеру Гладстону, смысл которой заключался в том, что если последует какая-либо дальнейшая задержка в выполнении умеренного и разумного требования американского правительства о немедленном освобождении или немедленном суде над американскими «подозреваемыми», отношения между Великобританией и Соединенными Штатами окажутся весьма серьезно «напряжены».

Эта депеша была немедленно передана мистеру Гладстону. В течение недели было объявлено об освобождении шести американских «подозреваемых». Через две недели мистеру Парнеллу, мистеру О’Келли и мистеру Диллону — как принято считать, заключенным в тюрьму членам парламента — предложили свободу, если они согласятся на фальшивое изгнание на Континент на несколько недель или даже дней; а в течение месяца мистер Форстер в своей речи в парламенте приписывал своему недавнему шефу и премьеру ведение тех переговоров о знаменитом «Килмейнхемском договоре», который с одинаковым жаром отвергали как уже названные три ирландских депутата, так и мистер Гладстон.

ПРИМЕЧАНИЕ D. СТОРОННИКИ ПАРНЕЛЛА И АНГЛИЙСКИЕ ПАРТИИ. (Пролог, стр. l.)



Поскольку я не пишу историю английских партий, мне нет нужды обсуждать здесь истинность или ложность этого утверждения. Но я не могу оставить его безмолвно без пары слов о двух случаях, которые стали предметом моего собственного наблюдения и которые усугубляют внутреннюю невероятность этой истории. В ноябре 1885 года я отправился в Америку и по пути проезжал через Стокпорт, где мой друг мистер Дженнингс, долгое время бывший моим корреспондентом в Англии, баллотировался тогда в качестве кандидата от консерваторов. Я присутствовал на одном из его митингов и слышал его эффективную, встреченную аплодисментами речь, которая касалась исключительно имперских и финансовых проблем. У меня есть веские основания полагать, что у него не было никаких договоренностей с «распорядителями» ирландского волеизъявления в Стокпорте. Но они заверили его, что ирландцы намерены голосовать за него; и впоследствии он был опрометчиво атакован в Палате общин ирландским депутатом с обвинением в том, что он нарушил слово перед избравшими его ирландцами. Это было неудачное нападение для нападавшего, поскольку оно предоставило мистеру Дженнингсу возможность, которой он незамедлительно воспользовался, показать, что он ничем не обязан ирландским избирателям Стокпорта. Голосовали ли они за него в сколько-нибудь заметном числе в 1885 году, было более чем сомнительно; в то время как в 1886 году они сплоченно голосовали против него, что привело к увеличению его большинства с 369 до 518 голосов.

В январе 1886 года я вернулся в Европу и, отправившись с визитом в Йоркшир, встретил там видного ирландского националиста, который рассказал мне, что приехал на север Англии специально для того, чтобы организовать ирландских избирателей и отдать их голоса за кандидатов-консерваторов под тем предлогом, что необходимо заставить либералов в полной мере осознать свою силу. Он вполне рассчитывал таким образом провести консервативного депутата от города Йорка. Каково же было его огорчение, когда он обнаружил, что победителем вышел либеральный кандидат. Проведя расследование, он выяснил, как он мне рассказал, что катастрофа произошла из-за активности местного ирландского священника, который был преданным фенианом, решительно выступавшим против парламентской программы, и который воспользовался своей властью над местными ирландцами, чтобы привести их на избирательные участки за либерального кандидата.

Сэр Фредерик Милнер, баронет, потерпевший поражение кандидат в консерваторы от Йорка, впоследствии рассказал мне, что упомянутый здесь местй священник был превосходным человеком и что, вместо того чтобы играть приписанную ему роль, он дал себе труд — из соображений честной игры — навестить своих прихожан утром в день выборов и предостеречь их от веры в памфлет, который усердно распространялся среди ирландских избирателей накануне вечером перед голосованием, с посланием о том, что сэр Фредерик презирает ирландцев и не желает иметь ничего общего ни с ними, ни с их голосами. Сэр Фредерик не сомневается, судя по своему знанию того, что происходило во время предвыборной кампании, что мистер Парнелл или его агенты направили ирландским избирателям в Йорке прямые инструкции подать свои голоса против кандидатов-радикалов. Последние привезли лектора по гомрулю, чтобы противодействовать эффекту этих инструкций, а упомянутый выше памфлет был ударом в последний момент в тех же интересах. Он увенчался успехом: ирландские голоса, числом около 500, были поданы рано утром под впечатлением, произведенным им. Мораль этого инцидента, по-видимому, заключается не в том, что в 1885 году между сторонниками Парнелла и английскими консерваторами существовало какое-то реальное взаимопонимание, а просто в том, что английские кукловоды-радикалы более поворотливы и активны, чем ирландские парнеллисты или английские консерваторы. Это также интересно, поскольку иллюстрирует глубокий страх и недоверие к «фенианам», в атмосфере которых сторонники Парнелла живут постоянно.

ПРИМЕЧАНИЕ E. «БОЙКОТ» В МИЛТАУН-МАЛБЕЕ. (Том I, стр. 209.)



Отец Уайт из Милтаун-Малбея, выражая несогласие с утверждением, сделанным мной со слов полковника Тёрнера о том, что он был «главной движущей силой» местного «бойкотирования» полицейских и солдат в этом месте, направил 5 сентября записку полковнику Тёрнеру, в которой пожелал узнать, давал ли полковник Тёрнер мне основания для такого утверждения. На эту записку полковник Тёрнер, по его словам, незамедлительно дал следующий ответ, который он любезно пересылает мне для публикации:


«ЭННИС, 6 сентября 1888 г.

ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР, — Я получил ваше вчерашнее письмо и в ответ на него считаю долгом заявить, что сообщил мистеру Хёрлберту, будто вы заявили "в открытом суде", что распорядились (полагаю, с алтаря), чтобы город был "превращен в мертвый город" во время судебных процессов над 23 владельцами питейных заведений, обвинявшимися в сговоре с целью бойкотирования сил Короны, которые были задействованы в поддержании порядка по случаю предыдущего судебного разбирательства — это, как вы утверждали, вы сделали в интересах мира. Магистраты, однако, придерживались иного мнения, а именно: что это было сделано с целью помешать военным и полиции получить какие-либо припасы, чего те не смогли сделать; а то, что их мнение было правильным, доказывалось тем фактом, что половина обвиняемых признала себя виновной в правонарушении и под обещание впредь вести себя достойно была отпущена под собственные поручительства. Тот факт, что люди следовали вашим указаниям в тот день, в сочетании с тем обстоятельством, что в вашем письме в Freeman’s Journal от 17 марта с.г. вы заявляли, будто предлагали мне всеобщее примирение на определенных условиях, показывая тем самым, что вы по меньшей мере считаете себя наделенным полномочиями водворить состояние мира или нечто иное, вероятно, побудил мистера Хёрлберта, которому я показал копию этого письма, сделать вывод, будто вы признали себя главной движущей силой всего этого "местного бойкота", тогда как вы сделали это лишь в вышеупомянутом конкретном случае. Справедлив ли мистер Хёрлберт в своем выводе насчет того, что вы являетесь главной движущей силой, и насчет вашего поведения, возможно, можно заключить из многочисленных номеров United Ireland и других газет, которые он видел и в которых публиковались отчеты о незаконных собраниях запрещенной ветви Милтаун-Малбейской национальной лиги, на которых вы, как утверждалось, председательствовали, и на некоторых из которых принимались осуждающие резолюции, а также из того факта, что вы, как сообщается, председательствовали на митинге в воскресенье, 8 апреля, который был проведен в Милтаун-Малбее вопреки правительственной прокламации. — Остаюсь, дорогой сэр, искренне ваш,

АЛФРЕД Э. ТЁРНЕР.

Преподобному П. Уайту, настоятелю прихода, Милтаун-Малбей.»





При дальнейшем изучении своих архивов полковник Тёрнер счел необходимым дополнить это письмо другим, копию которого я по его любезности прилагаю ниже:


«ЭННИС, 10 сентября 1888 г.

ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР, — Мне указали на небольшую неточность в моем письме к вам от 6-го числа с.г., которую я спешу исправить. Она вкралась при переписывании моего письма с оригинала черновика. Мне следовало сказать, что я сообщил мистеру Хёрлберту, будто вы заявляли в открытом суде на процессе 23 владельцев питейных заведений, обвинявшихся в бойкотировании сил Короны по случаю предыдущего судебного разбирательства, что вы говорили народу (полагаю, с алтаря), что город должен быть превращен в мертвый город во время того самого судебного процесса; и что вследствие этого солдаты и полиция не смогли раздобыть в тот день в Милтауне никакой еды или питья.

Я также сказал ему, что это бойкотирование полиции отнюдь не новость, поскольку 13 марта 1887 года на собрании Милтаун-Малбейского отделения Лиги, на котором вы, как сообщается, председательствовали (United Ireland от 19.03.1887), была единогласно принята следующая резолюция:

   “‘That from this day any person who supplies the police while
    engaged in work which is opposed to the wishes of the people with
    drink, food, or cars, be censured by this branch, and that no
    further intercourse be held with them.’


Я сожалею, что по недосмотру мне пришлось побеспокоить вас вторым письмом. — Остаюсь, преп. сэр, искренне ваш,

АЛФРЕД Э. ТЁРНЕР.

Преподобному П. Уайту, наст. прих.»




СНОСКИ:


Footnote 1:
(return)Том II, стр. 376.





Footnote 2:
(return)Том II, стр. 364–370.





Footnote 3:
(return)Ожесточение местных агататоров перед лицом хладнокровных и решительных действий мистера Тенера можно оценить по фактам, изложенным в следующем сообщении, полученном мной от мистера Тенера 20 сентября. Я оставляю их говорить самим за себя:

«ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК, ВУДФОРД, 17 сентября 1888 г.


ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЁРЛБЕРТ, — Прилагаю печатный плакат, обнаруженный расклеенным в округе Вудфорд в воскресенье утром, 9-го числа с.г. В нем говорится о крестьянах, которые заплатили мне арендную плату и нарушили "неписаный закон Лиги". Все названные лица сейчас находятся в большой опасности. Полицейские силы округа были увеличены для их защиты, но полиция крайне тревожится за их безопасность!

Я направляю вам также карандашную копию, снятую с более совершенного плаката, который охраняет полиция. Джон Уайт или Вайт — это арендатор, чье имя я вам уже назвал. Это тот высокий смуглый человек, которого вы видели (с бывшим судебным приставом) в Портумне. Тогда он был "выселенным арендатором". Впоследствии он был возвращен мной на свою ферму после уплаты арендной платы. И теперь, как вы видите на плакате, он предан позору и мести "Лиги Ада", как назвал ее П. Дж. Смит. — Ваш и т. д.

ЭД. ТЕНЕР.

P. S. — Выселения завершились 1 сентября, а 9-го (после того как стало известно, что люди, чьи имена указаны на плакате, заплатили) плакат был выпущен в свет».

(Плакат)


«ИРЛАНДЦЫ! — Стоит ли нам говорить перед лицом той отчаянной битвы, которую народ ведет за свои очаги и дома, что настало время для каждого ЧЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА, торговца и прочих, протянуть руку помощи ЛЮДЯМ НА ПЕРЕДОВОЙ? Вы можете спросить: как это сделать? Ответ прост.

Пусть тех, кто стал предателями по отношению к своим соседям и своей Стране, чураются так, будто они одержимы дьяволом. Пусть никто не покупает у них и не продает им, пусть никто не работает на них. Оставьте их Тенеру и его банде штрейкбрехеров. Ниже приводятся несколько величайших предателей и подлейших тварей, каких только носила земля: Джон Вайт из Дураса; Фахи (с холма) из Дураса; громила Энтони Хакетт из Россмора; Том Моран из Россмора! Ваша Страна призывает вас отнестись к ним так, как они того заслуживают. Браво, Вудфорд! Помните Тома Ларкина! — "БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ"»


 



Footnote 4:
(return)Приложение, Примечание A.





Footnote 5:
(return)Приложение, Примечание B.





Footnote 6:
(return)Приложение, Примечание C.





Footnote 7:
(return)Приложение, Примечание D.





Footnote 8:
(return)С тех пор как это было написало, пятнадцать католических епископов в Англии во главе с кардиналом-архиепископом Вестминстерским объединились (12 апреля 1888 г.) в публичном протесте против Закона о факультативной присяге, в котором они заявляют: «Стереть признание Бога в нашем государственном законодательстве — это поступок, который несомненно принесет дурные последствия». И все же как можно более эффективно «стереть» признание Бога, чем безапелляционным утверждением о том, что воля народа или большинства является единственным легитимным источником политической власти?





Footnote 9:
(return)Мистер Блэр был тогда членом кабинета Линкольна и его «бойцовским членом».





Footnote 10:
(return)Мистер Куилл заявил, что вклады в сберегательные банки выросли в Ирландии в течение 1887 года на восемь процентов больше, чем в бережливой Шотландии, и на сорок процентов больше, чем в Англии и Уэльсе!





Footnote 11:
(return)Это было последнее появление Провоста на публике. Он умер довольно внезапно несколько недель спустя.





Footnote 12:
(return)В переписи 1880 года указывается, что из 255 741 фермы в Иллинойсе 59 624 содержались на условиях издольщины, названной Тубо худшей из систем, а 20 620 — на условиях денежной ренты.





Footnote 13:
(return)Впоследствии я узнал, что отец Макфадден продал другой надел с арендной платой в 6 шиллингов 8 пенсов за 80 фунтов стерлингов. У него есть еще три надела от капитана Хилла стоимостью 15 шиллингов, 6 шиллингов 8 пенсов и 11 шиллингов 2 пенса, по которым у него была двухлетняя задолженность в апреле 1887 года, когда против него были получены решения о выселении. За свой усадебный надел он платит 2 шиллинга в год! Так что он фактически вел собственную борьбу в качестве арендатора в Плане кампании.





Footnote 14:
(return)Тем не менее относительно Коннемары кардинал Мэннинг в своем письме к архиепископу Армагскому от 31 августа 1873 года приводит «достойные доверия» свидетельства «англичанина, поднявшегося от сохи» и отправившегося «увидеть своими глазами материальное положение крестьянства в Ирландии». Они сводились к тому, что по изобилию и качеству пищи, уровню заработной платы и даже по благоустройству жилищ рабочие Коннемары жили лучше, чем сельскохозяйственные батраки в некоторых английских графствах.





Footnote 15:
(return)За этот надел в 10 ирландских акров, как я впоследствии узнал, вдова О’Доннелл платит 10 шиллингов в год. Она получает пособие по бедности на дому, так как в доме есть больные лихорадкой (май 1888 г.).





Footnote 16:
(return)Этот «таунленд» представляет собой любопытное использование саксонского термина для описания кельтского явления. Территория ирландского септа, по-видимому, была разделена на «таунленды», причем каждый таунленд состоял из четырех, а в некоторых случаях шести групп наделов, занимаемых таким же количеством семейств «септа». Вождь «септа» периодически делил каждый «таунленд» между этими группами, в то время как общинные поля разделялись между семьями по мере их роста и размножения в соответствии с системой, против которой лорд Джордж Хилл боролся в Гвидоре, известной как «римдейл» или «рандейл» от кельтского «руиндиолл» — «раздел» или «доля человека». Это совсем не похоже на русский «мир» или коллективную деревню и не больше похоже на южнославянскую «задругу», которая делает каждую семью общиной, где земля принадлежит всем, как, по словам г-на Эжена Симона, обстоит дело в Китае. Но это столь же несовместимо с государственной собственностью Генри Джорджа на землю или ренту, как и любая из этих систем.





Footnote 17:
(return)Из только что заданного (12 июля) в Палате общин вопроса, на который ответил генеральный почтмейстер, я заключаю, что этот «местный вопрос» еще более осложнился смещением мистера Суини, заместителя почтмейстера, в соответствии с официальным регламентом.





Footnote 18:
(return)Инцидент произошел в Клэре. См. стр. 45.





Footnote 19:
(return)Или они могут восходить к парламенту Граттана, который писал мистеру Гиннессу, что считает пивоваренную промышленность Ирландии «истинной кормилицей народа и заслуживающей всяческого поощрения, благоволения и освобождения [от налогов]».





Footnote 20:
(return)Как мне говорят, это относится к убийству среди бела дня в 1881 году старика Линанна, исполнявшего обязанности «смотрителя» у миссис Морони. Отца Уайта должно порадовать то обстоятельство, что, как меня теперь информируют (21 мая 1888 г.), только что была найдена зацепка, ведущая к убийцам, которые, судя по всему, получили за свою работу ту же цену, что была заплачена убийцам Фицмориса.





Footnote 21:
(return)Миссис Морони, столь часто упоминаемая здесь, — это вдова джентльмена, бывшего прежде верховным шерифом и заместителем лорда-лейтенанта графства Клэр, умершего в 1870 году. Она живет в Милтон-Хаусе и ведет стойкую и успешную борьбу с местной Лигой.
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