Примечание переводчика: Оригинальная книга для этого электронного текста пестрит непоследовательным дефисным написанием, пунктуацией и заглавными буквами, которые были сохранены. Данный электронный текст содержит ирландский диалект с необычным написанием. Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа. Нажмите на карту, чтобы посмотреть увеличенную версию. ИРЛАНДИЯ КАК ОНА ЕСТЬ И КАКОЙ ОНА БУДЕТ ПРИ ГОМРУЛЕ. ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА ПИСЬМА НАПИСАННЫЕ СПЕЦИАЛЬНЫМ КОРРЕСПОНДЕНТОМ ГАЗЕТЫ БИРМИНГЕМ ДЕЙЛИ ГАЗЕТТ, В период с марта по август 1893 года. С картой Ирландии, на которой указаны посещенные места. БИРМИНГЕМ: ИЗДАТЕЛЬСТВО BIRMINGHAM DAILY GAZETTE COMPANY, LIMITED, HIGH STREET. ЛОНДОН: 47, FLEET STREET, E.C. PRINTED BY THE BIRMINGHAM GAZETTE CO., LTD., 52 AND 53, HIGH STREET, BIRMINGHAM. ПРЕДИСЛОВИЕ СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА. Ирландские юнионисты нескоро забудут начало 1893 года. Прибыв в Дублин в марте, сразу стало очевидно, что промышленное сообщество воспринимает гомруль не с академическим равнодушием, приписываемым основной массе английского электората, а с абсолютным ужасом; не как возможность, которую можно приятно обсудить среди друзей, а как совершенно ненужную, глубоко несправедливую меру, грозящую полной гибелью всему, что им дорого. Английское легкомыслие вызывало бурное возмущение, но уверенность в том, что сама Англия неизбежно получит опасную, если не смертельную рану, была слабым утешением для людей, чувствовавших себя накануне безнадежной борьбы за политическое и даже за материальное существование. Это было до масштабных демонстраций в Белфасте и Дублине, до памятного мероприятия в Альберт-холле в Лондоне, до того, как сотни ораторов, направленных Ирландским юнионистским альянсом, посетили Англию, неся свет точных знаний и возвращаясь в Ирландию с вестями об утешении и радости. Перемена в настроениях общественности была мгновенной и поразительной. Хотя изо дня в день прохождение законопроекта через Палату общин становилось все более неизбежным, ирландские юнионисты полностью отбросили свои страхи, вернувшись к своему обычному состоянию доверия и уверенности. Мистер Г. Л. Барнардо, мировой судья из Дублина, метко выразил всеобщее настроение, заявив: «Мы побывали в Англии и знаем три вещи: законопроект пройдет через Палату общин, Палата лордов его отклонит, и английскому народу все равно, если они это сделают». Это объясняло возобновившееся спокойствие состоятельных классов, чей вид и поведение выдавали людей, благодарных за то, что они лишь чудом избежали великой опасности. Этот отскок легко прослеживался в таких городах, как Дублин и Белфаст, где также со всей очевидностью проявлялась покладистая покорность сепаратистских сил, чье недовольство реальным законопроектом и глубокое недоверие к его создателю в сочетании с постоянно нарастающей тошнотой, неизбежно возникающей при знакомстве с будущими государственными деятелями ирландского законодательного органа, заставляли их ожидать действий Палаты лордов с плохо скрываемым самодовольством. В более отдаленных регионах разрозненным юнионистам не хватало утешения, проистекающего из численности и близости к Англии, и поэтому их страхи продолжались и в меньшей степени продолжаются до сих пор. Для них законопроект — это вопрос жизни и смерти; и пока их промышленность парализована, их душевный покой разрушается вездесущей мукой неопределенности. Что касается достоинств аргументов в пользу гомруля, я настоятельно прошу непредвзятых оппонентов вспомнить, что во время моих странствий я встречал множество умных и честных людей, как шотландцев, так и англичан, которые, прибыв в Ирландию ярыми, более того, по их собственному признанию, фанатичными гладстонианцами, изменили свои взгляды после личного знакомства с фактами и изо всех сил старались — как и подобает совестливым людям, непреднамеренно сбившим с пути других, — исправить, насколько это было в их силах, последствия своих прежних политических действий. И следует особо отметить, что из всех встреченных мною людей, прибывших в Ирландию в качестве сторонников гомруля, ни один не сохранил своей изначальной веры. Совсем небольшой процесс индуктивных рассуждений позволяет раскрыть всю показательность этого неоспоримого факта. Читателям вряд ли нужно напоминать, что письма писались не в уединенном кабинете при изобилии свободного времени, а для ежедневной газеты со скоростью почти восемь газетных колонок в неделю, в перерывах между поездками и расспросами, часто в тяжелейших условиях и с одним глазом на неумолимые часы. Наставления Учителя неизбежно приходилось игнорировать: Sæpe stylum vertas, iterum quæ digna legi sint Scripturus; neque, te ut miretur turba labores Contentus paucis lectoribus. Но прежде чем изложить их на бумаге, факты тщательно просеивались, и там, где личное расследование было невозможно, ничего не приводилось без веских и авторитетных доказательств, достаточных для подтверждения чего угодно. И поскольку за шесть месяцев травли со стороны националистической прессы Ирландии, поддерживаемой и поощряемой некоторыми английскими изданиями, ни одно утверждение не было поколеблено ни в малейшей степени, письма переиздаются в точности так же, как и в первый раз. Р. Д. Б., Специальный корреспондент Birmingham Daily Gazette. ОБЗОР РЕДАКТОРА. Газета Birmingham Daily Gazette от 18 августа 1893 года так подвела итог работе своего специального корреспондента: — Сегодня мы публикуем последнее письмо нашего специального корреспондента об «Ирландии какова она есть». Его задача была сложной и не лишенной серьезного элемента личного риска. Тот факт, что за ним пристально наблюдала ирландская полиция; что она часто заблаговременно предупреждала его об опасности для жизни; что он осмелился поехать в места в графстве Клэр, куда полиция призывала его не соваться, а его местный извозчик на фаэтоне отказался ехать, — это факты, от упоминания которых он скромно воздерживался, хотя они заслуживают большего внимания. Нам неизбежно приходится говорить о достоинствах его труда с определенной долей сдержанности, но множество лежащих перед нами писем являются по меньшей мере отрадным доказательством того, что его труд был оценен по достоинству и пролил новый свет на ирландскую проблему. Простой директиве «Не утверждай ничего, за что не сможешь поручиться» он оставался верен даже сверх наших самых смелых надежд. Чужеземец в чужой стране, ищущий информацию везде, где только можно, и вынужденный во многих случаях принимать на веру сделанные ему заявления, легко может впасть в заблуждение. К чести нашего корреспондента следует отнести то, что он утаил некоторые из самых сенсационных историй, пересказанных ему, поскольку у него не было возможности проверить их детально. Пресловутый отец Хамфрис из Типперери нескоро забудет свой опыт опровержения газеты Gazette; не смогут поздравить себя с тем, что подтолкнули нашего корреспондента к ответным мерам, и те, кто организовал «митинг протеста» в Туаме. Можно вспомнить в качестве иллюстрации отчаянных попыток дискредитировать его, как после посещения им националистического митинга в Дандолке его заклеймили «лжецом» и «сутенером» лишь потому, что он заявил, будто его пригласили выступить перед парой десятков человек, которые «собрались тысячами», чтобы сокрушить основы Британской империи. Его нападавшие яростно заявляли, что его не приглашали выступать; ему лишь сообщили, что он может обратиться к собравшимся, если сам этого пожелает! Наш корреспондент проехал около четырех тысяч миль с момента своего отправления в марте прошлого года. Он не стал смотреть на Ирландию однобоко. Процветающий Север был противопоставлен застойному Югу, и были объяснены причины их различий. Блестящая работа по промышленному развитию, начатая на охваченном нищетой Западе величайшим из всех ирландских секретарей, миром Бальфуром, была сопоставлена с пагубным поощрением праздности, щедрыми заявлениями о сентиментальном сочувствии и упрямым отказом в существенной помощи с тех пор, как к власти пришло нынешнее правительство. Прежде всего, наш корреспондент представил неопровержимые доказательства того, что ирландский национализм — это чистая обманка, жалкий эвфемизм хищнической страсти, которую череда профессиональных агитаторов пробудила в сердцах людей. Если бы земельный вопрос удалось решить, пришел бы конец требованиям независимости и безумным крикам против британского правления. Имея реальную долю в стране, крестьянство, на которое в основном опирается националистическое движение, перестало бы верить в неимущую и крикливую сволочь, которая наживается на раздорах и нищете, провоцируемых ею во имя патриотизма. Наш корреспондент считает, что влияние священников, которые контролируют народ даже сильнее, чем политики, было бы подорвано, если бы удалось значительно расширить систему крестьянского землевладения, поощрять которую был призван Закон о покупке земли 1891 года. Земельный голод лежит в основе ирландского недовольства, и римская иерархия обнаружила в глубоко укоренившихся предрассудках и невежественных суевериях народа фундамент, на котором воздвигла ужасающую надстройку социальной и духовной тирании. Политики приучили крестьянство верить, будто их ограбили, лишив земли, которая является их единственным средством к существованию в стране, лишенной минеральных богатств, испытывающей дефицит капитала и находящейся в тени колоссальной коммерческой энергии Великобритании. Священники переняли тезисы политиков и пустили в ход ужасы своего священного сана, чтобы сделать себя хозяевами людей. Гомруль станет сигналом к страшной гражданской войне, губительной для Ирландии и фатальной для того духа религиозной терпимости, благодаря которому католики и протестанты получили равные гражданские права под властью Королевы и Имперского парламента. Образованные католики Англии и Ирландии с болью и сожалением смотрят на безумное ханжество и властную нетерпимость, которые сделали возможными скандалы в графстве Мит. В этих диких претензиях на абсолютизм как в сфере временных, так и духовных дел они видят серьезную угрозу для всей истинной религии. Они понимают, что возрождение старых межконфессиональных страстей в Ирландии неизбежно отзовется эхом в Великобритании, и даже если кельтское духовенство восторжествует над ольстерскими протестантами, их победа станет роковой для всех, кто привержен католической вере в Англии. Гомруль принесет с собой нищету и бедствие, и даже парнеллитская часть ирландского народа, сбросившая с себя церковное засилье, трепещет перед его перспективой, в то время как девять десятых их единоверцев лишены личной свободы. Мы должны найти решение ирландского недовольства иным путем, главным образом через смелое разрешение аграрного вопроса, который лежит в основе всего. Задача, стоящая перед юнионистской партией, нелегка. Они должны сокрушить националистический заговор и искоренить фантастические надежды, которые недобросовестные люди заронили в умы невежественного и доверчивого народа. Они должны распространить благородную систему практической помощи Ирландии, столь успешно начатую мистером Бальфуром в его программах строительства узкоколейных железных дорог, развития рыболовства и сельского хозяйства. И они должны смягчить трения между собственниками и арендаторами земли, сделав так, чтобы и арендаторам, и землевладельцам было легко и выгодно использовать британский кредит для прекращения отношений, которые были чреты поводами для горькой вражды и недоверия. При такой политике мы видим светлые перспективы счастливого будущего для братского острова, но при политике гомруля мы видим лишь сгущающиеся тучи гражданской войны и темные тени возродившейся религиозной вражды. СОДЕРЖАНИЕ.     PAGE No. 1.—The Spirit of the Capital Dublin, March 28th 1 No. 2.—Panic and Disaster Dublin, March 30th 7 No. 3.—Ulster's Preparations for War Belfast, April 1st 13 No. 4.—Mr. Balfour's Welcome Belfast, April 4th 20 No. 5.—Has Mr. Morley Lied? Ballymena, April 6th 27 No. 6.—The Exodus of Industry Dublin, April 8th 34                Mr. Balfour in Dublin Dublin, April 8th 40 No. 7.—Bad for England, Ruinous to Ireland Limerick, April 11th 43 No. 8.—Terrorism at Tipperary Tipperary, April 12th 48 No. 9.—Tyranny and Terrorism Oolagh, Co. Tipperary, April 15th 54 No. 10.—Defying the Land League Cork, April 20th 61 No. 11.—The Cry for Peace and Quietness Tralee, Co. Kerry, April 20th 67 No. 12.—English Ignorance and Irish Perversity Limerick, April 22nd 75 No. 13.—The Curse Of County Clare Rathkeale, Co. Limerick, April 24th 81 No. 14.—Lawlessness and Laziness Killaloe, Co. Clare, April 27th 89 No. 15.—The Peril to English Trade Ennis, Co. Clare, April 29th 96 No. 16.—Civil War in County Clare Bodyke, Co. Clare, May 2nd 102 No. 17.—Rent at the Root of Nationalism Bodyke, Co. Clare, May 2nd 109 No. 18.—Hard Facts for English Readers Gort, Co. Galway, May 6th 116 No. 19.—Indolence and Improvidence Athenry, Co. Galway, May 6th 123 No. 20.—Religion at the Bottom of the Irish Question Tuam, Co. Galway, May 9th 128 No. 21.—Mr. Balfour's Fisheries Galway Town, May 13th 135 No. 22.—The Land League's Reign at Loughrea Loughrea, May 16th 142 No. 23.—The Reign of Indolence Salthill, May 18th 149 No. 24.—The Aran Islands Galway, May 20th 156 No. 25.—The Priests and Outrage Moycullen, Connemara, May 23rd 163 No. 26.—The Connemara Railway Oughterard, Connemara, May 23rd 169 No. 27.—Cultivating Irish Industry Athenry, May 27th 177 No. 28.—Could we Reconquer Ireland? Barna, Co. Galway, May 30th 184 No. 29.—What Rack-Rent Means Mullingar, Co. Westmeath, June 1st 190 No. 30.—The "Union of Hearts" Athlone, June 3rd 197 No. 31.—The "Union of Hearts" Westport, June 6th 203 No. 32.—Home Rule and Irish Immigration Castlebar, June 8th 209 No. 33.—Tuam's Indignation Meeting Ballina, June 10th 217 No. 34.—Why Ireland does not Prosper Oughewall, June 10th 223 No. 35.—In a Congested District Newport, Co. Mayo, June 15th 230 No. 36.—Irish Improvidence the Stumbling Block Mulranney, Co. Mayo, June 17th 237 No. 37.—On Achil Island Achil Sound, June 20th 244 No. 38.—The Achil Islanders Dugort, Achil Island, June 22nd 251 No. 39.—Irish Unfitness for Self-Government Castlereagh, June 24th 259 No. 40.—Object Lessons in Irish Self-Government Roscommon, June 27th 265 No. 41.—The Changed Spirit of the Capital Dublin, June 29th 271 No. 42.—At a Nationalist Meeting Dundalk, July 1st 279 No. 43.—In the Prosperous North Newry, July 4th 285 No. 44.—The Prosperous North Armagh, July 6th 291 No. 45.—A Picture of Romish "Toleration" Monaghan, July 8th 298 No. 46.—A Bit of Foreign Opinion Enniskillen, July 11th 304 No. 47.—The Loyalists and the Lawless Clones, July 13th 310 No. 48.—A Search for "Orange Rowdyism" Belfast, July 15th 317 No. 49.—The Constitution of the Orange Lodges Portadown, July 18th 324 No. 50.—The Hollowness of Home Rule Warrenpoint, July 20th 331 No. 51.—The Irish Press on "Finality" Strabane, July 22nd 337 No. 52.—How the Priests Control the People Raphoe, Co. Donegal, July 25th 345 No. 53.—What they think in County Donegal Stranorlar, Co. Donegal, July 27th 351 No. 54.—A Sample of Irish "Loyalty" Killygordon, July 29th 358 No. 55.—A Truly Patriotic Priest Donegal, August 1st 365 No. 56.—Do-Nothing Donegal Donegal, August 3rd 371 No. 57.—Barefooted and Dilatory Ballyshannon, August 5th 378 No. 58.—The Truth about Bundoran Sligo, August 8th 383 No. 59.—Irish Nationalism is not Patriotism Birmingham, August 11th 390 No. 60.—Land Hunger: its Cause, Effect, and Remedy Birmingham, August 14th 396 No. 61.—Clerical Domination and its Consequences Birmingham, August 16th 403 No. 62.—Civil War a certainty of Home Rule Birmingham, August 18th 409 [Общий указатель см. в конце тома.] ИРЛАНДИЯ КАК ОНА ЕСТЬ И КАКОЙ ОНА БУДЕТ ПРИ ГОМРУЛЕ. ИРЛАНДИЯ КАК ОНА ЕСТЬ И КАКОЙ ОНА БУДЕТ ПРИ ГОМРУЛЕ. № 1. — ДУХ СТОЛИЦЫ. Содержание Под Духом Столицы я подразумеваю вовсе не виски «Джеймсон», как сказал бы вам любой ирландец, и даже не животворящую душу двойного портера «Гиннесс», а умонастроение жителей Дублина в отношении гомруля. В ирландском мегаполисе царит несомненный интерес. Люди раскалены добела в ожидании и сильнейшем нервном напряжении. Гомруль — единственная тема для разговоров. В отелях, на пароходах, в железнодорожных вагонах, в трамваях, на рыночной площади, на ступенях храмов, на углах улиц, в мюзик-холлах изумленный странник слышит о гомруле, гомруле, гомруле — сначала, в конце, посредине и без конца. Очевидно, что столь оживленные дискуссии свидетельствуют о разногласиях, расхождении концепций, сталкивающихся интересах. Невольно проникаешься мыслью, что ирландский народ далек от единодушия в понимании того, что такое гомруль, и что у каждого отдельного человека есть свое излюбленное представление, причем различные теории разнятся так же сильно, как образование и социальное положение их авторов. Но самой поразительной чертой дублинских настроений является, без сомнения, интенсивная, глубоко укоренившаяся, страстная ненависть к законопроекту со стороны лучших слоев общества, нервная тревога законопослушных классов, нескрываемая тревога каждого, кому есть что терять: будь то дельцы, частные торговцы, фабриканты или представители науки и культуры. Самая тень гомруля уже серьезно отразилась на акциях и ценных бумагах, вызвала отток капитала и заставляет как английских, так и ирландских коммерческих путешественников возвращаться домой с пустыми руками. Сэр Говард Грубб, создатель великого телескопа Ликской обсерватории в Америке, ирландец, чьи научные и коммерческие успехи служат гордостью его страны, а титулы завоеваны чистой силой заслуг, заявляет, что принятие законопроекта о гомруле станет сигналом, предвещающим его отъезд в Англию вместе с оборудованием и рабочим штатом, и что он готовится к этому с 1886 года. Один из крупнейших книготорговцев города говорит мне, что, действуя совместно с другими представителями торговли, за последние шесть недель они не сделали ни одного заказа английским коммивояжерам, добавляя — и вдумчивым людям следует счесть это весьма показательным: «Дублинские юнионисты — это люди, у которых есть деньги и образование. Те, у кому есть что тратить, становятся чрезвычайно осторожны. Они не знают, что ждет их впереди, но опасаются, что если гомруль станет законом, они будут разорены, а более девяноста пяти процентов моих покупателей — юнионисты». Дальнейшие расспросы подтвердили утверждение о том, что книгопокупательское сообщество практически поголовно состоит из юнионистов. Те же цифры справедливы и для ирландских квакеров. Девяносто пять процентов — такую долю назвал мне выдающийся квакер, человек, не чуждый Бирмингему, близко знакомый с олдерменом Вайтом и тремя поколениями семьи Кэдбери. Он сказал: «Ирландские квакеры — юнионисты, потому что они находятся на месте, потому что они понимают предмет, потому что они знают, что за этим последует, потому что они разделяют опасности грозящей революции. Каков процент сторонников гомруля среди английских квакеров, я не знаю, но, вероятно, у гладстонианцев там большинство по абсолютно противоположным причинам по сравнению с теми, что я назвал, а именно: они не находятся на месте, не понимают суть дела, не способны предвидеть происходящее и считают себя в безопасности при любом раскладе». Ирландские квакеры выпустили манифест, который должен произвести впечатление на их английских собратьев и на всю страну в целом. Квакеры знают толк в жизни. Их благочестие не притупило их познавательных способностей, не притупило их остроты ума. Их репутация проницательности равна их репутации честности, а это дорогого стоит. В них невинность голубя счастливо сочетается со значительной долей змеиной мудрости. И по меньшей мере девяносто пять процентов ирландских квакеров являются убежденными юнионистами. Но хотя глубокая озабоченность респектабельных классов ирландской столицы способна вызвать у странствующего англичанина серьезное беспокойство, в этом нет сплошной трагедии. Дублинцы должны повеселиться и, подобно парижанам, готовы шутить над делами первостепенной важности. Бедные слои легкомысленно относятся к всеобщей теме, как и подобает людям, которым нечего терять и все можно приобрести. Преобладающая черта их менталитета — невероятное недоверие. Вы не сможете заставить их поверить в то, что законопроект будет принят. «Мы получим гомруль тогда, когда у меня на плечах вырастут две белые крылья и я улечу, как дрозд», — с большим воодушевлением заявила пожилая торговка на рынке; а дублинский уличный пройдоха, проводивший американца по городу, сказал: «Это, сэр, Колледж-Грин, а то, сэр, — Тринити-колледж, а то, сэр» — тут он указал на грандиозное здание напротив колледжа, — «это, сэр, то самое великое здание, в котором ирландский парламент собираться не собирается!» В одном из мюзик-холлов пожилая женщина (Ирландия) изображается покупающей гроб для умершего сына по имени законопроект о «гомруле», причем происходит следующий диалог: «Тебе нужен дубовый или сосновый гроб?» «Ох, да ладно, просто дешевый дощатый гроб — с парочкой архангелов на крышке». «Тебе понадобятся какие-нибудь украшения?» «Тьфу ты, что ты понимаешь под украшениями?» «Украшения для гроба». «Чтоб тебе пусто было с твоими украшениями. Зачем они мне? Ведь его сгубили именно "украшения"!» Надеюсь, саксонские читатели уловят эту тонкую шутку, если я поясню, что слову «украшения» (trimmin's) должно предшествовать слово «делирий» (delirium). Под неверием низших классов — а заметьте, что их неверие явно основано на инстинктивном чувстве того, что требования и аргументы их собственной партии одинаково нелепы, — под этой жилкой неверия кроется жилка чрезвычайной доверчивости. Нищета должна быть уничтожена немедленно и навсегда. «Миллионы и миллионы, которые Джон Булл вытягивает из нас на поддержание своего величия и на содержание солдат, которые нас угнетают, мы положим себе в карманы, если будет угодно», — такой ответ прозвучал на вопрос о том, каких преимуществ ожидают от принятия законопроекта о гомруле. Говорившим был цирюльник-политик. Другой представитель этой профессии сказал в ответ на тот же вопрос: «Ну, сэр, я считаю, что мы имеем право на нашу независимость. Конечно, мы были бы такими же сильными, как Швейцария или Бельгия». Мелкий фермер из отдаленного района полагал, что арендная плата будет снижена, нуждающимся арендаторам будут выдаваться денежные ссуды, развернутся масштабные общественные работы, и прямо дал понять, что все эти блага и многое другое были наобещаны лидерами гомруля в полном объеме, и что он лично свято верит в то, что все это непременно сбудется, как только законопроект будет принят, хотя сам он этого счастливого события увидеть никак не рассчитывал. Каждый человек должен был стать неким подобием короля в собственной стране, выселения должны были кануть в Лету; крестьянство должно было жить не платя за аренду в рамках фантастического проекта, все нелепые детали которого ему были известны; старая спортивная максима, напоминающая фермерам о том, что отстрел землевладельцев начинается 1 января и заканчивается 31 декабря, должна была устареть ввиду полного исчезновения вида — лишь редкие экземпляры изредка выкапывали бы из торфяников вместе со стволами болотного дуба и скелетами гигантского ирландского оленя; в то время как семейная свинья, которая веками занимала ответственную позицию в вопросах «аренды» и, как принято считать, люто ненавидит землевладельцев, будет освобождена от своего щекотливого положения, избавлена от изнуряющих тревог и больше не станет приноситься в жертву требованиям текущего момента; напротив, она мирно скончается от старости, окруженная всевозможными знаками уважения. Самые грязные из дублинцев придерживаются мнений о чудесных результатах гомруля, более подходящих их собственному положению и занятиям, но стоящих вроде бы на том же уровне и ни на йоту не поднимающихся выше по шкале интеллекта. Они считают англичан своими естественными врагами, и чем ниже вы спускаетесь по социальной лестнице, тем более воинственными они становятся. Все до единого они разделяют насаждаемую агитаторами веру в то, что нищета Ирландии объясняется возвеличиванием Англии, что львиная доля ирландских налогов оседает в английской казну и используется на английские нужды во вред Ирландии; и они сглотали эту ложь и стоят на своем вопреки здравому смыслу и очевидности. Инстинкт патриотизма не бросается в глаза. Доминирующая страсть — алчность, и ничего выше; чистая жажда наживы, страсть к обладанию, и ничего благороднее. Эгоизм и надежда на грабеж являются движущими импульсами на выборах; вопиющее невежество и горькие предрассудки — вот душевный склад низших слоев избирателей. Четыре часа блужданий по трущобам убедили меня в этом, и это убедит любого. «Мы забьем англичан в море», — заявил житель прелестного района под названием Саммер-Хилл. «Когда мы возьмем полицию в свои руки и создадим собственную армию, мы выметим их из страны, даже если у нас в руках будут лишь капустные стебли. Ирландия для ирландцев, а к черту Джона Булла! Таковы мои настроения». И таковы «настроения» его класса. Я провел дни среди ирландских сторонников гомруля, ни разу не услышав о «Союзе сердец». Эта фраза отлично заходит для того, чтобы щекотать простодушные души длинноухих, но короткомыслящих братьев-псевдофилософов-филантропов по ту сторону воды, но в Ирландии она не имеет хождения. Подобно сельским жителям, обитатели городских трущоб верят, что великий законопроект принесет невиданные блага, и, бессознательно пародируя Санчо Пансу, фактически говорят: «Благословение тому, кто впервые изобрел гомруль! Он укрывает человека целиком, вместе с мыслями, как плащ; он — еда для голодного, питье для жаждущего, тепло для замерзшего и прохлада для раскаленного». Сама мысль о грядущем рае озаряет их грязные лица. Подобно безумцу, влюбленному и поэту, они сотканы из сплошного воображения и, в отличие от персонажа, упомянутого Бардом, они «могут держать огонь в ладони, лишь вспомнив о морозном Кавказе, и насытить голодный аппетит одной лишь мыслью о пире, и валяться голышом в декабрьском снеге, воображая небывалую летнюю жару». Между тем они праздно слоняются без дела, лелея свое несчастье, обсуждая «избиение» юнионистской партии или, как я видел их вчера вечером, слушая пение старой уличной торговки — грязно-желтой кучи дряхлого убожества, — которая распевала о великом будущем ирландского парламента в живописных и необычных виршах о «ученых представителях ирландской нации. Бессистемно стоят они в соревновании». Мелкие лавочники, некогда страстные националисты, похоже, меняют свое мнение. Один из них поведал мне, что он и его товарищи, столкнувшись лицом к лицу с возможностью реализации их чаяний и агитации, начинают задаваться вопросом: будут ли в конце концов отменены налоги, не окажутся ли местные сборы еще выше и останутся ли вообще богатые люди в стране. Услышав со всех сторон эти и подобные признания, сопровождаемые настоятельными призывами к секретности, начинаешь задаваться вопросом: имело ли прошлое поведение этих просвещенных избирателей какое-либо более солидное основание, чем сварливое и неразумное недовольство в сочетании с естественной для ирландца страстью к дракам? Лидеры сепаратистской партии предпринимали самые безумные попытки перетянуть на свою сторону полицию, но, судя по всему, без особого успеха. Дублинская полиция — корпус из 1300 человек — совершенно отдельна и отлична от Королевской ирландской полиции, но у меня есть основания полагать, что настроения в обеих структурах враждебны гомрулю. Вчера один сержант сказал: «У Джона Булла могут быть недостатки, но» — тут он выразительно подмигнул, — «но — он платит!» Затем он продолжил: «Я уроженец Уэстмита, католик, такой же хороший ирландец, как и любой из них; и я был бы не против гомруля, если бы это было местное самоуправление, то, что называют управлением газо- и водоснабжением или что-то в этом роде. Но хотя я питаю высочайшее уважение к своей стране и к своим соотечественникам, я хотел бы чувствовать, что мое жалованье находится в лучших руках и — что еще важнее — моя пенсия после 30 лет службы». Здесь налицо было полное отсутствие доверия, но моему другу было что сказать еще. Он сослался на положения законопроекта, упомянул договоренность на шесть лет и в этом пункте проявил большую природную сметку. «С чего мы взяли, что нас будут держать на службе целых шесть лет, как только ирландские лидеры возьмут дела в свои руки? Они могут обещать сколь угодно гладко, но они будут подвержены влиянию нескольких факторов, которые могут помешать им сдержать слово. Прежде всего, получив власть, они естественным образом захотят управлять по-своему — а не быть так уж сильно связаны по рукам и ногам своими обязательствами перед английским парламентом. Затем, несмотря на их заверения в дружбе, мы не очень-то им нравимся. Мы можем говорить им, что мы националисты и что мы переполнены патриотизмом, но они припомнят нам, что мы присутствовали при выселениях и что мы стреляли в людей в Митчелстауне. Но самое главное вот в чем: все их провинциальные друзья, все террористы, люди, которые калечили скот, деревенские хулиганы, которые годами делали их грязную работу и служили их шпионами — все они должны быть обеспечены тепловыми местами. То же самое касается и наших офицеров, но их положение еще хуже. Им пришлось сдавать регулярный армейский экзамен, что подразумевает дорогое образование. Их прокатят и дадут под зад коленом, чтобы освободить должности для друзей правящей партии, которые так долго томились в пустыне. Такова человеческая природа, сэр». Следовательно, можно рассчитывать, что полиция позаботится о себе сама, но эта ситуация сулит серьезные осложнения в случае принятия законопроекта. Сегодня утром один рядовой сказал мне, что без гарантий со стороны британского казначейства этот корпус не продержится вместе и двадцати четырех часов — заявление, которое, какова бы ни была его ценность, по крайней мере указывает на степень доверия, которую некоторые ирландские граждане — и отнюдь не самые неосведомленные — склонны оказывать тому выдающемуся собранию, которому, судя по вышеупомянутому авторитету, не суждено собраться на Колледж-Грин. Бесконечная жалоба, которая преследует вас повсюду, — это пассивность английского электората. Люди, чьи интересы серьезно ущемлены, например представители высшего слоя лавочников, не могут понять сравнительного спокойствия британской общественности в целом. Они с болью спрашивают, почему Англия бросает их на произвол судьбы, и настоятельно призывают к быстрым и решительным действиям, если не ради самой Ирландии, то в интересах самой Англии. Чистый и незамутненный распад, крушение империи с паникой и всеобщим разорением — вот, по их мнению, верные и неизбежные спутники законопроекта, внесенного сейчас на рассмотрение Палаты. Они заявляют, что англичане в целом, будь то гладстонианцы или юнионисты, не осознают всей серьезности ситуации и не упускают ни единой возможности сказать при звуке любого английского акцента: «Нам это не нужно, нам это не нужно!» Не всегда они утруждают себя пояснением того, что именно они столь решительно отвергают. «Простите, сэр, вы англичанин?» Получив утвердительный ответ, следует немедленный и решительный отпор: «Нам это не нужно, нам это не нужно! Передайте английскому народу: если бы они знали все, они бы и на секунду не допустили этой мысли». Эта фраза встречается повсюду, ее ревут хором в коммерческих залах, она преследует вас во сне и, если бы они признались в этом, должна быть мучительно показательной для посещающих Ирландию гладстонианцев. Но нет слепее тех, кто не желает видеть, нет глуше тех, кто не желает слышать. Невозможно не разделять возмущение и душевную тревогу этих трудолюбивых людей, которые сделали Дублин тем, чем он является, и чье единственное представление о счастье заключается в исполнении долга, а единственное средство приобретения богатства или комфорта среднего класса — тяжелый и честный труд. То, что оплот города должен стоить со всеми своими состояниями под угрозой воли горстки бессовестных агитаторов, действительно является, как они говорят, непостижимым провидением. Однако помощь близка. Поскольку Геркулес медлит в час нужды, они решили помочь себе сами. Во время пасхальных каникул и в Ирландии, и в Англии будут греметь осуждения гомруля, причем исходить они будут по большей части от самих ирландцев. Ораторы отправятся в путь по всей длине и ширине обоих островов с целью донести правду до народа — продемонстрировать те ужасные результаты, которые практически единодушно предсказывают самые умные люди. Средств не хватает — католики и протестанты жертвуют деньги, причем среди первых есть внук Дэниела О'Коннелла, великого Освободителя Ирландии. Деньги буквально рекой текут в офисы Ирландского юнионистского альянса. Маленький католичерский Трали в сердце Керри, одного из самых неспокойных районов, прислал несколько сотен фунтов. За три недели пожертвования достигли 20 000 фунтов стерлингов. Этого должно хватить, чтобы ирландские юнионисты смогли — как выразился один из них — «не просветить английский народ. Мы не претендуем на столь многое. Но мы попытаемся выпустить немного темноты наружу». Дублин, 28 марта. № 2. — ПАНИКА И БЕДСТВИЕ. Содержание Ситуация с каждым часом становится все более серьезной. Чрезмерно возбужденное состояние умов стремительно перерастает в панику. Приближающееся второе чтение ввергает респектабельное население Ирландии в абсолютное отчаяние. Столица наводнена людьми со всех концов королевства, стремящимися узнать худшее; они снуют туда-сюда, вопрошая, нельзя ли хотя бы в одиннадцатый час сделать что-нибудь для предотвращения надвигающейся беды. Один авторитетный адвокат уверяет меня, что за последние двадцать четыре часа произошел разительный перелом в настроениях. Ярые сторонники гомруля при столкновении с надвигающейся реальностью повсеместно отказываются от своих громко провозглашавшихся политических взглядов. Бизнес моего друга — он является или являлся ярым сторонником гомруля — связан главным образом с оформлением земельных сделок, и он заявляет, что его офис осаждают люди, желающие «отозвать свои претензии» на землю и недвижимость, то есть вернуть свои деньги, выданные под залог, сколь бы ни был прибылен этот инвестиционный шаг и сколь бы прочной ни казалась гарантия. Он привел в пример случай с поместьем в Каване, на которое наложено три ипотечных залога в размере 1000, 3000 и 4000 фунтов стерлингов соответственно, оставляющих заемщику чистый доход в 1700 фунтов стерлингов в год после выплаты всех претензий. Все три кредитора изо всех сил пытаются вернуть свои деньги, причем владелец тысячи фунтов лежит в глубоком обмороке от страха, однако, хотя при нормальных условиях эти инвестиции принесли бы хорошую премию, нигде невозможно раздобыть ни пенни. Кредиторы — сторонники гомруля, а восемьдесят процентов населения Кавана — католики. Та же история слышится повсюду с «проклятым упорством». Страдает благотворительная деятельность. Строительство пристроек к больнице Ротонда и больнице для туберкулезных больных стоимостью в двадцать тысяч фунтов стерлингов было окончательно остановлено, хотя три четверти суммы уже собраны. Строительная отрасль находится в полном застое. Повсюду расторгаются контракты, откладываются масштабные работы. Мистер Кейн, высший шериф Килдэра, отказывается продолжать строительство своего нового особняка, который должен был обойтись во много тысяч фунтов. Мистер Джон Джеймсон, видный винокур, который также планировал возведение роскошной резиденции, на строительство которой ушли бы годы, забросил эту идею. Проект создания крупного устричного предприятия в Донеголе, которое долгое время казалось перспективным и должно было принести благо голодающему населению побережья, пущен по ветру. Среди множества аналогичных происшествий, сталкивающих вас с реальностью на каждом шагу, некоторые содержат элемент почти комический. Дублинский архитектор рассказывает забавную историю такого рода. В Англии, возможно, не все знают, что католики Ирландии могут брать у Джона Булла деньги на строительство «плебаний» под 4 процента годовых с погашением в течение 49 лет. В одном недавнем случае священник счел смету строителя слишком высокой и, не отказываясь окончательно от подряда, дал понять, что собирается «подождать немного». Архитектор заметил: «Лучше определитесь до июня, а то потом вам придется иметь дело с ирландским законодательным органом». Этот аргумент подействовал как волшебство. Достопочтенный отец мгновенно осознал его убедительность и, подобно любому другому патриотичному националисту, чьи личные интересы затронуты, предпочел оказаться в английских руках, а не в руках собственных соотечественников, и безоговорочно принял контракт, умоляя архитектора продолжать работу со всей поспешностью. Набег на сберегательный банк почтового отделения грозит выгрести до последнего пенни ирландских денег, и почему? Да потому, что до мелких вкладчиков, бережливых и трудолюбивых представителей низших классов, дошло, что почтовое отделение будет передано ирландскому законодательному органу. Знакомый рассказал мне, что вчера его католическая кухарка просила об аудиенции. У нее были деньги в сберегательном банке почтового отделения, и по этому поводу ей требовался совет: она спрашивала, будут ли они в безопасности до завтра! Развивая эту намеку, полную смысла, хотя и высказанную в шутку, я обнаружил, что чувство небезопасности распространяется со скоростью лесного пожара, вызывая яростное возмущение тех патриотов, у которых нет сбережений и которые прекрасно понимают, что согласно положениям предлагаемого закона четыре миллиона, якобы хранящиеся в сберегательном банке почтового отделения, составят весь рабочий капитал — в отличие от текущих доходов — законодательного органа на Колледж-Грин. Начальник небольшого отделения связи рассказал мне, что изъятия в его маленьком заведении составляли 200 фунтов стерлингов в неделю, в последнее время поднявшись до 70 фунтов в день, и что для удовлетворения спроса пришлось задействовать средства из Лондона. Параллельно с этим я узнаю, что Дублинский сберегательный банк — учреждение, управляемое купцами города для поощрения бережливости, — принимает изымаемые таким образом деньги, и это доверие объясняется хорошо известным фактом: директора открыто объявили, что после принятия закона о гомруле они выплатят по 20 шиллингов за фунт и закроют банк; в дополнение к этому знаковому ультиматуму они письменно заявили мистеру Гладстону, что такой порядок действий обусловлен тем, что они отвергают гарантии предлагаемого ирландского законодательного органа. Говоря коротким языком, можно утверждать, что ни один ирландец в стране или за ее пределами не желает доверять ирландскому законодательному органу ни единого пенни из собственных денег. Любопытной чертой националистического характера является глубокое презрение, выражаемое по отношению к националистическим депутатам. Англичане привыкли уважительно отзываться о собственных депутатах, представляющих их взгляды. В Дублине дело обстоит иначе. Яростный националист заявил мне: «Я ирландец до мозга костей. Я убежденный сторонник гомруля. Но неужели вы думаете, что я доверил бы свое имущество кому-то из двух Тимов? Вы полагаете, что таким людям, как Тим Харрингтон и Тим Хили, можно доверить трату 2,5 миллионов фунтов стерлингов в год? У них есть своя работа, они выполняют ее хорошо, и ирландский народ поддерживал их из чистой вредности. Очень здорово надуть Джона Булла, трепать ему нервы, изводить его, доводить до исступления. Половина избирателей никогда не относилась к делу серьезно и не голосовала так, как им велели люди, расписывавшие несчастья, которые вдалбливали им с самого детства. Но доверять этим ораторам свои деньги! Клянусь Богом, мы вовсе не такие дураки! Пэдди не такой дурак, каким кажется». Хотя общественные настроения внезапно обострились, этот сдвиг назревал уже некоторое время. Я могу с неопровержимым авторитетом заявить, что внезапный отъезд лорда Хоутона из Дублина в прошлое воскресенье был целиком и полностью вызван его тревогой по поводу меняющегося положения дел, что сделало немедленную консультацию с мистером Гладстоном вопросом первостепенной важности. И следует особо отметить, что этот сдвиг наиболее заметен вовсе не на протестантском Севере, не среди непримиримых черных и еретических ольстерцев, а в националистическом Дублине, на католическом Юге — и не просто среди состоятельных классов и зажиточных лавочников Дублина, а среди трудолюбивой бедноты и мелких фермеров окрестных регионов. Мнения и чувства высших классов всегда были намертво против законопроекта, и лучшие слои простого народа неуклонно движутся в том же направлении. То, что это простой факт, неоспоримо. Он навязывается вам волей-неволей. Вы вынуждены верить в это, независимо от вашего политического кредо. Это проявляется самым разным образом. Мистер Лав из Килдэра, землевладелец, находящийся ныне в Дублине, говорит, что в прошлое воскресенье доктор Гоуинг, приходской священник Килла, осудил гомруль с амвона и посоветовал народу не иметь с ним ничего общего. Дублинцы начинают публично высмеивать своих националистических депутатов. Фигурка из болотного дуба изображает типичного ирландца, гонящего «упрямую свинью», которая, как предполагается, олицетворяет Тима Харрингтона. Это интересное животное сбивается с правильного пути, уставившись на верстовой столб с надписью: «IX миль до Колледж-Грин». Хозяин охаживает его кнутом и дергает за веревку, обращаясь к своенравному Тиму так: «Эй, не трать свое ученое ржание на чтение верстовых столбов. Ты едешь не в Дублин — ты едешь в БРЕЙ!» Оратор из Феникс-парка, исполнявший забавные песенки, завершил свой призыв к сбору монет такими словами: «Послушайте, гомруль — это великолепная вещь, поистине роскошная штука, и слепой увидит его благость своими глазами. Разве вы все не знали Тима Харрингтона, когда у него не было денег на завтрак? Разве вы не знали его, когда он падал на колени и благодарил Бога за цену глотка «воды бедствий» (виски)? А теперь посмотрите на него! Видите ли вы ту роскошную недвижимость, что у него под Дублином? И вы все получите нечто подобное, каждый тупица среди вас, если добьетесь гомруля. Но вы должны послать меня в парламент. У меня есть все качества. Разве я не родился среди вас? Разве я не вырос среди вас? Разве я не знаю, чего вы хотите? И разве я не проводил много дней без еды? Да, проводил, и смогу снова! Пошлите меня в парламент, чтобы я оказался на расстоянии шепота от мистера Гладстона — на расстоянии шепота, понимаете ли вы меня? Вы все получите море выпивки и бесплатные квартиры в Замке. И все, что вам нужно сделать, — это платить мне, и платить хорошо». Тут оратор приложил палец к носу и затянул комическую песенку, касающуюся «широкой Атлантики», которую он распевал с акцентом, едва ли не более широким, чем сама Атлантика. Более образованные колеблющиеся националисты готовы дать правдоподобное объяснение вере, которая в них живет. Поймать ирландского сторонника гомруля врасплох невозможно, и он никогда не признает, что был неправ. Он будет толковать среднему англичанину об ирландских правах и ирландских обидах, ирландских добродетелях и ирландском воздержании от преступлений с безрассудным пренебрежением к правде, которое может родиться только из твердой уверенности в том, что ирландские газеты никогда не читают за пределами Ирландии, а затем удалится, теша себя мыслью, что раз он не встретил прямого возражения, то одурачил свою жертву, заставив поверить в самую нелепую массу дикой дезинформации, которую когда-либо впихивали в глотки самым доверчивым из его сельских соотечественников. Нужно признать, что они являются проницательными критиками законопроекта, экземпляр которого с пометками на полях носит в заднем кармане каждый отдельный гражданин, каковы бы ни были его убеждения. Дублинская смена курса приписывается «оскорбительной манере составления законопроекта». Націоналисты все до единого громогласно заявляют в терминах, не допускающих двусмысленности, что нынешний законопроект означает не что иное, как отделение, и, признавая, что это их заветная мечта, заявляют, что Англия может пенять только на себя. Они жалуются, что слово «парламент» никогда не используется в законопроекте при ссылке на ирландский законодательный орган, но утешают себя мыслью, что верховная власть собственно парламента упоминается лишь в преамбуле, которая, как они с радостью считают, не является частью законопроекта и потому не имеет юридической силы. Казначейские статьи, заявляют они, были составлены злейшим врагом Ирландии, но и здесь они находят спасение в предполагаемой противоречивости различных положений документа. Они с величайшей радостью принимают положение, которое позволит им лишить имущества, прав и привилегий все существующие корпорации, будь то корпорации по Королевской хартии или иные, указывая, что это означает владение и контроль над Банком Ирландии, Тринити-колледжем и всеми церквями и соборами, которые впредь будут вырваны из рук протестантов и отданы под пропаганду римско-католической веры; и что законопроект наделяет такими полномочиями, по их словам, ясно доказывается пунктом, отдающим эти вопросы в ведение исполнительной власти, «направляемой ирландским актом». В силу своего положения они уже номинировали архиепископа Уолша в этот исполнительный орган наряду с другими церковниками подобного толка. Они признают, что это солидный куш, но с презрением заявляют, что, оставив им для уплаты подоходный налог, мистер Гладстон вдобавок нагрузил их почтовым отделением — данайским даром, который при лучшем английском управлении приносит убыток в пятьдесят тысяч фунтов стерлингов в год! Два сторонника гомруля, которые при мне столь безжалостно препарировали законопроект, потешались над пунктом, исключающим ирландское правительство из любого контроля над «иностранными почтовыми отправлениями, подводными телеграфами или транзитными линиями связи», изливая на несчастное предложение целые водопады насмешек. «Эта вещь в наших руках, а управлять ее работой мы не должны», — говорили они. — «Кабель между Англией и Америкой проходит через Ирландию, обслуживаться будет нашими служащими, людьми, которые смотрят на нас как на своих работодателей, а контроля у нас не будет!» Нелепая абсурдность этой мысли повеселила всю компанию. «Но если Англия нам не угодит, разве мы не можем перерезать кабель? Разве мы не можем приказать нашим собственным оплачиваемым служащим прекратить передачу сообщений или передавать только те, которые прошли проверку аккредитованными чиновниками ирландского народа?» Считалось, что это разумно и является возможным, более того, вероятным стечением обстоятельств, и может быть использовано как оружие для подрыва английской торговли. «Пусть плывут в обход или прокладывают другой кабель», — заявил один патриот. Подобного рода обсуждения, более или менее разумные, слышны повсюду, и они должны иметь некоторое значение для понимания того, как ирландцы рассчитывают использовать этот Акт. Ни единого дружественного словечка, ни слова о дружественном товариществе с Англией, ни искры благодарности за прошлые или будущие милости, лишь нескрываемая враждебность и твердая решимость превратить каждую статью Акта в поле битвы. Я говорю то, что знаю, и свидетельствую о том, что видел. Мои личные отношения с ирландским народом были и остаются самыми отрадными. В домах знати, на крупных мануфактурах и даже в самых нищих трущобах я видел много привлекательного в ирландском характере — многое, что вызывает живой интерес и располагает к этому народу. Я беседовал с десятками сторонников гомруля всех мастей, и на вопрос о том, надеются ли они на окончательное отделение, неизменно получал утвердительный ответ. Правда, формулировки ответов разнились: от прямого «Да» бескомпромиссных людей до более или менее прикровенного согласия осторожных, но суть оставалась неизменной. Заведите речь о Союзе Сердец, умиротворении Ирландии и братской любви, которая за этим последует, и юнионисты отвернутся с нескрываемым нетерпением, а сторонники гомруля — с хихиканьем и ухмылкой. С тем же успехом можно доказывать здравомыслящим ирландцам, что земля плоская, что прямая между двумя заданными точками — самая длинная, что солнце движется вокруг луны или приводить любую другую нелепую абсурдность, противоречащую очевидности науки и здравого смысла. Английским сторонникам Гладстона, которые болтают о братской любви и примирении, следовало бы походить по Дублину в маскараде. Маскировка в их случае была бы необходима, чтобы докопаться до истины, ибо Пэдди — малый себе на уме и обожает водить за нос такого рода визитеров, которых он называет «сопливыми саксами». И если бы после этого они вернулись и все равно проголосовали за гомруль, то они не кто иной, как предатели своей страны и враги своих соотечественников. Стоит прекрасная погода, и в модных местах отдыха довольно многолюдно, но торговля с каждым днем идет все хуже. Оптовые склады, по словам авторитетного источника, «не просто затихают, а мертвы». Набожные ирландцы постятся и молятся в течение недели, а грандиозный римско-католический ретрит в Миллтауне переполнен до предела. Дамы носят нечто вроде полутраура — стильное напоминание о первородном грехе. В католическом Дублине вретище и пепел предстают в виде очаровательных коричневых, серых или желтовато-коричневых костюмов, дополненных огромными букетами душистых фиалок, перевязанными лентой точно такого же оттенка, либо тускло-пурпурными нарядами — этакая пасхальная мрачность, особенно к лицу белокурым кающимся грешницам. Дамы неутомимо борются против гомруля, и одной известной сборщице подписей под римско-католической петицией полиция посоветовала ради собственной безопасности на время покинуть Дублин. Хулиганский элемент, излишне и говорить, ничуть не изменился и по-прежнему требует принятия закона, а эту утонченную даму, годами стоявшую в первых рядах всякого благотворительного дела, изгоняют из дома угрожающими письмами — этим проклятым средством анонимного запугивания, которое столь сильно дискредитирует заявления ирландцев об их якобы превосходящем мужестве и рыцарстве. Католики Дублина ставят свои подписи весьма охотно, но количество подписавшихся отнюдь не отражает истинного числа противников законопроекта. Англичан невозможно заставить хотя бы на мгновение осознать систему террора и запугивания, которая царит даже в самом сердце столицы. Шпионы парнеллитов повсюду и знают всё, и горе беспомощному человеку, осмелившемуся иметь собственное мнение. Причем угнетению и лишению гражданских свобод подвергаются не только бедняки: богатейшие промышленники — люди, чьи фирмы обладают колоссальным масштабом, — предостерегут вас от упоминания их имен в связи со всем, что могло бы выдать их истинные настроения. Эта трудность возникает везде, и информацию удается добыть лишь после обещания никогда не раскрывать ее источник. Считается, что священники обладают неслыханным влиянием среди бедняков. «В настоящий момент головорезы держатся на привязи. Отдан приказ, что до окончания дебатов по гомрулю они должны "вести себя хорошо". Но если я подпишу эту петицию, то здесь, в Дублине, об этом узнают в Трали за 200 миль отсюда еще до того, как я доберусь домой — и сто против одного, что первый же подонок, проходящий мимо, поднесет спичку к моей соломенной крыше, сожжет мои скирды или покалечит скот». Собеседником был фермер-католик из Керри. Мистер Морли, заявивший, что судебное преследование преподобного Роберт Игера прекращено, был абсолютно неправ. Двоюродный брат ректора, мистер В. Дж. Игер, также из Трали, рассказал мне, что угрожающие письма с гробами и костями продолжают сыпаться в изобилии. Мистера Игера самым хладнокровным образом попросили уступить землю, которой он владел 15 лет, человеку, который арендовал ее прежде, и поскольку добрый пастор не усмотрел убедительности в этом доводе, ему угрожают насильственной смертью. В Англии такое могло бы случиться разве что в пантомиме, но некоторые ирландцы считают это квинтэссенцией разумных действий. Именно этот класс поддерживает законопроект; именно этих людей мистер Гладстон и его сборище чудаков и фанатиков надеются удовлетворить. Блестящая перспектива для бедняка Джона Булля. Мистер Джон Морли должен был бы сопровождать меня в моих странствиях среди тех умных избирателей, которые привели к власти его и его великого вождя вместе с целой плеядой мелких звезд, восходящих при восходе Великого Человека и заходящих при его закате. «Британское правительство не позволяет нам разрабатывать золотые прииски в горах Уиклоу. Когда мы получим этот законопроект, каждый сможет взять лопату и, клянусь богом, копать все, что захочет». «Феникс-парк набит до отказа углем, который люди из Кэсла не разрешают нам добывать, чтоб им пусто было. Когда мы получим этот законопроект, мы затопим эти шахты и пустим Кэл к чертовой бабушке». Но самым причудливым, самым забавным, самым мило наивным из всех было обоснование, приведенное джентльменом патриархального возраста и мощного амбре, встреченным мной в Гамильтонс-Лейн. Он сказал: «Видите ли, сэр, дело тут вот в чем. Мы будем рассчитывать на американцев по той причине, что они в основном наши люди. Они мощные изобретатели, клянусь честью, только у них нет водяной энергии для реализации изобретений. А вот у нас есть водяная энергия, и изобретения привезут сюда, чтобы претворить их в жизнь. А это даст работу беднякам». Невежество бедняка было, бесспорно, дремучим, его доверчивость — забавной, а детская простота — любопытной. Но мрак его невежества был не чернее, а масштаб доверчивости — не поразительнее невежества и доверчивости английских ораторов-гладстонианцев, которые с акцентом методистов-примитивистов и голосом Армии спасения, с библейским напевом провозглашают свою убежденность в том, что гомруль означает дружбу с Ирландией. Дублин, 30 марта. № 3. — ПОДГОТОВКА ОЛЬСТЕРА К ВОЙНЕ. Оглавление Ольстер будет сражаться, сражаться до смерти. Народ принял решение — глубокое, суровое и безоговорочное. Внешне они не кажутся такими встревоженными, как дублинцы. Они спокойны в своих движениях, умеренны в речах. Они не выказывают ни малейшей тревоги, ибо знают свою силу и полностью готовы к худшему. Они говорят и действуют как люди, чьи умы решились на все, кто использует любые конституционные средства для защиты своей свободы, а если те откажут, возьмут дело в свои собственные крепкие руки. Между тем они сохраняют внешнее спокойствие и систематически ведут приготовления. Если они когда-либо и находились на стадии разговоров, то она теперь позади. Они миновали время дискуссий и готовятся к действиям. Если они когда-либо проявляли горячность, то и этот период в прошлом. Они достигли хладнокровной стадии, когда люди действуют на основе устоявшихся принципов, а не в угаре страстей. В жителях Белфаста нет ничего истеричного. Они отнюдь не относятся к числу людей, которые мечутся из стороны в сторону, заламывая руки. Они также не станут сидеть сложа руки под гнетом угнетения. А угнетения они и ждут от дублинского правительства. Мистер Гладстон и его племя могут снисходительно потешаться над этой мыслью, но настроения в Ольстере сильны и непоколебимы. Десятки тысяч протестантов, густо рассеянных по другим провинциям, настроены еще решительнее; и немудрено, ведь у них нет численности, организации, силы единства, которые характеризуют провинцию Ольстер. Они убеждены, что гомруль в своей основе — это религиозное движение; что окольными путями и подпольной стратегией преследуется религиозное отвоевание острова; что неграмотное крестьянство, составляющее подавляющее большинство электората, полностью находится в руках священников; и что эти черные тучи папистов питают врожденную ненависть к Англии, которая неминуемо приведет к отделению. Таково мнение тысяч выдающихся людей, чья компетентность вне всяких споров, которые всю жизнь прожили на месте, с детства имели бесчисленные возможности узнать правду, чьи интересы неразрывно связаны с процветанием Ирландии и которые по всем статьям признаются лучшими судьями. Сказал мистер Альберт Куилл, дублинский барристер: — «Мистер Гладстон, который за восемьдесят четыре года провел в Ирландии неделю, отмахивается от сэра Эдварда Харланда, построившего целый флот крупных кораблей в ирландском порту, и издевается над мнением белфастской делегации, прожившей в Ирландии всю жизнь». Римско-католический юнионист, выдающийся врач, сказал мне: — «Я опасаюсь, что католицизм в конечном счете проиграет от этих перемен, хотя поначалу он несомненно обретет сильное преобладание. Основная масса ирландских католиков питает глубокую неприязнь к английскому народу, который они считают еретиками, и протестанты Ирландии в целях самообороны будут вынуждены объединиться, ибо под обманчивой поверхностью движения за гомруль кроются зубы и когти тигра. За отделением последуют преследования, которые неизбежны в случае принятия нынешнего законопроекта. Дублинский парламент сделает жизнь протестантов невыносимой. Со временем это вызовет ответную реакцию, и католицизм в итоге пострадает. И по этой причине, помимо прочих, я выступаю против гомруля». Но что делают белфастцы? Прежде всего они действуют методами, которые можно назвать обычными английскими способами. Повсюду возникают юнионистские клубы. Граф Ранфёрли открыл три клуба за один вечер, и новые появляются почти ежедневно. Ольстерская антирепельная и лоялистская ассоциация проведет в течение апреля более трехсот собраний в Англии, на всех будут выступать компетентные ораторы. Ирландская юнионистская ассоциация и Консервативная ассоциация также ведут отличную работу, которая очевидна для всех. Однако другие ассоциации, не нуждающиеся в общедоступных офисах, процветают как майская роза, и их деятельность весьма показательна. Благодаря мощной рекомендации я вчера посетил то, что можно назвать министерством войны Ольстера, и увидел там планомерную подготовку к открытой кампании, прелюдия к которой находится под исключительно компетентным руководством. Столы завалены документами, касающимися купли-продажи винтовок и военных боеприпасов. В одном из них изложены подробности немецкого предложения на 245 000 винтовок Маузера — оружия, недавно снятого с вооружения прусским правительством, — с 50 000 000 патронов. Поскольку первые 150 000 маузеров были произведены «Национальной компанией стрелкового оружия и боеприпасов» в Спаркбруке, Бирмингем, небезынтересно отметить, что указанная цена составляла 16 шиллингов за штуку, причем патроны прилагались бесплатно. Другое предложение касалось 149 000 ружей в комплекте с 30 000 000 патронов. Третий документ, вид которого для уроженца Брума был подобен потокам воды в жаждущей земле, как сообщается, был с ходу отложен в сторону из-за сравнительной древности предложенного отличного оружия, несмотря на заманчивую дешевизну объявленной цены. Новым и неожиданным источником информации стало обнаружение глубокого и искреннего сочувствия среди английских рабочих, которые вместе с именитыми джентльменами и добровольцами-стрелками сотнями и тысячами предлагают свои услуги на поле боя в случае начала гражданской войны. Мне показали эти письма, тщательно разложенные по папкам, и предоставили достаточную свободу, чтобы я мог убедиться в характере их содержимого. Среди наиболее важных выделялась короткая записка от высокопоставленной особы с предложением внести взнос в 500 фунтов стерлингов и гарантией предоставить отряд из двух человек. Это послание также прибыло из Англии — факт, над которым насмешникам над Ольстером стоило бы поразмыслить, взять на заметку и как следует переварить. Гарантийный фонд для первой кампании составляет теперь почти полтора миллиона, и лучший финансовый авторитет Белфаста уверяет меня, что это «надежно, как Банк Англии». То, что сказал дублинский сержант полиции о Джоне Булле, можно повторить и об ольстерце: «У него могут быть недостатки, но — он платит!» Средства на текущие нужды находятся безо всяких заминок: 50 000 фунтов уже на руках, в то время как обещания перечислить годовой доход сыплются как листья в осеннем Валломброзо. Не упускается ни одно средство, не остается перевернутым ни единый камень, чтобы сорвать то, что сухие и язвительные северяне называют Законом о разорении дома (Home Ruin Bill) или Биллем о горьком управлении Ирландией. Общаясь ежедневно с людьми, точно и детально осведомленными о положении дел на местах, нельзя не поразиться удивительному единодушию, с которым все ирландские юнионисты предсказывают точный результат закона, служащего нынешним яблоком раздора, и их полному согласию относительно совместных действий в случае кризиса. Они высмеивают английское представление о том, будто они намерены немедленно выступить в поле. Ничего подобного. Они дождутся введения налогов дублинским парламентом и твердо откажутся их платить. Тогда деньги придется взыскивать силой оружия, то есть силами Королевской ирландской полиции, которая столкнется с людьми, прямо у них на глазах осваивающими батальонные учения после овладения ротными учениями с ружейными приемами и стрельбой; а численность этих людей — люблю быть точным — достигает солидной цифры в сто шестьдесят четыре тысячи шестьсот четырнадцать человек, надлежащим образом зачисленных в списки и поклявшихся действовать сообща везде и в любое время, причем большинство из них уже прекрасно вооружено, а остальные вот-вот получат великолепное и эффективное оружие, которое еще до появления этих строк в печати будет выгружено со специально зафрахтованного парохода и немедленно распределено из места, указывать которое мне запрещено, организацией, созданной специально для этой цели. Все эти подробности — и даже больше — были предоставлены джентльменами высокого положения и безупречной честности, чьи утверждения сами по себе достаточны, но при этом были с лихвой подтверждены демонстрацией под строгим секретом неопровержимых документальных доказательств вкупе с частичными, но исчерпывающими примерами работы, ведущейся в данный момент. Никакого хвастовства, никакой суетливой спешки, ни намека на возбуждение. Лишь холодная, бесстрастная, методичная, деловая точность, тщательно просчитанная серия коммерческих сделок, осуществляемых людьми, досконально знакомыми с требуемыми предметами и регулярно обученными континентной рутине. Английским сторонникам гомруля, не видящим дальше собственного носа, чье воспитание и инстинкты носят паточный, сентиментальный характер — этим слабохарактерным хлюпикам, которые судят о мужестве других по собственному аршину, — можно простить их неспособность постичь сложившуюся ситуацию. Они не в состоянии понять суровый, несгибаемый дух ольстерца в вопросе, который затрагивает его собственность, его религию, его свободу. Партия, лишенная хребта, подобная глобигеринистому илу, и, подобно этому заатлантическому продукту, скрепляемая лишь собственной слизью, вечно будет неспособна осознать ту твердость характера, которая означает сопротивление, жертвенность, стойкость; она не способна охватить контуры ольстерского характера и духа, напоминающие те, что двигали шотландскими ковенантерами, пуританской армией Кромвеля или даже — и эта аллюзия должна быть особенно приятна сторонникам Гладстона — голландскими бурами из Трансвааля. Но хотя на поверхности царит гладь, глубины бурлят. Если Дублин едва кипит на медленном огне, то Белфаст бурлит вовсю. Порода здесь иная. Северянин не демонстрирует эмоций напоказ, его трудно вывести из себя, но уж если он сдвинулся с места, утихомирить его непросто. Типичный ирландец в сюртуке, с трубкой, засунутой в конусообразный кеппи, с «дубинкой из терновника» или палкой — тот герой ярмарки в Доннибруке, который «тратит полкроны, дружится с приятелем и (из любви) сбивает его с ног» — в этих краях совершенно неизвестен. Люди, которые своим трудом и способностями вытащили Ирландию из трясины, обеспечили ей процветание и сравнительное благополучие, шли рука об руку с английским народом и видели разве что с удивлением легкомысленного кельта, лишенного забот, дальновидности и чувства ответственности, лишь во время своих поездок на Юг и Запад — или туда, где сторонники гомруля собираются чаще всего. Как ни странно, но это чистая правда: в большинстве случаев политические взгляды ирландца можно определить по внешним и явным признакам, столь очевидным, что их прочтет и бегущий. В Дандолке, который должен был бы быть процветающим портом, вы видите в самом городе и вокруг него длинные ряды низких крытых соломой хижин с вонючими навозными кучами «по соседству», грязных, полуголодных, босоногих детей — и великолепные католические церкви. Гомруль правит балом. По мере продвижения на север симптомы нищеты постепенно исчезают. Скарва — ежегодное место сбора от 5000 до 10 000 оранжистов, которые 13 июля, на следующий день после годовщины битвы на реке Бойн, вновь разыгрывают сражение при участии короля Вильгельма и короля Якова, восседающих соответственно на положенных белых и гнедых скакунах — Скарва аккуратна, чиста и цивилизованна. Бесбрук, квакерская колония, представляет собой, как и следовало ожидать, образцовую общину. Лурган хорошо застроен, элегантен, аккуратен и восхитителен — это богатый производственный центр с общим обликом Лимингтона. Когда поезд вкатился на станцию, один американский путешественник окинул взглядом окрестности и обратился ко всем присутствующим: — «Полагаю, это юнионистское местечко». Суровый на вид человек из Дандолка признал этот нелицеприятный факт. «Так и знал. Могу за версту узнать город гомруля так же легко, как и увидеть его. Грязевые хижины, выбеленные лачуги без второго этажа, кучи навоза и плохие заборы. Могу выследить сторонника гомруля издалека. Будь я прокнят, если бы не смог идти по его запаху, как гончая. Такова рядовая масса — весьма рядовая, надо сказать, по большей части. И старина Дж. Булл решает позволить этим навозным жителям, на редкость ленивым беднякам, судя по всему, взять верх над парнями, которые построили такое место, а?» Житель Ньюри, сняв шляпу и обнажив копну волос, напоминающую растрепанный нимб, извлек из подкладки бумажонку, призывавшую ирландское крестьянство вспомнить свои обиды, упоминавшую те времена, когда англичане могли безнаказанно убивать ирландцев, утверждавшую, что такое случалось не раз, и призывавшую каждого мужчину от пятнадцати до пятидесяти лет записаться в Ирландскую независимую армию, именуя при этом протестантов «жестоким и кровожадным меньшинством». Янки презрительно вернул листовку. «Вы думаете, это вопрос подсчета носов. Ну, я сочувствую гомрулю, но будь я на месте Дж. Б., все было бы иначе. Пропади я пропадом, если бы не держался за своих чистых, умных, преданных друзей, даже будь их число меньше в двадцать раз. И при этом я республиканец, чтоб вы знали. Можете просить меня поставить людей из навозной кучи во главе дел — можете просить до скончания веков, но никогда не дождетесь. И всякий, кто поступил бы так — дурак». Плакат, объявлявший о формировании Ирландской армии независимости и призывавший народ записываться в ее ряды, получил широкое распространение, и поговаривают, что католики, подобно протестантам, усердно занимаются муштрой на севере, юге, востоке и западе. Я тщательно использую термин «протестанты», поскольку формируемые силы набираются из общей массы нонконформистов. Оранжисты являются членами Церкви Ирландии и всегда считались консерваторами. Напротив, пресвитериане и методисты считаются продвинутыми либералами, и в этом кроется распространенное английское заблуждение: сторонники Гладстона часто ссылаются на оранжевую агитацию против отмены госустройства ирландской церкви, которую они охотно сравнивают с нынешней оппозицией гомрулю, забывая или игнорируя тот факт, что сила Ольстера заключается в нонконформистских общинах, а те выступали как раз за ликвидацию церкви, оставляя оранжистов в безнадежном меньшинстве. Теперь же нонконформисты объединили свои силы с оранжевыми организациями, что совершенно меняет расклад сил. Английские сторонники гомруля утверждают, что вся эта оппозиция закончится пшиком. Говорят, что самые безумные порой бывают мудрее, чем сами думают, точно так же, как лжецы порой случайно говорят правду. Движение действительно закончится дымом, но это будет пороховой дым сражения. Каждый, кто поддерживает законопроект о гомруле, навлекает на себя клеймо братоубийства. Закон, следующий за гомрулем, станет «законом мясников». Несомненно, мистер Гладстон попытается заболтать «болезненные инциденты, которые мы все так глубоко сожалеем», и постарается переложить вину на чужие плечи. Его талант объяснений непревзойден, но, к сожалению, он не в силах вернуть к жизни убитых. В предыдущем письме я указал на то, как ловко националисты препарируют законопроект, как они доказывают оскорбительность его предложений для Ирландии, как они подмечают непоследовательность и невыполнимость его положений, как они предлагают сбросить со счетов ничтожные ограничения и бутафорские «гарантии» предлагаемой меры — как, короче говоря, они рвут законопроект в клочья, поднимают его полномочия на смех и подвергают его авторов глубочайшему осмеянию. Жители Белфаста не дискутируют о законопроекте, не изучают его постатейно, не придираются к смыслу того или вероятному эффекту сего, не спрашивают, как будут собираться таможенные пошлины и кто за то, это или иное заплатит. Они не опускаются до деталей, не вдаются в частности, не указывают на мелкие изъяны, не спорят о вопросах конечного эффекта того или иного раздела законопроекта. Они отвергают меру в целом. Принцип неверен, в корне гнил и не подлежит исправлению. Соглашаясь со сторонниками гомруля в том, что закон означает разделение, они отбрасывают его целиком и полностью. Они не желают иметь ничего общего с этой скверной, развеивают её по ветру, выметают прочь пинками под зад, спускают с лестницы и относятся с неизмеримым презрением. Они хорошо разбираются в широких принципах действующего ныне конституционного права; они укажут вам, что ирландская полиция — единственная сила, которую могут бросить против них для сбора налогов, от уплаты которых они категорически откажутся; они заявят, что армия может быть задействована против них с этой целью только по акту парламента; они процитируют преамбулу Закона об армии, которая показывает, что постоянной армии не существует, а есть лишь силы, обновляющие свои функции из года в год; они покажут, что монарх перестал быть генералиссимусом британских войск с такого-то года; они вспомнят печальный случай с Карлом I, который пожелал собрать «корабельные деньги» с некоего Джона Хэмппена и попытался использовать для этой благородной цели английскую армию, встретив участь одновременно ужасную и поучительную. Отсюда следует вывод. Подобные причины, утверждают они, породят подобные следствия, и если принять во внимание нрав и характер людей, их аргументы кажутся вполне разумными. Ирландская армия независимости уже стала предметом насмешек. «Десять наших парней заставят сотню их бежать как зайцев. 27-го числа прошлого месяца отряд оранжистов был обстрелян возле Стюартстауна, и, хотя они были безоружны, они взяли штурмом холм, откуда велась стрельба, в то время как героические стрелки, выпустившие 14 пуль, к счастью, безрезультатно, показали, что если они слишком трусливы, чтобы сражаться, то не слишком ленивы, чтобы бежать». Этот случай, подробности которого я получил из авторитетного источника, вызвал бы определенное внимание в Англии, но здесь его мимоходом пропустили как нечто заурядное. «Мы сдерживаем наших людей. Другая сторона подталкивает нас к столкновению в надежде, что наше дело будет скомпрометировано, а визит лорда Солсбери в мае окажется сорван». Между двумя народами существует взаимное отвращение, но характер этого отвращения различен. Католики демонстрируют несомненную ненависть — термин этот ничуть не преувеличен — ненависть к социальному и интеллектуальному превосходству своих соотечественников, которые в свою очередь смотрят на католиков (в целом) с недоверием, смешанным с презрением. С тем же успехом можно просить Братца Джонатана подчиниться правлению негров, с тем же успехом можно просить лондонского лавочника доверить свои интересы синдикату из Севен-Дайлс, с тем же успехом можно просить мистера Гладстана и его последователей прислушаться к разуму или здравому смыслу, как ожидать, что могущественные и влиятельные протестанты Белфаста и всего Ольстера в целом доверят свое будущее законодательному органу, избранному самым неграмотным электоратом в трех королевствах и находящемуся под каблуком у священников, которые обладают деспотической властью, непостижимой для жителей Англии. Некоторое время назад дублинские масоны провели ярмарку в пользу благотворительного фонда, целью которого была полная забота об осиротевших детях. Католический архиепископ немедленно разразился декретом о том, что любой, кто почтит своим присутствием это зрелище, навлечет на себя ужасы церкви, что означает вечную погибель. Несколько бедняков — служанок, носильщиков и тому подобных людей, отправленных своими хозяйками или привлеченных честными обязанностями — осмелились ступить на проклятую территорию и, выйдя оттуда живыми, бросились на исповедь, дабы проказа масонской благотворительности была смыта с их душ отпущением грехов. В отпущении грехов было отказано. Несчастных изгоев направили к епископу, который в этой ужасной ситуации обладал исключительным правом отпирать врата рая. Знают ли англичане, что чувствует ирландский католик, когда ему отказывают в отпущении грехов? Полагаю, что нет, а потому они не могут по достоинству оценить власть священников. Еще один пример. Мой друг сделал кое-какие покупки и послал за ними человека, одного из пятисот католиков, состоящих у него на службе. Бедняга остановился в двухстах ярдах от оскверненного круга и с помощью полицейского добился того, чтобы сверток принесли ему — не рискуя собственной бессмертной душой. Ярмарка выручила двадцать две тысячи фунтов. Ирландия арф и вечернего колокольного звона, свободная от владычества Англии, обладающая престижем независимого католического государства, Ирландия отлучения от церкви с помощью колокола, книги и свечи, Ирландия священника и Папы — именно это, и ничего другого, по мнению ольстерцев, является конечной целью гомруля. Они не желают иметь с этим ничего общего, их решимость объявлена, и они будут стоять на своем. Судя по тому, что я видел и слышал, я убежден, что Ольстер не шутит и обладает силой победить. Ирландские юнионисты достойны быть полноправными соратниками в этой великой борьбе, и англичане должны встать с ними плечом к плечу. Но с английской помощью или без нее, Ольстер сумеет за себя постоять. Белфаст, 1 апреля. № 4. — ВСТРЕЧА МИСТЕРА БАЛЬФУРА. Оглавление Прибывая в северную столицу из Дублина, вы неизбежно испытываете легкий холодок, сродни тому, что ощутил мальчик из семьи снисходительных родителей, навестивший дом степенного и трезвого дяди и заявивший маленьким кузенам: «У дома мы можем драться подушками, палить хлопушки на кухне, кататься на кочерге и щипцах по обеденному столу, швырять апельсины в каминные безделушки и кромсать диваны, вытаскивая из них начинку, а здесь нам совсем никакого веселья!» Искрометное веселье солнечного юга здесь отсутствует напрочь, причем заметьте, что политический юг и географический юг Ирландии — вещи совершенно разные: ольстерцы неизменно используют этот термин для обозначения воображаемой линии поперек страны чуть севернее Дандолка. Упоминание этого города наводит меня на мысль об описании празднеств в Дандолке по случаю визита нашего знаменитого согражданина мистера Игана в связи с его освобождением, оставленном коммерческим агентом из Корка: «Там была чертовски огромная толпа самых отъявленных головорезов, каких вы только видали своими глазами. У некоторых были длинные палки с комком пакли на конце, пропитанные керосином или чем-то столь же легковоспламеняющимся, и когда им скомандовали выступать — герой сидел в пролетке — они зажгли факелы и зашагали в процессии, даже не глядя на него и никак его не замечая, что показалось мне чертовски странным. Они шли и шли, кучка негодяев, с которыми не захочешь встретиться в уединенном переулке, и когда пролеток по какой-то причине остановился, все они этого даже не заметили и зашагали дальше без великого человека, оставив его с пролеткой в одиночестве. Мне стало любопытно, и я пошел на митинг. В городе было две фракции, и представлена была лишь одна из них, остальные держались в стороне. Они насмерть разругались, вцепившись друг другу в глотки, хотя и католики, и сторонники гомруля, и этот митинг был просто умора! Председатель был обычным малым, который сколотил состояние каким-то образом, и, можно сказать, любил послушать собственный голос. Клянусь порохом войны, у него были все данные для произнесения речей, ибо у него была челюсть как у бульдога и рот такой ширины, что двумя руками не охватишь». Дальнейшее описание продолжалось в том же духе, и даже если сделать скидку на буйство южного воображения моего друга и его широкое владение образным языком, этот рассказ о том, какие люди составляют девяносто девять сотых союзников мистера Гладстона, должен заставить сторонников гомруля призадуматься. Энтузиазма здесь хоть отбавляй, но люди помнят о своей работе и не фонтанируют эмоциями каждые пять минут. Во всяком случае, в понедельник утром они проявили теплоту, и еще ни один народный правитель, победоносный генерал или знаменитый государственный деятель не был встречен столь спонтанным взрывом народных оваций. Йорк-стрит была буквально заполнена представителями всех классов населения, за исключением типичной ирландской бедноты. Из десятков тысяч людей, заполнивших Ройал-Авеню, Донегол-Плейс и широкую дорогу к Северной окружной железной дороге, я не увидел никого бедно одетого. Все были хорошо одеты, аккуратны, респектабельны и удивительно добродушны, к тому же это были самые высокие и рослые люди, каких я когда-либо встречал за свою довольно долгую европейскую практику. Меня провели на станцию вместе с небольшой группкой, в которую входили маркиз Ормонд, лорд Лондондерри, гигантский доктор Кейн, глава ольстерских оранжистов, и полковник Сондерсон, столь же полный веселья и боевого задора, как и прежде. Сначала планировалось держать людей за оградой, и сильный отряд полиции охранял большие ворота, но все напрасно. Толпа просто смяла их силом давления, и тысячи людей заняли территорию, причем большинство носило примусы. Когда поезд вкатился на станцию, раздался огромный прилив энергии и крики — подлинно британские крики, вроде тех, какими Бирмингем в великие дни приветствовал Джона Брайта, — заглушившие многочисленные взрывы петард для тумана, которые, возможно, в качестве салюта были разложены у въезда на станцию. Раздался насмешливый крик «Динамит!», за которым последовал взрыв хохота, и, несмотря на яростные усилия железнодорожников, гуманно боровшихся за предотвращение казавшихся неизбежными жертв в стиле Джаггернаута, наиболее активные участники толпы ринулись на штурм поезда, мгновенно взмыли наверх и оккупировали крыши вагонов сплошной массой скандирующего человечества. Вскоре показалось лицо мистера Бальфура, а мгновением позже он стоял среди толпы, которую качало из стороны в сторону усилиями лоялистов, пожимавших ему руки, хлопавших его по плечам и оглушавших его своими приветствиями. Вывели лошадей, которые метались сквозь толпу, фыркая и брыкаясь, словно заправские гладстонианцы, но, к счастью, никого не покалечивших. Мужчины бросились внутрь, а мистер Бальфур весело смеялся и выглядел необыкновенно бодрым, приподнимая свою мягкую коричневую шляпу в знак молчаливого признания великолепного приема, оказанного людьми, которые, пожалуй, являются самыми компетентными судьями его заслуг как благодетеля Ирландии. Экипаж тронулся под бурные крики «Долой гомруль!» и «Боже, храни королю!» Это продолжалось много миль: от терминала Северной окружной дороги до Виктория-стрит, где лорд Лондондерри подал знак ускорить ход, и после короткой речи у мемориала Альберта кортеж скрылся за мостом, а я вернулся, чтобы встретить английских рабочих, прибывших часом позже. Было великолепно слышать, как шесть шахтеров из Ньюкасла-на-Тайне кричат «Старая Ирландия навсегда!», в то время как великодушные ирландцы отвечают «Британия, правит волнами!» и приветствиями в адрес Старой Англии. Крики в честь Белфаста и Ньюкасла чередовались с такой громовой силой, каждая сторона кричала за другую, что вас можно было бы извинить за представление, будто Союз Сердец свершившийся факт, а братская любовь началась и будет продолжаться вечно. Один шахтер сказал: «Мы все удивлены, увидев, что местные жители в точности похожи на англичан. И клянусь богом, они лояльнее самих англичан». С утра понедельника город оглашается грохотом барабанов и пронзительными звуками флейт. Дома опутаны лентами и флагами, а общественные здания были покрыты знаменами еще тогда, когда я прибыл сюда в прошлую пятницу. Впрочем, это нетипично для белфастского стиля. Белфастцы умеют радоваться, и все, что они делают, делается основательно, но работа — их призвание, как и подобает их суровому и трезвому нраву. Они сильны в цифрах и с их помощью пытаются доказать, что именно они, а не дублинцы, должны учитываться в первую очередь. Они практичны и, хотя не лишены сентиментальности, избегают любых бесполезных проявлений чистых чувств. Они преимущественно утилитарны и предпочитают математические доказательства, на которые сами намерены опираться при обосновании своей позиции. Вот пример. Белфастский бухгалтер, являющийся также государственным служащим, собрал ряд сравнительных цифр, на которых основывает претензии Белфаста на приоритетное рассмотрение. Цифры эти определенно точны и представлены как свидетельство превосходного ведения дел, а также большей и острой проницательности протестантского Белфаста по сравнению с католическим Дублином. Начиная с функций дублинского лорд-мэра, секретаря и прочего, которые обходятся в 4967 фунтов стерлингов в год, показывается, что такая же работа в Белфасте, который несколько крупнее Дублина, стоит всего 176 фунтов. Давайте сведем в таблицу несколько показательных случаев:—   Dublin. Belfast. Mayor, &c. £4,967 £176 Town Clerk, secretaries of committees, law agents 5,659 2,752 Treasurer, accountants, stock registrar 3,402 2,168 Fire Brigade, salaries and lighting 3,616 1,247 Coroners, sanitary officials 3,530 1,310 Wages of sanitary staff 2,233 1,130 Surveyors (borough & waterworks) and Secretaries 6,070 4,472 Clerks of Peace and Revision Officers 2,451 1,552 Totals £31,928 £14,807 Это несоответствие наблюдается повсеместно. Управление газовым хозяйством Дублина обходится в 14 850 фунтов против 8060 фунтов в Белфасте, в результате чего газовые заводы ольстерского города принесли в 1891 году прибыль в 27 105 фунтов при тарифе 2 шиллинга 9 пенсов, в то время как дублинцы взимают 3 шиллинга 6 пенсов и не имеют никакой прибыли вовсе. Рынки Белфаста приносят прибыль около 3500 фунтов, тогда как на рынках и бойнях Дублина образовался дефицит в 3012 фунтов, который должны покрывать налогоплательщики. Дублин, обладая имуществом на сумму 20 000 фунтов в год и давними королевскими дотациями, задолжал почти вдвое больше Белфаста, причем последний город тратит больше на то, что можно назвать прогрессом цивилизации. В 1892 году Белфаст потратил 8000 фунтов на общественный парк — в Дублине этот вопрос берет на себя правительство — 5686 фунтов на публичные библиотеки и 4100 фунтов на бани и работные дома против 1217 и 1627 фунтов на аналогичные цели в Дублине. «Поэтому, — заявляют белфастцы, — мы не позволим управлять нашими делами этим некомпетентным людям, которые помимо доказанной неспособности справляться с финансами зависят своим положением от неграмотных сельских жителей, поголовно находящихся под каблуком у священников, и к тому же доказали, что их алчность равна их нечистоплотности, а главным их доктриной является отрицание законных договоров», — пункт, в котором коммерческий Ольстер чрезвычайно суров. Одно несомненно — Ольстер никогда не станет платить налоги, взимаемые ирландским законодательным органом, в котором Ольстер окажется полностью потоплен. Все классы придерживаются этого мнения, начиная с графа Ранфёрли, который во время продолжительного интервью неоднократно выражал убеждение, что принятие любого закона о гомруль будет чревато самыми плачевными результатами, и заканчивая скромным подстригателем пригородных изгородей, который, признавшись, что он из графства Роскоммон и (следовательно) католик-сторонник гомруля, заявил, что знает ольстерский нрав благодаря 28-летнему проживанию в Белфасте или его окрестностях, и сказал:— «Что они говорят, то и имеют в виду, и сам черт их не свернет. Ох уж эта суровая порода, каждый маменькин сынок. Роскоммонца еще можно провести (одурачить), но белфастца — ух, увольте!» Он остановился в чистом отчаянии перед невозможностью найти слова, чтобы выразить всю тщетность попыток обвести вокруг пальца белфастца. «А когда вы потребуете с них налоги, а они заявят, что платить не станут — вы с тем же успехом можете играть джиги на камне! Истинную правду вам говорю». Что касается сегодняшнего дня, то великолепие этого зрелища поддается описанию с большим трудом. Будь то с точки зрения живописности или же в отношении численности и энтузиазма, с тех пор как Белфаст стал Белфастом, город не видел ничего подобного. С раннего утра духовые и флейтовые оркестры начали стекаться в город со всех сторон света, и куда бы вы ни повернулись, воздух оглашался вдохновляющим грохотом барабанов. Понедельничный парад флагов был достаточно щедрым, чтобы намекнуть на невозможность вывесить что-либо еще, но белфастцы справились и с этой задачей, а яркое солнце на ослепительных цветах бесчисленных знамен живо напоминало Париж времен Империи во время празднеств. Улицы Белфаста длинные, прямые и широкие, и в основном пересекаются под прямым углом. Благодаря этому большая часть стечения народа была видна с любой умеренной точки обзора, а с Главной трибуны на Донегол-Плейс зрелище было поистине удивительным. Обширное пространство справа, слева и впереди с 10 часов было плотно заполнено могучей толпой, которую не мог сосчитать никто, и передвижение с каждой минутой становилось столь затруднительным, что грозило полным застоем. Толпа была исключительно респектабельной и совершенно организованной, с очаровательным добродушием позволяя проходить бесчисленным музыкальным коллективам. Никогда я не видел и не слышал о таком скоплении оркестров, все в форме, все предводительствуемые роскошными стягами с самыми разнообразными лояльными и партийными девизами, все марширующие в великолепном военном порядке и сами по себе достаточно многочисленные, чтобы составить весьма солидную демонстрацию. Многие мелодии носили решительно воинственный характер и непривычны для английского слуха, такие как «Вода Бойна», «Оранжевая лилия» и «Протестантские парни» — последняя является вариантом «Лиллибулеро», так часто упоминаемого Скоттом. Все эти мелодии, более или менее неприятные для националистов, перемежались другими, менее спорными, такими как «Британия, правь волнами», «Старые добрые времена», «Последняя роза лета», «Боже, храни королю» и «Прибытие короля-победителя», причем последняя обычно сопровождала портрет Оранжевого Вильгельма, «Славного, Благочестивого и Бессмертного», восседающего на своем знаменитом белом скакуне, каковое благородное животное изображено в позе, ошибочно считающейся уникальной для коня Бонапарта при переходе через Альпы. Лорд Биконсфилд также фигурировал повсюду с великим множеством примусов; поистине, любимый цветок неизменно носили дамы, которых было заметно в избытке. «Наш Бог, наша Страна и наша Империя» — гласил девиз над мистером Бальфуром вместе с огромным «Добро пожаловать» белым по алому фону, и все это в окружении необъятных Юнион Джеков. Знакомый красно-бело-синий стяг взял на себя основную тяжесть декоративных обязанностей, хотя тут и там зеленый флаг Ирландии висел бок о бок с английским штандартом, подчеркивая дружелюбие нынешнего Союза. По мере того как время шло, толпа становилась все гуще, и запыхавшийся репортер, добравшийся до своего поста в двенадцать часов, заявил, что кишащие мириады Донегол-Плейс и прилегающих улиц — «сущая мелочь» по сравнению с тем, что он видел на Йорк-роуд, где люди ожидали героя дня. К 12:15 ситуация стала серьезной, и именно тогда наиболее шустрые из толпы вскарабкались на перила, балансируя в самых неудобных позах и удерживая свои колючие насесты с упорством мучеников, что говорило о многом касательно решимости ольстерского характера. Оркестры шли и шли в бесконечной с виду процессии, хотя они лишь собирались для грандиозного марша мимо трибун и составляли лишь малую часть надвигающейся массы. Некоторые предприимчивые граждане взобрались на деревья, обрамляющие площадь, прогнав небольшие стайки воробьев, которые до того вели шумное собрание комитетчиков в ветвях, не обращая внимания на барабанный бой и общий шум, но теперь разлетевшихся даже без вотума благодарности председателю. В 12:30 пена белых лиц захлестнула крыши окружающих высоких зданий, защищенных каменными балюстрадами. В тот же момент раздался крик «Идут!», за которым последовал громовой рев оваций. Мистер Бальфур медленно показался из Йорк-роуд под огромные клики толпы, и его экипаж, ведомый членами муниципалитета, с невообразимым трудом продвигался дюйм за дюймом сквозь сплошную массу людей. Снова и снова колонна повозок останавливалась намертво, и было очевидно, что лошадям стоило большого труда сохранять равновесие. Когда экипаж с сиром Дэниелом Диксоном (лордом-мэром Белфаста), сиром Сэмюэлем Блэком (городским клерком) и лордом Лондондерри приблизился к главной трибуне, журналисты сошлись во мнении, что ничего подобного этой демонстрации на Британских островах еще не устраивали. Как только мистер Бальфур поднялся на платформу, началась собственно процессия, возглавляемая знаменем Белфастских портовых комиссаров, в то время как народ грянул хором, утверждая, что британцы никогда, никогда не будут рабами. Это произошло ровно в 12:35. Следом появились Белфастские водные комиссары, Белфастский совет опекунов, провинциальные корпоративные органы и провинциальные советы опекунов. Все это сопровождалось колоссальным шумом голосов, но когда прибыли выпускники Тринити-колледжа, гам стал оглушающим. Их штандарт остановили напротив мистера Бальфура, и молодые люди разразились диким и неудержимым энтузиазмом. Студенты-медики Белфастского колледжа Королевы, за которыми следовали выпускники Методистского и Пресвитерианского колледжей, с огромной энергией исполнили «Боже, храни королю» и заняли почетное второе место; но ничто не могло сравниться с парнями из Тринити-колледжа. Шотландские юнионистские клубы, прекрасный отряд численностью в две тысячи человек, подтвердили утверждение о том, что шотландцы, понимающие ситуацию, выступают против гомруля. Большинство этих людей работают на судостроительных верфях Белфаста. Белфастские юнионистские клубы и провинциальные юнионистские клубы, разумеется, были встречены с сердечным приветом и ответили на аплодисменты с избытком, а Независимый орден рехабитов показал, что их предполагаемая исключительная приверженность холодной воде ничуть не уменьшила силу их легких. Британский орден древних свободных садовников, Лояльный орден древних пастухов и Независимый орден чудаков напоминали присутствующему Брутальному Саксу о его родных берегах — все они были привычного крепкого типа и маршировали плотными колоннами в парадном облачении. Здесь не было никакого искусственного рассредоточения по площади, какое я наблюдал на грандиозном митинге в Бирмингем, призванном «покончить с палатой лордов или реформировать ее»; и еще одно отличие заключается в том, что белфастская демонстрация, будучи несравненно масштабнее, носила совершенно спонтанный характер и не была результатом организации. Баронеты и другие почтенные джентльмены возглавляли юнионистские клубы, шествуя по улицам так, как не бывало от века. Магистраты и пресвитерианские пасторы шагали в ногу с рядовыми членами. Особенно выделялись сэр Уильям Юэрт, баронет, мистер Томас Синклер, мировой судья — имя, весьма громкое в этом городе, — и преподобный доктор Линд. Некоторые сторонники трезвости носили белые перевязи, которые, пожалуй, бросались в глаза сильнее, чем кричащие цвета, любимые оранжистами, а один отряд юнионистов из пригородных клубов размахивал белыми платками — деталь, по понятным причинам немыслимая в шествиях националистов. У пастухов были пастушеские костюмы, каждый нес посох, а распоряжители лож несли длинные алебарды. В авангарде каждой колонны шел крепкий малый, который ловко поднимал длинный шеф и вращал им на особый ирландский манер, выкрикивая: «Фо-а-балла», что в переводе означает: «Очистите дорогу». Оддфеллоу маршировали под мелодию, известную в Англии как «Мы не пойдем домой до утра», которая совпадает с «Марльбург идет на войну» — любимым мопевом Великого Наполеона. Все это время мистер Бальфур стоял возле меня, пока я писал, с непокрытой головой, приветствуя самый великолепный прием, когда-либо оказанный кому бы то ни было в Ирландии, не исключая Дана О'Коннелла и Парнелла. Похороны коронованного короля выглядели сравнительно скромно, в то время как респектабельность толпы, разумеется, оказалась несоизмеримо ниже респектабельности белфастского стечения народа. Какой-то старик сумел пробраться к трибуне и преподнес мистеру Бальфуру букет оранжевых лилий, сказав, что под этим цветком народ пойдет в бой. Христианский союз молодежи горячо приветствовал унию тремя тысячами голосов. Центральная пресвитерианская ассоциация прошла маршем, распевая «Бог — наше прибежище и крепость», а Общество молодежи Церкви Ирландии во главе с духовенством под присмотром епископа епархии с трибуны представляло собой храброе и лихое зрелище. Час за часом пролетает мимо, а кишащая многотысячная толпа все движется, и мистер Бальфур все так же стоит с непокрытой головой. Нелегко нынче быть героем. «Молодая Ирландия» грянула громовое ура и прошла в бравом строю, распевая вместе с Христианским союзом молодежи «Держи форт» и «Боже, храни королеву». Доктор Кейн, епископ Клогера, капитан Сомерсет Максвелл, полковник Сондерсон и граф Эрн, великий мастер оранжистов Ирландии, были встречены грандиозными овациями, когда следовали за членами Христианского союза молодежи, представленными в подавляющем большинстве. Тут с заметным усердием грянула «Марсельеза», и мистер Бальфур расплылся в широкой улыбке, перешедшей в смех, когда до боли знакомые звуки «Та-ра-ра-бум-де-ай» огласили всю округу. Затем посчитался «Марш валлийцев», смешанный с «Милый, дом милый» и «Водами Бойна», пока в голове снова не зашумело. В 3:35 казалось, что двухмильная вереница оранжистов будет тянуться вечно, и мистер Бальфур сказал мне: «Я считаю эту демонстрацию вне всякого сомнения величайшей из всех, что доводилось видеть, и, если хотите, можете передать это в качестве моего послания юнионистам Бирмингема. Они поймут, к чему это приведет. Мне больше нечего добавить». Я спросил мистера Бальфура, считает ли он, что билль будет принят, и он ответил: «Скажите бирмингемцам то, что я уже сказал. Им больше ничего не потребуется». В 4:10 шествие было в самом разгаре, но мистер Бальфур, по-видимому, устал и выказал намерение уходить, а в качестве предварительного шага надел шляпу. Это стало сигналом для таких оваций, которые, пожалуй, превзошли все, что было до этого. Великий бывший министр по делам Ирландии устранился, а полковник Сондерсон при поддержке сына лорда Солсбери и нескольких ирландских пэров попытался заполнить образовавшуюся брешь. Я осмелился робким образом похлопать храброго полковника по плечу с целью прощупать его настроения, которые оказались ликующими. Он рассказал мне о телеграмме, полученной от лорда Солсбери, и упомянул о митинге в Ботаническом саду, состоявшемся в то время, когда я наблюдал за шествием. Затем он произнес: «Передайте жителям Бирмингема через газетт, что раз с нами последний премьер-министр и нынешний глава оппозиции, нас нельзя назвать революционерами. Что же касается этого митинга, то он говорит сам за себя. Я считаю его грандиознейшим событием из всех известных». Во время шествия на вершине шеста перед главной трибуной был сожжен экземпляр законопроекта о гомруле. Пронаблюдав ровно четыре часа, я принял предложенную помощь ирландского друга, который согласился провести меня окольными путями к телеграфу. Миновав множество узких проходов и извилистых поворотов, мы вышли на Роял-Авеню, далеко от места нашего отправления. Здесь мы зашли во фланг все еще продолжавшемуся шествию. Было уже 4:45, и мой друг сказал: «Клянусь святым Патриком, их тут еще сорок миллионов. По-моему, процессия опоясывает весь земной шар и движется непрерывной лентой». И действительно, они все еще шли как ни в чем не бывало, но я почувствовал, что с меня хватит четырех с четвертью часов духовых оркестров и барабанов разом, поэтому я бросился к телеграфу, пока его окончательно не заблокировали. Мой отчет, пожалуй, не вполне безупречен, но он писался карандашом в чрезвычайных обстоятельствах: десять человек говорили со мной одновременно, дамский зонт упирался мне в бок, тысяча человек опиралась на мой правый локоть, а пятьсот оркестров гремели у меня в ушах. Без сомнения, можно сказать, что он был написан под огнем. Белфаст, 4 апреля. № 5. — ЛГАЛ ЛИ МИСТЕР МОРЛИ? Оглавление Перед отъездом из Белфаста я раздобыл неопровержимые доказательства нарастающих страхов правительства мистера Гладстона. Мистер Морли отрицал наличие какой-либо подобной нервозности и отвергал утверждения о том, что были предприняты меры предосторожности. Но какова же истина на самом деле? Давайте посмотрим, подтверждаются ли его слова фактами. В феврале определенные армейские офицеры получили конфиденциальное сообщение, касающееся обороны белфастских казарм. Им было поручено изучить и доложить о возможности удержания этих зданий в случае внезапного нападения, приказано осмотреть бойницы для стрельбы из ружей, подготовить соответствующие планы и должным образом представить их в надлежащие инстанции, высказав свое мнение относительно практичности и достаточности существующих мер на случай штурма зданий организованными группами вооруженных гражданских лиц во время отсутствия солдат, которые могли находиться в городе, совершая прогулки обычным порядком, разрешенным мистеру Тому Кэтки при обычных обстоятельствах. Приказ был выполнен, планы надлежащим образом предоставлены, и если мистер Морли до сих пор не в курсе этого факта, я с большим удовольствием сообщаю эти сведения, которыми располагаю из самых надежных источников, доступных в несовершенном мире. Он может положиться на это утверждение как на совершенно неопровержимое, а переходя к деталям, добавлю, что были составлены планы казарм на Трам-Стрит, казарм Уиллоу-Бэнк и казарм Виктория. Как я уже говорил, инструкции были помечены грифом «Конфиденциально», и ирландский секретарь, возможно, положился на это волшебное слово, формулируя свои опровержения. Альтернативная гипотеза, разумеется, достаточно очевидна. Работа могла быть заказана и выполнена без ведома мистера Морли, но она была сделана, и после надлежащего расследования он не рискнет этого отрицать. Данное обстоятельство представляет собой любопытный комментарий к гладстоновской показной уверенности в полной безопасности и к пренебрежительным отзывам сторонников гомруля о якобы имеющейся решимости ольстерцев в крайнем случае довести дело до конца. Я мог бы рассказать ему и большее. Было бы легко привести и другие примеры правительственной нервозности, но здесь вмешиваются соображения осторожности и конфиденциальности. Впрочем, пока настроение располагает, позвольте вынести на серьезное рассмотрение тот факт, что к утренней доставке почты в среду, 5 апреля 1893 года, в определенную ольстерскую организацию из Англии и Шотландии поступили письменные предложения о личной помощи в деле вооруженного сопротивления в точном количестве десяти тысяч пяти человек, причем в этот список входило пять генералов с определенным процентом кавалеров Креста Виктории. Данное заявление делается со слов графа Ранфурли, который сообщил мне, что этот вопрос ему достоверно известен лично, что все эти обращения были совершенно спонтанными и абсолютно незапрошенными и что никто в Ирландии никоим образом не несет ответственности за их появление. Лорд Ранфурли также заявил, что, хотя сердечная дружба и сотрудничество этих джентльменов высоко ценятся ирландскими лоялистами, он абсолютно уверен, что их великодушная помощь никогда не потребуется, ибо гомруль ныне мертв, мертв и похоронен, и не имеет никаких шансов на воскрешение. Можно мимоходом заметить, что таково же настроение наиболее информированных ирландских сторонников гомруля, и многие из них в моем присутствии предлагали подтвердить свое мнение пари. Отклонение билля не только не озлобило бы националистическую партию, но напротив, стало бы для нее облегчением. Сказать, что они равнодушны — значит лишь справедливо охарактеризовать настроения, которые стремительно вырождаются в холодность. Они заявляют, что билль нежизнеспособен, и, отстаивая свое абстрактное право требовать все, что им вздумается, полагают, что, взвесив все соображения, участь автономной Ирландии не была бы счастливой. Мистер Ричард Паттерсон, мировой судья, крупный белфастский торговец скобяными изделиями, отмечает, что «по словам мистера Гладстона, Ольстер по-настоящему понимают только те, кто никогда в нем не был». Мое интервью с ним оказалось одновременно поучительным и интересным. Он является членом портового управления и человеком значительных научных познаний, а также крупным общественным и коммерческим деятелем. Он принадлежит к клубу «Реформ» и вместе со своими соратниками вплоть до 1886 года был преданным последователем мистера Гладстона. Название его фирмы, основанной в 1786 году на том самом месте, где она находится и поныне, у всех на слуху в Ирландии, а сам мистер Паттерсон пользуется уважением и почтением даже у своих злейших политических оппонентов. Он указал на несправедливость и необоснованность ссылки мистера Гладстона на религию, когда тот остался глух к белфастской делегации. «Доклад Торговой палаты, — сказал он, — был исключительно деловым заявлением и не содержал никаких элементов партийной борьбы. Тот факт, что протестантских членов в Палате больше, чем католических, никоим образом не связан с религиозной нетерпимостью, которая в этом органе абсолютно неизвестна. Любой человек, платящий гинею в год, может быть избран членом независимо от своей религии и своих обстоятельств, при условии, что он является порядочным членом общества, что и служит единственным необходимым требованием. Члены, безусловно, избираются тайным голосованием, но за те долгие годы, что я состою в Палате, ни одно лицо не было забаллотировано. Если протестантов больше, этот факт просто демонстрирует их более высокое благосостояние, проистекающее исключительно из их более усердного труда. Мы живем в условиях совершенной дружбы с нашими соотечественниками-католиками и всячески культивируем это чувство. Лишь когда слабое и невежественное заигрывание с нелояльностью вызывает противодействие, начинается вражда. Просто оставьте нас в покое — это все, о чем мы просим. У нас все шло прекрасно, пока мистер Гладстон и его сообщники все не разрушили». Говоря о разнице между ольстерцами и ирландскими кельтами, мистер Паттерсон отметил: «Процветание или его отсутствие указывает на породу. Южные ирландцы имели больше преимуществ, чем ольстерцы. У них была лучше земля, лучше гавани, гораздо более плодородная страна, и тем не менее они вечно бурлят от недовольства. Поместите 20 000 северян в Корк, и через двадцать лет южный порт заткнет за пояс Ливерпуль». Переходя к биллю о гомруле, он заявил, что практичные, остроумные купцы Белфаста отвергают всю эту стряпню как недостойную трезвого рассмотрения, и объявил, что на мистере Гладстоне лежит страшная ответственность. Этот опытный мировой судья сказал: «Белфастские беспорядки 1886 года были ужасны. Сорок человек погибло на улицах, и то, что я видел в качестве магистрата, было до крайности ужасно. Число ранений от огнестрельного оружия было почти неисчислимым, и многие местные врачи приобрели в этой области такой опыт, который незнаком многим армейским хирургам. Беспорядки начались с хулиганского элемента, от которого этот великий город не вполне свободен, и постепенно перекинулись на судостроительные верфи. Все эти волнения и страшные человеческие жертвы произошли исключительно из-за появления первого билля мистера Гладстона. И теперь нам говорят, что худший билль — ибо это худший билль — может стать законом без каких-либо неудобств. Я заявляю любому разумному человеку, что если одна лишь угроза билля стоила сорока жизней только в Белфасте, то человеческие жертвы по всей Ирландии, как только билль будет принят, окажутся колоссальными. И все это будет объясняться действиями мистера Гладстона, который никогда не был в Ольстере». Прогуливаясь по Роял-Авеню, я встретил полковника Сондерсона, сиявшего после грандиозной демонстрации двухдневной давности, с большим пучком фиалок вместо вторничного букета примул. Он остановился, чтобы выразить добрые пожелания газетт, и сказал, что белфастцы гордятся Бирмингемом, каковой город он считает самым передовым и просвещенным в мире. Пока он так говорил, подошел могучий доктор Кейн, кумир ольстерцев, возвышавшийся над скромными шестью футами одним дюймом храброго полковника и улыбчиво взиравший со своей высоты в бесконечном пространстве на мои собственные незавидные пять футов десять дюймов. Он согласился с полковником относительно достоинств Бирмингема и добавил, что каждый юнионист в Белфасте питает глубокое чувство благодарности к городу металлических изделий, попросив меня развенчать вводящие в заблуждение заявления сепаратистской прессы, которая утверждает, будто вторничное шествие состояло из одних оранжистов. «Первые два часа, — сказал преподобный доктор, — состояли из организаций, которые не устраивают процессий и никогда не выступают публично ни в Белфасте, ни за его пределами — методистов, пресвитериан и тому подобных, в то время как 25 000 или 30 000 оранжистов, шествовавших в хвосте представления, составляли лишь малую долю от общего числа. Мы с полковником Сондерсоном и графом Эрном встали в нашей карете и приветствовали Радикальный клуб реформ — поступок, которого мы прежде точно никогда не совершали». Тут полковник рассмеялся и произнес: «Союз сердец, доктор». «Да, союз сердец без всяких сомнений, в чем Великий Старец убедится — себе на горе. Все классы объединены против общего врага» (мистера Гладстона). «Но скажите мне вот что: почему английский народ обманывается этим архипрофессором ханжества? Ответьте мне на это!» Я попросил доброго доктора задать вопрос попроще, и он, несомненно, сделал бы это, но в этот момент подошел знаменитый доктор Трейлл, этот «универсальный человек» Ирландии, и с моей обычной жаждой знаний я осмелился предположить, что математический интеллект экзаменатора Тринити-колледжа вполне способен справиться с этой задачей. Ученый профессор улыбнулся, сжал мою никчемную клешню, выдавил из себя несколько слов приветствия, безнадежно покачал головой и — умчался пуще ракеты. Говорят, что доктор Трейлл одинаково хорошо разбирается в праве, медицине и богословии, шутя обращается с тригонометрией и развлекает себя в минуты отдыха дифференциальным исчислением. Но «сия наука была слишком мудрена для него, он не мог постигнуть ее», и, во избежание признания поражения, он с молниеносной скоростью обратился в бегство. Этот эрудированный доктор хорошо известен в Англии, особенно среди стрелков из винтовки. Полковник Сондерсон описывает его как прекрасного стрелка на дистанции в тысячу ярдов и полагает, что он некогда входил в состав ирландской команды из восьми человек в Уимблдоне. Я встретил его на трибуне во вторник, когда он забавно описывал свои приключения на Континенте. «Бедные поляки, — рассказывал он, — пожелали заключить меня в свои объятия и броситься мне на шею, как только узнали, что я ирландец. Они говорили, что мы братья по несчастью!» На что этот ученый знаток добродушно рассмеялся. Возможно, доктор Трейлл — это тот самый стрелок из дальнобойной винтовки, о котором один член Земельной лиги заметил, услышав, что стрелок выбил длинную серию попаданий в яблочко: «Святые угодники, спасите и сохрани нас — да из него вышел бы отменный арендатор!» Доктор Кейн не удивился, увидев побег профессора. Он сказал: «Я ничего этого не понимаю. Я должен и непременно намерен немедленно пересечь пролив, чтобы исследовать этот странный феномен. Я всегда считал англичан народом с превосходящей силой ума, людьми, которых нелегко обмануть. То, что они слепо верят человеку, который наглядно доказал невозможность гомруля, который более любого другого клеймил националистическую партию позором, я понять не могу». Доктор, возможно, на мгновение забыл, что англичане не верят слепо мистеру Гладстону, что противостоящее большинство категорически против него и что это большинство ежедневно растет не по дням, а по часам. Храбрый капитан Лесли, которого я видел ранее в тот же день, точнее охарактеризовал ситуацию. Этот великолепный старый солдат сказал: «Английский народ не в чем винить. Живя в условиях социальной свободы и дружбы, они не понимают обстановки, царящей в Ирландии; от них нельзя требовать понимания положения дел, столь сильно отличающегося от всего, с чем они сталкивались в своем опыте. Но тем не менее, если они даруют гомруль, если они прислушаются к нелояльной партии, а не к своим верным друзьям, если они пойдут на уступки измене вместо того, чтобы поддержать собственных сторонников, последствия для Англии окажутся катастрофическими, и где остановятся эти бедствия — сие знание «выше человеческого разумения»». Направляясь в Баллимену, я встретил несколько интересных личностей, каждая из которых имела собственный взгляд на всепоглощающую тему и рассматривала вопрос со своей колокольни. Высокообразованный ирландский американец, человек науки, оторвавшись от того, что он считал «самой интересной из существующих книг» (которой оказалась «Эволюция пола» Томпсона), заявил, что как только гомруль вступит в силу, негодяи американские ирландцы вернутся целыми косяками, а американские фении, надо полагать, «возьмут все в свои руки». «Как так получается, — спросил он, — что английский народ прислушивается к тому, что кажется главным аргументом ораторов-сепаратистов, будто агитация прекратится, а ирландцы будут довольны тем, что успокоятся и выразят благодарность? Совершенно очевидно, что до тех пор, пока с помощью агитации можно получать деньги и власть, агитация будет продолжаться. Это кажется мне настолько очевидным, что я удивляюсь терпению жителей Севера Англии — я находился среди них во время всеобщих выборов, — которые спокойно слушают этот аргумент, если его вообще можно назвать аргументом. И это притом, что весь их прошлый опыт служит им подсказкой. Разве отделение церкви от государства не должно было устранить все причины для недовольства? Затем последовал земельный вопрос. Вы приняли несколько земельных актов, крайне благоприятных законов, очень односторонних, полностью в пользу арендатора, далеко превосходящих то, на что английские, шотландские или валлийские фермеры надеются рассчитывать. Удовлетворили ли вы к настоящему моменту ирландцев? Нет, и никогда не удовлетворите. Чем больше вы даете, тем больше они требуют. Они никогда не будут довольны. «Такова их природа». Англия теперь расплачивается за собственную мягкотелость. Истинное проклятие Ирландии — это лень. Я уехал из Белфаста в двадцать лет, но хорошо знаком с Ирландией. На Севере они работают и процветают. На Юге они не делают ничего, кроме как лелеют свои обиды. Двадцать лет твердого правления, как говорил лорд Солсбери, обогатили бы страну. Поступите с ними правильно — поставьте их на один уровень с Англией и Шотландией, а затем твердо топните ногой. Дайте им понять, что вопли ни к чему не приведут, и они вмиг прекратят их. Пэдди чрезвычайно хитер и знает, когда имеет дело с человеком. Поставьте над ним размазню, и жизнь этой размазни превратится в тяжелое бремя. И поделом ему. Дураки должны ожидать дурацкой награды». Католический священник, встреченный мной в другом месте, был весьма скуп на мнения и ограничился «надеждой на то, что Англия найдет возможность компенсировать Церкви и стране века вымогательства и притеснений». По его мнению, это было вопросом «элементарной честности». Он не стал прямо предлагать бессрочный церковный налог в пользу католиков Ирландии, но такое вполне возможно и может быть предложено мистеру Гладстону позже. Нужно сделать что-то, что-то существенное, для джентльменов, получивших образование благодаря субсидии Мейнута. Мистер Булл признал этот принцип, и его чувство справедливости, несомненно, побудит его поступить правильно — всегда, конечно, под принуждением, которое ныне обычно считается движущей силой предполагаемых добродетельных поступков этого почтенного джентльмена. Баллимена выглядит нарядно, аккуратно и опрятно, процветает и пышет здоровьем — место созданное для жизни. Все люди хорошо одеты и зажиточны, сыты и рослого телосложения. Мужчины в основном крупные, женщины — преимущественно красавицы; дома каменные, красивые и добротно построенные. На отбеливающих лугах видны длинные мили полотна — ирландские мили, разумеется, — и всё вокруг радует глаз. После этого излишне говорить, что это место — одно из самых радикальных, юнионистских, протестантских и лояльных во всей стране. Множество желтых плакатов, выпущенных националистами, привлекают к себе почтительное внимание. Такой же плакат расклеен по всему Белфасту — на Хай-Стрит, на рекламных тумбах напротив еретических молелен, повсюду. Утверждается, что он выражает мысли великого герцога Веллингтона в отношении римских католиков Ирландии, и сводится к тому, что в моменты опасности и трудностей римские католики заставляли Британскую империю держаться на плаву, когда другие империи терпели крушение; что римские католики Ирландии и только они спасли нашу свободу, нашу Конституцию, наши институты и, короче говоря, именно ирландским католикам мы обязаны всем, что имеет хоть какую-то ценность. Они сделали это в одиночку. Короче говоря, священник сделал мистера Булла тем, кто он есть. Может ли кто-нибудь в Англии «переплюнуть» это? Эти выдержки явно взяты из какой-то речи по поводу билля об эмансипации римских католиков и относятся к доблести ирландских солдат, чья храбрость в борьбе за протестантское дело была, без сомнения, бесценна для дела свободы. Существует апокрифическая история об Альфреде де Мюссе, который, как сообщается, на смертном одре передал другу с последним дыханием свое последнее и единственное желание, а именно: «Не позволяйте снабжать меня примечаниями». Железный герцог мог бы сказать то же самое, если бы додумался до этого. Он не мог знать, что, будучи лишенным своего контекста и оторванным от своей направленности, он будет расклеен на своей родине в качестве агента дела мятежа и нелояльности. Этот поистине Великий Старец, который в своем стремлении отстаивать достоинство и единство Империи «стоял неколебимо перед всеми дувшими ветрами», вряд ли встал бы на сторону современного Великого Старца и его сателлитов — выпоротного Хили и в штанишках О'Брайена. Пару слов о предполагаемой «нетерпимости фанатичных оранжистов Белфаста». Вышеупомянутые плакаты висели еще во вторник. Они большие и крупно отпечатанные, они привлекали толпы читателей — но ни одна рука не поднялась, чтобы испортить их, повредить или нанести им хоть малейший вред. Я наблюдал за ними в течение двадцати четырех часов, и ни один палец не был поднят против какого-либо плаката на Хай-Стрит или где-либо еще, насколько я мог убедиться. В городе насчитывается двадцать тысяч оранжистов, а протестанты превосходят папистов численностью три к одному. И тем не менее к плакату отнеслись с абсолютным уважением, и хотя я подходил к нескольким группам читателей, я не услышал ни критики, ни неблагожелательных или каких-либо иных комментариев, ни жеста несогласия. Люди казались заинтересованными биллем и желали отнестись к нему с уважением. Я видел либеральный Бирмингем, когда в старопрежние времена он толпился вокруг торийских плакатов — но тема становится щекотливой; лучше сменить пластинку. Однако будет справедливо сказать, что бирмингемские гладстонианцы, которые, как всем известно, составляли крайнее и худшее крыло старой радикальной партии, едва ли могут учить белфастцев терпимости. Баллимена, 6 апреля. № 6. — ИСХОД ПРОМЫШЛЕННОСТИ. Оглавление Дерри — очаровательный город, неповторимый, неописуемый. Возьмите равные части Амстердама и Антверпена, добавьте Рейн у Кельна и моль Ватерлоо, смешайте со стеной Честера и старыми пушками замка Пил, бросьте туда сильную примесь Уэльса вместе примерно с двадцатью ноттингемскими кружевными фабриками, хорошенько взболтайте и дайте отстояться, и вы получите общий эффект. Частичка истории, приведшая к снятию осады, до сих пор влияет на поведение и взгляды жителей Дерри. «Подмастерья Дерри» в количестве восьмисот человек являются ревностными лоялистами и, однажды разгромив армию численностью в двадцать пять тысяч человек, верят, что ради блага страны, подобно тому оратору, который часто «сиживал без еды», они тоже «могут повторить это». Они не рассчитывают на то, что столкнутся с необходимостью этого, но как парни, так и оранжисты Дерри, вместе со всеми своими единоверцами, твердо поклялись оказывать сопротивление дублинскому парламенту. «Мы не станем проявлять инициативу, а будем лишь защищаться и оказывать упорное сопротивление. У нас есть сносный запас оружия, хотя это место долгое время было объявлено провозглашенным округом, и у нас имеется пятнадцать современных пушек, две из которых шестифунтовые, остальные в основном четырехфунтовые, и одна или две двухфунтовые, которые надежно спрятаны от греха подальше». Так говорил тот, кто определенно знает толк в деле, и его слова были с лихвой подтверждены из другого источника. В Дерри шьют рубашки. Трудолюбивые деррианцы зарабатывают много денег и самыми разными способами. Они ловлят крупных лососей прямо посреди города, а за его пределами у них имеется то, что мистер Гладстон назвал бы «изобилием» рек. Они отправляют бесчисленных эмигрантов на Дальний Запад и везут продукцию окрестных земледельцев в Глазго и Ливерпуль. Они также производят воротнички и манжеты, но это лишь баловство. Их истинное призвание — производство рубашек, которые они выпускают миллионами, преимущественно высокого качества. Множество крупных лондонских домов имеют свои предприятия в Дерри, в том числе «Уэлч, Марджестон и Ко». Партнер по деррианскому филиалу мистер Роберт Грир, англичанин, проживший в городе сорок лет, поделился со мной своими взглядами на гомруль следующим образом: «Этот билль станет губительным для Ирландии, но не в такой степени, как для Англии. Будучи англичанином, я могу считаться свободным от той сектанской вражды, которая движет противоборствующими сторонами, но я не могу закрывать глаза на последствия билля, в коих ни один здравомыслящий человек, находящийся в положении, позволяющем высказывать мнение, не может сомневаться. Мы настолько убеждены в том, что билль сделает наш бизнес сложным, если не сказать неисполнимым, что наши лондонские партнеры заявляют: они перевезут предприятия, оборудование, машины — всё целиком — на Запад Шотландии или в другое место». «На фабрике занято около 1 200 девушек, а по всей округе на дому работают от 3 000 до 4 000 женщин». «Мистер Гладстон может думать, что ему виднее, но здесь царит единодушное мнение, что торговля понесет фатальный урон. Ирландия — отнюдь не плохой рынок для английских товаров, и этот рынок закроется, потому что у Ирландии не останется денег на покупку. Выйдите за пределы промышленных городов, и что вы увидите? Хроническую нищету. Производители перенесут производство на Континент, в Америку — куда угодно еще, оставив лишь крестьянство. Перспективы налогообложения тревожны. Мы знаем, каким будет один из самых первых актов дублинского парламента. Они станут заискивать перед бедными, ленивыми районами путем уравнивания налога на бедных. В Дерри, где каждый трудится ради куска хлеба, этот налог составляет около шести пенсов за фунт стерлингов. Есть районы, где он доходит до десяти шиллингов за фунт. Состоятельным торговцам, капиталистам, производителям Севера придется платить за южных дармоедов. Крупные люди соберут свой скарб и уедут. Для такого шага есть и другие причины». Здесь мистер Грир сделал неизбежное заявление о том, что англичане за пределами Ирландии не понимают этого вопроса; а другой крупный промышленник вставил свое слово: «Оставьте нас в покое, и мы будем преуспевать. Никакой нетерпимости нет; каждый живет в комфорте с соседом. Но примите билль — и что произойдет? Католические рабочие станут неуправляемыми, начнут брыкаться, захотят диктовать условия, попытаются доминировать над протестантской частью, которая восстанет, и возникнут проблемы. Они не станут работать вместе. Нельзя говорить: нанимайте только одну веру, а гомруль означает, что католицизм будет брать верх. Националистические лидеры разжигают этот дух, иначе гомруля бы не было. Рабочие будут поступать так, как укажет священник, даже в вопросах, связанных с наймом на работу. Вы не представляете, что это значит для нас. Это означает гибель. Люди сами не ведают, чего хотят, и их невежество поразительно. Мой швейцар говорит, что когда билль станет законом, а это случится через месяц со дня на день, он получит место в Дублине с жалованьем в тысячу фунтов в год, и как он, так и другие искренне верят в такое изменение порядка вещей в пользу исключительно католиков». Я побывал на предприятии фирмы «Уэлч, Марджестон» — потрясающее место, где сотни чистых и хорошо одетых женщин трудились в различных цехах по пошиву рубашек. Это были лучшие фабричные работницы из всех, что я когда-либо видел, работающие в просторных и хорошо проветриваемых помещениях, причем многие получали фунт в неделю. Другая фирма через дорогу нанимает еще полторы тысячи человек. И по самым надежным источникам, со слов самих владельцев, всё это покинет страну, когда Ирландия получит гомруль. Один весьма смышленый католический фермер, живущий в нескольких милях от Донегола, сказал: «Фермеры смотрят на билль сквозь призму земельного вопроса. Мы не настолько глупы, чтобы верить Гладстону или его биЛлю в чем-либо еще. По правде говоря, Гладстон никогда ничего не придумывает, а лишь ждет, пока на него начнут давить. Клянусь, из него все приходится вытягивать клещами, и если он и разрешит земельный вопрос, то не благодаря ему, а потому, что он знает: он разбит наголову и вынужден сделать это, хочет он того или нет. И вот теперь он кланяется, расшаркивается и снисходит до того, чтобы прийти нам на помощь — после того, как мы выбили это из него. Ах, черт побери его и его снисходительность!» Неблагодарность, имя тебе — ирландский арендатор! Мистер О'Доэрти продолжил говорить, что землевладельцы сейчас чувствуют себя в безопасности благодаря принуждению. Но крестьянство требует полного освобождения от иго землевладельцев. Он заявил, что земледельцы не вовлечены во всю проблему гомруля целиком и не станут рассматривать никакой другой вопрос, кроме земельного. Националисты проповедовали концепцию первобытной арендной платы, и народ прельстился идеей изгнания землевладельцев и протестантов. Все выселенные арендаторы, все люди без земли, все неудачники будут рассчитывать на удовлетворение своих запросов. Ольстер — это пашня, Юг — в основном пастбища. Ольстер прибыльно обрабатывался черными протестантами, и их земля вожделенна для священников ради собственного народа. Мой друг признался, что, хотя он родился католиком, его религиозные взгляды либеральны. Я спросил его, будет ли протестантское меньшинство чувствовать себя комфортно при дублинском парламенте. Он отрицательно покачал головой: «При равных законах они вполне дружелюбны, но они не общаются, не вступают в браки друг с другом, у них мало общего или вообще ничего. Они как масло и вода в одной бутылке: их можно соединить, но они не смешаются. И протестантское меньшинство всегда жило лучше всех просто потому, что они — трудяги. Чистокровный ирландец — не работник. Он любит жить сегодняшним днем, и это его устраивает. Когда у него набирается на день вперед, он тут же бросает работу. У протестантов течет шотландская кровь, и они продолжают работать с мыслью, что будут жить лучше своего отца, который жил лучше своего деда. Вот и весь сказ». Мистер Дж. Гилберт Кеннеди из Донегола придерживается схожих взглядов на ирландскую праздность. Он рассказал мне, что, несмотря на проживание в перенаселенном районе, он не мог найти людей для работы в саду, кроме тех случаев, когда их к этому подгоняла крайняя нужда, причем, получив дневной заработок, они не возвращались к работе до тех пор, пока у них не кончались деньги. «Они будут терпеть полуголодное существование, холод и наготу с величайшим терпением. Их выносливость достойна восхищения. Они стерпят всё, только — не просите их работать». Миссис Кеннеди рассказала, что, имея вокруг себя толпы бедных девушек, она была вынуждена нанимать кухарок и прочий персонал из Белфаста. «Они не хотят быть служанками, а когда оказывают случайную помощь, то делают это как великое одолжение». Один шотландец, у которого на механическом производстве занято пятьсот человек, сказал: «Я живу в Ирландии пятнадцать лет и делал успехи довольно гладко, но ценой колоссальных усилий по управлению. Ради мира я не держу на производстве и пяти протестантов; и не держал бы ни одного, если бы мог обойтись без этого. Однако необходимо иметь протестантских мастеров. Ирландцы не рождаются механиками. В Шотландии и Англии люди управляются с тисками и токарным станком с малых лет, а здесь это — каторжный труд и мука. Ирландцы не способны к стабильной, непрерывной работе. Им нужно: день работать, день отдыхать. Они хотят быть торговцами, погонщиками скота, перекупщиками свиней, чтобы шляться с ярмарки на ярмарку. Моим людям почти нечего делать, кроме как следить за машинами; в противном случае мне пришлось бы нанимать шотландцев или англичан. Стоит уволить человека, как происходят самые странные вещи. Не так давно я получил семь письменных просьб из самых разных инстанций принять человека обратно, хотя до увольнения он был должным образом предупрежден. Ко мне заявился весь околоток: отец, жена, мать этого человека, священник, протестантская леди, три торговца виски, два пресвитериана, пастор Церкви Ирландии, бог весть кто еще. Это продолжалось две недели, а затем начались письма с угрозами; на всех углах были изрисованы мелом гробы, черепа и кости с моими инициалами. Действительно, можно сказать, что это удивительный народ». Мистер Э. Т. Хердман, мировой судья из Сион-Миллз в графстве Тайрон, должен кое-что понимать в ирландском народе. Образцовая деревня, упомянутая выше, принадлежит ему. Путешественники в Лондондерри через Great Northern помнят, как большие льнопрядильные фабрики Хердмана с их чистым, процветающим, почти палаццоподобным видом скрашивают унылый пейзаж торфяников вокруг рек Морн и Дерг. Мистер Хердман выплачивает в виде заработной платы около 30 000 фунтов стерлингов в год — сумма, размеры которой кажутся колоссальными на фоне окрестного пейзажа. Жители округа высоко отзываются о семье Хердман, которая является их величайшим благодетелем, однако они не смогли провести в парламент мистера Э. Т. Хердмана, баллотировавшегося от Восточного Донегола в 1892 году. Народ вполне был готов за него проголосовать, но вмешались священники и выдвинули националиста. Мистер Хердман сказал: «Гомруль станет фатальным для Англии. Ирландские люди ближе по духу американцам или французам, чем англичанам, и в тот момент, когда возникнут международные трудности, Ирландию придется отвоевывать заново силой оружия. И осложнения возникнут, по моим оценкам, очень скоро». Землевладелец, которого я встретил в Бераге, графство Тайрон, придерживался несколько оригинальных взглядов. Он сказал: «Я отказался причислять себя к какому-либо юнионистскому движению. Если нас собираются грабить — пусть грабят; если нашу землю собираются конфисковать — пусть конфискуют. Британское правительство собирается дать нам что-то, пусть и немного, в качестве компенсации; и мое мнение таково, что если Великий Старец проживет еще пять лет, он предложит отдать ирландским арендаторам полную собственность на земли без уплаты ни единого пенни. Таково мое мнение, клянусь богом. Я спортсмен, а не политик, и жена говорит, что я глупец, и вполне возможно, что она знает лучше. Но, черт побери, я говорю: давайте получим первобытную арендную плату сегодня, ибо завтра Великий Старец не даст нам вообще ничего». Самым необычайным курьезом Дерри, той lusus naturæ, которой справедливо гордятся горожане, является протестант — сторонник гомруля, обладающий умом и честностью, который под знакомым именем Джон Кук живет на Ватерлоо-Плейс. Достоверные судьи говорили: «Мистер Кук — человек высочайшей чести и немыслимо искренний патриот, помимо того, что он высококультурный джентльмен». Я был настолько взволнован, так жаждал увидеть ирландского сторонника гомруля, сочетающего эти качества со своей политической верой, что немедленно отправился на его поиски и, усердно потрудившись, пока не нашел его, выразил желание припасть к его патриотическим стопам. Он согласился излить душу националиста и, несомненно, казался заслуживающим той высокой репутации, которой он везде пользуется. Выслушав его мнение по общему вопросу, я заметил, что проблема мистера Булла заключается в отсутствии доверия и что тот мог бы даровать билль о гомруле, если бы ирландские лидеры были людьми другого порядка. Он ответил, что они «умные люди, не отягощенные деньгами», и признал, что лучший класс людей внушал бы больше доверия, но уповал на народ. «Если бы первые администраторы закона оказались нечестными, народ заменил бы их другими. Краеугольным камнем моей политической веры является доверие к народу. Ирландцы — проницательные политики, и можно рассчитывать, что они сохранят баланс». Я возразил, что патриоты находятся на содержании у американских ирландцев, которые вовсе не являются друзьями Англии — «Нынешние националистические депутаты не пуристы, но брать деньги за свои услуги, принимать 300 фунтов в год — это не более постыдно, чем действия лорд-канцлера, получающего 10 000. Американские ирландцы лелеют справедливую обиду. Они уехали, потому что были изгнаны из страны тогдашней земельной системой. И ирландскому народу нужно позволить возродиться самим. Англия этого сделать не сможет. Лучше позволить им катиться к черту по-своему, чем пытаться нянчиться с ними. Но несправедливость бывших дней не оправдывает несправедливости по отношению к землевладельцам, предлагаемой нынешним биллем. Это плохой билль, несправедливый билль, и он принесет больше вреда, чем пользы. Англия должна иметь право голоса при установлении цены, ибо если дело будет оставлено на усмотрение ирландского парламента, будет совершена вопиющая несправедливость. Арендаторы покупали свою землю при содействии английских ссуд, поскольку обнаружили, что их четырехпроцентный процент обходится дешевле арендной платы. Но они совершенно перестали покупать и в течение оговоренных трех лет будут платить арендную плату как обычно, и почему? Потому что они ожидают, что ирландский законодательный орган предоставит им еще лучшие условия — или даже позволит получить землю бесплатно. Воздающая справедливость удовлетворена. Последние двадцать лет землевладельцы страдали ужасно. Нынешний билль радикально несостоятелен, и я надеюсь, что он никогда не станет законом». И это было все, что единственный экземпляр протестанта — сторонника гомруля, найденный мной в Ирландии, смог сказать в пользу своих взглядов! Его ум и честность заставили его заклеймить билль мистера Гладстона как «несправедливый» и радикально несостоятельный, а его патриотизм заставил его молиться о том, чтобы он никогда не стал законом! Я ушел от него еще большим юнионистом, чем прежде. Великий оранжевый лидер Дерри, мистер Джон Гай Фергюсон, некогда великий правитель и человек всемирной известности, предостерегал от призыва к оружию, за исключением самой крайней необходимости. «Я бы рекомендовал сопротивление всем, кроме королевских войск. Прежде всего будучи искренним лоялистом, я никогда не соглашусь открыть по ним огонь. Другие думают иначе, и в случае давления и волнений могут произойти самые прискорбные вещи. Жители Дерри полны воспоминаний о своей великой победе 1688 года и верят, что их стопятидневное сопротивление спасло Англию от католической тирании. Епископ Дерри, как вы знаете, отдал приказ впустить войска короля Якова, когда тринадцать подмастерьев закрыли ворота прямо перед носом его армии». Я видел два белых знамени, взятых у католических войск и обрамлявших главный алтарь собора; в нем также хранится великолепно резной корпус органа, поднятого с разбитого корабля Испанской армады в 1588 году, ровно за столетие до осады. Перед глазами людей всегда находятся эти воинские трофеи, что, возможно, и объясняет их воинственный дух. Один старый подмастерье рассказал мне о великих событиях 1870 года: как один католический трактирщик по фамилии О'Доннелл пытался помешать ежегодному маршу подмастерьев, которые в годовщину снятия осады маршируют по стенам, палят из ружей и сжигают чучело предателя Ланди; как 5 000 человек в жилетах с рукавами вошли в город, чтобы остановить процессию; как военные вмешались и запретили как марш, так и сожжение чучела; как подмастерья захватили ратушу и на глазах у 1 700 солдат и полицейских сожгли чучело, висевшее на высоком окне, до которого власти не могли дотянуться; как полковник Хиллиер выломал двери и штурмом взял ратушу в штыковой атаке, чтобы обыскать представителей обоих полов на предмет наличия оружия. С ликованием он продекларировал алфавитную рифму, которую счел весьма подходящей к настоящему времени и которая заканчивалась следующим образом: «X — это превосходный способ, коим они (власти) были посрамлены, и превеликое количество грязи, которое им пришлось сожрать. Y — это уступка нестриженым негодяям, которую дольше терпеть нельзя и не будут. Z — это усердие, с которым Англия подавила протестантских парней, вставших на защиту короны». В 1883 году лорд-мэр Дублина Доусон пожелал выступить с лекцией в Дерри, но подмастерья захватили зал и удерживали его, отказавшись позволить «коллеге Кэри» (из дублинского городского совета) выступать в городе. Вот каков нынешний дух Дерри. В двух милях от города я наткнулся на превосходного сторонника гомруля, который где-то не смог продать свинью. «Ни черта у меня не выйдет толкового, пока мы не добьемся гомруля». Он платил 5 фунтов в год за два акра земли с домом. «Это вдвое больше, чем следует, плати я пятьдесят шиллингов, я жил бы спокойно», — сказал он. Поистине ничтожная сумма, стоящая между ним и достатком. Я не проникся сочувствием к этому достойному человеку, но мой дух упал, когда я шел по фабрике воротничков и думал о мистере Гладстоне. Разрушение торговли рубашками менее серьезно. Немногие ирландские патриоты имеют личный интерес в этой конкретной отрасли промышленности. Дублин, 8 апреля. МИСТЕР БАЛЬФУР В ДУБЛИНЕ. Оглавление Артур Бальфур — самый популярный человек в Ирландии, и его визит в Дублин запомнится навсегда. Ленстер-холл, вмещающий несколько тысяч человек, был заполнен уже к половине шестого — за полтора часа до начала, а толпа снаружи достигала огромных размеров. Люди вели себя респектабельно, тихо и добродушно, как это вообще свойственно толпам юнионистов, хотя было очевидно, что дублинцы более экспансивны, чем жители Белфаста. Шеренге полиции на Хокинс-стрит стоило большого труда сдерживать бурлящий поток, который с набегающей толпой осаждал главный вход без малейшей надежды когда-либо попасть внутрь. Шум из возгласов и пения не прекращался ни на минуту, и казалось, что все находились под влиянием радостного возбуждения. Стоило встретиться взглядом с кем-либо из толпы, как тот улыбался с выражением вроде: «Какая выдается погода». Студенты колледжа держались великолепно, с неиссякаемой энергией приветствуя всех криками, каждый курил и держал в руке «крошечную тросточку». Портреты мистера Бальфура шли нарасхват, а грандиозная выставка восковых фигур мадам Тюссо по соседству с залом совершенно не выдерживала конкуренции с живым героем. Мистеры Борк и Хейр, Парнелл и осведомитель Кэри, Тим Хили и Бричес О’Брайен, мистер Гладстон и отравитель Палмер, наряду с прочими благодетелями и филантропами, были не в чести. Зеваки на улице ждали появления мистера Бальфура, но их постигло разочарование. Экипаж лорда Айви неожиданно появился на Пулбег-стрит у входа для прессы, и герой ускользнул в зал почти незаметно. Внутри царил невероятный энтузиазм. Здание спланировано наподобие Бирмингемской ратуши, и главные черты зрительного зала схожи. Оркестр был забит до отказа, огромный балкон тесно заполнен, окна заняты, а каждый дюйм пола усеян людьми. Оркестр исполнил «Боже, храни Королеву», «Правь, Британия» и «Войны на Бойне». Слово «Юнион» в сопровождении имен Бальфура, Аберкорна, Айви, Хартингтона, Чемберлена и Гошена отчетливо выделялось на боковых балконах, а над головой мистера Бальфура висело огромное знамя с розой, чертополохом и трилистником, увенчанное Юнион Джеком и английской короной. Повсюду пестрели отпечатанные крупным шрифтом девизы в алых и белых тонах, такие как «Quis Separabit?», «В единении сила», «Мы не подчинимся гомрулю» и «Боже, храни Бальфура», а на балконах и в партере люди размахивали британскими флагами. Собравшиеся слушали оркестр или развлекались патриотическими песнями и кентским огнем вплоть до прибытия мистера Бальфура, чьи громкие и долгие приветственные крики подхватили на улице, и они раскатились эхом по всему городу. Покончив с предварительной частью, главный оратор поднялся под возобновившиеся аплодисменты, которые постепенно стихли до тишины напряженного ожидания. Первые слова мистера Бальфура упали словно капли воды в жаждущей земле, и у оратора еще никогда не было столь горячей, внимательной и почтительной аудитории. Время от времени его подбадривали зычные возгласы одобрения, но слушатели были в основном слишком серьезны для шума. Было ясно, что они настроены решительно и что эта демонстрация — вовсе не пустая дурацкая затея. Парнеллиты тоже присутствовали — капля в море, — но их робкие попытки сорвать выступление встречали улыбками. Правда, один раз раздался крик «Вытолкайте его!», но громовой голос провизжал: «Умойте его лучше, это ему больше всего и требуется, бедняге», после чего взрыв смеха дал понять, что нарушителя простили. На улице продолжали петь и кричать, а когда мистер Бальфур завершил речь, грянул такой рев, какого Дублин, пожалуй, отроду не слыхивал. Последующие ораторы были приняты тепло, и публика не расходилась. Мистер Дж. Холл из Корка вызвал бурные овации утверждением, что протестанты не желают никаких преимуществ или привилегий, которые не разделяли бы их братья-католики. Аналогичные тезисы, высказанные другими ораторами, встретили немедленное и сердечное подтверждение, не оставлявшее сомнений. Лорд Слайго отметил, что твердость и честность нигде не понимают так хорошо, как в Ирландии, и сказал, что в то время как Уильям О’Брайен, великий националист, посетил Корк под мощной охраной полиции, которая с величайшим трудом не давала толпе разорвать его на части, мистер Бальфур, напротив, прошел вдоль и поперек всю страну, побывав в охваченных нищетой и беспорядками районах Запада, не имея никакой иной защиты, кроме той, что обеспечивала «его добрая сестра». Мистер Бальфур поднялся, чтобы произнести вторую речь, и энтузиазм достиг апогея. Великий экс-секретарь, казалось, был растроган и, хотя говорил медленно, выказал больше эмоций, чем обычно. Когда он закончил, люди издали крик, какого никогда не услышишь в Англии — самобытный крик, протяжный, на высокой ноте, нечто вроде унисонного рева сорока быков на бойне. Студенты вышли наружу и вместе со своими друзьями выстроились в воинские колонны, причем внешние ряды были вооружены увесистыми палками на случай возможных вылазок парнеллитов. Сооруженная наспех арка из Юнион Джеков образовывала навес над экипажем мистера Бальфура, который катили сотни охочих рук, взявшихся за длинные канаты. Должным образом построенная колонна двинулась в путь, шагая в ногу под громкие крики «Правой, левой, правой, левой», пока не было достигнуто идеальное равнение, и дисциплинированный отряд уверенно зашагал к Колледж-Грин, сопровождая триумфальную колесницу чередующимися куплетами песен «Боже, храни Королеву» и «Правь, Британия», каждый из которых перемежался мощными взрывами аплодисментов. У Тринити-колледжа вспыхнули факелы, и одновременно с этим раздался организованный гул одоброков, перекрытый всеобщим ликованием. Невзирая на сброд, колонна весело шагала вперед — не с сумбурным натиском английской толпы, а с непреодолимой силой слитной монолитной массы, под многолюдную поступь армейского дивизиона. Вопящие обитатели трущоб толпились по краям, безумствуя от бессильной ярости; они были готовы растерзать, но боялись ударить, зная, что открытое столкновение означает для них гибель. Дикая, зловонная орда крысоподобных головорезов, эти самые союзники мистера Гладстона и мистера Морли, поистине отврататительный отброс дублинского дна. Они визжали: «К черту Бальфур!», «К черту англичан!», «К черту ваших юнионистов!», «К черту королеву Викторию!». Некоторые из них затянули бродячую песню, начинавшуюся так: Let the English remember, We'll make them surrender, And chase them to their boats, And cut their —— throats, And make a big flood Of their bad black blood— это была не совсем та поэзия, что предвещает столь уверенно ожидаемый знаменитый «Союз сердец». Юнионисты шагали дальше, торжествуя и ликуя, радуясь своей силе и игнорируя насмешки и улюлюканье парнеллитской сволочи как нечто ниже всякого презрения. Один старый приверженец гомруля выразил недовольство своими соратниками. «Какой толк показывать зубы, если не можешь укусить? — сказал он. — Подождите, пока нам представят билль, и тогда мы покажем им и англичанам, на что способны». Далее через Графтон-стрит, Нассау-стрит и на Доусон-стрит, по-прежнему под громкие крики и пение «Боже, храни Королеву» и «Правь, Британия», при продолжающемся сиянии факелов. У отеля Моррисона, где был арестован Парнелл, какой-то мужчина прокричал: «Троекратное ура в честь Гладстона!», но никто не откликнулся. Сброд может использовать его в своих целях, но от единого возгласа они отказались. С другой стороны, проклятия в адрес как Морли, так и его господина звучали с львиной мощью. Прибыв на Стивенс-Грин, процессия остановилась у резиденции лорда Айви, и мистер Бальфур вышел на балкон, встреченный поистине королевским приемом. Он произнес еще одну речь под невероятно энергичные крики одобрения и проклятия, ухитрившись сделать так, чтобы его было довольно хорошо слышно в ненормальных условиях. Когда он произнес: «Этот день никогда не изгладится из моей памяти», стоявшая рядом лампа погасла, и все было кончено. Колонна проследовала обратно в сопровождении туч прихлебателей, по пути выкрикивая ругательства в адрес депутата от Южного Тироне и других видных политиков, живших на пути следования. Студенты держали палки высоко над головой, постукивая ими в такт пению. По возвращении на Колледж-Грин предсказывали побоище, и небольшие группы королевских шотландских серых и горцев Гордона в белой форме слонялись вокруг, попыхивая трубками в счастливом ожидании, но, кроме оваций у статуи оранжевого Вильяма на Дейм-стрит, не произошло абсолютно ничего, и вскоре толпа начала расходиться. Заметив это, полиция, доселе собранная в мощные силы, распалась на мелкие отряды и, неспешно прогуливаясь, говорила: «Спокойной ночи, парни; вы получили достаточно развлечений на сегодня. Все по постелям». Затем молодые люди, составившие великую лоялистскую колонну, покинули площадь небольшими группами, каждая из которых запевала «Боже, храни Королеву», и каждый чувствовал, что заслужил благодарность своей страны. Билль может быть мертв и похоронен, но есть свое удовлетворение в самом процессе набрасывания земли на труп. Дублин, 8 апреля. № 7. — ДУРНО ДЛЯ АНГЛИИ, ГУБИТЕЛЬНО ДЛЯ ИРЛАНДИИ. Оглавление Гомруль для Ирландии означает ущерб и убытки для английских рабочих. Во время недавних всеобщих выборов кандидаты из числа рабочих от Бирмингема и Англии в целом доказывали, что стоит только даровать Ирландии гомруль, как бедная земля немедленно превратится в Эдемский сад, этакое ирландское Эльдорадо; что нищета, гнавшая ирландцев из родных мест, сразу и навсегда прекратится, и что отныне — и в этом заключался подкуп — ирландцы перестанут составлять конкуренцию перенаселенным ремесленникам и чернорабочим Англии. Что эти утверждения диаметрально противоположны истине, прекрасно известно всем людям умеренного ума, а личные заявления ряда крупных капиталистов относительно линии их поведения в случае вступления гомруля в силу свидетельствуют о том, что массы трудолюбивых классов ирландских производственных городов будут немедленно выброшены на улицу и неизбежно хлынут в Англию, усиливая перенаселенность ее крупных городов, составляя конкуренцию английскому труду и неминуемо снижая уровень заработной платы. Послушайте, какие утешительные слова может сказать мистер Роберт Уортингтон. Мистер Уортингтон — вовсе не политик; он никогда не вмешивался в партийные вопросы и всегда концентрировал внимание исключительно на своих коммерческих делах. Именно поэтому мистер Бальфур призвал его для консультаций по поводу легких железных дорог, которые оказались столь большим благом для страны. Именно мистер Уортингтон осуществил большинство этих благотворных работ. Помимо этого, мистер Уортингтон построил железные дороги на сумму в три четверти миллиона фунтов стерлингов только в одной Ирландии. Единовременно он нанимал 5300 человек, а его постоянное среднее число работников превышает 1500 круглый год. Поэтому можно сказать, что он знает, о чем говорит. Я навестил его по адресу: Дейм-стрит, 30, перед отъездом из Дублина, и он сказал: «Этот билль во всех отношениях дурен для Англии и погубит Ирландию. Этот вопрос несомненно касается английского рабочего. Если он желает избежать конкуренции со стороны армий ирландских рабочих и ремесленников, он должен отвергнуть билль. И вот как это отразится на деле — — Все железные дороги, которые я построил в Ирландии, были возведены под гарантии графств при содействии специальных субсидий из имперской казны. Без этих специальных субсидий работа никогда бы вообще не началась. Если гомруль станет законом, эти специальные субсидии из имперской казны перестанут быть доступными; и каков же будет результат? Очевидно, что работы не начнутся; что железнодорожное строительство прекратится, и что ирландские крестьяне, посвятившие себя железнодорожному труду, отправятся в Англию в поисках работы там. Известно и справедливо крылатое выражение: раз железнодорожный землекоп — всегда железнодорожный землекоп. — Что до меня лично, то я буду вынужден конкурировать в Англии, поскольку в Ирландии делать нечего, и я, разумеется, перевезу свой персонал и рабочих через пролив. — Железные дороги Ирландии, взращенные на английский капитал и опирающиеся на английские гарантии, предоставляли огромную занятость моим соотечественникам. Но так продолжаться больше не будет. Приведем пример в подтверждение моей мысли. — До принятия билля о гомруле железнодорожные акции, о которых я упоминал, котировались с пречием в 27 процентов. С тех пор как билль стал достоянием гласности и предметом народных обсуждений, я выпустил акции Баллинробской и Клэрморрисской железной дороги — и с каким результатом? Не поднесено и одной седьмой части требуемой суммы, хотя при отсутствии билля эта сумма наверняка была бы подписана вчетчетырехкратном размере с премией в 20 процентов. О чем это говорит? — Просто о том, что фермеры и мелкие лавочники, вкладывающие средства в ценные бумаги такого рода, не доверят свои сбережения в руки предлагаемого ирландского законодательного органа. Таким образом, билль останавливает прогресс, тормозит предприимчивость, отпугивает капитал, а трудящимся приходится следовать за деньгами. Это кажется достаточно ясным. Все здесь с этим согласны. Более того. Я могу утверждать на основании собственного опыта и отчетов моих агентов и инженеров на Юге и Западе Ирландии, что националисты не хотят этого билля. Я говорю не о гомруле, а только об этом бумагах. Все осуждают его положения и единодушно сходятся во мнении, что как только он будет принят, за ним последует более яростная кампания, чем всё, что мы видели до сих пор — кампания, целью которой станет радикальная правка этой меры. — Наблюдается полное прекращение железнодорожных работ. Рабочие уже подумывают о переезде. Но и это еще не все. Сейчас я застопорился, остановлен биллем на полном скаку. Каково же влияние на Англию? При обычных обстоятельствах я в больших объемах закупаю всевозможные железнодорожные материалы — стальные рельсы, шпалы, крепеж, паровозы и вагоны. Е3-год я отправляю в Англию тысячи и тысячи фунтов стерлингов на эти нужды, и конечно большая часть этих денег косвенным образом оседает в карманах английских рабочих, которые ныне терпят убытки из-за собственной апатии в данном вопросе. Я выступаю лишь как делец, ратующий за процветание своей страны. Я не обсуждаю гомруль; никогда не обсуждал и не буду обсуждать. Но я заканчиваю тем, с чего начал, и повторяю: билль погубит Ирландию, обернется злом для Англии, и добавлю, что британское правительство вскоре будет вынуждено вмешаться, чтобы предотвратить ирландское банкротство. Сторонники гомруля теперь начинают бояться билля; ремесленники, фермеры и батраки считают это хорошей шуткой. Им нравилась охота, но сама дичь им не нужна. — Возвращаясь к собственным делам, заявляю без обиняков: хотя одна лишь угроза билля парализовала мой бизнес, а принятие оного погнало бы моих рабочих в Англию, тем не менее — отвергните билль, избавив нас от нависшего страха, и в течение ближайших двух лет я сам потрачу 150 000 фунтов на железнодорожные материалы, произведенные британскими ремесленниками. Со всей определенностью повторяю, что гомруль для британского рабочего означает усиление конкуренции и прямые денежные убытки». Мистер С. Макгрегор с Англси-стрит, 30 в Дублине обосновался в этом городе уже 34 года назад и, судя по всему, с самого начала был политиком. Прибыв из Страны Лепешек, он высадился на берег убежденным радикалом и преданным поклонником Великой Старушки. Стоило ему оказаться на месте, как в настрое его мыслей произошла перемена. Его лавка обладает весьма необычной особенностью: в ней явно прослеживаются его политические взгляды. Ее Грациозное Величество, лорд Биконсфилд и мистер Бальфур смотрят на вас из аккуратных рамок. Я склонен считать мистера Макгрегора самым мужественным человеком в Ирландии. Он тихий, мирный гражданин, чтящий святой день суботы и в будни сосредоточивающий свои способности на ремесле портного и суконщика. Я не добивался этого интервью, которое возникло из-за делового визита, не совсем не связанного с пропавшей пуговицей, но его мнения и сведения вполне заслуживают того, чтобы быть записанными. Мистер Макгрегор сказал: «Я никому не навязываю своих взглядов, но имею на них право и не делаю вида, будто скрываю их. Главный изъян ирландских юнионистов — недостаток мужества. Они не смеют ради собственной жизни выступить вперед и открыто заявить о своих убеждениях. Если бы лорд Эмли или какой-нибудь другой ирландский католический пэр выступил раньше, это могло бы побудить слабохарактерных членов партии поступить так же. Юнионисты не используют то огромное влияние, которым несомненно обладают. Они позволяют запугивать себя до молчания. Пусть они обладают мужеством своих убеждений, и им нечего бояться. Массы промышленного населения не поддерживают гомруль. Уличные хулиганы, желающие прокутить то, чего они никогда не зарабатывали, и фермеры, надеющиеся получить землю даром, — вот единственные искренние сторонники гомруля в Ирландии. У меня работают десять человек, все католики, некоторые со мной уже двадцать пять лет. Ни один из них не является сторонником гомруля. Я стал новообращенным консерватором благодаря своему близкому знакомству и личным связям со многими лидерами фенийского движения. Я раскусил всю фальшь этого дела и отказался от каких-либо с ним связей. Бедный Генри Роулз, которому по сигналу поручалось застрелить мистера Форстера, был одним из моих работников. Он умер в тюрьме, по слухам, от чистого испуга, но двое или трое его друзей были повешены. Он был повязаны родством с фенийской партией и втягивался все глубже, как и многие другие. Я предпочел бы не называть известных мне лидеров фениев, и причина тому проста. Я знал их слишком хорошо. Говоря о недостатке мужества у юнионистов, не стоит слишком удивляться. За последние четырнадцать лет юнионистам приходилось вести партизанскую войну за выживание. Но самая странная особенность нынешнего положения заключается в следующем: сторонники гомруля бунтуют против самого билля! Один крупный гомрулер моего знакомства (мистер Макгрегор сослался на него) сильно напуган. Он фермер, владеющий 300 акрами земли у лорда Бесборо, и говорит, что надеется на сохранение всего в прежнем виде. У него хороший лендлорд, он берет деньги в долг под субсидию и испытывает смертный ужас перед тем классом людей, которые возьмут верх в Ирландии. Национальный деятель через дорогу собирался расширить здания, которые вы тут видите. Были составлены планы, строились конторские помещения. Выходит билль — и проект сворачивается. У него нет доверия к ирландским националистическим лидерам; но, как ни странно, он верит в мистера Гладстона. Он признает, что ирландские депутаты не вполне дотягивают до его идеала, но верит, что гений компромисса и искусной увязки имперских интересов в исполнении Старого Деда вытянет страну. Между тем он не тратит ни единого пенни». «Я пресвитеританец, более того — объединенный пресвитерианин, принадлежащий к пресвитерию Шотландии. Все шотландские пресвитериане — убежденные радикалы. Здесь у нас четыреста членов. Они явились сюда почитателями Гладстона и сторонниками гомруля на 97 процентов. Ныне же конгрегация на 99 процентов состоит из преданных юнионистов или консерваторов. Из четырех человек у нас осталось лишь трое сторонников гомруля. Что на это скажут англичане? Передайте им, что наш пастор, приехавший сюда сторонником гомруля, ныне находится с юнионистской миссией в Шотландии — а именно преподобный мистер Проктор, брат Проктора, карикатуриста из изданий Moonshine и Sketch. Мои работники, сплошь люди степенные и трудолюбивые, просят лишь об одном — чтобы их оставили в покое». Здесь мистер Г.М. Рош, крупный ирландский торговец шерстью и известный фотограф-любитель, произнес: — А! Нам непременно нужен билль. Это все, что нужно, чтобы нас прикончить. Мы никогда не бываем счастливы, если не несчастны; билль сделает нас таковыми, и мы не станем по-настоящему недовольными, пока не добьемся его! Проезжая через графства Лаут, Дублин, Лондондерри, Монахан, Тирон, Донегол и Фермана, я встретил немало фермеров, чьи слова полностью подтверждали изречения потомка великого сэра Бойла Роша. Эти несчастные люди лишились своей последней обиды, были обнажены от своих жгучих несправедливостей, бессердечно ограблены их давних лелеевемых ущемлений. Раньше было плохо, когда у ирландцев не было ничего, кроме обид, но по крайней мере они у них были, переходя от отца к сыну, из поколения в поколение, вместе с фамильным складом лица — два драгоценных, бесценных реликта, примечательных тем, что это были единственные наследственные владения, на которые брутальный саксонец не сумел бросить свой налитый кровью завистливый глаз. И вот теперь обиды отобраны, домашние божки лары и пенаты крестьянской хижины безжалостно изгнаны, и меланхоличный крестьянин озирается в поисках бестелесных древностей, завещанных его давно усопшими предками. «Ах, как тоскливо и долго тянутся дни, когда все идет хорошо и ничто не идет дурно, и разве не пресно наше житьё, когда не на что вовсе роптать». Ирландский фермер солидарен с поэтом, который ранит его терзающую душу в самое яблочко. Он складывает руки и озирается, не зная, что предпринять дальше. Его арендная плата снижена на 35 процентов, он имеет компенсацию за улучшения, бессрочность аренды и может брать деньги взаймы на покупку земли в полную собственность под процент, который составит меньше его бессмертного рентного платежа. Что делать несчастному человеку? Его обиды были его единственной темой с счастливых дней детства, основой его разговоров, движущим мотивом, самой становым хребтом его личного бытия. Теперь они исчезли, тусклым стало чистое золото, и оружие брани погибло. Когда-то он мог ходить повсюду с гордым осознанием того, что он — обиженный человек, мученик, храбрый патриот, благородно борющийся против превратных судеб, лихой парень, чье печальное положение было замечено богами, а мужественная осанка перед лицом навязанного рабства заслуживала высочайшего признания на Олимпе. Но ныне, с сердцем, сокрушенным горем и скорбью, он тяжко ступает по незнакомой освобожденной дернине, подобно человеку, оплакивающему матушку. Он заглядывает в торфяную яму и не узнает себя. Он мог бы выплатить арендную плату дважды, но он терпеть не может условностей и предпочитает оставить деньги при себе. Он устроен так, чтобы функционировать на обидах, и ни на каких других рельсах, и непривычность нынешнего положения его смущает. Арендаторы лорда Лейтрима, лорда Лиффорда и герцога Аберкорна не предъявляют претензий к своим лендлордам. Напротив, они прямо заявляют, что все они — люди индивидуально добрые и разумные, и, приписывая собственное улучшившееся положение различным земельным актам, дарованным Ирландии и оставляющим реальному владельцу земли мало выбора в этом вопросе, они охотно признают, что эти джентльмены добровольно делают больше, чем предписано любым актом парламента, и что помимо положений закона все трое — справедливые люди, стремящиеся поступить правильно со своим народом и страной в целом. Были и другие лендлорды, на чьи преданные головы обрушились проклятия, громкие и глубокие. Покойного лорда Лейтрима превозносили до небес, но его убитого отца осыпали самыми черными проклятиями. В Клонсе, что в графстве Монахан, я встретил нечто вроде дорожного образца ирландского земледельца (Agricola Hibernicus), который объяснил свое положение следующим образом: — «Видите ли, нас урезали на 35 процентов, и это правда, что вы говорите; но ведь и продукция упала в цене на 50 процентов, так что мы на 15 процентов в худшем положении, чем когда-либо раньше. Нам нужен еще один земельный акт, который доберется до самых корней. А его мы получим от ирландского парламента, и только от него. Вовсе не арендаторы всегда находятся в худшем положении. Сколько раз я видел, как те, у кого была собственная ферма, шли ко дну, в то время как те, кому приходилось платить квартплату, боролись, старались, зарабатывали деньги и выкупали фригольды. Ибо когда им не за что было платить, они ничего не делали, и тогда, клянусь богом, все до единого катились к чертям. Вот так оно и будет с лентяями, как только мы получим гомруль, который означает землю даром или почти даром. Барни задерет ноги и завопит ухху, но загляните через годик, и вы увидите, что у него не наберется денег, чтобы звякнуть ими на надгробной плите». Моя следующая корреспонденция — из Нового Типперери, куда я направляюсь через Килдер, Килкенни и Лимерик по пути в Корк и облагаемый кровавым налогом Керри, где режут и кромсают керрийских коров. Ныне размышления о рыщущих мунлайтерах нагоняют на меня тоску. Лимерик, 11 апреля. № 8. — ТЕРРОРИЗМ В ТИППЕРИ. Типперери — это ирландская глубинка, и тут не поспоришь. При входе в город со стороны Лимерика первые жилища представляют собой самые примитивные строения, будь то в отношении санитарии или чего-либо еще. Земля справа идет под уклоном, и хижины построены с наклонными полами. Архитекторы этих первобытных сооружений воткнули четыре кирпичные стены, проделали дыру для входа, дыру для выхода и дыру в крыше, не утруждая себя выравниванием грунта. Войдя внутрь, вы делаете шаг вниз, а если пройдете к противоположному выходу, вам придется держаться за мебель, ежели таковая имеется. Если вы поскользнетесь на пороге у входа, то полетите вверх тормашками прямо в задний двор, и хотя приземление может оказаться достаточно мягким, в нем будет безымянный ужас, куда более убийственный, чем падение на камни. Женщины слоняются вокруг нечесаные и неопрятные, с дикими ирландскими глазами, все закутавшись в шали наподобие капюшонов, многие — в живописных лохмотьях, словно сброшенное тряпье пугала, причем лохмотья и плоть одинаково немытые и издают дурной запах. Дети выглядят здоровыми и крепкими, хотя некоторые почти нагишом (in puris naturalibus). Лица им моют раз в неделю; один из малышей так и сказал, но это утверждение требует подтверждения и противоречит показаниям органов чувств. Подобные картины встречают гостя Старого Типперери, то есть Типперери в собственном смысле слова, если входить в него со стороны Лимерика. Город считается старым, и поистине навозные кучи здесь отличаются солидной древностью. В этом вопросе жители Типперери достаточно сентиментальны и консервативны до мозга костей. Именно в Типперери свирепый саксонец узнает, сколько всего завещано ирландцам их могучими предками. Восточная сторона выглядит лучше. Здесь только что была построена новая величественная римско-католическая церковь стоимостью 25 000 фунтов стерлингов, и перед позолоченными решетками — ибо они позолочены на манер парижских — толпились жуткие старухи, похожие на ведьм из трагедии о Макбете, протягивающие худые руки за милостыней. Нарядно одетые молодые барышни, дочери содержателей питейных заведений и лавочников, бойко шествовали внутрь, плескались в святой воде, истово крестились, отбывали положенные молитвы и резво удалялись. Лучшие части города принадлежат мистеру Смиту-Барри, а разваливающиеся хижины — мистеру Стаффорду О’Брайену, чья система управления отличается. По мере истечения сроков аренды первый возводит современные дома, в то время как владения второго находятся в руках посредников, которые сдают жилье в субаренду и пускают все на самотек. Такая политика невмешательства вполне отвечает характеру истинных ирландцев, которые, можно сказать, верховодят в Типперери. Я брал интервью у людей всех сортов и званий, но каждый из собеседников брал с меня слово о строжайшей секретности. И хотя никто не говорил ничего смахивающего на государственную измену, их испуг при обнаружении того, что они осмелились высказать незнакомцу нечто похожее на свое подлинное мнение, был весьма показателен. Беседы происходили вчера вечером, а сегодня утром перед завтраком ко мне в отель у станции Лимерик-Джанкшен, что в трех милях от Типперери, заглянул молодой человек «по срочному делу». «Отец считает, что он наговорил лишнего и что вы можете тиснуть его слова в печати, да еще с его именем. Вы обещали, что не сделаете этого, и отец вам доверяет, но он желает напомнить, что в Типперери полно народу, который проклянет его за беседу с англичанином, а дюжины других прирежут его или вас за цену кружки портера». Вскоре прибыл второй гонец с письмом, в котором автор заявлял, что любое упоминание его имени просто погубит его и заставит немедленно бежать из страны. И при этом люди эти высказали лишь то, что англичане сочли бы пустяком. Новый Типперери примыкает к старому, превосходя его во всех отношениях. Все описания зданий Земельной лиги, которые мне доводилось видеть, неправдивы и пристрастны. Большинство из них составлены людьми, никогда не видевшими этих мест и лишь пересказывавшими первоначальную ошибку. Это место описывали как находящееся «в миле или двух от Типперери», а строения именовали «разваливающимися деревянными лачугами, покосившимися и гниющими, которые уже рассыпаются на части». На самом деле это место примыкает к старому городу и переплетается с ним; они разделены не шире чем на улицу, по большей части построены из камня и включают в себя каменную аркаду, стоившую в одиночку многих тысяч. Некоторые коттеджи деревянные, но они выглядят хорошо, покрыты шифером и кажутся в исправном состоянии. Масляный рынок — сооружение из столбов и жердей, украшенное колючей проволокой, — выглядит достаточно уныло, и почти все лавки заколочены досками. Эмалированные таблички с названиями Диллон-стрит и Эммет-стрит по-прежнему свидетельствуют об ушедшей славе, но табличка с именем Парнелл-стрит ускользнула от моих поисков. Арка Уильяма О’Брайена развеяна по ветру, за исключением прочных каменных стен, которые (в духе новозеландца Маколея) я обозревал с чувством удовлетворения, зарисовывая руины сооружения со сломанной скамьи на Диллон-стрит. Полная и правдивая история предприятия под названием «Новый Типперери» до сих пор не написана. Поскольку в нынешней ситуации этот сюжет поучителен и нагляден, я постараюсь изложить все в сжатой и точной форме. Детали были с великим трудом собраны из самых разных источников и тщательно сопоставлены на месте, так что на них можно положиться как на безупречно точные и неоспоримые. Все признают за миром Смитом-Барри репутацию хорошего лендлорда, превосходного лендлорда, одного на тысячу. До того как Уильям О’Брайен нашел повод для войны (casus belli), здесь царили процветание, согласие и мир. Мистеру Смиту-Барри принадлежит около 5000 акров земли, расположенных в тучной и плодородной равнине Типперери, известной как Золотая Долина, вместе с лучшей частью самого уездного города. Типперери — крупный центр маслоделия. Местные жители то и дело снуют к маслозаводу, который, судя по всему, работает на бретонский манер. На Лимерикской дороге полно запряженных осликами тележек под управлением женщин, везущих бочонки с молоком. Земля здесь настолько богатая — великолепные луга и тучные молочные угодья, — что местность изобильно процветала и считалась деловыми людьми отличным местом для бизнеса. Но они всё это изменили. Жителей Типперери когда-то считали надежными, как Английский банк. Теперь же они неохотно платят кому бы то ни было и за что бы то ни было. Их тонкое чувство «моего» и «твоего» притупилось. Они берут все, что могут получить, и платят как можно меньше. Они обожают навозные кучи и грязь и питают естественную склонность к дракам, убийствам и внезапной смерти. Как до этого дошло? Сначала о характере мистера Смита-Барри. Самые радикальные националисты, фенийские газеты, католическое духовенство — все они сошлись в его восхвалении. Католический епископ Клойна, каноник Хегарти (настоятель) и Тим Хили отзывались о нем как о лендлорде в высших выражениях. Сир Чарльз Рассел, Тим Харрингтон, мистер О’Лири (председатель комиссаров Клонакилти, ярый националист) и каноник Келлер (католический священник) единодушно согласились с тем, что мистер Смит-Барри должен быть исключен из общего осуждения ирландских лендлордов. Они заявляли, что он — «добрейший из лендлордов», а его арендаторы «живут в достатке, респектабельно и счастливо». Они провозглашали его «великодушные и благородные дела», заявляя, что «не было никаких случаев угнетения или притеснения, а между сторонами установились самые лучшие и дружеские отношения». Все эти высказывания собраны из националистических газет, которые могли бы предоставить тысячи аналогичных материалов, а до вмешательства О’Брайена — ни единого противоположного толка. Но, как сказал бы сержант Базфуз, змей уже ползал по тропе, гадюка притаилась у очага, землекоп и подрывник взялся за работу. Благодаря влиянию патриота этот рай вскоре должен был превратиться в ад. Некий мистер Понсонби потребовал выплаты квартплаты — хотя бы частичной. Его арендаторы жили без уплаты аренды столь долго — некоторые задолжали за семь лет, — что они вполне естественно воспротивились предложению нововведений. Мистер Смит-Барри и другие пришли на помощь мистеру Понсонби и, пытаясь урегулировать дело путем арбитража, предложили, чтобы лендлорд списал 22 000 фунтов стерлингов задолженности, снизил арендную плату на 24–34 процента и сделал арендаторов полноправными собственниками через 49 лет. Это сочли недостаточным. Судья Гибсон счел это предложение «экстравагантно щедрым», однако типперерийцы возмутились тем, что мистер Смит-Барри связался с таким позорно тираническим делом, и по наущению Уильяма О’Брайена решили заставить его горько пожалеть о том, что он это придумал. Они направили делегацию с протестом, и мистер Смит-Барри, оставаясь при своем мнении относительно щедрости предложения, пояснил, что он лишь один из многих и что его слова или поступки не изменят хода событий. Жители Типперери потребовали от него отречься от договоренности, предать своего друга и самого себя — и вот в чем изюминка всего дела, до чего же это по-ирландски восхитительно: они трезво, серьезно и официально предложили мистеру Смиту-Барри в дополнение к тем 15 процентам скидки, которые они только что получили по квартплате, сделать еще одну уступку в 10 процентов, чтобы они могли помочь арендаторам Понсонби вести войну против их лендлорда, на стороне которого воевал мистер Смит-Барри. По сути дела они заявили: «Вы уступили нам 3 шиллинга с фунта, на которые мы не имели прав; теперь мы хотим еще 2 шиллинга, чтобы сокрушить коалицию лендлордов, во главе которой стоите вы». И это происходило на заседании официальной деловой делегации, а не в комической опере. Мистер Смит-Барри не усмотрел сладкой разумности в этом прелестном предложении, и тут началось самое веселье. О’Брайен спешит на помощь, ухху! Он примчался из Дублина и велел типперерийцам не платить мистеру Смиту-Барри ни гроша арендной платы. Если они заплатят хоть пени, они — предатели, рабы, убийцы, уголовники, бандиты и олухи. Если же они откажутся платить, они — патриоты, герои, ангелы, херувимы и серафимы, вся страна будет боготворить их, они окажут мощную поддержку людям Понсонби в соседнем графстве и станут спасителями Ирландии. А вдобавок ко всему этому они оставили бы деньги в собственных карманах. Но это была лишь мелкая деталь. Народ последовал совету О’Брайена, удерживая арендную плату мистера Смита-Барри и оставляя в своих кошельках то, что причиталось ему, дабы арендаторы кого-то там в соседнем графстве получили лучшие условия. Тем не менее мистер Смит-Барри держался стойко, и Земельная лига решила устроить из него устрашающий пример. Ему принадлежала большая часть города. Счастливая мысль! Пусть лавочники покинут его ненавистные дома. Пусть их жилища опустеют и никто не обитает в их шатрах. Земельная лига может построить другой Типперери через дорогу, арендаторы смогут перескочить туда, а мистер Смит-Барри останется в дураках! Полагали, что цель оправдает средства и придется пойти на некоторые жертвы. Поначалу дела шли не гладко. Дома их отцов зияли пустотой; пришлось создавать новые навозные кучи, сравнительно безвкусные, бросать прежние отбросы, дорогие сердцу благодаря родовым ассоциациям, и все, что им оставалось — это старый запах, ослабленный расстоянием. Новый город находился в стороне от основных торговых путей и сообщений, но предполагалось, что со временем они появятся вместе с привычным типперерийским амбре. Улицы и рынки были построены Земельной лигой стоимостью в 20 000 фунтов стерлингов или более того. Люди переехали туда, но вскоре перебрались обратно. Торговцы не могли вести дела, поэтому с затаенным дыханием и шепотом униженности они вернулись к мистеру Смиту-Барри. Рынок объявили незаконным, и старый возобновил работу. Но пока продолжалась смута, город был одержим бесами. Терроризм и насилия бушевали на каждом шагу. Местные газеты публиковали имена людей, которые осмеливались выражать уважение мистеру Смиту-Барри или подозревались в симпатиях к его делу. Типперерийские парни забрасывали их дома бомбами, устраивали в окнах проломы камнями, бросали в жилища заряды пороха с горящими бикфордовыми шнурами. Они подвергались безжалостному бойкоту, а их выходы и входы отслеживала целая система шпионов. Если речь шла о лавочниках, предпринималось все возможное, чтобы навредить им, а покупателей заносили не только в черный список, но и избивали на выходе из лавок, отнимая и уничтожая их покупки. Выбитые окна и угрозы немедленной расправы стали настолько обыденным делом, что о них и упоминать не стоило, а сотня дополнительных вооруженных полицейских, введенных в город, оказалась совершенно бессильна против царившего хулиганства националистической партии. Честных людей принуждали вести себя так, будто они бесчестны, и один несчастный, уплативший в минуту слабости полугодовую арендную плату, жалобно умолял агента мистера Смита-Барри судить его вместе со всеми остальными, заявляя, что предпочтет выплатить все заново, лишь бы никто не узнал о состоявшемся платеже. «Можно выплатить годовую недоимку за полгода, но с того света уже не вернешься», — изрек эту благочестивую жертву обстоятельств. Наконец лидеров предали суду, но до этого Парни успели всласть порезвиться. Эти добрые гладстонианцы, эти страстные сторонники гомруля, эти патриотические пуристы, эти знаменитые представители безрукавочного сепаратистского крыла не знали пределов своим жертвам ради Благого Дела, ни перед чем не останавливались, чтобы продемонстрировать свою решимость приблизить Союз Сердец, и были полны решимости вытащить свой свет из-под спуда и водрузить его на подсвечник. Они крушили множество домов и жестоко избивали жильцов. Они жгли амбары, скирды и усадьбы, а в одном случае — ослиную тележку бедняка с грузом овса. Они взрывали в домах людей металлические коробки, свинцовые трубы и стеклянные бутылки с порохом в таком количестве, что со счету собьешь. Они поджигали двери и оконные рамы пустых домов, сбивали людей с ног тяжелыми дубинками на темных углах и палили в окна для пущего оживления домашнего очага. Бедняге Джону Куинлану удалось уцелеть после пяти выстрелов, направленных прямо в его дом. Мистер Белль из Пегсборо побил этот рекорд шестью выстрелами. Считалось, что он сочувствует мистеру Смиту-Барри! Люди в белых масках шныряли в округе с мягких сумерек до колдовского утра, и горе слабым из числа их оппонентов или даже нейтралов, которых они могли встретить на своем пути! Арендаторы понесли огромные убытки. Коммерсант из Дублина заверил меня, что смута обошлась ему в 2000 фунтов стерлингов безнадежных долгов. Люди были встревожены, выбиты из колеи, окончательно деморализованы, их мирные связи грубо оборваны, сами они и их торговые контакты — дискредитированы и ущемлены в той или иной степени, а некогда процветающее сообщество — обнищало из-за махинаций О’Брайена и епископа Крока из Терлза, что в нескольких милях отсюда. Низшее духовенство, разумеется, было в своей стихии. Отец Хамфрис и другие славились крайней резкостью выражений. Гладстонианцы, считающие, что гомруль предвещает тысячелетнее царство и бормочущие о братской любви, должны обратить внимание на изящную речь доброго отца Хэйнса, сказавшего: «Мы бы стали забрасывать их не только динамитом, но и небесными молниями, и адскими огнями, пока каждый британский бульдог, щенок и дворняга не будут превращены в порошок и не станут удобрением для почвы». Таково настроение священников, а народ находится у них под пятой. И это доказывают недавние события в Дублине. Никто, кроме парнеллитов, не мог противостоять католической партии. В недавней схватке парнеллитов раздавили. Тим Хили брыкался и кусался, но епископ Уолш прижал его к канатам, и Тим «упал, чтобы избежать наказания». Священник держит Тима в кулаке. Тим и его племя должны быть послушными, откликаться на свисток, держаться у ног, иначе они почувствуют плеть. Если они взбунтуются, их избирательные округа по приказу духовенства изгонят их как нечистых, и их ремесло, средство к существованию, исчезнет. Тим и его клика ненавидят клириков, но боятся флагеллума. Они ненавидят свои цепи, но вынуждены улыбаться и терпеть. У них нет выбора между этим и политическим исчезновением. Мнение жителей Типперери по вопросу религиозной терпимости практически единодушно. Примите гомруль — и протестантам придется поневоле убираться вон. Уже сейчас они полностью исключены из любых выборных органов, их мертвецов улюлюкают на улицах, над их заупокойными службами глумится насмешливая толпа. На днях некоего мужчину оштрафовали за оскорбление почтенного протестантского пастора из Каппавайта близ Типперери, в то время как старик мирно совершал обряд погребения члена своей пащины. Поскольку грязные ругательства и проклятия переносились кротко и без протестов, один более предприимчивый папист ударил пастора дерниной, за что и поплатился. Но, возвращаясь к нашим баранам, позвольте мне подвести итог тремя важными пунктами: (1) Мистер Смит-Барри построил ратушу в Типперери стоимостью 3000 фунтов стерлингов и безвозмездно передал ее в пользование городским комиссарам. Он потратил 1000 фунтов на весовую для масла, 500 фунтов на рыночную площадь и привел в порядок зеленую зону за 300 фунтов. Он выделил тридцать акров земли под парк и участок под католический собор. Он предложил землю под зал трезвости (кажется, он обещал его построить) при условии, что тот не будет использоваться как помещение для политических собраний. Католический епископ отказался принять это условие, и проект был свернут. (2) Несколько простофиль из Земельной лиги за различные преступления были приговорены к наказаниям от одного года каторжных работ до семи лет тюремного заключения. (3) Члены парламента О’Брайен и Диллон, заварившие всю эту кашу, наряду с другими были признаны виновными в заговоре и приговорены к шести месяцам тюрьмы. Но это произошло в их отсутствие, ибо вскоре после начала процесса, будучи выпущенными под залог, они бежали, разделив соленую пучину между собой и своими заслугами. Герои и мученики Ирландии, о которых столько слышит брутальный британец, примите этих патриотов в свою славную компанию! Дух Типперери остается неизменным. Открытой враждебности сейчас нет, но огни фанатизма лишь тлеют, и достаточно лишь легкого дуновения, чтобы раздуть пламя. Каждый встреченный мной протестант и все разумные и просвещенные католики сходятся на том, что дело обстоит именно так и что гомруль предоставит необходимый толчок. Эти люди также заявляют, что понимают суть дела лучше, чем мистер Гладстон и его разношерстная партия. Типперери, 12 апреля. № 9. ТИРАНИЯ И ТЕРРОРИЗМ. Содержание Крестьян и мелких лавочников этого района можно привлечь на свою сторону только хитростью, и на то есть две причины. Их природная вежливость заставляет их быть угодливыми со всеми, а страх перед последствиями преследует их постоянно. Их осторожность — это не укоренившаяся рассудительность шотландца, а скорее результат вечного страха. Английские рабочие прямо противоположных политических взглядов дружат друг с другом, не затаивая злобы и мирно соглашаясь в том, в чем расходятся. В Ирландии дело обстоит иначе. Ирландский батрак находится в ином положении. Он не смеет думать самостоятельно, а открытое выражение своих мыслей грозит ему неведомыми бедствиями, которые затронут свободу и, возможно, жизнь его самого и тех, кто ему ближе и дороже всего. Разумеется, это при условии, что его мнение не разделяют деревенские головорезы, которые следят за каждым его движением, перед которыми он испытывает смертный ужас и которых боится так, будто они способны угадать его самые сокровенные мысли. Прямой вопрос о нынешней политической ситуации в каждом случае обречен на провал. Все равно что пытаться поймать темзскую форель на согнутую булавку или стрелять в бекаса из лука и стрел. Мой план заключался в том, чтобы слоняться вокруг, размахивая большим красным путеводителем, в шляпе с широкими полями и с американским акцентом; рассуждать об антиквариате, кратчайших дорогах к известным местам, изредка покуривая свою глиняную люльку вместе с «славнейшими крестьянами на всем белом свете» и прислушиваясь к их комментариям по поводу «страшно хорошей погоды, что стоит у нас, слава Богу». Обычно они переходили к универсальной теме, выискивая актуальные сведения. Обнаружив мое невежество в этом вопросе, они принимались растолковывать все дело, попутно раскрывая собственные взгляды. Полевые рабочие этого района достаточно сообразительны. Большинство бывало в Англии на сезонных работах, а некоторые из тех, что поумнее, считают, что в будущем им придется переселиться в Англию насовсем. Один почтенный старик, живший у дороги неподалеку от Улаги, сказал: «Я ездил в Англию тридцать четыре года подряд, и все в одно и то же место, в Северный Стаффордшир, сначала с отцом, потом с сыном. Когда я стал слишком стар и скован, я отправил собственного сына. Сначала это был старый Микки, потом молодой Микки. Его не бывает четыре месяца, и он привозит достаточно денег, чтобы помочь нам пережить зиму, слава Богу. В остальное время он в основном работает на вон той большой ферме. Когда большие фермы разделят на маленькие, ни я, ни Микки ничего не получим по той причине, что мы — приличные, безобидные люди. Землю получат убийцы-мунлайтеры, а мой сын не унизится до того, чтобы остаться в стране и работать на них. Сначала нас прогнали лендлорды, теперь прогонят арендаторы. Нас так или иначе обрекли на заклание, хотя и говорили, что, стоило нам упразднить лендлордов, как нашим бедствиям придет конец. Но клянусь богом, есть и другие способы уморить собаку, кроме как закормить ее маслом до удушья». Среди фермеров нарастает ощущение, что землю обложат тяжелыми налогами для пополнения казны, и что для рабочего класса это означает изгнание, и они хлынут в Англию в еще больших количествах, чем прежде. Другой великий старик по имени Малкуин говорил по-английски несовершенно, и вникнуть в его смысл удавалось лишь ценой частых повторений. Хорошо одетый и ухоженный, он стоял у дверей своей хижины, воплощая заслуженный покой. Тридцать два года службы в полиции и двадцать один год частной жизни привели его к возрасту семи доживать свой век на родной земле, среди ирландоязычного населения и под благородной сенью гор Голти. Очищенные от акцента, примешивавшегося к его подзабытому английскому языку, взгляды милмана Малкуина сводились к следующему: «Я сторонник гомруля и голосовал за националиста. Но теперь я сомневаюсь в мудрости такого шага. Я вижу, что ирландцы ссорятся на каждом шагу, что они уже раскалываются на части, что страна под их управлением будет разорвана в клочья, что народ жестоко пострадает, и что Англии придется вмешаться, чтобы помешать нашим лидерам перегрызть друг другу глотки. Именно ирландские распри привели сюда англичан в самом начале. В случае появления ирландского легислатуры ирландские разногласия приведут их сюда снова. Мы никогда не сумеем управлять сами собой, пока народ не станет просвещеннее». Я расстался с этим здравомыслящим и истинно патриотичным ирландцем с пожеланием, чтобы таких людей было больше. Он был набожным католиком и с сожалением узнал, что я придерживаюсь иных взглядов, признавая в качестве смягчающего обстоятельства, что это скорее несчастье, чем вина, и на прощание крепко пожал мне руку, выразив искреннюю надежду, что «золотые врата славы откроются, чтобы принять мою душу, и что мы снова сможем побеседовать в обществе блаженных святых в мирных чертогах небесных». Такая старомодная благочестивая доброжелательность ныне едва ли в моде, и единичные случаи редко встречаются даже в отдаленных сельских районах. На пути в Лимерик я стал свидетелем жаркого спора между юнионистом из Белфаста и коммивояжером из Маллингара, ярым сторонником гомруля. Последний строил свои аргументы на предполагаемом несправедливом обращении с его отцом, фермером из Уэст-Мита, и защищал бойкот как «бескровное оружие», каковую фразу он, очевидно, считал неопровержимой. Он утверждал, что Земельная лига была справедливым объединением для защиты интересов арендаторов, и заявлял, что все выселения были неоправданными актами тирании. Белфастец показал, что эти аргументы с тем же успехом применимы и к другой стороне, и спросил патриота, не является ли выселение точно таким же «бескровным оружием», на что маллингарский житель не нашелся что ответить, а поскольку время вышло, его сторонники сочли, что он выбросил белое флаг. Этот инцидент примечателен лишь тем, что демонстрирует скудный круг идей, к которому прибегают более смышленые националисты. Один уроженец графства Клэр хвастался своей коллекцией ирландских редкостей. «У меня есть пистолет, из которого О’Коннелл застрелил такого-то, у меня есть пистолет, которым пользовался Граттан, когда встретился с кем-то еще, у меня есть шпага Вольфа Тона, пика, которой Майлз О’Фланаган…» Тут ольстерец перебил его: «Извините, сэр. Есть одна вещь, которую я хотел бы увидеть, если она у вас есть. Подобно вам, я — патриотичный ирландец и испытываю наслаждение при виде реликвий, относящихся к истории моей страны. Скажите-ка мне теперь: есть ли у вас арапник, эта ужасная громадина-арапник, которую молодой Макдермотт из Тринити-колледжа применил, когда учинял заслуженное наказание над Тимом Хили? Есть ли у вас это сейчас?» Уроженец графства Клэр был полностью повержен. Он прекратил перечисление своего каталога и в молчаливом достоинстве оглядывал пейзаж. Его собственные друзья тихо посмеивались. Это был самый жестокий удар из всех возможных. Ирландцы любят зрелище великолепного нокаутирующего удара. Они полны воинственности, и их духу нужно давать выход. Они дерутся ради забавы, из любви, за что угодно, ни за что, словами, тумаками, языками, дубинками, где угодно, как угодно, лишь бы подраться. Убери мистера Булла — они начнут драться друг с другом. Спаси Господи правых, когда некому постоять рядом и проследить за честной игрой! Некий мистер Маграт из Киллмалока был склонен смотреть на ситуацию с юмором. «Фейкс, англичане никогда не могли управлять Ирландией, и с них за это небольшой спрос. Видели ли вы горы Дьявол-Бит, когда спускались из Дублина? Видели? Конечно, вы не могли их не увидеть. Видели ли вы тот большой кусок, что он откусил от гряды — можно разглядеть следы зубов самого дьявола и самую форму его десен, чтоб его черти забрал! Право слово, я сам видел это, когда ездил на скачки в Карраг с Барни Малони; и к слову сказать, именно Барни объяснил мне все это. Разве дьявол не откусил свой кусок, а потом не бросил его на равнину прямо перед вами, ту самую громаду, которую называют скалой Кашел? Конечно, бросил. И если самому дьяволу Ирландия оказалась не по зубам, как англичане могут рассчитывать справиться с нами? Во всяком случае, для мистера Булла это слишком большой кусок». Один джентльмен стоял у дверей своей лавки и, осмотревшись по сторонам, сказал: «Никогда не знаешь, с кем говоришь, и никогда не знаешь, кто за тобой шпионит. О, это ужасная страна с тех пор, как нас всех перебаламутил этот вопрос о гомруле. Слыхали вы о Садлейре из Типперери? Не слыхали? Он был бережливым, работящим человеком и женился на женщине с деньгами. У него была прекрасная лавка с плугами, серпами и заступами на всю округу. У него было грандиозное дело, и он заколотил уйму денег. Он был тихим человеком и никогда не хоживал по кабакам, где парни вечно ссорятся и выколачивают друг из друга всю душу. Он привел лектора по трезвости, который растолковал парням, что потин — это яд и пить следует воду. Ха! Ха! Рассказать ли вам, что старая Шила Магуайр ответила тому лектору по трезвости?» Я признался в безумном пристрастии к пространным отступлениям. «У лектора по трезвости было чудесное стекло, которое увеличивало все в тысячу миллионов раз. Как он это называл? Вы правы, это был микро-скоп; попали прямо в точку, клянусь богом, у вас и впрямь голова на плечах. И люди глядели через него на воду, которую он налил в стакан, и видели, что вода кишела змеями и скорпионами; этого было достаточно, чтобы смертная душа выскочила у вас от страха. И вот Шила заглянула туда и увидела их. А тот человек капнул в воду добрую порцию виски и говорит, мол: „Теперь вы увидите воздействие на живой организм“, говорит. И Шила заглянула снова и увидела, что змеи свернулись вдвое, и были убиты и повержены, и говорит Шила, мол: „Чтоб меня черти унесли, — говорит она, — если я еще хоть раз притронусь к воде, пока сначала не плесну туда виски, чтобы прикончить этих гадов!“» «Это бедняга Садлейр из города Типперери привез того лектора. Садлейру непременно нужно было держать землю; ничто меньшее его не устраивало, и он взял у Смит-Барри крупный участок, выплатив уходящему арендатору пять тысяч фунтов за его долю. Когда начались волнения, он отказался вступать в Земельную лигу на том основании, что вложил в землю все свои деньги. Они присылали ему страшные письма с черепами, ружьями и гробами и говорили: „Вступишь?“ И он отвечал: „Нет“, раз. Они перебили все стекла в его доме и говорили: „Вступишь?“ И он отвечал: „Нет“, два. Затем они избили его слуг и говорили: „Вступишь?“ И он отвечал: „Нет“, три. Они бросали в дом взрывчатку и говорили: „Вступишь?“ И он сломался. Он боялся за свою жизнь. Он пошел на поводу у остальных и отказался платить квартплату, и, конечно же, его выселили, и он лишился пяти тысяч фунтов, вложенных в ферму, а затем потерял свое дело и вскоре умер с разбитым сердцем. И где он умер? Прямо в работном доме. И все это произошло из-за Уильяма О’Брайена, великого друга Ирландии. И если О’Брайен со своими друзьями придет к власти, почему бы этому не повториться снова? Но в этой злосчастной стране мы боимся даже вздохнуть, храни нас Бог!» Среди разнообразных мнений ирландского народа есть один пункт, по которому они единодушны. Они не питают доверия к своим нынешним лидерам, которых открыто обвиняют в хамстве, лжи и вопиющей нечестности. Деловые люди, даже будучи сторонниками гомруля, сходятся во мнении, что судьбы страны нельзя доверять ни одной из враждующих группировок, которые, подобно нечистым птицам дурного предзнаменования, кружат в темноте, уже с жутким гвалтом оспаривая добычу, на которой надеются поживиться. На станции в Лимерик-Джанкшен один горячий националист сказал мне: «Страна будет разорена этими негодяями. У нас есть право на гомруль, абстрактное право управлять собственными делами, и я верю в этот принцип. Но мне нужны такие люди, как Эндрю Джеймсон, или Джонатан Хогг, или тот другой квакер, Пим, крупный торговец тканями. Вот тут мы имеем дело с порядочными господами, которым мы или англичане могли бы довериться как в отношении способностей, так и честности. Мы могли бы вверить себя в руки таких людей и закрыть глаза с полнейшей уверенностью. Наше несчастье в том, что наши люди в массе своей намного ниже нормы. Они не внушают доверия, за ними нет никакого веса, и никто их не уважает». Тут мой друг упомянул имена и рассказал о поведении одного ирландского члена парламента в Слайго. Я передаю его рассказ слово в слово, как услышал, предварительно отметив, что внешний вид моего информатора не вызывал нареканий и что он заверил меня, будто я могу полагаться на его слова: «В „Империал-хотеле“ завязался спор — чисто политический спор — и в ход пошли кулаки; „достопочтенный джентльмен“ и прочие катались по полу, как свирепые бульдоги в самой настоящей драке без правил. Бедному коридорному сильно расквасили лицо, и несколько дней он ходил как на трауре. Я вижу, что этот же депутат вносит законопроект в Палату общин, и я прочитал его с огромным интересом, потому что вспомнил ту потасовку, которую замяли и которая никогда не появлялась в газетах. Представьте себе любого ирландца, хоть сколько-нибудь уважающего себя или свою страну, доверяющего хоть на йоту шайке подобных парней». Мой друг отзывался об одиозных ирландских парламентариях мягче, чем они друг о друге, но его мнения, очевидно, были более чем твердыми. Поведение газеты «Фрименс джорнал» вызывало у него презрение, а ее рабская покорность духовенству приводила в отвращение. Размахивая презираемым листком с негодованием, он сказал: «У нас больше нет газеты. Мы потеряли все, когда потеряли Парнелла. Он был протестантом и мог увлечь за собой английский народ, и при всех его недостатках у него было воспитание джентльмена. Посмотрите на тех низкопородных животных, что представляют нас теперь. Посмотрите на Бланк-Бланки и всю его компанию. Клянусь, мне стыдно смотреть англичанам в глаза. Сама мысль об ирландских депутатах вызывает у меня тошноту». Упоминание мистера Джонатана Хогга напоминает мне, что этот выдающийся дублинец изложил мне соображение, которое, насколько я помню, еще не встречалось в печати. Мистер Хогг сказал: «Когда ирландский легислатура станет свершившимся фактом, что крайне маловероятно, земля будет дробиться и переделяться до тех пор, пока отдельные наделы не станут приносить доход ниже суммы, требующейся для уплаты подоходного налога. Последствием этого станет то, что огромное число облагаемых ныне налогом доходов исчезнет, оставив после себя множество мелких доходов, налогом не облагаемых, так что для покрытия дефицита придется взимать более высокий налог с оставшихся доходов. Затем крупные промышленники, которые смогут уехать, непременно сделают это, и страна жестоко пострадает. Работа станет дефицитом или исчезнет вовсе, и люди отправятся в Англию, понижая своей конкуренцией уровень заработной платы». Упоминание мистера Эндрю Джеймсона напоминает мне о его мнении насчет таможни. Он сказал мне: «Законопроект номинально отвергает сепарацию и в то же время предлагает учредить таможню между двумя странами, делая Ирландию чужеземным государством одним махом». Мистер Джон Джеймсон, присутствовавриший вместе с мистером Арунделом, коммерческим директором великого концерна Дж. Дж., высказал затем свои опасения относительно осуществимости сбора таможенных пошлин на ирландском побережье. Он сказал: «Сейчас у нас 1300 береговых охранников, и эта сила достаточна, если ее подкрепляет Королевская ирландская полиция, марширующая и патрулирующая внутренние районы. Но когда полиция перестанет напрямую защищать британские интересы, небольшая сила в тысячу триста береговых охранников окажется совершенно недостаточной, и я сомневаюсь, что даже тринадцать тысяч составили бы адекватный контингент. У ирландского народа не будет никакой заинтересованности в защите британского правительства. Их интересы будут прямо противоположными. С предложением об установлении таможенных пошлин между двумя странами связаны серьезные трудности». Другой видный авторитет, присутствовавший при этом, упомянул о том поощрении, которое Акт окажет предприимчивому контрабандисту, и высказал мнение, что сиюминутно возникнет целый флот американских пароходов, ладно скроенных, быстрых суднешек, чтобы вести великолепно окупаемую торговлю — торговлю, к тому же обладающую неизъяснимым очарованием для янки, в то время как рядовой ирландец, как всем известно, является контрабандистом по природе, склонности, наследственности и божественному праву. Было также отмечено, что в то время как сейчас огромные количества спиртного поступают в Ирландию через порты Бристоля и Лондона, при новом порядке ирландские купцы будут заказывать напрямую, что нанесет убытки Англии. Детали этих убытков были полностью разъяснены, но я опускаю их по той причине, что эксперты их поймут, а неискушенные читатели могут смело принять утверждение, высказанное в присутствии двух Джеймсонов и получившее их одобрение. Но беседа с моим другом напомнила мне кое о чем еще, и я вспомнил одну небольшую историю, услышанную в Дублине и касающуюся ежедневного распространителя политики по указке священников. Она задолжала за аренду помещений, которые занимает на тинистых берегах благоуханного Лиффи. Задолжала, говорю я, ибо задолжать, а не платить — это коронный номер партии, которую она представляет. Ее прижали к стенке с квартплатой, уломали раскошелиться, ублажили, чтобы она выложила деньги. Заказное письмо с предварительным закручиванием гаек «выманило» патриотических должников. Они или «она» выплатили долг по счетам, но вид сделать приветливым забыли. В спешке счастливый получатель наличных выписал квитанцию по текущий момент вместо срока, когда квартплата действительно подлежала внесению. Непорочный орган высокой нравственности пожелал поймать автора расписки на оговорке, чтобы заграбастать арендную плату; а будучи усовещен, пошел на попятную со словами: «Мы думали, вы хотите сделать это в подарок». Лендлорд является убежденным юнионистом. Гнилость отречения от обязательств распространяется повсюду. Ложь и воровство под другими названиями станут господствующими влияниями при новом режиме. Но могут возразить: если ирландцы не уважают своих депутатов, почему они их выбрали? Если они выступают против гомруля, почему они голосовали за него? И так далее, и так далее. Эти вопросы на первый взгляд кажутся безответными, но на самом деле это не так. Внимательные читатели более поздних писем узнают причину почему. Кроме того, можно мимоходом отметить, что вопросы задавать легче, чем отвечать на них. Вот пример. Факты неоспоримы, они у нас перед глазами: Низкий и кровожадный Бальфур без сопровождения людей, которых называли его черными и брутальными ирландскими ищейками, передвигается по Ирландии беспрепятственно, не имея никакой другой защиты, кроме своей сестры. Яркий и блистательный О’Брайен, чистейшей воды патриот, посещая избирательный округ, депутатом от которого он является, с трудом охраняется мощным отрядом полиции, которую он так часто изображал презренной. Другие депутаты-националисты не смеют появляться в националистических кварталах. Как же так? Возвращаясь к возражениям, приведенным выше. С момента появления законопроекта ирландцы начали менять свои мнения. День ото дня они страшатся его все больше и больше. Они по-прежнему верят, что при определенных условиях гомруль был бы благом для Ирландии. Но они начинают видеть, что необходимых условий не существует. Они начинают понимать, что ими воспользовались такие люди, как О’Брайен и Хили; они видят некомпетентность, из-за которой партийная газета скатилась до столь низкого уровня; они видят нищету и деградацию, которые Земельная лига принесла некогда процветавшим районам Типперери; они видели своих соседей, бедных, неграмотных людей, пешек бессовестного лживого красноречия, людей, обманывать которых было убийством — они видели, как этих людей приговорили к длительным срокам каторжных работ, в то время как подстрекатели преступлений, за которые те пострадали, воспользовавшись либеральным английским законом, нарушили условия освобождения под залог и, путешествуя первым классом в Париж, жили в лучших отелях этого веселого города на награбленное, выманившееся у невежественных служанок, будучи одеты в порфиру и виссон и роскошно пируя каждый день, в то время как их друзья-преступники крутили бесконечные колеса каторжных мельниц, а горничные продолжали мыть полы. Ирландский народ видел все это и многое другое и, как говорят французы, поразмыслил. Весьма значительная часть низших классов уже изменила свое мнение, но — они не смеют в этом признаться. Так что процесс просвещения идет сравнительно медленно. Один мелкий фермер сказал мне: «Не далее как в часе ходьбы отсюда мелкого арендатора, такого же бедолагу, как я, заподозрили в предательстве дела. Он был работящим человеком, у него вовсе не было политики, и он хотел лишь получить позволение обрабатывать свою землю да зарабатывать себе на кусок хлеба с похлебкой. У него было две здоровых дочери, таких милых, приличных девушек, каких не встретишь в летний день. Их видели разговаривающим с полицейским — это все, что они сделали, — и в ту же ночь явились четверо мужчин, четверо головорезов в белых масках, и, скрутив отца, среди глухой ночи вытащили молодых девушек из постели и сорвали с них одежду догола. Затем они срезали им волосы ножом под корень, как срезают хлебные злаки, и искромсали им тела ножами. Удивительно ли, что мы осторожничаем?» Я спросил его, может ли протестант в его районе надеяться на избрание на какую-либо общественную должность, например в попечительский совет (сам он был добрым католиком). Его ответ был безусловным «нет». Затем он немного подумал и вскоре выдал следующее изложение положения дел, которое я привожу за его бисерную завершенность: «Я не скажу, что они не протащили бы протестанта, если бы он заплатил за это, условившись со священником, что за определенные уступки он будет довольствоваться местом в совете. А потом он должен отречься от своих политических взглядов или пообещать никогда не упоминать о них публично. Но, клянусь богом, ему пришлось бы продать свое первородство за чечевичную похлебку, сделавшись подсадной уткой!» Добавляя этот великолепный образец в бессмертный список памятных смешанных метафор, я чувствую, что моя поездка в Ирландия оказалась не совсем напрасной. Улага, (гр. Типперери), 15 апреля. № 10. БРОСАЯ ВЫЗОВ ЗЕМЕЛЬНОЙ ЛИГЕ. Содержание «Отвергайте все английское, кроме английского угля». Это было первое изречение, услышанное мною в «мятежном Корке», и оно определенно выражает доминирующее настроение местной партии националистов, которые, судя по всему, ничего не слышали о предлагаемом Союзе сердец, а если и слышали, то определенно не приняли во внимание. Ни один знающий человек ни на мгновение не станет утверждать, что жители Корка разделяют эту идею. Мой отель — настоящее осиное гнездо крамолы. Это южная штаб-квартира партии парнеллитов. Просторный вестибюль — излюбленное место сбора ведущих националистов Корка, которые изливают свои взгляды на публику с множеством возбужденных жестов, коренящихся в подпитываемой виски ненависти к английскому правлению. Они подходят к баре, втягивают жидкое блаженство и возвращаются на точку, откуда могут созерцать прекрасных гуляющих на Патрик-стрит. Калейдоскопическую смену лиц на улицах они предпочитают статичной красоте бара и, признавая преходящую природу неподвижных звезд, поклоняются шествию равноденствий. В субботу, в день смерти О’Брайена, мэра Корка в сопровождении целой вереницы сателлитов можно было заметить под знакомым порталом обсуждающим предполагаемые общественные похороны оплакиваемого друга, некогда бывшего мэром города и охарактеризованного как «джентльмен, который благодаря своим смелым и откровенным высказыванием заслужил высокую честь тюремного заключения от британского правительства». Подробности не уточнялись, поскольку первые два заключения под стражу произошли при Форстере и Тревельян. Третий срок, при Бальфуре, составил четырнадцать дней за нападение на полицейского. Корпорация обсуждала достоинства патриота, не вдаваясь в детали. Снаружи газетчики вопили: «Арест мишера Бальфур-р-ра», но корпорация ничего не покупала. Толпу можно было провести, но официальный Корк знал, что это «липа», и ценил кровно заработанные пенни. Общественное мнение здесь примерно такое же, как в Дублине, только горячее. Респектабельные люди, которым есть что терять, если возможно, еще сильнее напуганы. Низшие классы, если возможно, еще более озлоблены, еще более непримиримы в своей вражде ко всему английскому. Тем не менее настроение против гомруля неуклонно набирает силу даже среди самых ярых националистов. Грандиозный митинг в прошлую среду показал, на что способны юнионисты, как они могут заполнить огромную трибуну сливками интеллекта страны и набить огромный зал рядовыми членами юнионистского движения. Лоялисты сами себя поразили. Они не знали собственной силы. Теперь они обретают новое мужество, преисполненные решимости стоять до конца. Сепаратисты — ведь жители Корка являются сепаратистами по самой своей природе — несколько обескуражены и пытаются умалить значение митинга насмешками и оскорблениями, но это не проходит. Они изображают веселье, но их смех ненастоящий. Пожалуй, ничто так не обнажает мелкоту людей, как уловки, которые они считают достаточными для обмана. К тому же лидеры привыкли к доверчивой публике. Это место исключительно религиозно. Корк — Остров святых, с портом и гарнизоном для пущей святости. В определенные сезоны процветает огромная торговля свечами, на которых написаны имена; будучи освященными и сожженными, они обладают мощным влиянием на небесные сферы. Освятить сало стоитщие сущие гроши, но неважно. Знакомый видел грязный колодец, который отлично помогает от воспаления глаз. Вокруг были расставлены подношения из старых бутылок и маленьких безголовых изображений, но излюбленным даром была булавка, воткнутая в землю в качестве платы. Веселый мистер Уикер из Дублина, представляющий три бирмингемские фирмы, видел, как отец Макфадден из Гвидора махал шляпой, находясь под стражей. Полицейский потребовал прекратить это, на что один человек из толпы сказал мистеру Уикеру: «Эй, погляди-ка на святого мужа. Он надевает шляпу без единого слова, когда мог бы поразить человека насмерть, просто произнеся проклятие. Какой он хороший святой, что идет с полицией, тогда как, протяни он руку, он мог бы иссушить их и сжечь, как солому в пылающем торфе!» У этих людей есть голоса, и они до единого поддерживают партию националистов. Предлагается передать Ирландию под управление правительства, управляемого этими добрыми людьми, которыми, в свою очередь, руководят их священные знахари. Один из партнеров фирмы «Кук бразерс», уроженец Корка, ведущий дела в этом городе в течение пятидесяти лет, сказал: «Нет никаких сомнений в том, что билль означает гибель для Ирландии, а следовательно, и ущерб для Англии. Здешний бедный люд верит в самые нелепые вещи и следует за агитаторами, как стадо овец. Им, несомненно, не хватает энергии. У нас самая богатая земля в Ирландии, чудесные пастбища, дающие прекраснейший скот в мире, крупные лососевые реки, наисветлейшая страна, земля, где текут молоко и мед. Поскольку арендная плата устанавливается в судебном порядке, для жалоб нет никаких оснований, но люди не хотят помогать себе сами. Не знаю, дело ли тут в климате, но я с сожалением должен признать — и никто не опровергнет мое утверждение, — что жители Юга, мягко говоря, не отличаются трудолюбием. Им нужно, чтобы кто-то другой сделал что-нибудь за них. Они садятся на палку и ждут, пока она превратится в лошадь, прежде чем ехать. Никакой акт парламента им не поможет, ибо они не желают помогать себе сами. Посмотрите на великолепную страну, которую вы видели от Дублина до этого города. Сравните ее с черными и пустынными боксами Ольстера и задайте себе вопрос: как так получается, что ольстерцы, имея гораздо худшую землю, худшие гавани, худшее положение и те же самые законы, процветают и довольны отсутствием каких-либо перемен? Если бы северяне и южане поменялись странами, Ирландия неизбежно превратилась бы в одну из самых процветающих стран мира. Ольстерцы находятся в заведомо неравных условиях по сравнению с жителями Мюнстера, но — они трудяги. Некоторые говорят, что окажись они здесь, климат их размягчил бы, но я не нахожу, чтобы мой опыт подтверждал это предположение. Пятидесятилетие назад все ведущие купцы и лавочники Корка были католиками. Сейчас это не так. О чем это говорит? Я воздержусь от собственного мнения. Жители Юга устроились лучше ольстерцев, но они ленивы и — что очень важно — чрезвычайно сентиментальны». Один явный националист по фамилии Салливан полностью подтвердил это последнее утверждение. «Мы хотим сами управлять своими делами и находиться под властью ирландцев. Вы говорите в Англии, что мы будем бедны, и это вполне возможно, но это вовсе не аргумент. Это могло бы повлиять на нацию лавочников, но не имеет никакого веса для ирландцев, у которых есть законное и похвальное желание сделать свою страну одной из держав мира. Сами служанки чувствуют это, и беднейшая крестьянка, пьющая теперь то, что она называет „чайным завтраком“, готова вернуться к каше, если страна наконец избавится от англичан. Не заботьтесь о том, что с нами будет. Отрежьте нас, и это все, о чем мы просим. Если нам понадобится помощь, мы сможем объединиться с Америкой или даже Францией. Первая наполовину состоит из нашего собственного народа, вторая понимает ирландскую нацию, которая веками сражалась во французских армиях и под командованием маршала Сакса, ирландца, разгромила англичан при Фонтенуа». Этот джентльмен был вежлив и умерен в тоне, но он не обещал идти сквозь века рука об руку с Англией, свидетельствуя о вечной дружбе обменом курением и выпивкой. «Мы будем очень рады видеть англичан в качестве туристов, — сказал он. — И вести себя им тоже придется прилично», — добавил он задумчиво. Один крупный торговец с Патрик-стрит выразил самые серьезные опасения по поводу последствий законопроекта. Он сказал: «Я только что побывал в Англии за покупками. Прибыв сюда, я обнаружил, что билль как раз вышел. Я прочитал его и тут же аннулировал половину своих заказов. Мы сокращаем запасы. Что гомруль сделает с нами, я даже представить не могу. Самая угроза равносильна частичному параличу. Зачем жителям Корка понадобился гомруль, выше моего понимания. У них все находится в собственных руках. Городские выборы всех видов контролируются сельскими избирателями в радиусе пяти миль. Богатство и торговый капитал полностью подавлены этими послушными слугами священников. Мистер Гладстон говорит о Верхней палате с имущественным цензом в 20 фунтов стерлингов. Подумать только, ценз для большой жюри присяжных составляет 40 фунтов. Многие из тех, кто имеет двадцатифунтовый ценз здесь вокруг, не умеют читать или писать, и тем не менее они получат право заседать в ирландской Палате лордов». Один покупатель подошел и сказал: «Гладстон хочет передать капитал и торговлю этой страны таким людям, как Тим Хили, который рассчитывает стать премьер-министром и преуспеет в этом, если билль пройдет и он сможет сожрать достаточно поповского дерьма. Я знаю, где он рос в Уотерфорде, в маленькой лавке требухи и дрискина». Я призвал к порядку. Не мог бы достопочтенный депутат, выступающий сейчас перед Палатой, любезно объяснить технический термин «лавка дрискина»? «Конечно. Дрискин — это разновидность пудинга, приготовленного из свиной крови и потрохов с добавлением пижмы и прочих ингредиентов. Тим отлично их знает, поскольку вырос на них, что и объясняет всю его характерную карьеру. Знаете ли вы, что куинстаунские городские комиссары называют друг друга лжецами и приглашают выйти на площадку лестницы, чтобы разобраться? Возьмите „Корк конститушн“, просмотрите подшивку, и вы натолкнетесь на такие жемчужины, которые станут душой вашего следующего письма. Не пропустите. И вот таких-то людей мистер Гладстон готов наделить доверием за судьбу Англии, равно как и Ирландии, ибо их судьбы будут едины. Их невозможно разделить. Жители Англии, похоже, не видят этого насквозь. Их ждет ужасное пробуждение. И поделом им. Они заключают сделку с предателями; они подставляют свои глотки под нож убийцы и говорят: „Все что угодно, лишь бы вас ублажить. Я знаю, вы не сделаете нам больно“. Южные ирландцы при всех их недостатках — самые милые люди на свете, если бы их не сбивали с пути наемные агитаторы, которые губят страну, играя на невежестве народа, разжигая католическую надежду на религиозное господство и уповая навредить Англии как великому распространителю протестантизма. Ложь — не ложь, если она сказана протестанту. Не пустить протестанта на небеса было бы благородным поступком. И они с готовностью навредят самим себе, если тем самым смогут навредить и Англии. Англичане едва ли верят в это, но каждый коммивояжер из английской фирмы знает, что это правда». Я проверил ряд английских коммивояжеров по этому пункту. Все подтвердили приведенное выше утверждение. Многие раньше были сторонниками Гладстона, но теперь все они стали юнионистами. Ни один из них не знал ни единого английского или шотландского коммивояжера, который, поездив по Ирландии, остался бы сторонником гомруля. Такого человека, по их мнению, не существовало. Признавая, что в коммерческих целях эту диковинную птицу еще можно было бы отыскать, хотя вряд ли вероятно, все соглашались с тем, что ни один в здравом уме англичанин, имеющий личное знакомство с предметом, никогда не поддержал бы гомруль. Два гладстониста отправились из Честера в Типперери для расследования беспорядков: оба вернулись обращенными. Шестеро мужчин из магазина мебельной фурнитуры в Бирмингеме проработали несколько недель в Дублине: все вернулись чистокровными юнионистами. Об этом мне сообщил мистер Сибли с Графтон-стрит в Дублине, в чьем великолепном магазине я встретил герцогиню Лейнстерскую, красивейшую женщину Ирландии, а следовательно (как утверждают ирландцы), красивейшую в мире. Она покупала книги для мистера Бальфура, который, по ее словам, был большим любителем чтения всего, что связано с Ирландией или ирландскими делами. Мистер Сибли является партнером мистера Комбриджа с Нью-стрит в Бирмингеме и видным ирландским юнионистом. Возвращаясь к отмене заказов, добавлю, что мистер Ричард Паттерсон, мировой судья из Белфаста, крупнейший покупатель скобяных изделий в Ирландии, аннулировал заказы в очень больших объемах вместе с двумя другими крупными фирмами, чьи названия он мне назвал. Вы помните мистера Джона Кука, протестантского сторонника гомруля из Дерри. Его управляющий, мистер Смит, написал бирмингемскому агенту этой фирмы с просьбой пропустить его обычный визит, поскольку заказов для него у фирмы не будет. Странный комментарий к теориям доверия мистер Кука. Мистер Кук — прекрасный, высокодуховный человек. Он спросил меня, к какой категории среди его партии я бы его отнес. Я назвал его провидцем в высшей степени. Каждый уважающий себя саксонский визитер в Корке посещает знаменитый замок Бларни в семи милях отсюда, чтобы посмотреть на пейзаж и поцеловать камень Бларни, очевидный источник вдохновения гомруля. There is a stone there That whoever kisses Och! he never misses To grow eloquent. 'Tis he may clamber To a lady's chamber, Or become a member Of Parliament. A clever spouter He'll sure turn out, or An out-an'-outer To be let alone! Don't hope to hindher him Or to bewildher him— Sure, he's a pilgrim From the Blarney stone! Прогулка восхитительна, весьма напоминающая дорогу от Колвин-Бей до Конуи, но еще более прекрасна, поскольку вместо Лондонской и Северо-Западной железной дороги по долине справа от вас протекает прелестная речка. Легкая железная дорога Корка и Маскерри тянется вдоль дороги на протяжении первых четырех миль — реликт благодетельного Бальфура, — извиваясь у речного берега на всем остальном пути через тучные луга, усеянные процветающим скотом, на фоне покрытых густым лесом холмов. У Каррикрохана ваш левый берег ограничен огромной отвесной скалой, покрытой от основания до вершины плющом и другой зеленью, причем прямо у края бездны примостилось большое серое здание, фланкированное шотландскими соснами, заглядывающими за обрыв. Прекрасный каменный мост, оккупированный рыболовами-рыболовами ловящими лосося, ведет к «Уголку рыболова», и здесь я встретил великолепного персонажа, некоего Денниса Малкахи, который хвастался своим успешным сопротивлением Земельной лиге. Рассказав мне о своих приключениях в Америке и о том, как устричные бары на Дальнем Западе открыли ему глаза на тот факт, что ирландский народ дурачат, он поведал о своем возвращении на родину после того, как он унаследовал небольшую ферму, оставленную ему «одной тетушкой». Его речь была настолько выразительна и живописна, что я отчаиваюсь передать ее эффект, тем более что ни одно перо не в силах описать густой говор, который, несмотря на двухлетнее пребывание в Штатах, все еще был достаточно плотным, чтобы резать его ножом. Помимо своей забавной стороны, его рассказ поучителен и может быть применен с пользой. «То было в Баллине, в пору Земельной лиги. Оттуда начал свои дела капитан Мунлайт, и весь округ дрожал в страхе. Я отказался делать взносы в Земельную лигу, и они принялись принуждать меня, но, клянусь всеми святыми, они связались не с тем котом, когда вздумали принуждать Денниса Малкахи. Угрожающие письма с рисунками мертвых голов, ружей, пик и гробов были лишь пустяком по сравнению с тем, как они себя вели. Но они знали, что у меня есть крошка-семизарядка, и пусть меня поразит неудача, если кто-нибудь из них посмел меня хоть пальцем тронуть. Наконец пошел слух, что мне предстоит получить трепку палками из черного дерева, ибо они устали убеждать меня до смерти. Что ж, говорю я, я здесь, говорю я, и первого же человека, который поднимет на меня руку, я приглашу на его собственное следствие, говорю я, ибо, клянусь богом, я изрешечу его, как сито, говорю я. Ну, это продолжалось и продолжалось, пока в один прекрасный день я не остановился в занюханном шинке за городом, как вдруг ко мне подходит девчушка — а я сидел на скамейке в заднем саду, чтобы насладиться трубкой на свежем воздухе, — и говорит: „Убирайся отсюда, потому что внутри целая ватага собирается тебя бить“. То было часов в шесть или семь прекрасным летним вечером, и я вошел в дом и окинул их взглядом — воровская куча головорезов, каких только ваши глаза видывали». «Я вышел обратно и уселся во дворе, где мог следить за дверью. Вскоре оттуда выходит один из них, чтобы начать драку, надо полагать». «Он заговорил о Земельной лиге, а я сказал ему, что вовсе с ней не согласен и что это воровское изобретение шайки жуликоватых прохиндеев». «Тебе лучше следить за манерами, — говорит он, — если только у тебя нет с собой револьвера», — многозначительно глядя на меня. «Фейкс, вот он, родимый, — говорю я, вытаскивая железяку». «„А справишься ли с ним?“ — говорит он». «„Клянусь богом, — говорю я, — я бы муху с твоего носа ссадил!“ И с этими словами я огляделся в поисках мишени и увидел на дереве напротив здоровенную ворону, которая сидела и действовала мне на нервы. „Прекратишь ли ты свой балаган?“ — сказал я надоедливому старому грачу». «„Кар, кар, кар“, — говорит он, доводя меня до белого каления». «Банг! — говорю я, и поганый черный дрозд с трепетом валится вниз и падает во дворе, как кусок известняка». «Видели бы вы этого парня! Трактирщик с целой ордой выбегает наружу. „В чем дело?“ — говорит он, пялясь по сторонам, как больная треска». «„Я тут птичку из дерева выманиваю; есть у меня такая манера“, — говорю я, плавно и неторопливо досылая свежий патрон из кармана жилета и прислоняясь спиной к стогу сена». «„Это ты прикончил галку?“ — говорит он». «„Я сам“, — говорю я, „это сделал“, — говорю я». «„И ты носишь такую убийственную штуковину в мирной стране“, — говорит он с усмешкой. — „Это твое американское воспитание“, — говорит он». «Я снял шляпу и отвесил ему поклон с притопом. „Это ты-то возьмешься обучать меня азам вежливой науки? — говорю я. — А потом я заглянул ему прямо в белки глаз и высказал все, что на языке вертелось. Кровь моя закипела, когда я увидел этого мерзавца с его грязной шайкой бродяг, поджидавших меня, чтобы прикончить исподтишка. Майкл Хэгарти, — говорю я, — где это ты откопал свою воровскую свору рванье? — говорю я. — Забьешь меня дубинками, говоришь? Ну-ка выходите, ты и твое грязное племя, пока я не всадил в вас по семь пуль. Да я вас всех с закрытыми глазами могу перещелкать, да я блоху у тебя на ухе могу подстрелить! — говорю я. — Разозлите меня, — говорю я, — и я перебью весь приход, поднимите на меня дубинку, и я вырежу всю округу“. И с этими словами я взвел курок своей крошки-стрелялки». «Видели бы вы этого хозяина шинка; видели бы вы их всех, когда я повысил голос и поднял свой маленький „Кольт“!» «Они покатились кубарем через дверь, спотыкаясь друг о друга, как подрубленные деревья, оставив хозяина заведения ошеломленным, с физиономией белой как новая шиллинговая монета, шатающегося на обеих ногах, дрожащего и трепещущего от страха так, что, казалось, у него зубы из головы повылетают». «С этими убийственными злодеями нужно держаться твердо, и тогда они будут уважать тебя. Больше у меня хлопот не было. Это были последние из них. Они бьют и убивают только слабых и беззащитных людей. Я слышал, будто ходили разговоры о том, чтобы пристрелить меня из-за канавы; и что кто-то сказал: „А если промахнешься? — говорит он. — Что тогда?“ — говорит он». "Вам бы прислать старого Гладстона, и Морли, и прочих старух в Карригнахли, пока я не налью им стопку хорошего потина и не вдолблю им, что к чему. Единственный способ управиться с моими соотечественниками — это быть полным хозяином, и чистая правда то, что я говорю, и мне совершенно плевать, кто услышит мое мнение. Я единственный человек в стране, который осмеливается рот открыть, и тем не менее теперь все ко мне относятся хорошо, и священник приглашает меня к себе в дом. И всё потому, что я высказываю свое мнение и ни на грош не ставлю их всех. В Америке я постиг этот секрет". Корк, 20 апреля. № 11. — ПРИЗЫВ К МИРУ И ПОКОЮ.Оглавление "Что это за место?" — спросил я, когда поезд Южной и Западной железной дороги доставил меня в Трали. Я не был уверен, является ли это место конечной станцией, но джентльмен, правивший нанятым мной экипажем, немало подивился моему невежеству. Он окинул меня с головы до ног сочувственным взглядом. Без сомнения, он был наслышан о невежестве нецивилизованных англичан, но это превосходило всякие ожидания. Не знать, что Трали стоит на море, не знать, что этот маленький порт хмуро смотрит на просторы бурного Атлантического океана, как выразился бы мистер Микобер. Он на мгновение совладал со своими эмоциями, а затем произвел на свет: "Маша, следующий приход — Америка!" Я извинился за свои несовершенные познания в географии, но возница был непреклонен. Ни единого извиняющего взгляда не промелькнуло на его большом красном лице, которое величиной и цветом напоминало только что разрезанный окорок. И он не пожелал вступать в разговор с любопытствующим незнакомцем. Он обругал свою лошадь с таким богатством лексики, которое свидетельствовало о силе его воображения, и с таким вниманием к мельчайшим деталям, которое выдавало выдающиеся организаторские способности. Посади его в Палате среди депутатов-националистов, и он непременно выбьется в первые ряды. Перечисленные выше качества неизбежно гарантируют успех. У нас перед глазами есть примеры, нет нужды называть имена. Толстокожесть, ядовитый язык и хорошее пищеварение — вот три главных шага в ирландской парламентской лестнице к Парнасу: толстокожесть, позволяющая ее счастливого обладателя "помыкать" джентльменами по рождению и воспитанию; язык, источающий желчь и яд на всех и каждого; пищеварение, позволяющее пожирать грязь в любых количествах и сносить еженедельные порки. Такой человек, я уверен, и был возницей моего экипажа, в котором легко можно узнать знакомые черты. Его физиономия очень похожа на железнодорожную карту Ирландии, окрашенную в красный цвет, с реками и горными цепями темно-синего или сливового оттенка. В качестве средства для быстрой справки он был бы бесценен в Палате общин. Как любопытно было бы видеть мистера Гладстона, изучающего его щеку (Коннахт и Ленстер), его челюсть (Манстер, с прыщом, обозначающим парнеллитский Корк) и его лоб (Ольстер, с глазами, изображающими Дерри и Белфаст). Старый достопочтенный лидер нашел бы керрийского депутата бесценным. Как и остальные, он, вероятно, был бы лишен стыда, свободен от угрызений совести и неизменно голосовал бы за свою сторону до тех пор, пока ему не позволяли остаться "без харчей". Кто знает, может быть, подобно главному ирландскому советнику премьер-министра, он даже вырос на аппетитном требухе и сочном "дришне"? Все жители Трали сторонятся разговоров о политике. Они долго приглядываются к вам, прежде чем решиться заговорить, но стоит им только начать, их уже почти невозможно остановить — до того они горячи, до того глубоко заинтересованы великим вопросом. По дороге на юг один коркский купец заметил: "Жители Керри по природе своей люди порядочные и тихие. Не верьте, будто эти простые деревенские жители — закоренелые убийцы, какими они кажутся. В Ирландии не сыскать более светлых умов, добрых сердец и более гостеприимных хозяев на Изумрудном острове. Они весьма суеверны. Вот в чем всё дело. Именно их прекрасная наивность делает их столь легкой добычей для тех, кто сбивает их с пути истинного. Что эти простые сельчане, живущие на своих фермах, без книг, без газет, без связи с крупными центрами, — что они понимают в запутанных государственных делах? Что им остается делать, кроме как слушать священника, которого считают главным ученым человеком в округе, почитают почти — нет, поистине непогрешимым и приписывают ему способность даровать или отнимать вечную жизнь? Ибо если в Англии народ уважает пастора лишь соразмерно тому уважению, которого он заслуживает как человек, то в Ирландии сан священника наделяет человека характером, совершенно отличным от его собственного, и перекрывает всё. Эти бедняки испытали на себе всю тяжесть лихолетья, а агитаторы при поддержке своей Церкви увидели свой шанс и принялись им пользоваться. Отсюда и керрийские мунлайтеры, бедняги, борющиеся своим грубым и неотесанным способом за то, что они считали патриотизмом и свободой. Их следует скорее пожалеть, чем осуждать, ибо они несомненно действовали в соответствии со своим пониманием и по совету людей, которых с детства их учили считать мудрыми, искренними и бескорыстными советниками". "О боже, какие страшные времена мы переживали в Корке! Белфаст может хвастаться, но Белфасту до этого далеко. Мы находились в эпицентре огня. Лавочники Патрик-стрит заслуживают высочайшего признания со стороны британской нации. Им приходилось формировать присяжных для тщательного и справедливого рассмотрения дел мунлайтеров из Керри, Клэра и нескольких других графств. Они заседали в течение восьми месяцев, им пришлось прерываться на Рождество, и эти люди выносили обвинительные заключения с риском для жизни. Место судебного разбирательства для всех этих графств было перенесено в Корк, и каждый член присяжных прекрасно знал, что в любой день какой-нибудь фанатичный друг осужденных может застрелить или зарезать его на улице. Лояльность Белфаста у всех на устах, но она никогда не подвергалась столь суровому испытанию. Там лоялисты вольготно хозяйничают. Здесь же лоялисты составляют не три к одному, а лишь один к трем. Ольстерцы — это окопавшаяся армия; юнионисты Корка — передовой дозор. Из Корка вышло больше судей, получивших повышение, чем откуда-либо еще. Мы и судейские мантии сменили с шелковых на горностаевые. Всё это показывает, через что нам пришлось пройти. Теперь всё тихо; Бальфур страху нагнал на них такого, что при одном упоминании этого имени Капитан Лунный Свод скакал бы как пружинный Джек". Жители Керри оказались под стать своей репутации. Трудно было поверить, что эти простые, доброжелательные крестьяне когда-либо обагряли свою прекрасную пасторальную землю самыми кровавыми и жестокими преступлениями недавнего времени. У них вежливые, предупредительные манеры без раболепия и благочестивая привычка вплетать молитвы и благодарения в обычный разговор. "Доброе утро, сэр". "Доброе утро, и да хранит вас Бог, сэр". "Прекрасная погода". "И впрямь погода славная, слава Богу". "Хороший край". "Истинно так, превеликолепный край. Да сохранит нас в нем Господь". Процветающая на вид лавка с солидной особой на пороге выглядела до того исключительно юнионистской, что я рискнул задать несколько вопросов об древностях здешних мест. Неизбежная тема вскоре всплыла, и, к моему удивлению, мой собеседник объявил себя сторонником гомруля и протекционистом. Его мнения и иллюстрации показались мне примечательными, и с его разрешения я записываю их здесь. "Да, я сторонник гомруля — в теории. Я думаю, что гомруль был бы лучшим решением для обоих. Лучшим для вас и лучшим для меня, как поется в песне; но заметьте мои слова — не сейчас. "Вы удивлены, что я так категорично говорю „не сейчас“, но дело в том, что я люблю свою страну, и к тому же все мои интересы и интересы моих детей связаны с процветанием страны. Это должно бы обострить сообразительность человека, если вообще что-то способно на это, и я уже много лет занимаюсь обдумыванием этого вопроса, и теперь мое решение окончательно. "Гомруль из рук Гладстона нас полностью погубит. Нам нужен гомруль от Бальфура. Нам необходим гомруль, но мы должны получить его от консервативного правительства. Вы улыбаетесь. Разве это для вас новость? Вот как? Да просто сторонники гомруля в нашей стране сейчас не могут позволить себе открыто высказывать свои взгляды. Но эту надежду разделяют все, я скажу все, самые передовые ирландские сторонники гомруля. Под передовыми я имею в виду образованных, просвещенных. Позвольте мне привести вам пример, который я услышал от друга в Корке. "Вот вам Ирландия — хрупкое растение, требующее неусыпного присмотра и тщательного ухода. Вокруг него на земле кишат слизни и улитки. Или назовите их наемными агитаторами, если хотите. Я посыпаю солью корни, чтобы уничтожить эту тварь и спасти мое любимое растение. Эта соль — консерватизм. Ее предоставляют собственники, люди, у которых есть интересы, требующие защиты. Соль — великая вещь, доложу я вам! Бальфур — тот самый человек, который способен сыпать соль. Гомруль из его рук был бы безопасен. Он величайший человек из всех, кто когда-либо управлял Ирландией, но для вас это должно быть избитой истиной. Вы, должно быть, слышали это повсюду. Он наступил ногою на мятеж и стер его с лица земли. С другой стороны, бедняки западного побережья легли бы плашмя и позволили ему ходить по себе. Они питают к нему такое уважение, что сочли бы за честь, если бы он удостоил их чести вытереть о них ноги. Он мог бы пройти безоружным и без охраны через всю Ирландию от края до края в абсолютной безопасности. Но кто из депутатов-националистов смог бы сделать это? Ни один. Городская сволочь, преступный, неисправимый класс кричит: „Ад Бальфуру“, но этих бедных читателей *Freeman’s Journal* и подобных изданий, рассчитанных на их особый вкус и написанных применительно к их уровню, вовсе нельзя причислять к народу Ирландии. В каждой стране есть свой элемент хулиганов, в каждой стране есть своя ядовитая пресса. Ирландия ничем не хуже других стран в этом отношении". Мой ирландский консервативный сторонник гомруля продолжал бы до бесконечности излагать превосходные материи, ибо он расходился всё больше по мере того, как воодушевлялся, но, к несчастью, к нему зашел священник сделать кое-какие покупки, и ему пришлось оставить меня без долгих церемоний. "Через дорогу, — сказал он. — Перескочите в противоположную лавку, и вы найдете другого тори-гомруллера". Перескакивая через дорогу, я вспомнил создателя пилюль и мазей, который сколотил колоссальное состояние благодаря тому, что в течение пятидесяти лет рекламировал факт: чудеса никогда не прекращаются. Мистер Заугломом оказался не столь уж большим тори, как можно было бы предположить после всего услышанного. Он заявил: "Я не имею ничего против гомруля, но, будучи католиком, я имею величайшие возражения против владычества Рима, что как раз он и означает. Я возражаю против того, чтобы этой величайшей Империей управляли из Рима. Величайшей Империей, которую когда-либо видел мир, верховодит шайка священников! Неужели англичане понимают, чему они сейчас подчиняются? "Позвольте мне изложить дело логично, и попробуйте опровергнуть меня, если сможете. "Если бы мистер Гладстон пожелал завтра начать войну, разве он не находится в полном подчинении у ирландской партии националистов? Смог ли бы он получить кредиты без их помощи? В случае любого внезапного или тяжкого чрезвычайного происшествия, любой серьезной и критической ситуации, разве не они держат в руках ключи от положения, разве не у них в руках власть создать или разрушить Империю? Разумеется, да. И разве эти люди не находятся в руках священников? Разумеется, да. Это общеизвестный факт, такой же несомненный, как то, что вода топит, а огонь жжет. Какая прелестная позиция для такого здравомыслящего человека, как Джон Булль, в которую его загнал болтливый идиот, способный с равным красноречием спорить по любую сторону, но с куда большим убеждением, когда он неправ. Булль, должно быть, был пьян, и пьян дурным пивом, раз он вложил свои сердечные струны между пальцев такого шарлатана, который, каков бы ни был результат — получим мы гомруль или нет, — разорял страну на протяжении двадцати пяти лет. "Да, я сторонник гомруля. Но ради всего святого, не навязывайте самоуправление несчастной стране, которая к нему не готова. Эта страна вопит о нем, скажете вы. Нытье старого воздушного насоса по ту сторону пролива утверждает то же самое. Говорит он: „Возлюбленные братья, я приветствую вас. Я бросаюсь вам на шею, целую вас в оба уха и дарую вам всё, о чем вы просите. Почему же, возлюбленные братья? Почему я творю это дело? Давайте спросим себя в духе любви. Потому что такова воля страны; потому что таково стремление народа; потому что я питаю глубочайшую, сокровенную привязанность к вашему прекрасному краю, в делах которого на протяжении моего восемьдесят четвертого паломничества в этой юдоли слез я, как вам известно, всегда проявлял самую сильную, самую горячую, самую страстную заинтересованность и на чьих прекрасных берегах за свои семь дюжин лет провел (в общей сложности) почти целую неделю. Говорили, будто я никогда не был в Ольстере и потому не способен оценить обстановку. Чудовищная ложь. Я провел (почти) два часа в северной провинции, сойдя с яхты какого-то сэра, чтобы посмотреть на Дорогу гигантов. Я изучил ирландский вопрос посредством образцов минералов, собранных во всех четырех провинциях, и потому вполне компетентен решить ирландский вопрос раз и навсегда. Знаете ли вы человека величественнее меня? Признаюсь, я нет. Благословляю вас, дети мои. Вы просите гомруля. Довольно. Сам факт вашей просьбы доказывает божественное право обладать тем, о чем вы просите. Вы — народ, который справедливо борется за свою свободу“, — вещает старый Гладстон. „Провалиться мне на этом месте, — говорит он, — но именно таковы вы и есть“, — говорит он. "И он принимается убивать нас, давая то, о чем попросили самые невежественные, бездумные, непатриотичные, эгоистичные люди в стране, и клянется, что раз они просят, то должны это получить. "С тем же успехом можно дать бритву младенцу, который ее требует. "К Ирландии следует относиться как к младенцу. "Ирландский законодательный орган привел бы к неисчислимым бедствиям. Мы придем к этому когда-нибудь, но не в один прыжок. Перемена слишком внезапна. Нам нужна некоторая подготовка. Мы должны вырасти, а рост — вещь, которую нельзя форсировать. На это требуется время. Дайте нам время ради бога. Дайте нам гомруль, но дайте нам и время. Дайте нам молока, затем рыбы, потом, пожалуй, отбивную, а затем, по мере того как мы окрепнем, бифштекс с луком. Слово вам на ушко. Это непреложная истина, можете поставить на нее все свои деньги. Скажите английскому народу, что люди устают от агитации, что они хотят мира и покоя, что они теряют веру в агитаторов, имея перед глазами значительный отрезок истории, который, несмотря на разбросанность населения, просачивается в умы людей со своей моралью, напечатанной крупным шрифтом. Ирландцы от природы сообразительны. Они просты и доверчивы, многие из них очень невежественны, если угодно, но в конце концов они находят своих друзей. Посмотрите на Бальфура. Нет в целом мире человека, к которому народ питав бы столько привязанности. Как вы думаете, кого бы завтра встретили с лучшим приемом — Бальфура или Морли? Бальфура сто тысяч раз. О да; мои соотечественники знают толк в подлинных вещах, когда видят их. Гомруль нам нужен для удобства и дешевизны. Мы не хотим быть вынуждены мчаться в Лондон прежде, чем сможем построить мост. Но лучше в миллион раз мириться с расходами и неудобствами, чем передать страну банде воров, которые продали бы нас завтра же. Мы не такие глупцы, какими вы нас принимаете. Разве мы не знаем этих героев? И когда мы видим их, и Гладстона, и Морли, и ханжу Харкорта с его семьюнадцатью подбородками, свалившихся вместе в лоно Авраама (как говорится), — как Харкорт лижет сапоги Харрингтону, в то время как еще вчера Тим плевал ему в глаза, — мы говорим себе: „Подождите еще немного, ребята, подождите еще немного“. Но когда вы покончите со своими слюнями и болтовней, и когда Тим Хили найдет время убрать свою пятку с шеи Морли, тогда, и никак не раньше, мы перебросимся с вами словечком. "Но вам следует заглянуть к моему другу справа. Он тоже сторонник гомруля — как и я сам". У номера третьего были весьма развитые мнения. Он сказал: — "Гомруль на консервативных началах — вот что мне по душе. Иначе мы его не получим. Я утешаю себя этой мыслью. В противном случае это было бы страшное дело, и что бы с нами стало, я и представить не могу. Но я не верю, что даже Гладстон был бы настолько безумен, чтобы преподнести его нам. Я не могу поверить, что избиратели среднего класса Англии стали бы стоять в стороне и смотреть, как истребляют соответствующий класс в нашей стране. Гомруль — сколько угодно, если бы у нас были подходящие люди. Самые бедные крестьяне начинают осознавать тот факт, что при нынешних обстоятельствах эта штука им совсем не подходит. Они хотят, чтобы выступили вперед правильные люди, то есть люди с деньгами и характером. И я самым торжественным образом заявляю, что убежден: ирландский народ выстроился бы в ряд и наблюдал за тем, как бил отклоняют, с полным спокойствием. Теперь, когда пришел момент истины, они на самом деле не хотят гомруля, и, более того, они смертельно его боятся, и я твердо верю, что всеобщие выборы в настоящий момент привели бы к власти большинство юнионистов. Священники работают не на жизнь, а на смерть. Они видят, что это их лучший шанс, пожалуй, последняя возможность. Я католик; но при этом я парнеллит, тори-парнеллит. И я не намерен расторгать свою политическую свободу в обмен на расположение моей Церкви, которой, по моему мнению, следует держаться подальше от политики. Духовенство теперь посоветовало выплачивать арендную плату, чтобы правительство не оказалось в затруднении в столь критический момент. И арендаторы платят квартплату, хотя нынешний период отмечен сильнейшим сельскохозяйственным спадом. Посмотрите на это: фермеры Ольстера страшно бедствуют, жалуются, что не в состоянии платить. Это протестантская провинция, где у священников мало простора. Но в Ленстере, Манстере и Коннахте люди платят землевладельцу. Прошел слух: плати ленлорду, кому бы еще ни платил! Продавцу жмыха, поставщику орудий, лавочнику — им их причитающееся не достается, но несмотря на тяготы текущего момента, ленлорду (который все прекрасно понимает) платят. И священники в некоторых случаях сами прощают приходские сборы, чтобы позволить мелким людям уплатить арендную плату. Платите квартплату, говорят они, хоть заложив последние сапоги, хоть отправляясь к ростовщику, хоть чуть ли не грабя Церковь. Они хотят получить имущество, они хотят заполучить власть, они хотят получить гомруль; и тогда они знают, что, как сказано в Писании, „все остальное приложится им“. Стоит им только взять верх, и они очень скоро возместят свои убытки. "Священники демонстрируют Англии свою силу в расчете на будущие выгодные сделки. „Вы видите, что мы можем сделать“, — говорят они. Уладьте дело с нами. Мы — те самые парни. Достопочтенный отец О'Кодлинг — вот кто нужен. Не имейте никаких дел, кроме тех, что санкционированы нами, с рыжеволосым Тимом Хили-младшим. У духовенства есть лишь одна идея; это, разумеется, преобладание их Церкви. Весьма естественно и, с их точки зрения, весьма правильно. Я не нахожу в них изъяна, но говорю, что их цель вряд ли вызывает мое безоговорочное восхищение, и, оставаясь друзьями, в этом вопросе мы расходимся. Я хочу обойтись со священниками мягко. Помимо политики, они в большинстве своем очень хорошие люди. Они хорошие клиенты для меня и платят очень вовремя. Свои деньги они тратят в стране, и я не нашел бы к чему придраться, если бы они оставили в покое политику. Смотри, как бы старый Гладстон не сделался папистом до конца. Для него это было бы лучше, без сомнения, и раз вся та гопота, что повернулась вместе с ним прежде, несомненно, все еще пойдет следом за ним, мы получили бы значительное количество обращенных, хотя о качестве пришлось бы умолчать. Слышишь, что поет эта старуха?" Я с интересом прислушался. Похоже, менестрельное искусство Ирландии перешло в руки самых непоэтичных людей на зеленом острове. Бедная старая женщина очень-очень медленно брела вдоль сточной канавы, время от времени делая выразительные подергивания, что явно указывало на какое-то кожное зудение — Юг есть край пастбищ. Вот всё, что я расслышал — Owld Oireland was Owld Oireland Whin England was a pup. Oireland will be Owld Oireland Whin England's bur-r-sted up! Если мои друзья правы насчет перемены настроений по поводу гомруля, эта милая старушка едва ли шла в ногу со временем. Но великий автор сочинения "Грязная маленькая Англия" — судя по автору по внутренним свидетельствам настроения, стиля и литературных достоинств — несомненно сочинил приведенную выше прекрасную строфу в твердой и неизменной надежде, что нынешний билль станет законом. Номер Третий смягчил свои замечания насчет квартплаты, когда зашла речь о графстве Клэр. "Там они ставят правительство в затруднение, отказываясь платить и отстреливая людей старым добрым способом, как раз в самый щекотливый момент". Он сказал: "Клэр всегда была исключительным графством. Клэр выбрала Дэниела О'Коннелла, добилась с его помощью католической эмансипации и с тех пор называет себя главным графством Ирландии. Они те еще чудные, неуправляемые черти, эти клэрцы, и от них нас отделяет лишь Шеннон. Вот и керрийцы порой сходят с ума по заразительному примеру. Я бы посоветовал вам держаться подальше от Клэр. В вас могут сделать дырку от пули. В тех уединенных краях каждого приезжего примечают, а маленькие провинциальные городки служат лишь для того, чтобы разнести весть о появлении незнакомца по сельской местности. Допустим, вы отойдете на пять миль от Энниса на следующий день после вашего прибытия туда, и я готов поставить фунт стерлингов, что первая же женщина, которая увидит, как вы проходите мимо ее коттеджа, скажет: „Это тот самый англичанин, про которого Морин О'Хаган говорила, что он остановился в отеле «Куинс»“. Прислуга там — форменные шпионы, каждый из них. Я не мог говорить о политике в собственном доме, потому что у меня католичка-нянька. Прощайте, надеюсь, в вас не пальнут". Я поблагодарил его за выраженное участие, но не разделял его нервозности. Потолкавшись среди толпы националистов, шествовавших за колонной Бальфура в факельном шествии в Дублине, после того как мне удалось невредимым вырваться от пылающих националистов, кишмя кишмя кишащих в отельном комплексе "Ройял Виктория" в Корке, после пешего прохода по лимерикскому въезду в благодатный Типперери, какая-то стрельба — больше или меньше — не стоит и минуты внимания. К тому же мои непрекращающиеся поездки, интервью и писанина исхудали меня до такой степени, что сам Капитан Лунный Свод непременно промахнулся бы. Тем не менее лучше быть готовым к худшему, так что — Pax vobiscum, и вперед, в графство Клэр. Трали (графство Керри), 20 апреля. № 12. — АНГЛИЙСКОЕ НЕВЕЖЕСТВО И ИРЛАНДСКАЯ СТРОПТИВОСТЬ.Оглавление Поистине восхитительное место, когда у вас есть время оглядеться. Мой беглый визит десятидневной давности не дал городу ни единого шанса. Позвольте мне исправить эту ошибку, насколько это возможно. В Лимерике кроется два, если не три города в одном, трилистное разделение, троица в единстве, — Энглиш-таун, Айриш-таун и Нью-Таун-Перри. Новый Лимерик — прекрасно построенный город, который может успешно соперничать с любым разумным местом где бы то ни было. Многим он напоминает архитектуру Бедфорд-сквер в Лондоне. Улицы широкие и прямоугольные, магазины красивые и хорошо обставленные. Но именно природные особенности окрестностей "сражают" восприимчивого сакса. Шеннон, классический Шеннон, величественно катит свои воды через город, романтично извиваясь под пятью большими мостами, омывая стены грандиозного замка, воздвигнутого королем Иоанном, единственным британским монархом, когда-либо посещавшим Лимерик, петляя среди лугов на фоне гор, облаченных в пурпурную дымку, отражая в своем широком зеркале множество романтических и исторических руин, усеивая свои берега лодочниками-рыболовами, вытаскивающими крупную рыбу и оглушающими ее ударами по голове, а его набережные изобилуют самыми красивыми женщинами в мире. Ибо лимерикские дамы, как говорят, прекраснейшие в Ирландии, и сведущие английские судьи — я ничего не смыслю в таких материях — уверяют меня, что это хвастовство вполне обоснованно. Добравшись до "Крузз Ройял Отель", который уже сто лет смотрит на Шеннон, пустив корни в его просторных, залитых воздухом владениях, приятных, чистых и благоухающих, где белокурые служители, похожие на благородных графов под маской, подают вам ветчину с яичницей — лимерикскую ветчину, заметьте, которая в данный момент идет в Лондоне по 114 шиллингов за центнер, — со страшными утесами Килки в пределах легкой досягаемости, где свирепый Атлантический океан, с гигантской силой разбивающийся о скалистое побережье, заносит брызги на два-три мили вглубь суши, с водопадами Каслконнела и лососевыми промыслами прямо у вас под носом и четырехчасовой речной прогулкой на пароходе до Килруша, с таким количеством соборов, статуй, древностей, диковинок, новинок и колоритных диковин, каких не описать в трехтомном романе, — совершите все эти дела, и, лежа на спине в курительной комнате после тяжелого дня развлечений, вы, вероятно, услышите, как бормочете, что при общем Грехопадении некоторые из нас отделались довольно легко и что, учитывая все обстоятельства, злосчастный крах Адама был решительно извинителен. Лимерикцы считаются самыми католическими людьми в Ирландии. Они более лояльны, чем коркцы. Почему так? Чем католичнее, тем нелояльнее — таков общий опыт. Ни один человек, чье мнение чего-то стоит, не станет этого отрицать, и как бы вы ни хотели отделить религию от политики, от этого факта не отмахнуться. При решении важных вопросов бесполезно шагать ни на волос в стороне от правды. Лучше уж рубить с плеча, называя вещи своими именами, получая свою порцию тумаков и готовясь принять удар бича. В конечном счете вы непременно выиграете. Я утверждаю, что католические священники нелояльны к Королю. Люди старой школы, те немногие, что еще остались, лояльны, страстно лояльны. Старожилы были джентльменами. Их отправляли в Дуэ или какое-нибудь другое континентальное богословское заведение, где они общались с джентльменами широкой культуры, обширных взглядов, совершенной цивилизованности. Они возвращались в Ирландию с личным весом, образованностью, изысканностью, которые делали их солью ирландской земли. Эти люди до сих пор лояльны. Воспитанники Мейнута, сыновья мелких фермеров, лавочников с задворок, ростовщиков и ростовщиков-гоmbеen'ов, при поддержке британского золота, эти полукровки, полуобразованные поглощающие милостыню церковники — заклятые враги Империи. Такова награда мистера Булля за грант Мейнуту. Мой источник неоспорим. Это утверждение сделано по заверению видных католиков. Вчера два католических мировых судьи сошлись во мнении на этот счет, и ни один мыслящий ирландский католик не станет думать иначе. Поистине это обстоятельство должно стать фактором в аргументах против гомруля. Тогда почему лимерикские католики лояльны? Потому что лимерикский епископ лоялен. Епископ О'Дуайер выступает против гомруля. Мистер Джеймс Фрост, мировой судья с Джордж-стрит, сказал: "Когда епископ только приехал сюда, он пригласил около четырехсот католиков на банкет в резиденцию. После обеда он провозгласил здравицу в честь королевы, и все собравшиеся, за исключением двух-трех человек, встали и встретили тост с энтузиазмом, размахивая платками и демонстрируя степень теплоты, которая была для меня чрезвычайно отрадна. Излишне говорить, что средняя аудитория сторонников гомруля вообще не приняла бы этот тост. Это показывает вам настроение наиболее интеллигентных католиков. Люди образованные и состоятельные лояльны. Это также показывает, что они выступают против гомруля". "Но если лучшие католики выступают против гомруля, почему они не заявляют об этом публично?" "Справедливый вопрос, на который будет дан точный ответ. Но сначала мы должны вернуться к великому Земельному акту мистера Бальфура и понижению имущественного ценза на выборах, а также пронаблюдать эффект этих двух постановлений. "Одно время народ жестоко притесняли. Всё это теперь позади, но память до сих пор саднит. Ирландцы — великий народ по части традиций. Землевладельцы издавна служили традиционным воплощением тирании и религиозного превосходства. У ирландцев долгая память, очень долгая память. Англичане сказали бы: „Неважно, что случилось с моим прадедом; со мной обращаются хорошо, и с меня хватит“. Ирландцы всё еще толлдычат о землевладельце, хотя у него больше нет никакой власти. Страшная история прежних отношений между ленлордом и арендатором до сих пор поддерживается в памяти и помнится, и будет помниться веками, если не вечно. Вскоре вы поймете отношение всего этого к вашему вопросу: почему лучшие католики не выступают открыто против гомруля? "Когда избирательный ценз был снижен, отдача от подавления оказалась колоссальной, подобно мощной пружине, которую удерживали в сжатом состоянии, или подобно взрывчатке, которая тем разрушительнее, чем сильнее она зажата. Люди, только что обрекшие себя на свободу, бросаются в другую крайность. Даруйте свободу крепостному, и он становится наглым, он не умеет пользоваться своей свободой и впадает в неистовство. Подавляющее большинство людей страдает от последствий старых земельных законов, оставивших горькую враждебность к английскому правлению, которое по общему мнению объявляется ответственным за них. "Выступать против гомруля — значит причислять себя к худшим аспектам земельного вопроса. Основная масса народа не способна проводить различия. И хотя они питают некоторое уважение к протестантскому оппоненту, они непримиримы к католикам-юнионистам, точно так же как английские гладстонианцы испытывают гораздо более яростную неприязнь к либерал-юнионистам, чем к самым закоренелым тори. Они говорят протестантам: „Мы знаем, почему вы поддерживаете юнионизм“ — то есть, как они полагают, ленлордизм — „ведь ленлорды — англичане и протестанты; ваша позиция понятна“. Но католику они говорят: „Ты не просто враг, ты ренегат, предатель и дезертир“. И каково бы ни было положение этого человека, народ может создать ему невыносимые условия". Другой местный католик сказал: "«Как будет работать гомруль?» — спрашиваете вы. Крайне губительно, разрушительно. При самых благоприятных обстоятельствах, пройдет гомруль или нет, страна еще много лет не оправится от потрясения нынешней агитации; едва ли, думаю, при моей жизни. В прошлом году я побывал на севере Англии и обнаружил, что тамошний народ ничего не знает об этом вопросе, буквально ничего. Умные люди, интеллигентные люди, люди, имеющие вес в глазах общества, продемонстрировали такую глубину невежества по ирландским вопросам в сочетании с такой уверенностью при их обсуждении, что в это трудно поверить. Выслушав мои утверждения и получив точную информацию, они изменили свое мнение. Должен отдать им должное. Я считаю, что английские гладстонианцы страдают лишь от невежества. Их лидер во всяком случае не менее невежественен, чем блеющее стадо у него за спиной. Они самоуверенно рассуждают от известного к неизвестному на совершенно ложных предпосылках. Они знают, что когда англичане поступают так или иначе, происходят те или иные вещи. Они знают, как поступили бы сами в определенных обстоятельствах, и когда ирландцы говорят им, что при схожих условиях ирландцы поступят совсем иначе, они фыркают и заявляют: „ерундово“. Они слишком тупы, чтобы оценить коренное различие между двумя расами. Эти породы не смешиваются и не понимают друг друга. Было жалко слышать этих людей — я уверен, они были хорошими людьми, — которые болтали как младенцы в чепчиках об ирландских делах и говорили о Гладстоне так, будто он обладает качеством, которое мы, католики, приписываем только Папе Римскому. Ха-ха! Они считают этого тщеславного старого источника словесной воды непогрешимым. Он ничего не смыслит в этом вопросе, не понимает инструментов, с которыми работает, каждый из которых мог бы с потрохами купить и продать его и простого, умного Морли раз двадцать. И Гладстон, и Морли умны в книгах, в словах, в теориях, они мастера дебатов, ловки и искусны в разговорах. Но о Пэдди они знают не больше, чем неродившийся младенец. Я ничего не говорю о Харкорте и прочих шестерках. Они скажут всё, что придется по вкусу, каким бы оно ни было. Мы раскусили их давным-давно. Неужели английский народ не видит насквозь этих ловких вертлявых приспособленцев, эту толпу светских викариев из Брея?" Католический сторонник гомруля номер три заявил: "Я согласен со всеми, кто говорит, что священники сделают всё возможное, чтобы закрепить за собой доминирующее влияние в политических делах. И хотя я считаю, что у нас должен быть ирландский парламент, хотя я верю, что это пошло бы нам на пользу, все же если влияние духовенства восторжествует хоть на мгновение времени — если вы скажете мне, что Католическая церковь будет держать бразды правления хоть секунду, тогда я скажу: долой гомруль, долой его навсегда! Лучше оставаться такими, какие мы есть". Этот джентльмен обладает примерно таким же логическим предвидением, как и некоторые из тех, кого он критикует. Он превыше всего боится засилья духовенства и в то же время одобряет предоставление священникам шанса стать хозяевами положения. Он продолжил: "Нынешние ирландские лидеры — это проклятие движения, которое, в случае своего успеха, в их руках принесет стране неисчислимые беды. Будучи католическим сторонником гомруля, я воздеваю руки в мольбе и умоляю, заклинаю английский народ отказать в своем согласии. Ради Бога, не давайте его нам в настоящее время. Рано или поздно мы должны его получить, но подождите, пока у нас появятся лидеры, которым можно доверять. Встречали ли вы порядочного сторонника гомруля, который доверяет нынешним людям? Нет. Я знал, что вы так скажете. Такого человека в Ирландии не сыскать. Тогда зачем посылать их в Парламент, скажете вы? Вот именно этого вы, англичане, и не понимаете. Это один из тех моментов, из-за которых старый Гладстон губит страну. Вы считаете это неопровержимым. Послушайте меня. "Когда избирательный ценз был снижен, тогда и была совершена ошибка. Вы допустили огромный электорат, совершенно неспособный обсуждать какой-либо государственный вопрос; и, бросаясь из крайности в крайность — от рабского подчинения к некоторому тираническому господству, — они избрали своими представителями не самых способных людей, не самых благонамеренных людей, не людей с хоть какой-то подготовкой и образованием, не людей, имеющих какую-то долю в стране, а самых неистовых людей, самых красноречивых, самых фракционных, самых строптивых, самых суетных людей — именно их они и избрали. Взгляните на советы по делам бедных. Посмотрите, какая публика туда попадает. Именно эти люди будут отправлены в Дублинский парламент. Разве это люди, которым можно доверить государственные дела? Поройтесь в своем Бёрке и посмотрите на те качества, которые, по его мнению, необходимы государственному деятелю. А затем взгляните на кузнеца, представляющего графство Типперери, каменщика, представляющего Мит, помощников галантерейщиков и приказчиков торговцев беконом, представляющих другие места. В Англии вы этого до конца не осознаете. Эти люди, пожалуй, говорят вам, что они короли в своей собственной стране. Ирландия далеко, а заморские холмы зелены. "Перевернем ситуацию. Пусть Дублин будет местом пребывания Империи, а Лондон — нуждающимся в гомруле. Вы действительно хотите его и думаете, что это было бы лучше всего для обоих — удобство для вас и экономия времени для всех. Разве вы не отступили бы в последний момент, если бы в названных мной обстоятельствах ваша страна была передана парням, чей единственный доход проистекал из их политической работы, ремесленникам, клеркам и приказчикам в лавках? Что эти люди станут делать со своей властью? Спешить разбогатеть — ничего более. Патриоты они? Чепуха; они простые наемники. Парнелл это знал. Он сказал мне: "'При сложившихся обстоятельствах я должен использовать этих людей, к которым в противном случае не притронулся бы и сорокафутовой шестом. Несчастье знакомит нас со странными соседями по постели. В бурю любая гавань хороша. Эти люди будут хорошо драться — за свое жалование, и раскачают дело. Но когда мы получим билль, когда мы придем к власти, их работа будет закончена. Их тут жебросят или обеспечат местечками, где они смогут добыть себе честный кусок хлеба'". Католический сторонник гомруля номер четыре сказал: "Выборы в Мите показывают настроение священников и то, что они сделали бы, если бы могли. Они ненавидели Парнелла, но он был слишком силен для них. И разве они не были рады отделаться от него под предлогом нравственности. Гомруль был сравнительно безопасной вещью, пока Парнелл был жив. Теперь я бы не советовал его в течение нескольких лет. Нам нужно выдвинуть на передний план лучших людей. Мы в Лимерике лояльны, хотя и католики, и сторонники гомруля. Не смейтесь над этим. Это факт, хотя я признаю, что в это трудно поверить. Спишите это, если хотите, на влияние епископа. О молодых священниках я ничего не говорю. Их лояльность — величина пренебрежимо малая. Они возражают не против протестантов как таковых, но они возражают против них как представителей английского правления". Это напомнило мне доктора Кейна из Белфаста, который сказал мне: "Они ненавидят нас не потому, что мы протестанты, не потому, что мы оранжисты, не потому, что мы чужаки на этой земле, а потому, что мы — ненавистный английский гарнизон". Здесь я вынужден вставить слово оговорки. Коркский променад Мардайк, милевая аллея вязов, располагает множеством удобных скамей, на которых неизменно восседают воины святотатственного сакса, ведя сладкие беседы с милейскими двойниками саксонской Сары Энн. Дорога кишит ими: желто-полосатые штаны Томми маршируют рядом с изящными юбками Норы, Шилы или Морин. Как было в Острове Святых, так было в Ольстере, есть ныне в Лимерике и будет в Гибернии во веки веков. Один лимерикский конспе́бл [полицейский] сказал: "Полк приходит в город в четыре часа, а в восемь каждый из них уже гуляет с девчонкой. Увлечение служаночного сословия военными поразительно. Стоит им только выйти погулять с солдатом, как они „забивают“ на всё, даже на гомруль". Ненавистный гарнизон отнюдь не относится к числу тех, кого никогда не будут оплакивать. Куда бы ни отправился Томми, он повсюду успевает охватить женское население. Солдатам всегда живется на редкость хорошо. Кучер, который вез меня в Каслконнел, оказался самым интересным политиком со времен Денниса Малхаги из Карригнахли. Он всё знал о среднестатистическом английском избирателе и возмущался его превосходящим влиянием на ирландские дела. „Конечно, мы все под пятой у компании черных людей, которые живут под земной корой. Ваша честь, должно быть, все знаете об этих шахтерах в Черном крае, в Уэльсе и на Севере Англии? Вы не знаете? Ой, бросьте, вы шутите надо мной, вы принимаете меня за круглого дурака. Вы всё прекрасно знаете; вы знаете, что эти бедняки спускаются, спускаются и спускаются, пока вам не покажется, что они никогда не остановятся, и что они остаются там целую неделю, прежде чем вынырнуть обратно. А потом они стоят в кадках, пока их жены и возлюбленные моют и скрабят их, превращая белых людей в черных людей, которые поднимаются наверх, а затем уводят их домой. Ну а стоять в кадке у устья шахты, чтобы тебя мыли твои бабы — такого мы бы в этой стране не стали делать; мы ведь не черные негры, — и вот этих людей, которые живут в темноте и у которых нет времени думать, и нечем думать, именно этих людей вы ставите править этой страной, людей, для которых печатают такую чепуху, как *Tit-Bits*, потому что они не способны понять здравый смысл. И тот малый, который первым догадался, что они не способны понять здравый смысл, и дал им то, для чего не нужны мозги, говорят, сколотил состояние. Правда ли это?" "Что до старого Гладстона, я бы не доверил ему и на шаг отойти от себя. Никакого гомруля мы не получим, старый плут вовсе не имеет его в виду. Это как один человек, которого я знал, к которому обратились с просьбой одолжить другу 100 фунтов. Ему не хотелось давать взаймы, и он боялся сказать „нет“, и он находился в полном замешательстве. И вот он говорит: „Я одолжу тебе денег, — говорит он, — если ты принесешь ценные бумаги в банк, — говорит он, — и получишь наличные у моего банкира“. Затем он отправился тайком к банкиру и говорит: „Этот вороватый негодяй, — говорит он, — хочет денег и никогда не вернет мне долг; я бы ему не доверился, — говорит он. — Ну так поможешь ли ты мне, ибо я не мог сказать «нет» по той причине, что он мне родственник и старый знакомый“, — говорит он". "'А как же мне это сделать?' — спрашивает банкир". "'Ты можешь воротить нос от этих ценных бумаг'". "'Ха-ха, — говорит банкир, — вот оно как? А ты умен; ей-богу, умен. Набоклиш, — говорит он, — я сделаю это для тебя', — говорит он". "Так что когда заемщик отправился за деньгами, банкир велел передать ему, что ценные бумаги недостаточно хороши и что он не выдаст ни фартинга". "Тогда заемщик идет к своему другу и жалуется, и тут друг ведет себя точно так же, как Гладстон поведет себя, когда билль отклонят в Палате лордов или, может быть, в Палате общин. „Чтоб ему пусто было, — ревет он, — мерзавец-вор, этот вороватый банкир. Я научу его отказывать другу, — говорит он. — Так ему и надо, — говорит он, — если я превращу его голову в пюре из репы и разотру в нюхательный табак Ланди Фута. Как пить дать, когда встречу его, отлуплю так, что кровь с пят потечет“, — говорит он. Вот каково это будет. Именно так скажет Гладстон, когда билль будет провален, на что он и рассчитывает, хитроумный старый сукин сын". "Один джентльмен спросил меня, какой из двух Биллей о гомруле мне нравится больше, и я ответил ему, что когда я жил в Эннисе и правил извозчиком на тамошней станции, приезжие, американцы и англичане, запрыгивая в экипаж, неизменно спрашивали меня, какая гостиница в Эннисе самая лучшая. Ну а когда я давал им свой совет, они потом матерились и проклинали меня при встрече на улице по той причине, что в городке было всего два отеля, и ни один из них ни в коей мере не соответствовал тому, к чему они привыкли в своих собственных странах. Так что я усвоил это, и с тех пор всегда, когда они мне говорят..." «Какой лучший отель в Эннисе?» — спрашивают они, а я отвечаю: «Дай бог памяти, их всего два, и в какой бы из них вы ни отправились, вы непременно пожалеете, что не поехали в другой», — говорю я. Таков мой ответ на вопрос о том, какой из двух законопроектов о гомруле мне нравится больше. В самом городе Лимерике все тихо и благопристойно. За его пределами дело обстоит иначе. Неблагополучные районы графства Клэр представляют опасность для чужаков и, что более существенно, туда довольно трудно добраться. Местность не испещрена железными дорогами, как в Англии, а экипажи для дальних поездок достать довольно сложно. Тем не менее я нанял повозку для трехдневной поездки в так называемые внутренние районы, выпустил несколько сотен патронов из магазинной винтовки Винчестера и написал письма своим самым дорогим друзьям. Я отправляюсь в путь завтра, и если мне не удастся докопаться до сути недавних бесчинств, которые стараются замять по мере возможности и точные подробности которых, по словам местных газетчиков — как националистов, так и консерваторов, а также старшего констебля МакБринна, им не удается выяснить, — если я не доберусь до корня проблемы, то в следующем письме буду иметь честь объяснить почему. Лимерик, 22 апреля. № 13. — ПРОКЛЯТИЕ ГРАФСТВА КЛЭР. В очередной раз ярко иллюстрируется разница между Ирландией и Англией. Было достоверно известно, что в окрестностях Лимерика, который отделен от графства Клэр лишь рекой Шеннон, недавно было совершено несколько вылазок мунлайтеров. Переходишь по мосту в центре города — и оказываешься в другом графстве, но в самом Лимерике, судя по всему, никто ничего об этом не знает. Местные газеты заминают дела о бесчинствах, когда до них доходят слухи — а происходит это редко или вообще никогда. Те, кто что-либо знает, не хотят и не смеют рассказывать, и даже полиция испытывает величайшие трудности при установлении элементарных фактов по любому конкретному делу. Огласка по-английски совершенно неизвестна. Собственные корреспонденты в провинциальных городах есть далеко не всегда, а расстояния столь велики по сравнению с возможностями передвижения, что газетчики редко или никогда не посещают места происшествий. Помимо неудобного и удаленного расположения деревушек и горных ферм, существуют и другие веские причины для журналистского молчания. Жители не желают читать такие новости, редактора не хотят печатать эти позорные хроники, а полиция, хотя и неизменно чрезвычайно вежлива и любезна, по своему служебному положению лишена возможности разглашать то, что ей известно. Сами жертвы нередко хранят молчание, отказываясь сообщать подробности и почти всегда уклоняясь от дачи показаний. Общеизвестным фактом является то, что пострадавшие обычно знают трусливых негодяев, столь жестоко их истязающих, и могли бы легко их опознать. Точно так же общеизвестно и то, что они обычно заявляют об отсутствии у них каких-либо зацепок в отношении преступников. Трудность ареста подозреваемых усугубляется тем, что у мунлайтеров действует тщательно отлаженная система дозорных, которые в этой обнаженной и редконаселенной местности замечают полицию за много миль и заблаговременно предупреждают мародеров; к тому же последние с легкостью находят убежище у своих соседей и друзей, которые проявляют в этом изобретательность и энтузиазм, достойные лучшего применения. Предположим, злодеев поймали с поличным; но даже тогда трудности вовсе не заканчиваются. В Ирландии преступник, оказавшись в руках полиции, в силу одного этого обстоятельства немедленно и навсегда превращается в героя, мученика, в человека, которого следует извинять, за которого нужно молиться и которого следует боготворить. Каким бы черным ни было его преступление, прикосновение полиции делает его белее снега, очищает от любой земной скверны, окружает ореолом святости. Те, кому он нанес ущерб, не станут свидетельствовать против него, поскольку их дерзость может стоить им жизни, потери имущества, уважения сограждан. Что это значит, мы увидим в скором времени. Рассмотренные мной дела говорят сами за себя. И следует помнить, что непосредственная близость к описываемым событиям производит несравненно более сильное впечатление, чем любое, сколь угодно подробное и кропотливое описание. Абсолютное беззаконие в районах, которые я посетил после написания понедельничного письма, произвело глубокое, неизгладимое впечатление. Я опускаю средства, использованные для преодоления пути, отмечу лишь, что основная нагрузка легла на лошадей. Это и пешие прогулки — единственные доступные способы в сочетании с неисчислимым терпением и настойчивостью, позволяющие выведать правду. Люди не подскажут дорогу или укажут ее неверно. Их невежество, то есть их притворное невежество, поразительно, невероятно. Все они в тех местах «стрэнджеры» (чужаки). Они никогда не знали семьи с такой фамилией, никогда не слышали ни о каких мунлайтерах, клянутся, что это развлечение там незнакомо, утверждают, что все это — выдумка полиции. Все окружающие люди — порядочные, честные, трудолюбивые обыватели без единого изъяна; благочестивые, добродетельные, безупречные. Вы идете дальше, и ваш знакомый бежит следом. Погодите минутку, его что-то осенило. В самый последний мучительный час его мозг продемонстрировал поразительную способность. Теперь, когда он припоминает, вроде бы что-то случилось вон там, в Баллигаммоне, в десяти милях в противоположном направлении. Подожгли стог, и говорили, что это «парни». Сено сожгла полиция, но они «естественно» это отрицают. Он с подозрительной готовностью предоставляет всю доступную информацию. Баллигаммон — это то самое место, а Тим Магфиллер — тот самый человек. Упомяните Майка Дилэни, и вы получите исчерпывающие сведения, а заодно — не найдется ли у вас щепотки табачку в эти тяжелые времена. Вы продолжаете путь, будучи уверены, что наконец-то напали на верный след, а у Майка отвисает челюсть. Слишком поздно он понимает, что единственным шансом изменить ваш маршрут было указать правильный. Оставив на время пейзажи и окружение, давайте сразу погрузимся, как советует Гораций, in medias res. В бытность Артура Бальфура этот район был спокойным и мирным. Как ни странно, его беды начались со сменой правительства. С 18 марта по 18 апреля полиция Ньюкасл-Уэста получила сообщения о пятнадцати преступлениях. Сколько их было совершено на самом деле, не знает ни один живущий человек, поскольку люди часто считают за лучшее хранить молчание. Часто говорят, что Ирландия почти свободна от преступности, за исключением аграрной, а деятельность мунлайтеров отчасти оправдывается ее предполагаемыми причинами. К какой категории следует отнести следующий случай? 19 февраля 1893 года четверо вооруженных мужчин с вымазанными сажей лицами и в женских платьях напали на жилище Т. Донохью из Булы, что недалеко от Ньюкасла. Они взломали дверь и ворвались внутрь не ради мести за реальную или мнимую обиду, а чисто из желания завладеть суммой в 150 фунтов стерлингов, которую дочь Донохью привела из Америки. Они рассчитывали на легкую добычу, но просчитались: в доме находилось два или три человека, и «герои» немедленно ретировались, за ними по пятам, незаметно для них самих, последовал один из членов семьи Донохью. Выследив их как следует, он сообщил полиции, которая благополучно их схватила — с туфлями, покрытыми свежей грязь, и со всеми уликами налицо. Домочадцы Донохью опознали их. Дело было абсолютно ясным — таково единодушное мнение всех, кого я встретил, официальных лиц и прочих. Его слушали на Лимерикской весенней сессии судных ассизов, и присяжные вынесли вердикт: «Не виновен!» Эти патриотично настроенные присяжные, без сомнения, весьма уважали свои присяги, еще больше — интересы правосудия, а пуще того — собственную шкуру. Данное дело является достоянием общественности и приводится лишь как доказательство того, что даже когда с бесконечными мучениями преодолеваются трудность ареста и еще большая трудность добывания улик, присяжные все равно не вынесут обвинительный приговор, каким бы ни было преступление. Прежде чем ступить на преступный путь, разбойник-мунлайтер знает, что шансы быть пойманными невероятно высоки в его пользу, что если удача в этом деле от него отвернется, то сама жертва откажется опознавать его, более того — станет утверждать, что он — это не он, а когда дело дойдет до худшего, ни один суд присяжных в графствах Керри, Клэр или Лимерик не вынесет обвинительного приговора. Вот некоторые результаты моих изысканий. Подробности этих дел впервые публикуются в печати. Человек по имени Джеймс Дор, держащий паб на Бридж-стрит в Ньюкасл-Уэсте — за его пиво ручаюсь, — также арендовал у графа Девона небольшую ферму площадью сорок девять акров, за которую платил скромную ренту в 11 фунтов 10 шиллингов в год. Эта земля содержала шестнадцать коров и телят, что при обычном местном расчете в 10 фунтов прибыли с каждой коровы приносило бы доход в 148 фунтов 10 шиллингов — неплохое вложение по меркам ирландского фермерства. Так это и оценивалось, и когда было объявлено об аукционной продаже арендного права, два двоюродных брата Дора, владевшие соседними фермами, договорились сделать совместную ставку на арендное право и, закрепив землю за собой, договориться о ее разделе между собой. Они дошли до 400 фунтов, но это сочли недостаточным, и арендное право на определенное время было придержано для покупки по частному соглашению. Фермер по имени Уильям Куірк предложил 590 фунтов, предложение приняли и деньги выплатили. После этого двоюродные братья объявили, что сами купят арендное право, предложив на 40 фунтов больше, чем заплатил Куірк. Им ответили, что они опоздали, а агент графа (мистер Керлинг) заявил, что теперь ничего нельзя поделать. Это произошло 13 числа текущего месяца апреля. 14-го числа мистера Джеймса Кука, управляющего лорда Девона, заметили показывающим новоприобретенное хозяйство покупателю Куірку. Бедный Куірк мало подозревал, что в тот момент нависло над ним. Ждать ему пришлось недолго. Трусливый демон ночного разбоя уже шел по его следам. У Куірка был сын четырнадцати лет, но выглядевший на два года моложе, простодушный крестьянский паренек, который вряд ли мог сильно навредить своей стране. Он пас корову, за которой нужен был присмотр, пока его отец и мать отдыхали, а ребенок коротал одинокие часы в коровнике. Он услышал что-то и прислушался всеми ушами. Не голоса, но приглушенный шепот. Была глухая ночная пора, два или половина третьего, и мальчик испугался. Место уединенное, в семи милях или более от Ньюкасл-Уэста, ближе к горам. Он прислушивался и прислушивался, и снова услышал загадочные звуки. Он говорит, что «подумал, будто это феи». Он выкрался из хлева и пошел к дому. Его охватил ужас, а в доме были отец и мать. Когда он отворил дверь, страшный удар сзади сбил его с ног. Он не потерял сознание, хотя был повергнут прикладом ружья. Лежащего, его били и пинали ногами. Он издал мучительный крик. Мать услышала и узнала голос своего мальчика и, разбудив отца, сказала: «Спускайся вниз, они убивают моего сына». Старик — а он действительно старик — спустился по лестнице голым и безоружным. Гнусные мародеры встретили его на половине дороги и поступили с ним так же, как с мальчиком: сбросили на пол, пинали ногами и били ружейными прикладами; одним страшным ударом сломали три ребра и приговаривали: «Откажись, откажись». Он ответил, что «откажется»; пообещал всем, что было для него свято, горячо умолял о жизни и просил пощадить хотя бы младшего мальчишку. Ответом на это стал ружейный залп по ногам мальчика, причем часть заряда попала в конечности старухи — кажется, его бабушки, — которая безуспешно пыталась заслонить паренька. Это оказалось столь прекрасным развлечением, что было сочтено целесообразным продолжить. Заряд дроби всадили в ноги отцу, и поскольку поврежден коленный сустав, состояние старшего Куірка весьма шаткое даже без учета сломанных ребер и прочих травм. Трусливые шавки затем удалились, добавляя в жутком маскараде новый ужас в одинокую ночь. Вечернее развлечение еще не закончилось. Они пересекли пару полей до дома, где жил женатый сын Куірка. Они взломали дверь его коттеджа и вытащили парня — ему около двадцати пяти лет — из постели, жестоко избили и на глазах у его жены всадили ему в ноги заряд дроби. Затем они отправились по домам, каждый в свое благочестивое ложе, чтобы видеть прекрасные сны о грядущем рае, когда они и им подобные смогут творить свою волю без страха перед продажной полицией и под эгидой поистине национального сената, дарованного благодарной стране Великим Стариком. Куірки знают своих нападавших, но не скажут. «Какая мне польза от того, что людей посадят в тюрьму? — говорит Уильям Куірк-старший. — Жизнь моего мальчика может стать платой за это, а возможно, и моя собственная». Самые влиятельные люди округа увещевали его, спорили, убеждали — все безрезультатно. Уильям Куірк испытывает желание остаться в этой земной юдоли. Его душа не стремится обзавестись крыльями голубки, чтобы улететь и обрести покой. Подобно умирающему методисту, чей проповедник напоминал ему о красотах рая, ему «здесь вполне нравится». Мистер Хёрд, дивизионный комиссар, ведающий организацией полиции в графствах Корк, Лимерик и Керри, ничего не может добиться от Уильяма Куірка. Окружной инспектор Морьярти ничего не может сдвинуть с места, как и майор Роллестон, окружной судья, и инспектора Райт, Паттисон и Хадди, каждый из которых изо всех сил старался сделать все возможное. Эти господа утверждают, что Куірк очевидно знает мунлайтеров, и со своей стороны я в этом уверен. Женатый сын хранит такое же молчание. «Они были замаскированы, — говорит он. — Но вы же узнали бы их голоса». Далее следует страннейшее утверждение: «Они не произнесли ни слова». Иными словами, он уверяет, что множество людей, не менее семи или восьми, взломали его дверь, вытащили из постели, истерзали и подстрелили его под аккомпанемент испуганных криков жены и его собственных протестов, не выронив при этом ни единого слога! Смелые гладстоновцы, чьим влиянием Бальфур был смещен с поста, а страна сдана на милость бандитов, скажут: «Поделом этим людям! Если они не хотят свидетельствовать, пусть страдают жертвы. Нельзя помочь тем, кто не хочет помочь себе сам. Полиция на месте, магистраты на месте, тюрьмы на месте, палач, если потребуется, на месте. Раз они не желают воспользоваться предоставляемой защитой, пусть страдают. Пусть доводят дело до конца. Сами во всем виноваты. Некого винить, кроме самих себя». Все это очень правдоподобно и разумно — в теории. Давайте присмотримся к этому вопросу поближе. Что говорит Уильям Куірк: — «Никто не может помочь ирландскому фермеру в глухом уголке Ирландии. Слишком много способов до него добраться. Предположим, я дал бы такие показания, которые удовлетворили бы кого угодно — я не говорю, что мог бы, я ничего не знаю; но предположим, я знал и рассказал, стал бы суд присяжных в Лимерике выносить обвинительный приговор? Конечно же нет. Все это знают. Полиция, магистраты — все они вам это скажут. Никто не скажет ничего другого. Так зачем множить враждебность? Я откажусь от земли, даже если потеряю деньги, сбережения всей жизни, плюс ссуду, которую со временем смогу выплатить. Это решено. Какая польза мне от земли, раз я буду мертв? Я дорожу жизнью больше, чем деньгами, и особенно думаю о тех, кто мне дорог. Предположим, я остался бы при своем и удержал землю. Каждый раз, когда мальчик выходил бы из дома, я ожидал бы, что его привезут к матери и ко мне застреленным. И когда я увидел бы безжизненное лицо мальчика, о чем бы я думал? И что бы я сказал, когда его мать повернулась бы и произвела: "У тебя же есть земля, Уильям, не так ли?" Наши жизни не стоили бы и гроша, если бы я удержал надел. Помните ли вы Кэри, доносчика? Британская империя не смогла защитить его, хотя и переправила на другой конец света. Каково пришлось бы мне здесь, среди гор? Меня могли бы застрелить по дороге на рынок или с рынка, моих коров — распороть или покалечить, никто бы ничего у меня не купил, никто бы ничего мне не продал, никто не стал бы работать на моей ферме. Мои стога сожгли бы. Посмотрите на сено, сожженное за последние несколько недель! Вы говорите, я добился бы судебного постановления о выплате компенсации с графства — а если бы и добился, пришлось бы ждать денег до следующего марта. Где взять капитал для продолжения дела? Допустим, мне понадобилось тридцать тонн сена между нынешним моментом и тем сроком. Это обошлось бы в 90 фунтов. Где я возьму деньги? Но дело не только в этом. Жизнь дорога, и жизнь в любую минуту может оборваться. Если бы мои стога сожгли в июле, мне пришлось бы ждать денег целый год. Я оказался бы отрезан от любых контактов с людьми, и меня сторонились бы, как будто у меня чума. Если бы я отправился на рынок, люди уступали бы мне дорогу, переходили на другую сторону, завидев меня приближающегося. Вы никогда не видели бойкота; вы не знаете, что это значит». На уединенном участке обсаженной дроком дороги, крутой и ухабистой, я наткнулся на двух констеблей Королевской ирландской полиции с винтовками, штык-ножами и дубинками. Мы перебросились парой слов, и я осмотрел их короткие «снидеры», пока они восхищались скромным «винчестером», который я носил для компании и который однажды сработал как заклинание. При них были патроны с картечью и пулями, и они охотно поделились своими взглядами. «Бальфур был тем человеком, при котором в стране было тихо. Двое мировых судьей могли вынести приговор, и мерзавцы знали, что если их поймают, с ними покончено. Это самое трусливое отребье на лице земли, ибо хотя если бы кто-нибудь из наших людей (которые никогда не ходят поодиночке, а всегда по двое или трое) появился без оружия, их бы прикончили при первой встрече. Тем не менее, хотя они часто стреляют в нас, они обычно делают это с таких дистанций, что их пули не причиняют вреда, так что они могут удрать в ту же секунду, как нажмут на спуск. В последнее время дела там выглядят довольно мрачно». Один указал на холмы, отделяющие графство от Керри. «Парни из Керри разживаются винтовками. Я слишком хорошо знаю свист этих тварей. Пусть у них появится несколько человек, которые разбираются в своем оружии, и нас будут щелкать с пятисот ярдов запросто. Да, теперь у них есть винтовки, и для чего? Чтобы стрелять в воробьев? Нет. Не догадываетесь? Сдаетесь? Да? Тогда я вам скажу. Чтобы претворить в жизнь законопроект о гомруле. Да, я именно так и считаю. Не ответите ли вы мне на вот какой вопрос? Кто в будущем станет собирать налоги и сборы? Арендаторы не думают, что им придется платить еще какую-либо ренту. Множество из них вам это скажет. Как раз у этих людей в руках находятся члены ирландского парламента. То есть они могут выбрать кого угодно. Представительство в стране находится в их руках. И священники с ними согласны. Здесь нет никаких разногласий, их цель едина, и когда священники и фермеры объединяются, кто может заставить их платить? Разве ирландский законодательный орган, который будет избран этими людьми — разве это подходящий орган для того, чтобы под угрозой штыков заставить платить дань ненавистному саксу? Когда британское правительство со всеми ресурсами гладстоновской цивилизации не смогло подавить бойкот, с чего вы взяли, что сочувствующее правительство, избранное фермерами, состоящее из фермерских сыновей с примесью ловких стряпчих, более сообразительных, чем честных, станет действовать методами принуждения? Да они ничего не смогли бы сделать, даже если бы захотели, но ведь у них и не будет желания принуждать. Английский народ только начинает свои неприятности. Они еще ничего толком не осознали. Гладстону придется кое-что объяснять, но он умеет объяснять, он сможет. Он объяснит исчезновение пуль из ног семейства Куірк. Ох, но ведь он же страшное проклятие для этой страны». Другой офицер сказал: «Наша служба очень удручает. Нас на каждом шагу тормозят и ставят в тупик люди, чьи симпатии всегда на стороне беззакония. Вот в Англии ваши симпатии на стороне закона, и у людей хватает ума поддерживать его, зная, что оно поддержит их, пока они поступают правильно. Было достаточно плохо, когда люди были против нас, но теперь все стало в сто раз хуже. Когда Бальфур был у власти, мы чувствовали, что наш труд не напрасен. Мы чувствовали, что есть хоть какой-то шанс добиться обвинительного приговора — пусть небольшой, но все же шанс. Теперь же, если мы застигаем преступников с поличным, мы знаем, что ни один суд присяжных не вынесет обвинительный приговор. Мы стараемся исполнять свой долг, но, конечно, мы не можем вкладывать в него столько же души, сколько вкладывали бы, если бы думали, что наша работа принесет хоть какую-то пользу. И еще кое-что: мы знали, что Бальфур, пока мы действовали честно, поддержит нас. Теперь мы никогда не знаем, что получим — похвалу или пинок под зад. Это правительство не только слабо, но и изворотливо. Бесчинства нарастают. Известия еще о трех дошли до казарм в Ньюкасл-Уэсте буквально сегодня. У нас был человек на лошади, прочесывавший горы в поисках информации. Пострадавшие люди порой утаивают случившееся. Какой толк, говорят они. Мы узнаем об инциденте от других людей, а главные участники, так сказать, просят нас не поднимать шум, поскольку они не хотят быть убитыми. Страна катится под откос с каждым днем. Нас ждет такая кровавая зима, какой Ирландия еще не видела». Еще один небольшой инцидент с мунлайтерами, публикуемый ныне впервые на этой или любой другой сцене. Много лет назад на землях Лэнгфорда были выселены несколько арендаторов. Шли переговоры об их скорейшем восстановлении в правах, но ничего урегулировать не удавалось. Несколько дней назад мелкий фермер по имени Бенджамин Бросна, 55 лет, договорился с надлежащими властями о выпасе скота на упомянутой земле впредь до урегулирования вопроса. Собрание на Хейс-Кросс было немедленно созвано двумя святыми отцами округа, а именно пастором Кифи, настоятелем прихода, и отцом Брю, викарием, оба из Милина, и под руководством этих благостных простодушных мужей было постановлено, что любой человек, выпасающий скот на землях Лэнгфорда, ничуть не лучше лендлорда, и с ним следует поступать соответствующим образом. В тот же день, 18 апреля, вернее, в ночь, последовавшую за днем собрания, одиннадцать масках и вооруженных людей ворвались в дом Бросны, и один из них, наставив ружьем, произнес: «Теперь ты у нас в руках, захватчик чужих пастбищ». Бросна схватился за ружье и, будучи крепким и деятельным несмотря на свои 55 лет, оказал столь яростное сопротивление, что вместе с двумя другими выпал через дверной проем во двор, где его жестоко избили, и он неминуемо был бы убит — таково было их четкое намерение, — если бы не кромешная тьма во дворе и число нападавших, которые в своем исступлении падали друг на друга, позволив Бросне, который на собственной территории ориентировался лучше них, в темноте ускользнуть под телегу и сбежать через соседнюю стену, где он и спрятался. Они потеряли его из виду и вернулись в дом, стреляя по всему, что поддавалось разрушению, и круша все бьющееся, начиная с окон и далее везде. Бросна лишится зрения на один глаз, который ему фактически выбили. Его слуги по фамилии Ларкин были вынуждены уволиться из-за угрожающих писем. Их отцу также угрожали смертью, если он немедленно не выселит их из дома Бросны. Я мог бы продолжать бесконечно, ограничивая свои замечания происшествиями за какой-нибудь месяц; и если я внезапно закругляюсь, то лишь потому, что поджимает время: мое возвращение к цивилизации состоялось сегодня в 3:30 утра после десятимильной пешей прогулки по горам с последующей трехчасовой поездкой в блаженном чреве пустого вагона для скота. Если бы не добрый самаритянин в виде товарного поезда, прошлой ночью мне пришлось бы ночевать под открытым небом. Никакого недостатка в веселье в Ирландии нет — она превосходит весь мир по количеству ярких происшествий. Раткихл (графство Лимерик), 24 апреля. № 14. — БЕЗЗАКОНИЕ И ЛЕНЬ. Плоды гладстоновского правления быстро созревают. Визит мистера Морли в Корк по пути в Дублин совпадает с визитом инспектора Морьярти в ирландскую столицу. Мистер Морьярти — это окружной инспектор, в чьем округе было совершено большинство недавних бесчинств, а потому он может сообщить ирландскому секретарю множество новостей. Его доклад, несомненно, останется тайным, поскольку он носит сенсационный характер. Мистер Морли слишком дорожит чувствами мистера и миссис Булл, и когда лимерикский инспектор, входя в официальную исповедальню Дублинского замка, выступает вперед и говорит: «Я мог бы поведать такую историю, чье малейшее слово растерзало бы твою душу, заморозило твою юную кровь, заставило твои глаза, подобные звездам, сорваться со своих орбит, твои спутанные и слившиеся пряди волос — распасться, а каждый отдельный волос — встать дыбом, подобно иглам на сердитом дикобразе», — когда мистер Морьярти произносит эти знакомые и уместные слова, ирландский секретарь с укоризненным жестом отвечает: «Довольно, довольно. Так было всегда. Таков эффект доброты. Эй вы, мои храбрые приспешники! Кубок, огромный кубок самого старого сака. Я чувствую, что близок к падению. Такова участь величия. Неспокойна голова, в которой носит корону. Прекрасно и славно быть секретарем Ирландии. Но дайте мне мое полое дерево, корку хлеба и свободу. Слово пишется через “п”, а не через “к”, мистер инспектор. Распространенное искажение. Проверяйте свои цитаты. Заверяйте их (впредь) у двух мировых судей. А теперь за работу. Все под строжайшим секретом. Пусть свет не слышит об этом. Пусть народ не знает, что насилие и грабеж идут рука об руку с моим правлением. Пусть оно пребывает в безымянном темном забвении. Пусть все будет sub rosâ, sub sigillâ confessionis, sub-auditer, sub всем на свете. Не объявляйте в Гефе, не провозглашайте в Аскалоне, ибо узрите же: если народ услышит, он удивится, и устрашится великим страхом, и — испугается». Затем офицер извлек бы свой багаж из ужасов, непристойностей, хроники махинаций, предательства, трусливой мести и полуночного террора. Местные газетные корреспонденты в сельских районах практически сплошь националисты, и они предоставляют либо искаженные отчеты, либо вообще ничего. Репортеры консервативных газет — сравнительно консервативных, я имею в виду — тоже националисты. Сами ирландцы не ведают, что творится в десяти милях от них. Как Англии узнать точное положение дел? Я выудил несколько свежих примеров незначительных происшествий, которые составят часть новостей мистера Морьярти. Эти мелкие преступления неизбежно ведут к убийству, если жертва сопротивляется. Это очередные обороты винта, призванные дать строптивому прочувствовать, что именно можно сделать. В подавляющем большинстве случаев он сдается при первом намеке. Давайте расскажем о некоторых соседских похождениях. Дэвид Гири из Каслмахона поздно вечером услышал взрыв у двери своего коттеджа. Он выбежал наружу и обнаружил горящий предохранитель, лежавший там, где его бросили, в то время как град крупных камней со свистом пронесся над его головой. Между человеком по имени Каллаган и дорожным подрядчиком шел какой-то судебный процесс, и Гири позволил рабочим дорожного подрядчика принимать пищу в сырую погоду под своей крышей. 15 апреля в два часа ночи группа замаскированных мунлайтеров наведалась в коттедж миссис Брин из Рахиниша и, выпустив два заряды дроби через окно гостиной и разнеся деревянную раму в щепки, дабы дать вдове знать о своем присутствии, пальнула в третий раз в окно спальни, чтобы ускорить сборы хозяйки. Почти парализованная страхом, она вела переговоры с осаждающими, чей глашатай потребовал ружье ее покойного мужа, угрожая «пустить ей пулю в брюхо», если его немедленно не отдадут. Оружие было у ее сына, и она поспешила в его комнату. Паренек появился на сцене и вместо того, чтобы выдать ружье, выпалил из револьвера два заряда в темноту. После чего банда ирландских героев-патриотов снаружи умчалась с электрической скоростью и больше не возвращалась. В Арде полиция обнаружила горящий стог сена. Около десяти тонн удалось спасти, но Патрик Крэммин требует с графства 88 фунтов стерлингов. Он кого-то обидел, но заявляет, что не знает мотива. Другими словами, он хочет замять дело — за исключением 88 фунтов. Еще один стог сена, частично спасенный полицией, сожгли из-за того, что там прошли выселения: ущерб составил 20 фунтов, которые обязано выплатить графство. Р. Пламмер, батрак у Бросны, чье дело приводилось в моем прошлом письме, получил письмо с угрозами смерти, если он не уйдет от Бросны. Некоторые говорят, что фамилия звучит как Броснан или Бреснахан. Остерегайтесь придирок ирландских смутьянов, которые на основании опечатки или неправильно написанной фамилии смело заявляют, что такого человека никогда не существовало, а потому дело является чистой выдумкой. Вот образец терпимости, которой могут ожидать лоялисты и протестанты: — когда из Ньюкасла в Лимерик пустили специальный поезд, чтобы позволить людям посетить митинг юнионистов в последнем городе, националисты приняли меры, чтобы выразить свое отношение к легкомыслию железнодорожной компании, и вскоре после этого, когда поезд отправлялся из Ньюкасла в Трали, они швырнули огромный камень с Гарридуффского моста, разбив стекло багажного вагона и причинив иной ущерб. В Гертнаклохи с целью устрашения свидетеля по судебному делу было прислано угрожающее письмо, шестьдесят ярдов дернового забора снесено, а на поле аккуратно вырезаны гроб и ружье. На стене римско-католической часовни в Эшфорде вывесили объявление с угрозой смерти любому, кто купит сено или репу у бойкотированного человека, а в тот же день человек по имени Херлихи получил угрожающее письмо. 15 апреля группа вооруженных замаскированных людей с вымазанными лицами наведалась к бедняку в Иннискин и, разбив окна, попыталась взломать дверь, но остановилась для переговоров. Они потребовали, чтобы «молодой Патрик» выдал отцовское ружье, и юноша подчинился. Когда над ним подшутили по этому поводу, он произнес: «Я хочу жить. Если бы я отказался отдать ружье, моя жизнь не стоила бы и гроша. Меня бы “сняли” из кустов или из-за изгороди, когда я выходил на прогулку, или застрелили насмерть на пороге, когда я смотрел на переулок, как это было в другом случае. Я отлично знаю этих людей, но я не стану свидетельствовать. И полиции я больше не сообщу никакой информации. Это не навредит преступникам, но навредит мне. Ибо пока присяжные не вынесут обвинительный приговор, тайный трибунал, который заседал по моему душу, не будет столь милосерден, и многие были бы не прочь удостоиться чести быть назначенными исполнять тайные декреты братства мунлайтеров». Другой стоявший рядом человек заметил: «А что случилось в Галбалли близ Типперери? Священник обругал протестанта по имени Аллен с амвона, а неделю спустя этого человека застрелили на месте. Все прекрасно знали, кто совершил это деяние. Все знали человека, которому понадобилась земля Аллена, и считалось, что улик достаточно, чтобы повесить его двадцать раз. Он жив и здоров, и если вы придете в любую субботу на рынок в Типперери, отец Хамфрис познакомит вас с ним. Его отпустили без единого пятна на репутации, а по возвращении его встречали духовые оркестры и шествие с факелами». В Ирландии, даже в большей степени, чем в Англии, духовые оркестры необходимы для выражения народных эмоций. Духовые оркестры встречали освобожденного Игана повсюду. Духовые оркестры сопровождали шествие скорбящих по О’Брайену на похоронах в Корке на прошлой неделе. Нет в Ирландии такого убийцы, освобождение которого не праздновалось бы грохотом духовых оркестров и сиянием горящего жира. Мистер Морли не мог высадиться в Корке, сколь бы частным ни был визит, ибо он не желал выступать с речами, без того, чтобы ему на пятки не наступал духовой оркестр. Великий философ-радикал, энциклопедия политической мудрости, благодетель, спаситель, регенератор Ирландии покидал Корк под звуки оркестра Масляной биржи — con amore, affetuoso и, без сомнения, con spirito. И все же кое-кто станет утверждать, что ирландцы неблагодарны! Мистер Морли остановился в отеле, который я только что покинул, — «Ройал Виктория», который я справедливо охарактеризовал как рассадник крамолы. Именно здесь, в комнате № 72, Далтон так ужасно намял долготерпеливую голову Тима Хили. В Ссудных судах Дублина я видел официанта, ставшего свидетелем знаменитой порки лошадиным кнутом в том городе. Я спросил его, было ли это суровым делом или же, как утверждали националистические газеты, лишь формальностью, этаким «считайте-что-вас-высекли». Как же этот официант расцвел и предался «Удовольствиям памяти»! «Это было самое что ни на есть тр-р-ротиловое дельце, сэр. МакДермотт был отличным, мощным парнем и орудовал арапником филигранно. Шлепки — шлеп, шлеп, шлеп — были слышны в буфете при закрытых дверях за двадцать ярдов. Это было во всех отношениях прекрасное, знатное, крепкое избиение, которое отхватил Тим. А то, как он извивался — это было самым забавным зрелищем на свете! Впору было выпрыгнуть из собственной кожи от распиравшего хохота». Оставив бесчинства и насилие мистеру Морли и мистеру Морьярти, позвольте мне рассказать о влиянии предстоящего законопроекта о гомруле на некоторых представителей торгового сообщества. Один известный лавочник рассказывает: «Один житель Ньюкасл-Уэста задолжал мне 24 фунта за поставленный товар. У него была процветающая лавка и прекрасная ферма. Он так медлил с оплатой и, по-видимому, был столь уверен, что вскоре вообще избежит расплаты, что я подал на него в суд на эту сумму. Это был обычный иск по обычному долгу между одним ирландским торговцем и другим. Но я юнионист, а потому — законная добыча. Я добился решения суда, но никаких выплат в рассрочку не поступало. Я снова и снова выражал протест, и время от времени меня встречали торжественными обещаниями, а должник выигрывал время с каждой задержкой. Наконец я потерял терпение и решил прибегнуть к описи имущества. Все надо мной смеялись. “Где ты найдешь аукциониста и кто станет делать ставки?” — спрашивали они. Я решил довести это единственное дело до конца, даже если бы оно стоило сто фунтов. Я раздобыл хороший револьвер и сумел привезти аукциониста из другого места. Должник заявил, что проломит мне голову тесаком для сучьев, если я ступлю на его землю, а другой человек пообещал пристрелить меня из окна спальни. Чтобы провести распродажу вообще, потребовалась полицейская охрана. Я отправился в казарму и изложил дело. Было ли у меня предписание шерифа и т. д., и т. п.? Преодолев все трудности, я отправился на „распродажу“. Мы описали корову, часы и кое-что из моих собственных товаров и начали аукцион. Никто, кроме меня, не делал ставок, и когда я покрыл причитающуюся сумму, торги прекратились, поскольку вид у окружавших людей был весьма угрожающий. Помните, это вообще не имело отношения к аграрному вопросу. Долг образовался за товары, отпущенные для продажи в ходе торговой деятельности. Большинство из них находились прямо перед моим носом. Должник подошел и сказал: “Ты не можешь забрать вещи. Но нам нравится твоя хватка, и если ты уладишь дело за 5 фунтов, я отдам тебе деньги”. Я отказался брать 5 фунтов вместо 24 плюс судебные издержки, хотя полиция сочла предложение неожиданно щедрым, а зеваки проливали слезы умиления и говорили, что Галлахер “всегда был и остается славным парнем”. Когда я пожелал вывезти вещи, начались неприятности. При мне был револьвер, у полиции — винтовки, но обстановка выглядела очень мрачно. Я погнал корову на станцию и отправил ее прочь, но остальные вещи не умели шагать на борту, и как их туда достать — ломай голову. Я просил знакомых одолжить мне их телеги — людей, которые были мне чем-то обязаны, людей, которых я знал и с которыми вел дела годами. Все они отказались; они боялись дурного глаза комитета бдительности фенианской организации, которая все еще процветает среди нас и ведет регулярные бухгалтерские книги для сведения счетов, когда к ним перейдет власть. Я был полон решимости не сдаваться и отправился в Лимерик, почти за тридцать миль, чтобы раздобыть фургон или повозку. Новость опередила меня: в городе не нашлось ни единого колеса. Наконец, с помощью мощного влияния я раздобыл телегу при условии, что имя владельца будет стерто, а мое имя — намалевано. Затем я вернулся в Ньюкасл и увез товары с триумфом. Увы, мои неприятности только начинались! Мне заявили, что товары принадлежат не должнику, а кому-то другому. Корова, дескать, соседская, ее “одолжили” моему должнику. Часы, мол, собственность приятеля, который передал их моему должнику, чтобы тот отвез их куда-то в ремонт. Хозяин дома заявил, что предварительно наложил арест на все имущество, но позволил вещам остаться из доброты. На меня подали четыре иска о незаконном описи имущества, причем все они были настолько очевидно сфабрикованы, что их аннулировали. Но сколько времени это заняло! И сколько хлопот доставило. Расходы также оказались немалыми, а мысль взыскать судебные издержки с этих людей — впрочем, на этот счет мне нечего добавить. «В одном деле фигурировало шесть свидетелей, и их никак не удавалось отыскать, пока у судьи хватало терпения ждать. Любая ложь, уловка, увертка, какую только можно вообразить, применялась против бедного меня. Наконец все было позади, но какой ценой! Здоровенный бугай, угрожавший мне тесаком, смиренно выступил вперед и произнес: „Покорнейше прошу вашу честь, я очень глух, и я близорук, и я жутко слабосилен, и вы должны дать мне времечко, чтобы вникнуть в это дело“ — и этот негодяй заставлял повторять все по нескольку раз, пока я раз эдак пятьдесят не был готов бросить все к чертям». «До того как законопроект о гомруле заронил в его голову нечестные мысли, до того как обещания беспринципных агитаторов взбудоражили и деморализовали народ, этот человек был прямым, хорошим, исправно платящим парнем. Просто он думал, что, подождав принятия законопроекта, ему вообще ничего не придется платить. Невежественные слои среди нас лелеют эту мысль, а нелояльность низших классов настолько сильна, что ее невозможно понять, если не прожить здесь по меньшей мере пару лет». Английские друзья, которые превозносят привязанность ирландского народа и рассуждают о Союзе сердец, могут обратить внимание на лекции популярной мисс Гонн, которую восторженно встречают в националистической Ирландии. Без сомнения, местные газеты вычистили текст; в настоящий момент прошел клич: «Добьемся законопроекта, добьемся законопроекта, а уж тогда!» Но и оставшегося вполне хватает, чтобы понять общий тон. Выступая перед Ирландским национальным литературным обществом Лафрея, мисс Гонн заявила, что должна «опровергнуть заявление лорда Уолсли о том, что Англия со времен Вильгельма Завоевателя никогда не подвергалась оскорблению в виде вторжения. Мужчинам и женщинам Коннахта было бы глубоко интересно услышать в очередной раз о том, как доблестный отряд французских войск, сражавшихся во имя Свободы и Ирландии, завоевал почти всю эту провинцию в то время, когда Англия держала на службе в Ирландии не менее ста пятидесяти тысяч обученных солдат. Она хотела бы напомнить им, что Франция была единственной великой военной нацией Европы, которая выступала другом Ирландии» — замечание, встреченное громкими и продолжительными аплодисментами. «И для нас было бы предметом некоторой гордости осознавать, что в этих военных отношениях послужной список ирландских бригад на службе Франции выглядел вполне выигрышно по сравнению с теми военными услугами, которые Франция смогла оказать Ирландии». Этот отрывок недвусмысленно отсылает к помощи, которую обе страны оказывали друг другу против Англии, и вся лекция, судя по всему, была нацелена на то, чтобы завалить британское имя позором. Чем сильнее осуждение Англии, тем популярнее оратор. Союзу сердец не уделяется «никакого места» вообще. Эта фраза неизвестна ирландским националистам. Какими бы лживыми они ни были, нельзя еще сказать, будто они пали столь низко. Просматривая «Корк экзаминер» за среду, я замечаю, что преподобный Джон О’Махони среди прочего объясняет тот факт, что «неисчерпаемые сокровища глубин оставались почти нетронутыми» — то есть у ирландских берегов, — тем, что это является «позором и бесчестием для народа, вследствие дурного и нерадивого управления которого и был достигнут этот прискорбный результат». Отец О’Махони — уроженец Корка, и ему следовало бы знать, что он несет чепуху. Позвольте мне пояснить. В Корке я встретил джентльмена, который двадцать пять лет занимался обеспечением рыбаков всем необходимым. Он сказал: «Ирландские рыбаки — самые ленивые, самые невыносимые нищие под солнцем». Он показал мне два размера ячейки сетки и сказал: «Вот размер с шиллинг, а вот с полпенни. Шотландцы и шетландцы используют размер с шиллинг. Разница кажется небольшой, но она очень важна. Ирландцы используют размер с полпенни и никакой другой. Они говорят, что то, что было достаточно хорошо для их отцов, достаточно хорошо и для них. Когда рыба попадает в сеть, она делает бросок, и многие особи ускользают через крупную ячейку, сквозь которую они могут проскочить, если ячейка не максимального размера. Мелкая же ячейка ловит их за жабры и удерживает подвешенными. Впрочем, это мелочь. Самое главное — это глубина лова. Шотландцы и шетландцы подходят к ирландским берегам, которые исключительно богаты рыбой, и когда они встречают косяк рыбы, они ловят на большой глубине и вытаскивают ее тоннами, в то время как ирландцы скребут самую поверхность косяков и вытаскивают жалкие дюжины, потому что так делали их отцы. Много лет назад я спорил на этот счет, но теперь стал умнее. Когда вода мутная, когда дует ветер и обстановка слегка штормовая — вот тогда самое время рыбачить. Сельдь не видит сеть при взволнованной воде. Шотландцы берутся за дело, полные задора и энергии, а Пэдди встает, смотрит по сторонам и снова ложится спать. Он ждет хорошей погоды, чтобы дать рыбе шанс. Бедные шетландцы преодолевают длинные лиги морей, ловят метровую мольву прямо под носом у Пэдди, везут ее на Шетландские острова, солят и привозят ему обратно, чтобы он купил её по два пенса за фунт. В устье Блэкуотера водятся лучшие в мире морские язы, но ирландцы слишком ленивы, чтобы их ловить, — здоровенные толстые туши рыбы толщиной в четыре дюйма, вы никогда не видели таких языков, дуврские язы по сравнению с ними — вши, они шли бы по фунту за штуку в Лондоне, будь они известны. Сменим тему. Каждый раз, когда я приезжаю сюда, я прихожу в ярость. Британское правительство добывает этим людям лодки. Шетландские рыбаки иногда высаживаются на берег и, сопоставляя тучные пастбища и изобильное южное побережье Ирландии с их собственными холодными морями и каменистыми холмами, говорят вместе с ольстерцами: „Поменялись бы вы странами!“» Я спросил его, как он объясняет столь необычное положение дел. Он ответил: «Как ирландец я обязан ответить на один вопрос другим вопросом. Существовала ли когда-нибудь свободная и процветающая страна, где преобладала римско-католическая религия?» Я не смог ответить ему с ходу, но, возможно, отец О’Махони, который так много знает, сможет удовлетворить его в этом пункте. Или в отсутствие этого красноречивого целовальника Камня Бларни какой-нибудь другой чернорясный коркский пастор сможет дать ответ. Бога ради, их тут предостаточно. Все хорошо одеты и сыты, в то время как паства, кормящая пастыря, в массе своей прозябает в убогой нищете, фактически преклоняя колени перед своими жирными надсмотрщиками, будучи бедными невежественными жертвами обстоятельств. Среди множества панацей, предлагаемых Ирландии, никто не предлагает мыло. Величайшие изобретения часто бывают самыми простыми, и со всей скромностью я делаю это предложение. Ирландия испытывает сильный недостаток в мыле, а чистота — залог благочестия. Отец Хамфрис из Типперери хвастается своим влиянием на бедняков — любит доказывать, как в вопросах квартплаты они последовали его совету, и так далее. Пусть он попросит их умыться! Это предложение может показаться шокирующим с первого взгляда. Все новинки поначалу пугают; но смертность, за исключением стариков, вероятно, окажется ниже, чем отец Хамфрис может ожидать. У него возникнут определенные трудности с узнаванием своей пастбицы, но ресурсов цивилизации, пожалуй, хватит, чтобы преодолеть этот недостаток. Лиц старше сорока можно освободить, поскольку в их случае не поможет ничего, кроме снятия кожи, но молодежь вполне можно приучить, вопреки традициям и наследственности, к регулярному использованию воды. Но я боюсь, что добрый отец вряд ли станет испытывать свою власть до такой степени. Эдикт мыться ознаменовал бы собой дикие беспорядки в Типперери, вспыхнуло бы открытое восстание, и могущественная Католическая церковь зашаталась бы и рухнула. Угроза умыться стала бы невыразимым террором, а использование мыла — преступлением, искупить которое можно лишь кровью. И отец Хамфрис (если б он знал эти слова) мог бы истинно сказать: Cui bono? Зачем мыться? Разве мыло — не враг вере? Разве люди не служат нашим целям куда лучше в нынешнем виде? Thigum thu, жестокий и еретический сакс? Киллало (графство Клэр), 27 апреля. № 15. УГРОЗА АНГЛИЙСКОЙ ТОРГОВЛЕ. Подобно тому как главным объектом общественного интереса в городе Лимерике является Камень договора — огромный гранитный блок на пьедестале со стороны Клэра у Томондского моста, призванный увековечить Нарушенный договор, столь живо описанный Маколеем, и сохранить в памяти народа предполагаемые древние зверства жестоких саксов, — так и главной темой Энниса является мемориал Манчестерским мученикам, воздвигнутый за городом в память о тех людях, которые его воздвигли. Именно такое впечатление складывается у стороннего наблюдателя. Ибо в то время как у патриотичных убийц манчестерских полицейских, а именно О'Брайена, Аллена и Ларкина, есть лишь одна мемориальная доска на троих героев, члены комитета, ответственные за этот памятник националистам или, вернее, фениями, увековечили самих себя на трех досках. Но хотя страсти накалены, а город в целом производит впечатление крайне неблагонадежного и враждебного по отношению к Англии, здесь немало здравомыслящих людей, которые смотрят на предлагаемые перемены с глубоким подозрением, даже если номинально они заявляют о поддержке абстрактной доктрины гомруля. Естественно, их основные взгляды очень похожи на те, что, как я отмечал ранее, преобладают в соседних графствах Лимерик, Корк и Керри. Они считают нынешнее время неподходящим и не испытывают доверия к нынешним представителям партии националистов. Они убеждены, что ирландский народ еще недостаточно образован, чтобы быть хоть в какой-то мере способным к самоуправлению, и не понимают, какие существенные преимущества принесет любой законопроект о гомруле. Больше всего они не доверяют господину Гладстону; и хотя в Англии лидеры националистов отзываются о Великом Старике с благодарностью, вполне вероятно, что в Ирландии подобные упоминания были бы встречены молчанием, если не открытой насмешкой. Один известный националист выразился по этому поводу следующим образом: «Недавнее нападение Гладстона на Парнелла было одним из самых подлых поступков от природы подлого и трусливого человека, вся биография которого представляет собой сплошную историю капитуляции, позорной и безоговорочной. Парнелл был его хозяином. При всех своих недостатках Парнелл был куда лучшим человеком. Он был слишком хладнокровным фехтовальщиком для Гладстона, и, несмотря на хитроумные увертки и маневры Великого Человека, Парнелл обыгрывал его во всем, пока тот окончательно не спасовал и не был вынужден сдаться. Больше всего меня удивляет то, что английский народ ведется на речи пустозвона. Они утверждают, что являются самым прямолинейным и практичным народом в мире. Ответьте мне: вы — или кто-нибудь еще — когда-нибудь видели, чтобы Гладстон дал прямой ответ хоть на один вопрос? Прямота ему не свойственна. Он скользок как угорь — при всей его „честности“, благочестии и человеколюбии. Но пока он читает Библию в церкви Хавардена, англичане верят ему. Других причин я не вижу. Слышали ли вы, чтобы хоть один ирландец хорошо отозвался о Гладстоне? Нет, и никогда не услышите. Как долго в стране? Всего пять недель? Вы можете пробыть здесь пять лет и не услышите ни слова искреннего уважения. Насчет отделения? Ну, большинство легкомысленных людей, то есть подавляющее большинство, проголосовало бы за него завтра же. Сплошная сентиментальность, чистой воды романтизм сентиментальности. Я бывал в Англии, бывал в Америке, и вы едва ли поверите, насколько разнятся взгляды людей. Ирландцы недостаточно практичны. „Ирландия — нация“ неизбежно станет следующим лозунгом, если гомруль станет законом при нынешних лидерах партии националистов». «Но как же быть с обещаниями, торжественными и неоднократными обещаниями Майкла Дэвитта и остальных?» «Полагаете, вы задаете мне серьезный вопрос? Серьезно? Ирландец счел бы этот вопрос шуткой. Эти обещания ломаного гроша не стоят. Их цель — обвести вокруг пальца и тем самым добиться своего. Неужели Джон Булль явится с обиженным видом и со слезами в голосе скажет: „Вы же говорили, что будете хорошими. Вы обещали быть верными. Вы ведь действительно обещали. Разве нет?“ Вы не находите, что Джон будет выглядеть комично? Дэвитт знает, как его взять. Он понимает, что тихий, умеренный, разумный тон подкупает его. Парнелл тоже знал, что с Джоном нужно действовать неуклонно, спокойно и настойчиво, без лишнего возбуждения. Джон слушает Дэвитта и говорит про себя: „Ну вот это спокойный, рассудительный парень. Никакого ветродуйства. Никаких криков и воплей. Вот кто должен верховодить. Дайте ему то, чего он хочет“». «Посмотрите, как провели Морли. И без сомнения, многих других». «Если Англия доверится заверениям этих людей и если законопроект при нынешних условиях станет законом, нас ждут два поколения экспериментов, коррупции, смут и протекционистских махинаций, каких Британская империя еще не видела». «Да, я сторонник гомруля — в надлежащее время. Но гомруль в наших нынешних обстоятельствах будет означать революцию и, с вероятностью сто к одному, реоккупацию Ирландии. А в случае каких-либо внешних осложнений вам придется приложить все усилия, чтобы добиться своей цели». Один джентльмен из Мэллоу сказал: «Гэльские клубы по всей стране прекрасно организованы и безупречно обучены строевой подготовке. Прекрасные силы полиции, которые сейчас на вашей стороне, окажутся против вас. Ирландский законодательный орган с самого начала получит право сформировать отряды добровольцев, а ирландцы — столь воинственная нация, что за полгода они смогут собрать весьма грозную силу. Я юнионист, к тому же протестант, но я обнаружил, что мои друзья-католики и сторонники гомруля, то есть высший их сорт, наиболее образованные и мыслящие люди, полностью со мной согласны. Но хотя я могу понять ирландских сторонников гомруля, даже самых крайних, я не понимаю, как любой здравомыслящий англичанин может вынашивать столь безумную идею. Будучи управляющим одного из крупнейших предприятий в Корке, я много раз бывал в Англии и обнаружил, что сторонники господина Гладстона настолько абсолютно дезинформированы, настолько доверчивы и донельзя невежественны в этом вопросе, что я вообще воздержался от споров. А их самомпнение под стать их невежеству, что само по себе о многом говорит». Господин Томас Мэнли, крупный торходец лошадьми, знаменитая персона во всех трех королевствах, сказал мне: «Прошедшая конная ярмарка в Лимерике в прошлый четверг была худшей на моей памяти за сорок лет. В стране нет денег. Тот мизер, что переходил из рук в руках, шел за лошадей обычной масти, и каждую из них, я уверен, покупали для Англии и Шотландии — для конки и тому подобного. Гомруль уже убивает страну. Я много долгих лет арендовал тысячу акров земли в Ирландии, а когда занялся торговлей лошадьми более серьезно, держал двести пятьдесят акров. Я поставлял лошадей в шесть лучших кавалерийских полков британской армии и знаю каждый уголок Ирландии; знаю, пожалуй, каждого фермера, способного вырастить и воспитать лошадь, а также знаю их мнения. Дайте мне власть, и я сделал бы четыре вещи. Вот они:» «Сначала я урегулировал бы земельный вопрос, затем реформировал законы о бедных, затем пересмотрел законы о больших жюри и приступил к мелиорации земель, которая дала бы десять процентов прибыли». «Тори должны взяться за эти меры. Тогда они выбьют почву из-под ног у агитации за гомруль. Люди до смерти устали от всего этого балагана. Они рассчитывали жить в достатке еще до этого. Вместо этого они катятся по наклонной». Господин Абрахам П. Кили заявил: «Много нареканий раздается в адрес ленлордов, но они вовсе не так виноваты, как принято считать. Возложите ответственность на того, кто заслуживает. А заслуживает ее конь железный. Быстрое перемещение зерна и общей сельскохозяйственной продукции снизило стоимость земли быстрее, чем ленлорды успели снизить арендную плату. С каждым годом прерии Америки все шире осваиваются железными дорогами; Индия, Египет и Австралия теперь тоже в деле, и Ирландия как сугубо аграрная страна неизбежно страдает. Занимательная иллюстрация чисто сельского уклада этой страны приводилась на днях. Почти все крупные города пьют воду тех рек, на которых стоят. Корк пьет Ли; Лимерик пьет Шеннон; форель можно поймать с самой оживленной набережной в Лимерике. Но ведь города Англии не пьют воду собственных рек. Вы же не пьете Ри в Бирмингеме, полагаю?» Я был вынужден признать, что чистейшие воды хрустальной Ри не являются любимым столовым напитком жителей Брама, но предположил, что господин Джозеф Мэлинс, Великий достойный главный храмовник, и его многочисленные и влиятельные сторонники вполне могут прибегать к этому невинному средству утоления жажды. Господин Томас Мэнли продолжил: «Арендатор-фермер превозносил себя до небес, и националисты превозносили его как славнейшего, трудолюбивейшего, честнейшего, бережливейшего и самоотверженнейшего парня на свете. Но это не так. Ничуть не бывало. Ленлордов и их агентов снова и снова отстреливали за непомерную арендную плату в тех случаях, когда квартплата взвинчивалась в результате тайной конкуренции между соседями и даже родственниками». «Спросите любого живого ирландского фермера, прав ли я, и он ответит: да, десять раз да». «У ирландца земельный голод, какого не знают за морем. И почему? Да потому что земля — его единственный источник существования. У нас нет ни предприимчивости, ни сколько-нибудь заметной промышленности. Кельтская натура склонна к накопительству. Англичанин инвестирует то, что ирландец закопал бы в заднем саду или спрятал под дымоходом в старом чулке. Поэтому по всей стране у нас нет крупных предприятий, где люди могли бы найти работу. А поскольку мы очень плодовиты, единственное средство — эмиграция. На днях в Квинстауне я видел 250 ирландских эмигрантов, покидающих страну. Один приятель-националист сказал: „Если бы они только немного подождали, пока мы добьемся гомруля, им не пришлось бы уезжать, бедняжкам“. Что мешает? Как им станет лучше? Станет ли земля прокармливать больше людей при гомруле, чем без него? И когда капитал будет изгнан — а это неизбежно произойдет в тот самый момент, когда мы примем законопроект, — вместо новых фабрик мы получим меньше прежнего, а Англия и Шотландия будут переполнены тысячами голодающих ирландцев, у которых отобрали средства к существованию». «Как ирландский фермер и сын ирландского фермера, проживший на ирландских фермах более шестидесяти лет, прекрасно знакомый со всей Ирландией и почти с каждым акром Англии, я со всей ответственностью заявляю, что ирландский фермер живет намного лучше английского, шотландского или валлийского фермера, и не только в отношении законов, но и в отношении почвы». «Во многих частях Англии почву необходимо удобрять после каждого урожая. Сколько взял — столько должен и положить. В Ирландии дело обстоит иначе. Природа была столь щедра к нам, что мы можем снимать три и даже шесть урожаев с земли после однократного внесения удобрений. Конечно, фермер ворчит, и неудивительно. Цены на скот и общую продукцию настолько упали, что ирландским фермерам приходится туго. Но ведь то же самое и в Англии. И тем не менее у вас нет мунлайтеров. Вы не стреляете в своих ленлордов. Если земля не приносит дохода, вы бросаете ее и беретесь за что-то другое. Ирландец же продолжает удерживать участок, просто отказываясь платить арендную плату. Соседи, находящиеся в таком же положении, поддерживают его. Когда ленлорд желает произвести опись имущества за долги, выждав лет семь или около того, он вынужден добиваться судебного постановления. Арендаторы узнают об этом раньше него и выставляют часовых. При появлении сигналов полиции скот угоняют и смешивают со скотом других фермеров — чинятся всевозможные препятствия, какие только способна изобрести ирландская смекалка. Затем ленлорд, независимо от того, удалось ли ему описать имущество, подвергается бойкоту, а народ считает за доблесть пристрелить его при первой встрече. Добиться обвинительного приговора практически, если не абсолютно, невозможно, ибо даже если найдется готовый свидетельствовать человек — в чем я вас уверяю, усомниться куда проще, — даже тогда этот свидетель знает, что обречен на ту же участь. Если бы он уехал в Америку или Австралию, его бы выследили, и нашелся бы кто-нибудь, кто с ним покончил. Подобное случалось вновь и вновь, и люди понимают, что риск велик. Но вернемся к высокой арендной плате». «Я уже говорил вам об ирландской алчности в земельном вопросе и объяснил ее причину. Арендная плата взвинчивалась людьми, которые действовали за спиной друг у друга и предлагали все больше и больше, стремясь заполучить участок и перебивая ставки друг друга. Ленлорды — люди; агенты, если возможно, еще большие люди. Они отдавали землю тому, кто больше предложит. Что тут неестественного? Фермеры — не дельцы. Они предлагали больше, чем земля могла принести. Вы знаете результаты. Но зачем проклинать и поносить ленлордов за то, что в большинстве случаев было их собственным осознанным шагом?» В прошлую пятницу мне довелось получить небольшой наглядный урок ирландских реалий. Полковник О'Калаган из Бодика отправился в Лимерик покупать скот для выпаса в своем имении. Скот был благополучно куплен, но доблестному полковнику пришлось гнать его через весь город собственной правой рукой. Я видел его воинскую фигуру, маячившую в хвосте норовистого коровьего стада, и подобно тому, как стервятник чует падаль издалека, я — почуяв интересный материал — камнем рухнул на несчастного полковника, сильно напугав его своим внезапным выпадом. Он сказал: «Я тут коров гоняю», — и, по правде говоря, отрицать это было невозможно. Едва он произнес эти слова, строптивое животное националистических убеждений совершило маневр направо, явно намереваясь двинуть по Денмарк-стрит в сторону Айриш-Тауна, и доблестный полковник, отбросив церемонии и грозную дубинку-шиллеру, поспешил фланговым маневром пресечь это отступление и направить заблудшую тварь на путь истинный, к новым рощам и пастбищам. Я пустил парфянскую стрелу вслед удаляющейся парочке. «Встречаемся?» — крикнул я, но полковник покачал головой. Было не до нежных свиданий. Проклятая скотина перед ним поглощала все его внимание, к тому же он вполне ожидал пули из любой примыкающей к его пути улицы. Возможно, мне еще удастся застать его. Он пытался взыскать долги через опись имущества. Если полковник откажется говорить, я возьму интервью у его арендаторов. Я заявлял, что буду преследовать, буду настигать, буду делить добычу — с читателями Gazette. Dixi. Я сказал! В имениях Бодика вовсю палят, а в Эннисе говорят, что туда командировали шестьдесят полицейских, чтобы собирать дичь. Никого пока не подстрелили, но жители Клэра все еще надеются. Завтра верный скакун доставит меня на место. Уповая на тщательно продуманный, тщательно изученный вид националиста, антиленлордовское выражение лица и решительное выражение «Никакой квартплаты!» во взгляде левого глаза, я чувствую, что смог бы проехать через самые опасные районы с полнейшей безнаказанностью. «Подлец тот раб, что платит», — изрекает старина Пистол. Таков мой нынешний девиз. Единый принцип «Никакой квартплаты» роднит всех ирландцев. Angliyskomu narodu следует рассказать, что почти все ирландцы, будь то юнионисты или кто-либо еще, являются убежденными протекционистами. В тот самый момент, когда гомруль станет законом, будет предпринята колоссальная попытка закрыть доступ английским товарам. «Первое же, что мы сделаем, — заявил мне один влиятельный дублинец, которого я встретил здесь, — это удвоим портовые сборы; вы же не сможете этому помешать, полагаю? Первым хорошим результатом станет избавление от всех шотландских и мэнских рыбаков, которые кишат в наших морях. Сейчас они привозят рыбу в Дублин, откуда она рассылается по всей Ирландии, составляя конкуренцию ирландским рыбакам. Затем мы обложим налогом все промышленные товары. Мы разрешим ввоз сырья без пошлин, но мы должны сами знать, что нам больше подходит, и мы должны будем — и непременно будем — облагать налогом муку, но не пшеницу. Мы в Ирландии, подумать только, должны мириться с тем, что все наши мельницы закрываются в угоду перенаселенным городам Манчестера и Бирмингема. Им подавай дешевую булку! Подумать только! И вот мука поступает к нам без пошлин, обеспечивая работой людей в Америке, в то время как наши сограждане слоняются без дела. Спуститесь вниз по реке Бойн, от Трима до Дрогеды. Что вы видите? Двенадцать мельниц со стоимостью оборудования в 100 000 фунтов стерлингов или более, стоящих без дела. Когда-то каждая из этих мельниц давала работу пятидесяти или шестидесяти человекам. Теперь — никому. Обложите муку налогом, говорю я, и так говорит каждый. Нам необходим протекционизм, и очень жесткий протекционизм. Ирландскую промышленность нужно поддерживать в борьбе с английской конкуренцией. Двадцать лет назад Дублин славился мебельным производством. Теперь там ничего не делается, ну или почти ничего. Все приходится везти из Лондона. В тот же период мы вели большую торговлю кожей. Кожевенный бизнес катился ко всем чертям. Мы делали огромный оборот обуви. Теперь каждая пара, носимая в городе, прибывает из Нортгемптона. Ирландия и ирландские товары — для ирландцев, и сжигайте все английское, кроме английского угля. Дайте нам гомруль, и все эти ремесла вернутся к нам». Так говорил великий сторонник гомруля, который отказался называть свое имя, заявив, что это может повредить его бизнесу. Его настроения универсальны, и, как я уже говорил, его разделяет подавляющее большинство ирландцев, даже если они номинально числятся юнионистами. Пара слов о патриотических настроениях моего друга. Я зашел к Дилэни на Джордж-стрит в Лимерике, чтобы купить костюм из бларнейского твида. У него в заведении не нашлось ни ярда. Его рекомендовали как ведущего портного и галантерейщика города, но фабрика Mahony не была представлена среди его образцов. У него были шотландский твид, йоркширский твид, твид из Уэст-Энглии, но хотя бларнейский твид называют лучшим в мире и самым красивым, мне пришлось искать его в другом месте. Один английский друг говорит: «Ирландские политики довольно непоследовательны. Они завалились в этот отель как-то вечером, шесть человек, раскаленные добела после митинга националистов, распекали Англию на все лады, так что мне стало по-настоящему не по себе. У меня не было с собой винчестера вроде этого. (Надеюсь, он не выстрелит.) Они сошлись на том, что бойкотировать английские товары — это самое оно, и, разумеется, выступали за то, чтобы сжигать все, кроме английского угля, как вдруг главарь этой шайки заявляет: „Ну что, парни, что будем пить?“ — и чтоб меня разорвало, если каждый из них не взял по бутылке горького эля Басса! Вы когда-нибудь видели столь вопиющую непоследовательность?» Выверты и шуточки ирландского характера поставили бы в тупик любого филадельфийского юриста. Катясь по переулку в сторону Киллало в компании господина Бизли из Лидса и господина Абрахама Кили из Мэллоу, расположившихся по обе стороны конного экипажа, мы наткнулись на полудикий экземпляр истинно ирландского пошиба. Полудикий! Он был дик на семь восьмых и наполовину безумен, ровно настолько, чтобы присматривать за коровами и козами, которые вместе с парочкой осликов паслись у дороги. Ему могло быть двадцать пять, и видом он казался крепким и здоровым. Его голые ноги почернели от грязи с самого детства, причем не просто почернели, а блестели и отливали на солнце. Его рваные панталоны протерлись до колен, во всей красе демонстрируя его мускулистые ноги. Лохмотья, покрывавшие его тело, были неопределенными и сбивчивыми. Невозможно было понять, где кончается одна одежда и начинается другая, или была ли она вообще в единственном числе. Накройте помпу кипящим клеем, потрясите над ней мешок с тряпьем — и вы получите примерное представление о его костюме. Его рыжие свалявшиеся волосы и борода никогда не знали ни щетки, ни гребня, ни ножниц. Это был девственный лес. Он почесал в затылке с видом той старушки, которая изрекла: «Сорок лет роду сему досаждаю я», — и побежал за повозкой с протянутой рукой. Я бросил ему пенни, после чего он растянулся во весь рост, высунув язык, с жадным блеском в глазах. Мой ирландский друг мгновенно остановил экипаж. «Сейчас я вам кое-что покажу. Этот малый больше чем наполовину идиот, но понаблюдайте за ним». Затем он крикнул: «А ну иди сюда, давай орлянку на пенни». Мужчина быстро подошел. «Ну-ка, клади свой пенни и загадывай. Что там? Орёл или арфа, говори, пока крутится!» «Орёл», — завопил дикарь, и выпал орёл. Он с восторгом подобрал второй пенни и, разразившись диким смехом, проговорил: «Бросай еще, еще, еще; бросай всегда и вечно; бросай опять, опять, опять». Кучер скривился от отвращения. «Пропади ты пропадом, сумасшедший. В тебе живет азартная кровь. Ей-богу, ты бы и Монте-Карло разорил, точно разорил». Затем, глядя на черные блестящие ступени ног игрока, он произнес: «Скажи-ка мне, голубчик, это ты ваксой Дей и Мартин пользуешься?» Эннис (графство Клэр), 29 апреля. № 16. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В ГРАФСТВЕ КЛЭР. Имя Бодика знаменито во всех землях, но мало кто знает что-либо об этом месте или подробности великого спора. Весь район находится в настоящее время в состоянии полного беззакония. Положение дел почти невероятно и таково, какого можно было бы ожидать в сердце Африки, но никак не в цивилизованной стране, особенно когда эта страна находится под благотворным британским правлением. Нарушители закона, похоже, взяли верх и стали почти безраздельными хозяевами положения. Все имение разделено на три участка: Форт-Анн, Миллтаун и Бодик, общей площадью около пяти тысяч акров, из которых первые два занимают около полутора тысяч акров и обособлены от земель Бодика, каковые последние составляют примерно три с половиной тысячи акров. То ли в силу своей повышенной честности, то ли, как иногда предполагают, из-за не столь выгодного стратегического положения, арендаторы земель Форт-Анна и Миллтауна платят арендную плату. Люди же Бодика находятся в состоянии открытого мятежа и противятся любому судебному процессу как путем уклонения, так и с помощью открытой силы. Вершины холмов заняты часовыми, вооруженными винтовками. Ночные костры бивуаков полыхают на каждой командной высоте. Агент полковника О'Калагана служит отличной мишенью с любого удобного холма. Его поездки сопровождаются свистом пуль, и лишь страх перед его магазинным карабином, в обращении с которым он, как известно, искусен, удерживает стрелков от сближения на близкое расстояние. Господин Станнард МакАдам кажется заговоренным от любых напастей. Он прекрасный спортивный молодой человек, спокойный и хладнокровный, скромный и непритязательный, и, по его собственному заверению, не любитель поговорить. Его описывают как человека дела, а не слова. Он сказал: «Я не литератор. У меня нет способности описывать происшествия или давать четкий и подробный отчет о том, что произошло. Я отказываюсь давать информацию местным журналистам. Мое дело — управлять имением, и это отнимает у меня все время. Подробности узнавайте в другом месте. Предпочитаю не распространяться о своих делах или делах полковника О'Калагана». Ничего не оставалось, как повернуться к этому поистине золотому дну спиной. Но хотя господин МакАдам не мог или не хотел говорить, другие оказались не столь молчаливы, и стоило оказаться поблизости, как положение дел проявилось со всей очевидностью. Дорога из Энниса в Бодик уныла и тосклива, она изобилует болезненными воспоминаниями. В получасе езды вы добираетесь до дома — вернее, того, что от него осталось, — Фрэнсиса Хайнса, повешенного за убийство человека. Чуть дальше находится место, где застрелили господина Перри. Лесистый уголок, „удобный“ для засады, когда-то укрывал несостоявшихся убийц, промахнувшихся мимо цели. Затем идет дом барышень Браун, в котором в сочельник палили из ружей в ознаменование праздничного сезона. Из зарослей деревьев примерно в четырехстах ярдах от дороги обстреляли полицию в повозке, лошадь была убита на месте наповал. Арендаторы этого милого края не оставляют тренировок в стрельбе из винтовок, и компетентные судьи утверждают, что в распоряжении бодикцев имеется не менее пятидесяти винтовок, ни одну из которых полиция не может обнаружить. Один из стражей порядка сказал: «У них не хватает нервов палить с более близкого расстояния, поскольку они считают МакАдама лучшим стрелком, а промахнуться по нему рискованно, так как он, как известно, стреляет кроликов пулевыми патронами. В то же время я помню Берка из Лахри, которого застрелили; у него тоже была репутация отличного стрелка, но его прикончили аккуратно. Я видел его в „Рэйлвей Инн“ в Атенри прямо перед убийством: за спиной висел магазинный карабин, а на бедрах красовался револьвер. Я видел, как он уезжал: слуга правил конем, а Берк держал взведенный карабин наготове, прижимая приклад подмышкой, а палец на спусковом крючке. Он сидел спиной к лошади, внимательно озираясь, и тем не менее они пристрелили и его, и его слугу, пока те скакали во весь опор. Лошадь и повозка прибыли без них. Так что ношение оружия не дает полной защиты, хотя, несомненно, до некоторой степени сдерживает. Но мое мнение таково: когда человеку вынесен приговор быть застреленным, его застрелят. Клэр кишит тайными обществами, и никогда не угадаешь в следующую секунду, какие резолюции они примут. Я не знаю, чем это кончится, но полагаю, что гомруль, давая убийцам мнимую уверенность, приведет в этом районе к массовой резне. Вся страна поднимется, как сейчас, чтобы встретить ленлорда или его агента, но тогда они будут совершать убийства без малейших колебаний». Его спутник заметил — здешняя полиция никогда не ходит поодиночке: «Первое, что сделал Морли, — отменил Закон о предотвращении преступлений. Когда мы услышали об этом, мы сказали: „Ну, началось“. И вот мы дождались. Каждый, у кого на плечах голова, а не кочан капусты, прекрасно понимал, что произойдет. По полисменам палят так часто, что мы уже не обращаем на это внимания. Порой мы взбираемся на холмы к тому месту, откуда началась стрельба, но среди скал, оврагов, пригорков и ям они разбегаются как кролики либо передают оружие какому-нибудь быстроногому малому, чтобы тот спрятал, а сами остаются — ах да, они действительно стоят на своем до нашего прихода, и вот они копошатся у изгороди или копают землю, глядя максимально невинно и глупо. Никого они не видели и никакой стрельбы не слышали — или думали, что это полковник зайца подстрелил. Мы едва ли знаем, как поступать в сомнительных случаях, поскольку понимаем, что арендаторы пользуются поддержкой правительства, и любая ошибка при нынешних обстоятельствах обойдется нам дороже работы. Арендаторы это тоже прекрасно понимают, так что между ними и Морли мы чувствуем себя как между двух огней». Смятение длится уже лет пятнадцать, но лишь в 1887 году Бодик превратился в по-настоящему историческое место. Арендаторы годами не платили арендную плату, предпринимались попытки масштабных выселений, но безрезультатно. На следующий день люди возвращались обратно, и поскольку за спиной доблестного полковника не стояло армейское соединение, он был вынужден признать себя побежденным по всем статьям. Он пошел на арбитраж, но прежде чем вдаваться в подробности, бросим взгляд с высоты птичьего полета на его положение. Я постараюсь изложить дело как можно беспристрастнее, оговорившись, что не сообщу ничего сверх того, что открыто признается обеими сторонами спора. Полковник, мощно сложенный, загорелый и энергичный мужчина на вид старше шестидесяти лет, уволился со службы ровно сорок лет назад. За четыре года до этого его отец скончался по уши в долгах, оставив имение, обремененное закладной, пожизненным содержанием вдове, миссис О'Калаган, ныне покойной (причем выплаты этого содержания на тот момент уже несколько лет как задерживались), главным арендным платежом в сто гиней в год полковнику Паттерсону, а также налогами, десятичными сборами и Бог весть чем еще. В 1846 и 1847 годах его отец значительно снизил арендную плату за бодикские участки, однако арендаторы ухитрились накопить долгов на кругленькую сумму примерно в 6 000 фунтов стерлингов. Таково было положение дел, когда наследник вступил в свои счастливые владения. Один протестантский священник сказал мне: «Земля в Ирландии — как показушная праведность. Чем ее больше, тем хуже тебе приходится». Так было и в Бодике. Что-то надо было предпринимать. Требовать с арендаторов эти 6 000 фунтов было пустой тратой времени. У молодого военного не было агента. Он был полон решимости стать другом народу. Будучи ярым протестантом, он жаждал католического благоволения. Он хотел, чтобы арендаторы благословляли его. Он алкал доброго имени, которое дороже рубинов. Он желал обустроить все наилучшим образом, стать всеобщим благодетелем своего рода; если, конечно, протестантского ленлорда и римско-католических арендаторов вообще можно отнести к одному роду, в чем националистическая пресса выражает большие сомнения. Он созвал арендаторов и согласился принять триста фунтов в уплату шести тысяч законно причитающихся фунтов, дабы начать все с чистого листа и поощрить людей следовать путем праведности. Когда времена начали налаживаться, полковник, сам фермер, принялся поднимать арендную плату до тех уровней, что платились при его отце. Народ сносил это довольно спокойно вплоть до 1879 года, когда полковник назначил управляющих. Тот год выдался периодом сельскохозяйственного спада. Мистер Уиллис сменил двух первых агентов, но в разгар смут сложил свои полномочия. Народное мнение склоняется к предположению, что его правление оказалось неэффективным, то есть что он был сравнительно непривычен к полевой стратегии, ему не хватало натиска и военной смекалки, а также он питал конституционное отвращение к пулям. Арендная плата перешла на судебную основу, и последовали снижения. И тем не менее дела не шли гладко, и было решено в дни квартплаты дополнительно учитывать неблагоприятные годы. Это соглашение привело к снижению судебной ренты на 25–30 процентов, кроме того, в ходе арбитража 1887 года полковник согласился принять 1 000 фунтов в счет нескольких тысяч фунтов накопившихся на тот момент задолженностей. После ноября 1891 года арендаторы и вовсе перестали платить квартплату, и таково, по сути, их нынешнее положение. Полковник, который, будучи сам опытным фермером, является компетентным экспертом в сельскохозяйственных делах, считает, что арендаторы способны платить и даже полагает, что они были бы не против, если бы не запугивание со стороны дюжины деревенских подонков, чьи угрозы устроить мунлайтинг в сочетании с кровавыми расправами, характеризовавшими этот район до недавнего времени, способны парализовать всю мощь Британской империи, когда этой мощью руководят нынешние дрянные растяпы у власти. То, что они способны платить при желании, наглядно доказывается недавними событиями. Оставим древнюю историю и приблизим наш рассказ к сегодняшнему дню. Число инцидентов столь велико, а сплетения местных обычаев и предрассудков столь ошеломляющи, что лишь после долгих расспросов мне удалось вычленить из запутанного клубка несколько ясных и понятных примеров, которые, впрочем, можно считать вполне типичными для всего происходящего. Новые метлы метут чисто. Новый агент, мистер МакАдам, приступил к переговорам. Все разговоры и препирательства завершились пшиком, и поскольку тем временем издержки по содержанию имения росли как на дрожжах, а денег на их покрытие не поступало, были выданы ордера на арест имущества шести наиболее состоятельных фермеров — именно ордера, а не судебные постановления, поскольку ордер является более действенным инструментом. Некто Мэлоун был выселен. Он был женатым человеком без обременений, задолжал за несколько лет, запустил свое хозяйство — поистине прекрасный кусок земли, — ему простили массу арендных долгов, и все равно он был недоволен. Родственник одолжил ему почти 200 фунтов на ведение дел, но Мэлоун был бездонной бочкой. Ему требовались золотой прииск и человек, который будет лопатой сгребать руду, но, к несчастью, на ферме ничего подобного не водилось. Родственник предложил взять землю себе, полагая, что сможет быстро окупить ссуду, но Мэлоун вцепился в нее мертвой хваткой, отказываясь внимать голосу заклинателя, как искусно тот ни заклинай. Родственник хотел взять участок по судебной ренте и предложил Мэлоуну оставить дом, пастбище для коровы и пользование тремя акрами земли. Мэлоун отказался от любых перемен, и в качестве крайней меры было решено его выселить. В назначенный день МакАдам прибыл из Лимерика в сопровождении двух человек из Дублина, которых он планировал поселить в доме Мэлоуна в качестве сторожей. Шериф с помощниками запоздали, и МакАдам, ожидавшего на некотором расстоянии, обнаружили, после чего поднялась тревога. Загудели рожки, зазвонил часовнянскій колокол, вся округа высыпала во всеоружии. Ожидая описи имущества, люди угнали скот, и в мгновение ока в округе не осталось ни копыта, ни рога. Толпа сбежалась и, заметив сторожей, сразу раскусила их миссию, поняв, что на повестке дня не опись, а выселение. Они бросились к дому Мэлоуна и с его согласия и при его содействии сорвали крышу, выбили окна и разнесли двери. Таким образом жилище было приведено в негодность. Проделав это к обоюдному удовольствию, отряд шерифа прибыл на час с лишним позже — на ирландский манер. Владение было формально передано агенту, который теперь мог наслаждаться четырьмя голыми стенами и прелестями отличной вентиляции здания. Толпа становилась все более угрожающей, и знай они достаточно мужества, чтобы броситься на заряженные винтовки, шериф, агент и эскарт были бы убиты без малейшего милосердия. Крики и угрозы были слышны за две мили. Но арендаторы приняли иные меры. На соседнем холме засел стрелковый отряд, и когда шериф покинул укрытие стен, из зарослей деревьев в четырехстах ярдах оттуда грянул залп; одна пуля едва не задела человека, который пригнулся при вспышке. Стрелки были видны сквозь ветки, и шериф открыл ответный огонь. Несколько полицейских также пальнули по зарослям без видимого результата, но в ответ с холма последовал резкий отпор: на сей раз пуля едва не снесла голову полисмену, укрывавшемуся за кустом, срезав ветку прямо у его уха. Полиция уже приготовилась пойти в атаку на холм штурмом, как стрелки скрылись. Никого не арестовали, хотя стрелки наверняка жили поблизости. Один полицейский заметил: «Мы знаем, кто они; в деревне такое не утаишь; но у нас нет юридических доказательств, и хотя мы видели их за четыреста ярдов, кто примет нашу идентификацию на таком расстоянии? И уж конечно, никакой присяжный заседатель не вынесет обвинительный приговор. Нам нет спасения в этой несчастной стране. Пока Гладстон и подобные ему лица торгуются за голоса избирателей, у нас будет царить беззаконие. Если бы не смена правительства, все уже давно уладилось бы мирным путем. Но я слышал, как молодой священник говорил людям: „Погодите немного, пока не придет новое правительство“». Возвращаясь к истории с Мэлоуном, мистер МакАдам обратился в полицию за постоянной охраной — не для себя, а для сторожей, которых он теперь намеревался поселить в фермерском доме, занимаемом одним из слуг полковника и из которого никто не был выселен. Власти отказали в защите под весьма примечательным предлогом: мол, расположение вышеупомянутых помещений слишком опасно! То есть окажись место вполне безопасным, они бы согласились его охранять. МакАдам решил осуществить свой план с охраной или без таковой. Он выехал из Лимерика в полночь с обозом из семи повозок, везших боеприпасы и провизию, с двумя сторожами и четырьмя рабочими, имея при себе материалы для укрепления здания. Ранее он уведомил власти о своем намерении занять Нокклер — тот самый дом, — и перед самым его отъездом они прислали полицейского сержанта из Туллы (путь в двадцать миль), чтобы официально предостеречь его: мол, его жизнь непременно оборвется, а также офицер потребовал разрешить ему лично предупредить сторожей о грозящем им риске. Это было позволено, но парни стояли на своем. При выселении один малый струхнул, перепугавшись до смерти. Полиция сняла с себя всякую ответственность, но предложила охранять ферму по шиллингу за человека в день. МакАдам счел это предложение беспрецедентным и предоставил полицию ее собственным заботам, проехав двадцать миль холмистой дороги на клячах, которые отказались преодолевать последний подъем, так что грузы людям пришлось толкать и тащить на себе. Шел уже восьмой или девятый час утра после долких часов утомительного марша. Веселье же было еще впереди. Прямо как в балагане: представление «только начинается». Толпа высыпала наружу и под страшными угрозами немедленной расправы стала грозить жизням людей, которые с наставленными ружьями наконец добрались до здания. Толпа притащила доски и продемонстрировала сторожам их собственные гробы на скорую руку. Они толковали об убийстве и клялись изжарить их заживо в ту же ночь, спалив дом, где те укрывались. В МакАдама пальнули. Из полицейского участка Туллы прибыл сержант с помощником и убеждал отряд убираться, пока их не прикончили. МакАдам решил удерживать позицию несмотря ни на какой риск. Позже подоспели восемь вооруженных полицейских, после чего двое кучеров собрались в обратный путь. Дорогу перегораживала каменная стена. Кое-как преодолев ее, они обнаружили чуть дальше вторую. Там их ждала угрожающая толпа, и следовавшие за повозкой полицейские обнажили револьверы и с огромной решимостью двинулись на сборище, спасши кучерам жизни, за что были публично удостоены похвалы от судейского кремля. Но извозчики вернулись кружным путем через Киллало в Лимерик, благодаря небеса за то, что остались целы и невредимы, и поклявшись больше никогда не подвергать себя подобному риску. Окружной инспектор, отказавший отряду в полицейской охране, пояснил, что сделал это «из соображений безопасности своих людей». Он заявил: «Мне приходилось думать не только о мистере МакАдаме и его людях. Я обязан сберечь жизни людей, находящихся под моим началом». В настоящее время цитадель удерживают два сторожа, которых также гарнизоном подкрепляет отряд из шестнадцати полицейских, регулярно сменяющихся днем и ночью, причем каждый вооружен до зубов. Время от времени славнейшая крестьянская сволочь wuruld выбирается на соседние холмы и палит из винтовок по дверям и окнам этого маленького амбароподобного строения. Стрелкам недостает толкового инструктора. Всякий, кто хоть что-то смыслит в стрельбе, знает, сколь высокое искусство и какие научные знания требуются для стрельбы из винтовки на дальние дистанции. Эти парни полны энтузиазма, но им не хватает науки. Знание пред их очами широкой страницы, богатой добычей времен, никогда не разворачивало. Господин Гладстон мог бы выписать из Трансвааля несколько буров, чья стрельба так впечатлила его, чтобы они подучили этих скромных кельтов премудростям оружейного дела. Такая мера заметно ускорила бы принятие законопроекта о гомруле. Таково положение дел в Бодике в данный момент. Полковник О'Калаган уже много лет не видел ни пенни арендной платы — то есть ничего для себя лично. То, что вносилось арендаторами Форт-Анна и Миллтауна, едва покрывало расходы на содержание имения. Полковник считает, что чем больше он уступает, тем большего требуют его люди. Он неоднократно чудом избегал гибели от пуль и вполне ожидает, что в конце концов его все же пристрелят. Он кажется принципиально лишенным чувства страха, но полиция помимо его воли приглядывает за ним. В тех редких случаях, когда его агент мистер МакАдам успешно производил опись имущества, люди немедленно рассчитывались — просто заходили в дома, выносили деньги и выкладывали арендную плату вместе со всеми издержками, последние из которых составляли порядка 20 или 25 процентов. Платить они могут. Полковник, живущий за счет фермерства и не имеющий иных источников дохода, точно знает положение каждого и отказывается позволять себя надувать. Арендаторы верят, что вскоре заполучат землю даром, и согласны оставаться в осажденном положении, сами при этом осаждая штурмующий отряд, засевший в центре позиции. Поля запущены, обработка земли приостановлена, весь скот угнан с глаз долой. Вооруженные люди следят друг за другом день и ночь, и в любую минуту может пролиться кровь. Сельскохозяйственные работы в регионе дезорганизованы и разлажены. Шестеро человек были арестованы за угрозы и насилие, но всех отпустили — суд присяжных отказался вынести обвинительный приговор, хотя судья заявил, что доказательства защиты сами по себе достаточны для осуждения этой шайки. Какой-то подонок бросился на МакАдама с открытым ножом, кляняся распороть ему брюхо. После отчаянной борьбы мерзавца разоружили и скрутили, доставили к мировому судье, и преступление было доказано наподдачу. Этот джентльмен был отпущен без малейшего пятна на репутации. МакАдам ходатайствовал о том, чтобы с него хотя бы взяли подписку о невыезде и о поддержании мира. В этом пустячном одолжении ему отказали. Комментарии излишни. До каких пор английский народ намерен терпеть это правление Морли и Гладстона? Мне пока не удалось взять интервью у самого полковника О'Калагана, но моей информации, подкрепленной собственными наблюдениями, вполне можно доверять. Извозчик, который вез меня сюда, сказал: «Бодикские парни — приличные ребята, но им же нужно развлечься. Это у них натура такая — палить в людей, а ведь нельзя же упрекать бекаса за то, что у него длинный клюв. И приканчивают они тебя с таким нежным сердцем, что ни один здравомыслящий ленлорд не станет возражать». Имею честь вновь заметить, что Ирландия — удивительная страна. Бодик (графство Клэр), 2 мая. № 17. АРЕНДНАЯ ПЛАТА КАК ОСНОВА НАЦИОНАЛИЗМА. Арендаторы поместья в Бодике клеймят полковника О'Калагана худшим ленлордом на свете, заявляют о полной неспособности выплачивать требуемую ренту, а в некоторых случаях утверждают, что вообще не могут платить никакую арендную плату, — утверждение, которое напрочь опровергается тем фактом, что большинство из них исправно платят, когда их перехитрят с помощью лихой стратегии мистера Станнард МакАдама, чей опыт гонщика на велосипеде, судя по всему, сослужил ему хорошую службу. Окрестности Бодика имеют бесплодный вид, каменистый, болотистый, унылый пейзаж. Кое-где попадаются клочки сносной земли, но этот район никак нельзя назвать Эдемским садом. Желая выслушать обе стороны, я побеседовал с несколькими жалующимися фермерами, большинство из которых владеют крошечными наделками, если судить по запрашиваемой арендной плате. Дома фермеров не отличаются роскошью, однако сельские стандарты комфорта в Ирландии повсеместно намного ниже стандартов английского коттера, который схватился бы за голову от ужаса, если бы от него потребовалось приспособиться к подобной обстановке. Если изложить суть кратко, аргументы арендаторов основаны на якобы имевшем место соглашении полковника О'Калагана предоставить скидку в двадцать пять процентов по судебным арендным ставкам и тридцать семь с половиной процентов по внесудебным, всякий раз когда сельскохозяйственный сезон выдавался неудачным. Это правило исправно выполнялось до 1891 года, когда встал вопрос о том, считать ли тот год неурожайным. Арендаторы утверждают, что 1891 год был для них исключительно тяжелым, однако когда они пришли платить квартплату, полагая, что скидки, которые предоставлялись ранее и которые они стали считать незыблемыми, снова будут действовать, им объявили, что обычная льгота отменяется и прекращает свое действие, а потому от них ожидают выплаты арендной платы в полном объеме. Они преподносят это как вопиющее вероломство и немедленно принимают решение вообще не платить квартплату. Ситуация зашла в тупик, в коем пребывает и поныне. Они делают вид, будто верят, что прошлый агент, мистер Уиллис, сложил полномочия из чистейшего сочувствия, а не из страха перед внезапным переселением в лучший мир. Они жалуются, что конюшни полновластного хозяина слишком шикарны, в то время как сами они живут в хищинах куда менее роскошных, чем стойла лошадей ленлорда. Нет таких эпитетов, которые не использовались бы для выражения их негодования против опального полковника, которого один склонный к фантазиям крестьянин, дошедший до состояния этакой описательной судороги, обозвал «Rawhacious Vagabone» — прекрасный образчик спонтанного словотворчества идеофонетической школы, который несомненно с жадностью подхватят националистические парламентарии, давно уже исчерпавшие словарный запас ругательств в адрес мистера Гладстона и друг друга. У бадикейцев есть одна главная идея — «подождать еще немного». Гомруль прогонит лендлоуров и отдаст людям землю совершенно даром. Крестьяне в массе своей рослые, хорошо сложенные и упитанные, без каких-либо внешних признаков тех лишений, которые они, по их утверждениям, претерпели. Они вежливы и услужливы, а также прекрасно привыкли к интервьюерам. У них своеобразный певучий акцент, который то и дело норовит подорвать невозмутимость незнакомца. Они охотно признают, что нынешнее положение дел невыносимо и долго продолжаться не может, однако заявляют, что пользуются молчаливым сочувствием нынешнего правительства, и с ликованием рассказывают, с каким нежеланием была предоставлена полицейская охрана агенту и его людям. Они отрицают какое-либо намерение стрелять или иным образом убивать лендлоуров или их должностных лиц, утверждая, что сам факт того, что те все еще живы, служит достаточным доказательством этого. Один седовласый человек с мягкими и учтивыми манерами сказал: «Дни охоты на лендлоуров прошли. Если бы Парни захотели пристрелить полковника, что им помешало бы? Защитила ли бы его двустволка или те четыре собаки, которых он держит при себе и которых заставляет с сопением и рычанием рыскать по кустам и канавам? Если бы прошел слух, он бы не прожил и дня, как и его агент. А его грязные заменяющие рабочие, расставленные шпионами у вон того дома, могли бы быть прикончены в любой момент, когда они высунули бы носы. И разве мы не могли бы заморить их голодом? Разве мы не могли бы перекрыть им поставку провизии? Зачем нам совершать убийство, когда нам нужно лишь подождать, пока все изменится, что с Божьей помощью произойдет до наступления долгого времени. Мы задерганы и встревожены, вечно тащим черта за хвост, но это не продлится вечно. У нас будут свои люди, которые понимают Ирландию, чтобы направить нас на верный путь, и тогда О'Каллахан и все его грязное племя будут вышвырнуты из страны раньше, чем ты успеешь сказать, что черное — это белое в моих глазах; и черные проклятия идут вместе с ними». Управляющие недоступны. Строгие приказы запрещают давать какую-либо информацию кому бы то ни было. Это прискорбно, так как просмотр их дневников оказался бы забавным. Они, должно быть, чувствуют себя кроликами, живущими в норе, вырытой в спортивном районе, или человеком в железной маске, или покойным многоуважаемым Дамоклом, или джентльменом, который увидел настенную надпись. Их сон, должно быть, тревожен. Им должны сниться дурные сны о изменах, уловках и добыче, и когда они просыпаются, произнося молитву-другую, они, несомненно, видят сквозь мрак зловещие буквы Mene, Mene, Tekel, Upharsin (цитирую по памяти) на потолке своего оплота. Их бодрствующие видения и ежедневные разговоры должны быть о ружьях и пиках, о могилах и гробах, саванах и скелетах. Возможно, они, как мистер МакАдам и некоторые другие, получали послания, окропленные кровью и украшенные черепами и скрещенными костями — те самые национальные эмблемы, которые ирландский арестант зарисовывает грубым, неискусным искусством: смелые рисунки от руки, выполненные багрянцем в силу наследственного инстинкта. Возможно, они читают газеты, узнают, как на днях дом управляющего в Типперери был сожжен дотла поджигателями, причем бедняга в то время страдал от столбняка, принимая пищу с трудом из-за того, что некогда ему прострелили лицо. Или они могут прочесть о случае стрельбы в Касл-Айленде и о том, как мистер Магилликадди предлагает предавать такие случаи огласке, чтобы народ знал хоть что-то о нынешнем беззаконии в стране, или о чудесном спасении мистера Уолша, школьного учителя, живущего чуть за пределами Энниса, который едва унес ноги от двух пуль, выпущенных в него из-за того, что его жена была назначена учительницей девочек; или о печальной истории мистера Блада из того же округа, который, будучи по общему признанию добрым и милым человеком, вынужден постоянно находиться под конвоем четырех вооруженных полицейских за то, что уволил пастуха, предварительно не спросив разрешения у местных патриотов. Или они могут поразмышлять о судьбе старика возле Клонмела, которого избили так сильно, что впоследствии он скончался, а его дочь, которая могла бы ему помочь, предварительно заперли в ее комнате. Эти и сотня подобных случаев бесчинств и покушений на убийство попали в печать за последние несколько дней. Кровавая руина и разрушение законов предвещают закон о гомруле. И если предвестники столь суровы, то как же мы станем лечить саму болезнь? На днях я случайно встретил мистера Линна из Дублина, с которым впервые познакомился в отеле «Куинс» в Портадауне, графство Арма. Он сказал: «Мы должны знать, что сделает закон о гомруле. Мы знаем ингредиенты, из которых состоит это блюдо, мы видели их подготовку и смешивание, теперь перед нами процесс приготовления, и когда мы получим его, у нас будет несварение желудка». У бадикейцев появилась новая проблема, самая свежая. Они нашли восхитительный способ уклонения, который некоторое время отлично работал, но эту лавочку прикрыли, и их юридические знания оказались бесполезны. Платить арендную плату всякий раз при описи имущества сочли скучным занятием, пагубным отказом от принципов и потерей денег, которые можно было бы применить с большей пользой. Так что, когда МакАдам произвел свои последние описи, скажем, на землях Брауна и Джонса, эти перехитрившие всех арендаторы привели друзей по имени Смит и Робинсон, которые клялись на Билли и подавали аффидавиты о том, что арестованный скот принадлежит именно им, то есть Смиту и Робинсону, а вовсе не упомянутым выше Брауну и Джонсу, на чьей земле его обнаружили. Вот так заваруха. На полковника О'Каллахана или его агента подали в суд за незаконное наложение ареста на имущество, и поскольку улики явно свидетельствовали против лендлоуров, этому свирепому тирану в нескольких случаях пришлось вернуть свою добычу, чему в Бадике безумно радовались. Новый агент, однако, орешек крепкий и в качестве секретаря мирового суда разбирается в юридических тонкостях. Он нашел закон, согласно которому после соблюдения всех формальностей арест может быть наложен на любой скот, обнаруженный на земле, за которую уплачивается арендная плата, независимо от того, кому этот скот принадлежит. Говорят, арендаторы устраивали дружеский обмен пастбищными землями: коровы Смита паслись на земле Брауна и наоборот, так что соглашение по аффидавиту могло иметь некий приличный вид. Древний закон, открытый ревностным МакАдамом, аннулировал эту предполагаемую братскую взаимность, и приказ прятать каждое копыто и рог до выяснения правильного ответа на это последнее злодеяние выполнялся неукоснительно, местная пресса разносила лендлоура и агента, но, казалось, была не в состоянии найти надлежащий контрход. Можно было бы привести бесконечное множество деталей и происшествий, но никакой существенной прибавки к информации, данной в этом и моем предыдущем письме, сделать бы не удалось. Арендаторы говорят, что лендлоур упрямо отказывается снижать плату, как это делалось в лучшие времена, а лендлоур утверждает, что, будучи практичным фермером, он считает тех, у кого он описал имущество или пытался это сделать, способными заплатить в полном объеме. Он заявляет, что не преследовал тех, кто по какой-либо причине не в состоянии выполнить свои обязательства, а лишь состоятельных людей, которые, имея деньги на руках, намеренно задерживают причитающуюся ему законную и разумную плату, пользуясь тревожным состоянием страны и слабостью правительства ради собственной выгоды, невзирая на страдания, которые их эгоцинтизм причиняет ни в чем не повинным людям. Резким контрастом буйному нраву бадикейцев служит мирное спокойствие жителей Каслконнела. У меня было несколько приятных бесед с леди де Бурго, владения которой охватывают около шестидесяти тысяч акров и которая за двадцать два года вдовой выдержала все тяготы и невзгоды управления ирландскими поместьями с их вечной и утомительной чехардой законов, лабиринтами сложностей и удушающей ответственностью. Леди де Бурго, в конце концов, отнюдь не мертва; напротив, она демонстрирует удивительную жизнеспособность и рассуждает о перипетиях различных обременительных земельных законов и о проницательной дипломатии, необходимой для того, чтобы спасти хоть что-то от крушения, с легким, воздушным изяществом и богатым природным юмором, обладающим неотразимым очарованием. Рассказ о ее неприятностях, убытках и тяготах, о хитростях и уловках юридических светил и о полном исчезнении арендных доходов излагается с непринужденным изяществом, а также с колоритом и игристостью искристого бургундского. Лишиться девяти десятых своего дохода кажется удивительно веселым занятием, а разорение — завидною вещью. Леди де Бурго начала свое правление с одного незыблемого принципа, от которого ничто не заставило ее отступить. Ни при каких мыслимых обстоятельствах она не разрешала выселение. Никакой агент не мог заставить ее подписать ордер. «Я не смогла бы уснуть, если бы выгнала ирландскую семью», — говорит леди де Бурго, добавляя с великой прозорливостью: «Да и к тому же выселение никогда ни к чему хорошему не приводит». Так что эта милая дама пользуется любовью своего народа, хоть и не распоряжается его наличными. И кто оценит чистые чувства сердца? Разве мудрейший из мудрых не говорит, что добрая молва тучные кости творит? Разве благоволение крашеного крестьянства в мире не желаннее злата чистого? Разве не слаще оно меда и сота? Некие залогодержатели, желавшие присвоить определенные земли, предложили леди де Бурго щедрые условия при условии, что она на три года удалится из Ирландии и не будет поддерживать никаких контактов со своими арендаторами в этот период. Леди де Бурго возразила. Она сказала: «Если бы я приняла ваши условия, по возвращении мои люди поверили бы — и имели бы на то все основания — что я три года провела в заключении в сумасшедшем доме». Картина маслом! Трое американских джентльменов, посетивших Каслконнел, сказали леди де Бурго, что успех нынешней агитации в пользу гомруля станет первым шагом к превращению Ирландии в американскую зависимую территорию, — заявление, не лишенное веских оснований. Настроения масс обращены к Америке и прочь от Англии. Новый Свет, где ирландцев больше, чем в самой Ирландии (так они говорят), привлекает непоколебимый взор бедных классов. Для них Америка — главная цель человека, земной рай, земля обетованная, Эльдорадо, небеса на земле. Каждый здоровый мужчина копит деньги на проезд, каждая симпатичная девушка стремится дать себе лучший шанс в Штатах. Почти у всех есть родственники, которые помогут им устроиться, и восторженные письма от удачливых эмигрантов служат главной темой для разговоров в каждой деревне. Эффект от этих посланий вполне очевиден. Гомруль, заявляют националисты, остановит эмиграцию. То, что для них это вопрос надежды или благочестивой веры, становится понятно из их бесед. Они не приводят веских причин для своей веры. Их загоняют в угол с изысканной легкостью. Басни, проглатываемые простофилями-гладстонианцами, не проходят в Ирландии. Их не предлагают ирландцам. На них следовало бы выжигать клеймо: «Сделано в Ирландии для английских дурачков». Самые убедительные аргументы против билля — это те, что приводят сторонники гомруля в его пользу. Вот правдивое изложение доводов в пользу гомруля, приведенное олдерменом Даунингом из Лимерика и еще одним присутствовавшим джентльменом, чье имя мне неизвестно: «Когда вы позволите ирландскому законодательному органу вырабатывать собственные законы, беспорядки и бесчинства будут пресекаться железной рукой. У нас в настоящее время нет закона. Создайте ирландский парламент в Дублине, и мы договоримся вешать мунлайтеров на ближайшем дереве. Все поддержали бы закон, если бы он навязывался из Дублина. Они возмущаются им, поскольку он навязывается англичанами в Лондоне». «Я не поддерживаю идею передачи управления Ирландией нынешним лидерам ирландской партии. Я верю, что, как только будет дарован гомруль, они уйдут в частную жизнь и мы заменим их лучшими людьми. Каковы основания верить в это? О, я думаю, что народ начнет ощущать свою ответственность. Считаю ли я идею „ответственности“ их главной идеей? Возможно, не в данный момент, но они исправятся. Вы думаете, что от народа вполне можно ожидать избрания того же класса людей? Возможно. Надеюсь, что нет. Полагаю, они увидят необходимость направлять людей с положением и имуществом. Почему они не направляют их сейчас? Просто потому, что те не выдвигают свои кандидатуры; этот класс людей не верит в гомруль». Я смиренно возразил, что это помешает им выдвигать свои кандидатуры в будущем и что если гомруль заведомо плох при нынешних лидерах, то передавать дело суду присяжных не имеет смысла, поскольку перед судом нет никаких доказательств того, что от лидеров откажутся. Напротив, существовала полная вероятность того, что победоносные вдохновители билля будут избраны аккламацией. Более того, если гомруль будет с радостью принят как жемчужина драгоценная, то бросить тех, кто извлек из него выгоду, отстранить людей, которые вынесли на себе все тяготы и зной этого дня, было бы проявлением подлости, недостойной пресловутой благодарности и великодушия ирландского народа. Олдермен Даунинг лишь исключил бы их из парламента, и то не всех. Большинство из них можно было бы пристроить на какую-нибудь должность, где приличные оклады компенсировали бы отстранение. Было ли бы это кумовством? «О, вы задаете слишком много вопросов». Стоит отметить, что хотя большая часть ирландских депутатов-националистов повсеместно заранее отвергается превосходными сторонниками гомруля как непригодная для ирландского парламента, именно по этой самой причине они, по-видимому, направляются в Палату общин как наилучший сорт для того, чтобы доводить до белого каления жестокого сакса. Бульдог — не самое благородное, не самое красивое, не самое быстрое, не самое верное, не самое умное и не самый приятный компаньон из собачьего мира, но он хорош, когда надо вцепиться в нос быку. Великий Неизвестный сказал: «Вы должны признать, что английское правление не было успешным. Гомруль по общему признанию — эксперимент... ну хорошо, я приму слово „риск“, гомруль по общему признанию в какой-то мере является риском, но давайте попробуем. И если случится худшее, мы сможем вернуться к прежнему порядку». Говоривший был любезным джентльменом лет шестидесяти или шестидесяти пяти и, подобно олдермену Даунингу, изъяснялся в разумном, умеренном тоне. Несомненно, оба они — прекрасные граждане, люди с солидным положением и влиянием, безусловно, очень приятные компаньоны и, судя по всему, начитанные, эрудированные люди. И тем не менее в присутствии ирландцев-юнионистов все вышеупомянутые аргументы были единственным, что они рискнули предложить. Аргументы, говорите вы? Разве надежда на то, что невежественное крестьянство Ирландии выберет «лучший класс людей», которые «не верят в гомруль», является аргументом? Разве утверждение «все останется по-старому» является аргументом? Что бы сказали ирландцы, если бы мистер Булл предложил это движение вспять? Мы бы снова услышали отца Хейза, друга отца Хамфриза, призывающего к «динамиту, к небесным молниям и адскому пламени, чтобы измельчить каждого британского труса в удобрение для почвы». Мы бы увидели самого отца Хамфриза, пишущего безграмотные письма в прессу и клеймящего всех лжецов как браконьеров на его собственных угодьях. Мы бы снова увидели Диллона, О'Брайена и их шайку, ведущих своих невежественных соотечественников на каторгу, в то время как истинные преступники разгуливают по улицам в лайковых перчатках лимонного цвета, купленных на заработанные тяжелым трудом и медленно накопленные центы ирландско-американских служанок. Протестантов клеймили бы как самых черных, самых жестоких, самых бесчувственных рабовладельцев на земле Бога. И это напоминает мне кое о чем. Доктор О'Шонесси из Лимерика — самый удивительный человек в Ирландии. Его диплом был должным образом получен в 1826 году, а Дэниел О'Коннелл был его ближайшим другом, а также пациентом. Доктор долго жил в Лондоне и регулярно посещал Палату общин вплоть до 1832 года. Он дважды боролся за Лимерик ради своего сына и дважды легко побеждал. Теперь город представляет мистер О'Киф, а мистер О'Шонесси является комиссаром Совета по общественным работам в Дублине. Доктор совещался с графом Спенсером по серьезным и веским вопросам, и, несомненно, его мнение по ирландским вопросам имеет величайшую ценность. Его ученик и сокурсник, доктор Кидд и доктор Куин (я забываю, кто из них кто), встречались у постели лорда Биконсфилда, и медики признают профессиональное выдающееся положение доктора. Его восемьдесят четыре года лежат на нем легко. Он выглядит максимум на пятьдесят, прям как трость, активен как заяц, взбегает по лестнице как четырнадцатилетний мальчик, обладает чистыми голубыми глазами и свежей розовой кожей молодого человека. Он дал бы Великому Старцу фору в пятьдесят очков из ста и за пояс заткнуть бы мог. Он вполне мог бы сойти за сына мистера Гладстона, если бы только любил варенье. Доктор изрек несколько сотен хороших вещей, которые я хотел бы напечатать, но, поскольку наши многочисленные беседы носили неофициальный характер, это было бы едва ли честно. Тем не менее я уверен, что доктор О'Шонесси простит мне повторение одного его высказывания — при условии, что доктор является ревностным католиком и прекрасно разбирается в вопросах земли. «Протестанты — не худшие лендлоуры. Самые жесткие люди, самые несговорчивые люди, с которыми приходится сталкиваться арендаторам, — это лендлоуры-католики, новые люди». Здесь есть над чем поразмыслить. Эти несколько слов при правильном рассмотрении охватывают многое. Доктор — сторонник гомруля, страстный любитель своей страны, один из лучших среди многих благородных людей, встреченных мной в Ирландии. Если бы такие, как он, были на переднем крае борьбы, Джон Булль мог бы выписать ирландцам чек без указания суммы. Осознание доверия — вещь более всего обязывающая для людей честных. Но чтобы мистер Гладстон вручил честь Англии портомученному Хили и панталонному О'Брайену, демонстрируя свое доверие к ним тем, что позволяет прогуляться с ней за угол — это другое дело. Я забыл упомянуть примечательную особенность в истории города Лимерик, параллель которой обнаруживается в вымышленном замке в Англии, за которым закреплена уникальная привилегия: королева Елизавета там никогда не ночевала. И насколько я могу судить, Тима Хили в Лимерике пока еще не выпороли. Бадик (графство Клэр), 2 мая. № 18. — ТЯЖЕЛЫЕ ФАКТЫ ДЛЯ АНГЛИЙСКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ. Оглавление орт — тихий провинциальный городок примерно в сорока милях от Лимерика, маленький оазис деревьев и цветов, вокруг которого течет чистая извилистая форелевая речушка. Улицы широкие, дома добротные, тротуары с бордюрами и в хорошем состоянии. Деревья здесь крупнее и многочисленнее обычного, и в целом место производит такое утопающее в зелени впечатление, какое редко встретишь в Ирландии, не славящейся своим лесом. Деревья во многих местах — великая заветная мечта, единственное, что необходимо для завершения красоты пейзажа, однако Ирландию по сравнению с Англией, Францией, Голландией, Бельгией или Германией можно почти назвать безлесной страной. Как ни странно, закон о гомруле, затрагивающий все на свете, грозит лишить страну ее немногих оставшихся деревьев. Один шотландец, проживший в Ирландии тринадцать лет, сказал мне: «Древесина, которую вы видите лежащей там, не американская, а ирландская. Люди, у которых есть лес, во многих случаях вырубают его, потому что предвидят состояние всеобщей нестабильности и депрессии, и им нужны все наличные средства, какими они могут располагать. Но есть и другая причина обезлесения страны: если гомруль станет законом, землевладельцы склонны полагать, что никакой компенсации за древесину, которая может оказаться на земле при ее продаже арендатору в соответствии с неким неизвестным законом, который будет принят в будущем, выплачено не будет». Это перекликается с мыслью, высказанной арендатором-фермером, живущим чуть за пределами города, — необычным персонажем, который, как говорят, встает в семь часов утра. Он сказал: «Говорят, фермер получит землю — но что потом? Кто-то же должен владеть землей, и у кого бы она ни оказалась, его сочтут кровавым тираном. Разве владелец не будет лендлоуром? Нет, говорят они, никаких лендлоуров больше не будет вообще. Но разве это не бред, говорю я? Если вы разделите землю на клочки размером с ладонь и дадите каждому человеку по клочку, разве у некоторых людей не окажется двадцать, сто или, может быть, тысячу клочков через пять лет? А затем те, кто был ленив, расточителен и лишился своей земли, захотят пристрелить бережливого, работящего человека, который пробился наверх, выкупив тунеядцев. Ибо разве он не станет лендлоуром в тот самый момент, когда перестанет обрабатывать всю землю в одиночку? И это наверняка случится сразу. Лорд Гоф — лендлоур здесь, и лучше его в Ирландии не сыщете. Посмотрите на этот город — весь из камня и вымощенный, с прекрасным общественным колодцем на площади, с весовой и рощами сирени и ракит, цветущими и окунающимися в воду; где можно поймать отличную форель прямо из окна спальни, клянусь честью, можно, или из кухни, вытащить их из воды и бросить на сковородку прямо с крючка, с наживкой во рту, виляющих хвостами и доедающих свой завтрак в то время, как они готовят ваш! Ей-богу, можно. Ни один из тех, кто обладает хоть капелькой ума, не верит в гомруль. Только невежды верят во что угодно. Нет, здесь мы живем тихо, никому не стреляли и вряд ли станем. Да, протестантская церковь вполне приличная, но протестантов здесь очень мало. Протестанты — это дворянство и самые респектабельные люди. Протестанты преуспевают, потому что содержат свои лавки в большей чистоте и обладают большим вкусом, и мы скорее поверим им и доверимся тому, что они сдержат слово и не обманут вас, чем нашим собственным людям. Да, это поистине странно, но это правда. Даже священники не станут этого отрицать. И еще кое-что, чего они не стали бы отрицать. Убийственные, потогонные лендлоуры, которые выжмут из вас самую душу — кто они такие? Скажите мне теперь. Как раз те мелкие людишки, что поднялись из грязи. Совсем не дворянство. Дворянство подождет год, три года, пять лет, семь лет арендной платы. Тот, кто купил свою ферму или две на заемные деньги, не подождет и дня. „Проваливай вон, чтоб тебе пусто было“, — говорит он. Вы не слышите об этих выселениях. Человек, который отправил это в газету, был бы избит — или хуже того. И некоторые из мелких держателей говорят: „Пэт, — говорят они, — что мы будем делать с деньгами, когда нам не нужно будет платить налоги?“ Так им велят, беднягам. Бог им судья, но они ужасно невежественны». «И некоторые из мелких держателей говорят: „Пэт, — говорят они, — что мы будем делать с деньгами, когда нам не нужно будет платить налоги?“ Так им велят, беднягам. Бог им судья, но они ужасно невежественны». Те, кто высмеивает заявления протестантов и католиков-юнионистов относительно отсутствия свободы, могут объяснить то, что поведал мне мистер Дж. Б. Баррингтон, брат сира Чарльза Баррингтона, чье имя гремит по всей Средней Ирландии. Он сказал: «Кто-то в нашем районе ходил и собирал подписи под петицией против законопроекта о гомруле. Среди прочих, кто подписал ее, был плотник капитана Крокера, на которого с тех пор напали из засыпки и жестоко избили. Другой случай, произошедший в том же районе, был еще суровее. Бедняга подвергся жесточайшему избиению палками за то, что подписал петицию, в то время как на самом деле он отказался ее подписывать! Разве это не суровые нравы? Оба этих человека знают своих нападавших, но не скажут ни слова. Они считают, что лучше терпеть те беды, что есть, чем лететь к другим, от которых не знаешь чего ждать. И они абсолютно правы, ибо, как обстоят дела, им хотя бы понятен конец этой истории. Накажи они нападавших, родственники осужденных подхватили бы это дело, и если бы они не смогли добраться до зачинщика — если тот переехал или до него трудно было достучаться, — они перенесли бы это на его родственников. Так что бунт человека против деревенских хулиганов может навлечь неприятности на его самых близких друзей, подвергнуть их дурному обращению или бойкоту. Человек мог бы бороться до конца, если бы ему приходилось думать только о себе; но вы же понимаете, в чем загвоздка». Один порядочный человек в Эннисе высказался по поводу бадикейской истории следующим образом. (Мой друг — католик-националист.) «Дела у бадикейцев обстоят совсем не так скверно, как кажется. Но поступки их скверны, ибо они могут платить, но не хотят. Нет, я не считаю полковника плохим лендлоуром. В Эннисе мы все об этом знаем; все тоже согласны. Фермеры собираются в этом городе и в других местах. Два-три лучших оратора ведут собрание, и все делается по-ихнему. Более порядочные, здравомыслящие люди не всегда являются лучшими ораторами. Посмотрите на Гладсона, есть ли у вас кто-то, кто может с ним сравниться? И посмотрите на его характер: сегодня одно, завтра другое, и сам черт не скажет, что будет послезавтра. Но часто самые порядочные, здравомыслящие люди среди этих фермеров не могут выразить себя, и их затыкают. И все связаны принятыми резолюциями. Никто не должен платить арендную плату, пока не получит разрешение от всех. Что сталось бы с человеком, который заплатил бы арендную плату в имении Бадик? Он мог бы заказать себе гроб и траур для похорон и выкопать собственную могилу, чтобы избавить вдову от расходов. Возможно, у вас в Англии есть гладстонианские страховые компании? Какой страховой премиум они затребовали бы за жизнь бадикейца, который заплатил арендную плату полковнику?» «Премиум» был бы, несомненно, «кусачим». Бойкот переносить тяжело, о чем свидетельствует мистер Доусон, некий мировой судья. Он сказал: «Семья Дарси взяла небольшую ферму, с которой выселили человека, не платившего арендную плату целых семь лет. Земля пустовала пять лет, абсолютно заброшенная, прежде чем Дарси взялись за нее. Их подвергли бойкоту. Их собственные родственники не смели с ними разговаривать, чтобы они тоже не оказались заражены этим проклятием. Один из членов семьи Дарси умер. Затем начались серьезные неудобства. Друзья тайком переправляли Дарси продовольствие и с немалым риском для себя оказывали некоторую незначительную поддержку и помощь. Но покойник — это было страшное дело. Во всем районе нельзя было достать гроб, и кто-то поехал за тридцать миль и раздобыл его в уездном городе с помощью хитроумной уловки. Затем начались похороны. Они должны были состояться в двенадцать часов дня, но мы обнаружили, что готовится демонстрация, и никто не знал, что может случиться. Тело, труп женщины, могли вытащить из гроба и бросить голым на улице. Посреди ночи молодой парень обошел друзей, и мы похоронили бедную леди в четыре часа утра». Леность ирландского народа здесь эксплуатировалась с выгодой. Великий французский шеф полиции, который предпринял тщательные приготовления к подавлению народного восстания, однажды сказал: «Отошлите полицию домой, а военных в казармы. Сегодня вечером никакой революции не будет из-за дождя». Самый легкий дождик удерживает ирландца от работы, и вам не нужно вставать очень рано, чтобы обвести его вокруг пальца. Офицер полиции в Горте сказал мне: «Люди здесь живут тихо, но я не смог бы объяснить вам степень их невежества. Они делают ровно то, что велит им священник во всех смертных делах. Они верят, что если не будут повиноваться, то отправятся в ад и будут претерпевать бесконечные муки во веки веков. Они верят, что если не проголосуют так, как им велят, то будут прокляты на вечные времена. Но о! если бы вы видели их лень! Они валяются в постели полдня, а остальное время проводят в основном за тем, что суют нос в чужие дела. Не успели вы пробыть в городе и полчаса, как каждая душа в этом месте уже обсуждала вас. Они решили, что у вас весьма подозрительный вид, похожий на агента, детектива или что-то в этом роде. Леность и невежество, леность и невежество — вот в чем беда Ирландии». Фермеры этого поистине сельского района определенно заявляют, что они не хотят гомруля. Им нужна только земля, и почти все они вооружены утверждением Тима Хили о том, что «фермер, который купил свою собственную землю сегодня, после завоевания парламента гомруля горько пожалел бы, что так спешил». Точно так же, как люди из Бадика разживаются винтовками, которых желал мистер Давитт, чтобы покарать королевскую ирландскую полицию в знак того, что эти «негодяи, вооруженные наемники Англии, не утратили духа своих предков». Неудивительно, что робкий протестант из Горта говорит: «Эти люди обманывают Англию. Они хотят лишь заполучить власть, а затем покажут свое истинное лицо. Сейчас здесь все тихо, но сила подводного течения просто колоссальна. Английские сторонники гомруля могут отмахиваться от наших страхов, но они ничего в этом не понимают. И к тому же они в полной безопасности. Вот в чем вся разница. Перемены не лишат их всего, что им дорого. Я не согласен с бреднями о том, что нам перережут горло в наших постелях. Эта речь — английское изобретение, призванное высмеять нас. Но нам придется отсюда убираться. Жизнь станет невыносимой с ирландским парламентом, избранным священниками. Ибо он будет избран священниками. Разве гладстонианские англичане не признают этого? Говорить о преданности Англии в связи с ирландским парламентом слишком абсурдно. Разве в циркуляре „Клан-на-Гэел“ не говорилось, что, хотя его цели лежат далеко за пределами всего, что можно открыто назвать, национальный парламент должен быть сначала достигнут любыми средствами? Затем там говорилось, что Ирландия сможет задействовать материально-техническую базу вооруженной революции. Разве вы не знаете, что ирландская армия независимости уже формируется? Что, по-вашему, думают вступившие в нее люди, что это значит? Разве Артур О'Коннор не говорил, что когда Англия будет втянута в войну, это будет самый подходящий момент? Разве он не говорил, что 100 000 человек уже готовы и что через три дня Ирландия сможет иметь вдвое больше, и все они готовы воевать с Англией из любви и без всякого жалованья? Если бы английские сторонники гомруля жили в Голуэе, они помнили бы эти вещи так же, как и я. Вы думаете, этот билль никогда не станет законом. Если бы вы могли заверить меня в этом, я был бы счастливым человеком сегодняшним вечером. Я лег бы на подушку с большим спокойствием, чем за последние годы. Я и моя семья встали бы на колени и от всего сердца поблагодарили Бога». Мистер Уэйкли из Маунт-Шеннон-Дейли сказал: «Я живу в одной из самых диких частей Голуэя, но до тех пор, пока этот билль о гомруле не взбудоражил страну, у нас все шло хорошо. Теперь я полностью потерял покой. Сажать ли мне землю или оставлять ее пустовать, я не знаю. Я могу не успеть собрать урожай. Покупать ли скот для выращивания и откорма или сохранить те наличные, что у нас есть, в расчете на внезапные сборы и выезд — мы не знаем. И я думаю, мы не единственные робкие люди, ибо на днях я вел лошадь двадцать четыре милю на ярмарку, где был уверен, что легко ее продам. Мне пришлось вести ее обратно те же двадцать четыре мили, попутно растратив свои труды и лучшую часть двух дней. Избирательный ценз слишком низкий, вот что погубило страну». Другой унывающий житель Голуэя нашел изъян в либеральной партии 1884 года. Он сказал: «Они руководствовались таким огромным филантропизмом. Их девизом было „Доверяйте народу“. Мы прекрасно знаем, какова была их цель. Они впустили поток ирландской демократии. Радикалы получили сорок мест, но националисты — шестьдесят, и тогда часть радикалов — их стойкая, здравомыслящая партия — воздвигла волнорез, чтобы обе страны не затопило. Волнорез — вещь хорошая, но в самом потоке не было никакой необходимости. Они не могут полностью исправить содеянное ими зло. Посмотрите на ирландских депутатов двадцатилетней давности и посмотрите на них сейчас. Раньше они были джентльменами. Кто они сегодня? Сборище мерзавцев. Их собственные сторонники шарахаются от того, чтобы доверить им хоть малейшую крупицу власти. Мистер Гладстон, должно быть, безумен как мартовский заяц. Сама мысль о дублинском парламенте, созданном людьми, которых их собственные сторонники считают хулиганами, казалась бы забавной, если бы не вся серьезность последствий. Вы были в Эннисе? Видели ли вы тот грандиозный мемориал манчестерским убийцам — „мучениками“ они их называют? Их жизнь была отнята из любви к родине, и их последним вздохом было „Боже, храни Ирландию!“ Такова надпись, и что она означает? Преданность Англии? Разве такое позволили бы на континенте? Да любое здравомыслящее правительство вытравило бы такой намек как открытый мятеж. Он учит детей ненависти к Англии, и их пичкают ложью с самого колыбели. Все несчастья — грязь, лохмотья, нищета страны — все это приписывается английскому правлению. Уберите его, и народ искренне верит, что заживет в лени в сочетании с роскошью». Лжь сторонников гомруля поистине бессовестна. Одна ирландская газета сегодняшней даты, рассказывая об открытии выставки в Чикаго, пишет, что «уместно вспомнить, что наши соотечественники нашли в Соединенных Штатах убежище и возможности, которых они никогда не находили на родине, что там им было позволено беспрепятственно поклоняться Богу так, как они считают правильным», явно подразумевая, что в Ирландии или в Англии у них нет подобной свободы. Извозчик из Лимерика, некий Хайнс, трезвенник и человек с некоторым интеллектом, твердо верил, что Англия запрещает Ирландии добывать уголь — и это ограничение вместе с вытекающей из него нищетой исчезнет с дарованием гомруля. Повсюду эта вопиющая предвзятость и абсурдное безумие. Пламенный националист в разгар ожесточенного спора потряс кулаком перед жителем Ольстера и произнес: «Когда мы получим билль, вам не позволят оставить все мануфактуры себе», — экстраординарный всплеск эмоций, не требующий комментариев. Этот пылающий патриот огляделся вокруг и с видом человека, ставящего в тупик своего противника, изрек: «Почему все крупные предприятия должны достаться одному уголку острова?» В противовес меланхоличному извозчику прозвучало изречение мистера Галлахера, главного верховного жреца кеннедиевского табака. Он сказал: «Нищета Ирландии объясняется тем, что в ней нет угля. Геологи говорят, что десятки тысяч лет назад великий ледниковый дрейф унес все пласты, отлагающие уголь». «Очередная несправедливость по отношению к Ирландии», — прервал кощунственный юнионист. «И несомненно обусловленная зловещими махинациями Низкого и Кровавого Бальфура», — произнес другой. Легко переносить чужие беды. Смеется над шрамами тот, кто не испытывал ран. Что ирландской нации приходится нести неисчислимые обиды, свидетельствует южноирландская газета, которая с волнением повествует об оскорблениях, обрушенных на святую голову Гибернии насмешливым янки, неправедным хозяином американской земли. Недавно в Нью-Йорке было созвано собрание выдающихся ирландских эмигрантов, которые время от времени удостаивали Штаты своим вниманием — на сей раз в виде исключения вовсе не для того, чтобы метафорически сожрать сочного сакса, не для того, чтобы отправить его врагам доллар на хлеб и десять долларов на свинец, и даже не для того, чтобы побудить готемских нянек и посудомоек к дальнейшим пожертвованиям в пользу парламентариев-патриотов, а чтобы со всем пылом душ созывавших, со всем красноречием их мощного интеллекта, со всей торжественностью священного акта выразить протест против неуважительного наименования животных в зоологическом саду Центрального парка именами ирландских дам, ирландских джентльменов, ирландских святых. Мистер Дэниел О'Ши из графства Керри заявил, что великого гиппопотама назвали мисс Мерфи! Чудовищная скотина из распутной страны, населенной черными макаками, названа в честь ирландской девицы! Мистер О'Ши откупорил фиалы своего гнева и излил свое негодование с пузырями, а собрание содрогалось от ужаса, от которого волосы вставали дыбом. Какое-то другое животное назвали мисс Бриджит. А Бриджит — это имя ирландской святой! Это должно быть прекращено. Мистер О'Ши заявил, что скорее умрет, чем позволит этому продолжаться. Никаких дальнейших подробностей не приводится, но подразумевается, что гадюка была крещена именем «Тим Хили», гремучая змея — «О'Брайен», смеющаяся гиена — Джоном Диллоном и так далее. Председатель хотел знать, почему янки не назвали гадких скотов именами лорда Солсбери и полковника Сондерсона? Никто ничего не знал, поэтому восемь протестующих были назначены следственным комитетом. Мистер О'Ши также обвинил американский народ в незаконном удержании страны, которая по праву принадлежала ирландцам, поскольку ирландский святой, св. Брендан, открыл Новый Свет в XVI веке! Хватит об ирландских обидах; им нет конца. Как поет один из ее поэтов: «Чаша ее горечи давно переполнилась, И все же она не полна». Подавляющее большинство интеллигентных людей Ирландии относятся к гомрулю с ужасом, и это чувство становится все глубже и сильнее. Страна в настоящее время эксплуатируется авантюристами, получающими жалованье от врагов Англии, движимыми расовыми и религиозными предрассудками, желающими служить своим нанимателям и отрабатывать жалованье скорее причинением вреда Англии, чем благом для Ирландии, чьи интересы их не волнуют ни на йоту. Невежество, управляемое шарлатанством и фанатизмом, является в эти последние дни определяющим фактором в судьбах Британской империи. Интеллект подавлен терроризмом, угрозами смерти, расправы, бойкота — последнее, как мне говорят, является плодом старого механизма Римско-католической церкви, усовершенствованного и приведенного в соответствие с требованиями времени. Хамфриз из Типперери, возможно, знает, правда ли это. Именно от одного из гнусных родственников «отца», в сердце его собственного гниющего прихода, я услышал о местном аптекаре, который не смеет снабдить лекарством, крайне необходимым бойкотируемому человеку, которого подозревали в разделении того, что ученый Хамфриз написал бы с ошибкой — «бритские» симпатии. Горт (графство Голуэй), 6 мая. № 19. — СЕХЛЫ И БЕСПЕЧНОСТЬ. Оглавление р. Джеймс Данн из Атенрая — проницательный наблюдатель и рассудительный политический полемист. Он сказал: «У здешнего народа, у бедняков вроде мелких фермеров и батраков, на самом деле нет никакого собственного мнения. Они ничего не знают о гомруле — ни хорошего, ни плохого. Если они что-то и говорят, то сводится это к тому, что они получат какую-то выгоду в земельном вопросе. Помимо этого, их ничего не волнует. Ни у кого из них нет никаких сентиментальных порывов, которые нужно было бы удовлетворять. Они просто хотят жить, если возможно, чуть полегче. Если они смогут получить землю даром или даже подешевле, тогда гомруль — это хорошо. Они не видят дальше собственного носа и от них нельзя ожидать следования длинной цепи аргументов. Они верят ровно тому, что им говорят. Да, они ходят к священнику за советом при любых обстоятельствах. Они просят его назвать человека, за которого они должны голосовать, вернее, они попросили бы его, если бы хватило терпения ждать. Они голосуют так, как им велят; и поскольку католический священник считает, что католическая религия — это самое важное дело в мире, что с его точки зрения вполне правильно и справедливо, он естественным образом влияет на свой народ в том направлении, которое с наибольшей вероятностью будет способствовать распространению истинной веры и приданию ей того преобладающего значения, которое, как он считает, по праву ей принадлежит». «Люди здесь безобидные и останутся такими, если до них не доберутся агитаторы. Они невежественны и легко поддаются влиянию, и влиятельный оратор, знающий их простоту, может заставить их сделать что угодно, невзирая ни на что. Нет, я не могу сказать, что они трудолюбивы. Они не работают до седьмого пота. Они просто плывут по течению, знаете ли. У них нет никакой предприимчивости, и вы не заставите их свернуть с путей их отцов. Они сочли бы это тяжким грехом». «Посмотрите на нынешнюю прекрасную погоду. Сейчас очень ранний сезон. Ни один живущий человек не видел такой весны в Ирландии. Два месяца прекрасной теплой погоды, земля в прекрасном для обработки состоянии, все опережает прошлогоднее на шесть недель. И нет ни одного человека, который начал бы копать хоть на день раньше. Нет, старого распорядка будут придерживаться так, будто стоит холод, сырость и мороз. Вас не сдвинуть с места даже электрической батаре. Они бредут, бредут, бредут по-старому, по-старому, по-старому, ожидая, что кто-то придет и что-то для них сделает». «Если бы они получили землю даром, им не стало бы лучше. Они бы просто работали ровно настолько меньше. Они живут одним днем. У них нет никаких амбиций. То же самое, что устраивало их отцов, устроит и их, та же грязь, те же неудобства. Если их отец обходил каменную стену за три мили, чтобы войти в калитку, они сделают то же самое. Им никогда не придет в голову сделать другую калитку. Они сердито поворачиваются и говорят: „Разве этого не было достаточно для моего отца, и разве он не был лучшим человеком, чем я или ты?“ Если бы вы пожили здесь, то сначала попытались бы показать им что-то, но когда увидели бы, как сильно они любят поступать по-своему, вы бы прекратили. Вы бы очень скоро надорвали сердце. Вы не сдвинете их ни на дюйм в течение тысячи лет. Что гомруль сделает для них? Никто не знает, кроме Гладстона и дьявола». Один из стоявших рядом сказал: «Внизу, в Голуэй, жил один человек с осликом, который ездил вокруг и продавал рыбу, перевозившуюся в двух корзинах. Когда у него набиралось рыбы лишь на одну корзину, он клал в другую корзину груз камней, чтобы уравновесить рыбу, заставить корзины держаться и ехать было легче». «Ну, в один прекрасный день англичанин, который некоторое время наблюдал за Барни, подходит к нему и говорит, мол»: «„Когда у тебя рыбы только на одну корзину, зачем ты заполняешь другую камнями с пляжа?“ — спрашивает он». «„Конечно, чтобы уравновесить ее, — отвечает Барни, сильно удивляясь и посмеиваясь про себя над невежеством англичанина. — Конечно, — говорит Барни, — ты же не хочешь, чтобы на животное приходилась кособокая нога, раскачивающаяся на одну сторону, как свинья с одним ухом, верно?“ — говорит он». «Но этот англичанин оказался из тех упрямцев, которые не знают, когда они побеждены, и продолжил спорить. Говорит он: „Но разве ты не мог положить половину рыбы в одну корзину, а другую половину в другую, вместо того чтобы сваливать всю рыбу в одну, а вторую набивать камнями? — говорит он. — Разве это не уравновесило бы груз? — говорит он. — И разве это не составило бы лишь половинную нагрузку для бедного животного?“ — говорит он. И Барни помучился немного, пока не ухватил суть как следует, понимаешь, но клянусь семью волынками, игравшими перед Моисеем, он никак не мог сообразить, как ответить на это громкое слово англичанина; поэтому он говорит: „Тьфу ты, так ведь делал мой отец, да упокоится его душа, — говорит он. — И разве я стану ставить себя выше, чтобы улучшить его науку? — говорит он. — Ни за что на свете я не проявил бы к нему такую дерзость и неуважение, — говорит он. — И буду таскать камни до самой смерти, слава Богу“, — говорит он». «Ну и что вам делать с таким?» Мистер Армюр, проживший пять лет возле Слайго, рассказал: «Жители Коннахта и понятия не имеют о том, как готовиться к завтрашнему дню. У них практически полностью отсутствует уверенность в собственных силах. До тех пор пока они могут протянуть изо дня в день, они вполне довольны. Клочок земли, на котором они живут, не возделан и наполовину. Летом можно увидеть, как вместе растут два или даже три урожая. Если перед этим у них был картофель, они выкапывали его самым небрежным образом, оставляя в земле половину урожая. Они просто выковыривают палкой или куском доски то, что требуется им для еды на этот день, выбирая крупные клубни и оставляя мелкие в земле. Овес или что-то еще оказывается наполовину заглушено сорняками и побегами оставленного картофеля. Неряшливость этих людей просто приводит в бешенство. Разумеется, все они сторонники гомруля на деле, хотя и не в теории. Под этим я подразумеваю, что у них нет никакой политики, кроме производства политиков своими голосами. Они знают о гомруле не больше, чем о шампанском Хайдсика, рождественской клубнике, мыле с водой или любом другом неизвестном товаре. Они находятся ровно там же, где находились их предки, если не считать урожая картофеля, который позволяет им существовать в большей роскоши и с меньшими хлопотами. Их способ заключается в том, чтобы посадить картофель, выкапывать его по мере необходимости и жить на него либо с помощью коровы, либо на пахте соседа, у которого есть корова. Никаких запасов на будущее не делается, потому что родственники обязательно позаботятся об обремененных заботами и больных. Это свидетельствует об их добросердечности, но уничтожает самостоятельность. Есть вещи, настолько глубоко укоренившиеся в ирландском характере, что ничто и никто не может их затронуть. Сами священники не могут сдвинуть их с места. Хотя эти люди верят, что священники могут сжечь их с головы до пят, парализовать или отказать им в доступе на небеса, сила привычки настолько велика, а страх перед общественным мнением настолько силен, что люди, пока они остаются в Ирландии, никогда ни на йоту не отступят от старых путей». Женщина, которая мыла и причесывала своих детей, стала бы мишенью для каждого злобного языка в приходе. Поразительный случай попал на мое собственное наблюдение. Местная женщина крайне злобно отзывалась о другой и закончила словами: «Она у нас просто леди, будьте уверены. Клянусь богом, она моет и одевает детвору каждое утро и выводит девочек в шляпках на голове и туфельках на ногах! Ни меньше того ей требуется! У нее в доме кирпичный пол, и она моет его — чтоб мне не сойти с место, я не вру — она моет его водой... и мылом с водой, каждую субботу на неделе! Спаси нас и сохрани святые угодники, все, чего ей теперь не хватает, — это совсем обратиться в протестантизм!» В четырех милях отсюда находится деревня Карнаун, и там я встретил Филипа Фахи вместе с его сыном Майклом и еще одним молодым парнем; все трое возвращались с полевых работ, устало плетясь по каменистой дороге, которая проходит через имение майора Лобделла. Компания остановилась и присела покурить со мной. Старший взял слово, говорил не на бродском диалекте, а с акцентом, по ходу дела переводя с ирландского просторечия. «Долгие лета вам! Мы рады, что встретили вас, слава Богу. Ваша честь — прекраснейший, великолепнейший человек, которого я видел за эти двадцать лет. Да хранит вас Бог! Тяжелая у нас работа. Этот славный, здоровый парень, которого вы видите перед собой, получает восемь пенсов в день, девять шиллингов в неделю. Этого недостаточно, чтобы содержать его как следует. У меня есть сын в Англии, самый сметливый малый, которого вы видели за много дней. Такой ученый, что и королеве не стыдно было бы иметь его племянником, нет, не стыдно. Нет, он только что уехал, и я еще не получал от него вестей. Я не сказал вам, где он будет, потому что и сам не знаю. Но другие мои мальчики собираются уехать, потому что мне говорят, что дальше будет только хуже. Помоги нам Бог и стань между нами и бедой! Слыхали ли вы о законопроекте о гомруле? Что он вообще, совсем значит? Никто из нас не знает, больше чем о том куске камня, на котором вы сидите. Даст ли он нам землю даром? Потому что только это мы и слышим. Мы были бы признательны, если бы вы смогли хоть немного это разъяснить, ибо горемыка здесь каждый до единого, а отец О'Бейтершин говорит: „Попридержите язык, — говорит он, — пока не увидите, что будет“, — говорит он. Получим ли мы клочок земли без квартплаты, ваша честь?» Филип был одет для сельскохозяйственных работ в следующем стиле, который явно считается правильным в Голуэе. Высокая шляпа-цилиндр с длинным ворсом, как у плешивого кролика, развевающаяся на веселых зефирах Карнауна; сюртук из очень толстой домотканой ткани с пятью латунными пуговицами на каждой груди; бриджи, краги и прочные сапоги завершали костюм, который сидел как будка часового и имел странное карикатурное сходство с придворным костюмом министра кабинета министров при полном параде. Лопаты, которыми крестьяне обрабатывают землю, чужды английскому глазу и кажутся рассчитанными на выполнение наименьшего объема работы с наибольшими трудозатратами. То, что это вообще лопаты, было больше, чем я мог понять. «Что это за орудия?» — спросил я, на что последовал ответ: «Разве у вас в Англии нет тогда лопат!» Рабочая часть имеет длину около двух футов и ширину не более трех дюймов, с подобием упора для ноги. Рукоятки длиной около шести футов заканчиваются наподобие палки для швабры, без всякой поперечной перекладины. Небольшое изменение превратило бы эти орудия в пики — операция куда более вероятная, чем перековка мечей на орала и копей на садовые ножи. Между тем длина рукоятки удерживает работника от слишком опасной близости к месту работы. Существует лезвие более широкой формы, но рукоятка всегда имеет ту же самую санитарную длину. Дети земли переворачивают ее на благоразумном расстоянии. Они держат шестифутовый шест между землей и своим благородством. Невеликая им за это вина! Конечно же, весь мир ополчится против них. Ну конечно, нет никакого смысла выколачивать из себя жизнь в труде ради того, чтобы эту жизнь сохранить. «Ах, нет, — сказал мистер Фахи. — В этом табаке нет крепости. Мы не получаем от него никакого удовлетворения. Мы выкурили по трубке ради знакомства, но другую курить не станем. Он как нарезанное сено или чайные листья. Пройдем ли мы назад с вашей честью? Тут всего-то четыре мили. Нет, пороха мы здесь не палим. Но на той стороне, выше Афенри, вот где вы увидите знатную стрельбу! Вот это парни по части пороха и свинца! Они пристрелили больше девяти, ага, и больше десяти, точно. И поделом им, раз они должны выгонять людей и поступать по-своему. Да хранит вас Господь! Да постелят ангелы вам постель этой ночью! Долгих лет вам жизни, и да упокоится ваша душа в раю!» Я написал уже столько, когда, глянув в окно, увидел знакомую фигуру: розовощекий, здоровый, цветной джентльмен прохаживался по лужайке перед железнодорожным отелем, покуривая сигарету, бодро поворачиваясь туда и обратно с движением, отчасти напоминающим повадки плененного льва. Я узнал эту румяную щеку, я узнал этот ярко-синий глаз; однако кто это мог быть здесь, в диких местах Голуэя? Он играет с двумя резвыми спаниелями и кричит: «Фу, сэр, фу». Твой голос выдает тебя, депутат от Северного Голуэя! Парнеллит полковник Нолан, ты, во плоти. Что он здесь делает? Когда нависает великий законопроект, зачем бежать с праздничного пиршества? Поговорю-ка я немного с этим ученым фиванцем. Я нападаю на него, как говорят французы. На мгновение он смотрит на меня с подозрением — с этаким выражением «изыди, сатана», — но вскоре пускается в ход. Ярмарка в Туаме, которую он никогда не пропускает. Засписался в пару с кем-то, Пирпойнт, кажется, его фамилия. Так что его голос не будет потерян для его стороны. «Теперь до Троицы ничего сделано не будет. Обе стороны будут вести себя наилучшим образом. Консерваторы и обструкция, либералы и клозура. Стратегия ради получения хотя бы видимости выгоды на каникулах — вот теперь их маленькая игра. Не знает, что случится по поводу гомруля. Английские либералы теперь не так уверены в себе, как прежде. Правительство может погубить спиртное. Такова судьба либеральных правительств — погибать из-за выпивки. Правительство 1874 года и следующий либеральный кабинет покатились по наклонной из-за спиртного. И если английский народ призовут вынести вердикт по законопроекту о местном опционе, результат будет довольно неопределенным. Шансы, пожалуй, против мистера Гладстона. Вопрос о гомруле теперь вполне разработан. Английский народ теперь согласен на гомруль, но какой-нибудь промежуточный вопрос может отложить его окончательное урегулирование. Нет, агитация последних четырех-пяти месяцев не изменила положение ни на йоту. Никакое количество агитации теперь ничего не изменит». От вероятного крушения гладстоновского кабинета на почве «спиртного» до вопроса о таможне или, как предпочитал называть его полковник Нолан, об акцизах, был всего лишь один легкий шаг. Простым движением adagio я перешел к таможенному вопросу, упомянув мнение, высказанное мне самим мистером Джоном Джеймсоном. Полковник не стал ни отрицать, ни признавать, что ирландский народ превосходно контрабандирует, но счел опасения юнионистов преувеличенными. Он прекрасно знал, что контрабанда может вестись — скажем, на побережье Коннемары и в других местах, где полно дорог, бухт и естественных гаваней, с диким и пустынным берегом вдали от правительственных центров. Вероятно, поначалу таким путем будут потеряны какие-то деньги; несомненно, найдутся какие-то лазейки; будут и некоторые утечки. Но предположим первоначальную потерю в 100 000 или 200 000 фунтов стерлингов, вряд ли такое положение дел будет позволено продолжать. Что же касается довода о том, что сельская полиция тогда не станет помогать 1300 береговым охранникам, которых вместе с полицией было достаточно, то в этом предположении мало или совсем нет солидности. Ирландский парламент прикажет полиции оказать помощь, и если они не выполнят его приказ или если они позволят себя подкупить, и ирландский парламент не предаст их суду за получение взятки, тогда английское правительство вмешается и исправит положение. Это как раз типичный аргумент в пользу гомруля — сплошной трюк на доверии. Полковник считал, что после некоторой утряски все пойдет достаточно гладко. Об «юности сердец» он не сказал ничего, и я пока не слышал этой фразы ни от одного ирландца. Прозорливый наблюдатель, живущий в отеле Афенри, говорит: «Среди тех, кто сюда приезжает, доля противников гомруля составляет не менее двадцати к одному. Теперь отметьте мои цифры, потому что они основаны на тщательных записях за последние шесть месяцев. Когда все деньги в стране и все лучшие умы страны выступают против законопроекта, какую пользу может принести законопроект, если он станет законом? И хотя я не вижу, и все эти люди не видят, конца риску, смуте, перевороту, убыткам, краху и всему самому худшему, мы не видим абсолютно ничего, что могло бы компенсировать этот риск. Ни один человек не может указать пальцем на что-то и сказать: „Вот, это та выгода, которую мы получим от законопроекта“. Это все выдумка, чистая выдумка. Ирландия как нация, и нация римско-католическая, — вот в чем клич. Мы можем получить это, но на следующий день обанкротимся. Это все равно что поселить бедняка в роскошном доме без еды, мебели и денег, и без кредита, под который можно было бы что-то занять под залог здания. Вот теперь, можно сказать, у вас есть великолепное место, которое принадлежит только вам. Но разве бедняку не придется покинуть его или умереть с голоду? Разумеется, я хочу уважать свое духовенство, но я считаю, что им не следует вмешиваться в политику». Полковник Нолан сказал мне: «Священники обладают огромной, неисчислимой властью. Все идут по одному пути, все долбят в одну точку. Именно упорство, организация имеют значение. В некоторых случаях они, как известно, проповедовали по полтора года подряд на политические темы. Что может устоять против этого?» Этими золотыми словами я завершаю свое письмо. Священник держит скипетр Британской империи. Обстоятельства предоставили в его руки поразительную возможность. Почти каждый священник в Ирландии использует свой сверхъестественный авторитет с единственной целью. Мы знаем их нелояльность, мы знаем, что они не друзья Англии — мы знаем их влияние, их организацию, их настойчивость, их беспринципность, их абсолютное верховенство в Ирландии — и Англии давно пора спросить себя словами полковника Нолана — "What is going to stand against that?" Афенри (графство Голуэй), 6 мая. № 20. — РЕЛИГИЯ В ОСНОВЕ ИРЛАНДСКОГО ВОПРОСА. ОГЛАВЛЕНИЕ В Туаме есть два собора, но нет ни одного цирюльника. Вас могут исповедовать, но вас не могут побрить. Вас могут побелить, но вас не могут намылить. «Один бреет другого; мы здесь народ общинный», — сказал железнодорожный носильщик. Они стригут друг другу волосы при свете божьем, прямо на улице, под хор зевак. Жители Туама живут в краю древностей, но у них нет фотографа. И я не смог найти в продаже ни одной фотографии. Жители донельзя наивны. Босоногая старушка сидела на ступеньках отеля «Виктория», посасывая черную глиняную трубку и испуская дым, подобно фабричной трубе, являя собой картину невинного наслаждения. Улицы были полны свиней из сельской местности, и велики были торги и препирательства на ирландском языке, который казался состоящим из раскатистых «р» и громовых гортанных звуков. Продолжительный разговор звучит как грохот деревенской телеги по каменистой дороге, внезапное восклицание — как шум взлетающей стаи куропаток, а ругательство — как падение целого кузова кирпича. Я прибыл как раз к великой свиной ярмарке, и в Туаме было очень оживленно. Это бедный город, чьей главной статьей торговли является религия. Окружающая местность зелена и прекрасна, с яркими пятнами цветущего дрока, каждый куст представляет собой сплошной массив ярчайшего желтого цвета, ослепляющего вас на солнце. Многие улицы застроены отвратительно, а Голуэй-роуд показывает, как легко удовлетворить католическую бедноту. Хижины в этом районе не только имеют исконную постройку, но и неописуемо грязки, а положение их обитателей, подобно положению людей, населяющих более бедные районы Лимерика, ничуть не выше того, что наблюдается в вигвамах коренных американцев. Женщины в капюшонах, черноволосые и босоногие, загорелые и обветренные от постоянного пребывания на солнце, удивительно похожи на скво, привезенных с Дальнего Запада Буффало Биллом. Мужчины выглядят более цивилизованными, а барышники по продаже свиней в высоких шляпах, фраках и с узловатыми дубинками шиллегах были верхом приличия. Время от времени всплеск дикого возбуждения привлекал чужака, который спешил посмотреть на предстоящее убийство, но никакого непредумышленного убийства я не заметил. Сцена неистовой жестикуляции возле городской ратуши сулила многое, но, вопреки ожиданиям, убийства не произошло. Два дикоглазых человека, казалось, дышавших бойней, внезапно унялись, усмирили свою ярость и мирно зашагали вместе. Говоривший по-ирландски полицейский пояснил, что один продал другому свинью, покупатель просил скинуть два пенса, и теперь они отправились пропить эту сумму на двоих. Люди, завершившие свои дела, уезжали на странных телегах, предназначенных для перевозки торфа, — на малютках с бортами наподобие садового штакетника высотой в четыре-пять футов. Человека по три или четыре сидалищно усаживались на одну такую телегу, тесно прижавшись друг к другу, и глядели сквозь прутья, как птицы в курятнике. Осликам, тянувшим эти колесницы, пришлось изрядно потрудиться, а большую часть их спин иссекли. Возницы вовсю охаживали их прочными ясеневыми прутьями, не жалея сил на то, чтобы пробудить в осле энтузиазм. Цены стояли низкие. «Я их не продаю, — говорил крестьянин, избавившийся от своих свиней, — я их дарю, бедняжек. Страна разорена вдребезги, вот как есть. Клянусь святым посохом Мафусаила, дешевизна, по которой мы получили сегодня цены, бьет Банахер, а Банахер бьет дьявола». Жители Туама уделяют немного времени политике и бойкоту. Общественный дух и презрение к британскому закону находятся на высоте, желательной для ирландского патриотизма. Мистер Стрэчан недавно купил немного земли. Предыдущий владелец, мистер Доминик Леонард, брат доктора Леонарда из Афенри и судьи Леонарда из Лондона, заложил имущество и не смог выплатить проценты или основной долг. Английская страховая компания решила реализовать залог, и дело попало в земельный суд; мистер Стрэчан купил часть имения за 2765 фунтов стерлингов. Купить было довольно легко, и даже заплатить, но добиться владения — совсем другое дело. Точную информацию получить трудно: одни отказываются сказать хоть слово, другие противоречат друг другу, и государственная комиссия едва ли смогла бы отделить правду от запутанной массы деталей, опровержений, утверждений и взаимоисключающих заявлений. Ясно лишь одно. От арендатора по фамилии Руан потребовалось освободить дом с землей, который он занимал в имении, купленном мистером Стрэчаном. Он долгое время не платить арендную плату. Разумеется, он отказался съезжать, и после вынесения постановления он был должным образом выселен. Но, как говорила леди де Бурго, выселения не приносят пользы. Когда служители закона разошлись по домам пить чай, мистер Руан тоже отправился домой, взломал замки, высадил двери, восстановил себя и свою мебель в прежних правах, водрузил свои пенаты на старые места, повесил свою потрепанную шляпу на родовой гвоздь и скрестил свои патриотические мослы на знакомом очаге. Привлеченный к ответственности за незаконное проникновение, он заявил, что если его отправят в тюрьму хоть пятьдесят раз, он все равно вернется на милое местечко, и бросил вызов британской армии и флоту — кавалерии, пехоте и артиллерии, броненосцам, морской пехоте и стофунтовым орудиям, — чтобы те удержали его снаружи. За три эпизода незаконного проникновения он получил три недели тюрьмы. В ту же минуту, как его освободили, мистер Руан вернулся домой и снова вступил во владение. Вот он теперь сидит там и смеется над Империей, над которой никогда не заходит солнце. Когда некий епископ читал «Потерянный рай» спортивному лорду, внимание нетерпеливого слушателя привлекла какая-то смелая речь Сатаны, после чего он воскликнул: «Черт побери, если я не поддержу этого парня. Мне нравится его дерзость, и я надеюсь, что он победит». Нечто подобное можно сказать и о Руане. И Руан будет держаться за свою землю. Общественное собрание, состоявшееся позавчера в воскресенье, решило поддержать его и продемонстрировать свои намерения, вспахав для него землю. Мистер Стрэчан, по-видимому, осознал всю тщетность упования на закон, под гарантии которого он вложил свои деньги. Слишком поздно он обнаруживает, что его сбережения небезопасны, и пытается заигрывать с мамоной неправедным. Он предложил Руану пять акров земли и дом, и Руан принял бы предложение с благодарностью, если бы ему позволили. Но он отправился на митинг в какую-то отдаленную деревню и получил указания от Земельной лиги. Ибо, следует заметить, жители этих краев говорят о Земельной лиге так, будто она существует во всей полноте своей силы. Руан отклонил щедрое предложение добросердечного Стрэчана. Руан будет удерживать дом и землю, из которых его выселили, именно потому, что его выселили, и чтобы народ видел, что хозяева положения — они. Руан предпочел бы предложенную землю, но личные интересы должны уступить общественному благополучию. Англия должна быть сокрушена, осквернена; ее законы, ее должностные лица, ее эдикты должны подвергаться презрению, высмеиваться каждым голым уличанином, признаваться ничтожными и недействительными. Что это можно делать с полной безнаказанностью, таково учение священников, фенианцев, националистов, федерационистов — называйте их как угодно — все они одинаково вопиюще нелояльны к английской короне. Не стоит труда проводить между ними разницу. Как говорил матрос о крокодилах и аллигаторах: «Никакой разницы нет. Все они вместе — проклятая гадина». Мистер Стрэчан бойкотирован и ходит повсюду с охраной из трех полицейских. Что будет изо дня в день, никто не может сказать. С тех пор как я в последний раз упоминал мистера Блада из Энниса, в этого достойнейшего джентльмена снова стреляли, на этот раз с расстояния в 400 ярдов, и когда его охраняли четверо полицейских, сопровождающих его повсюду. Было сделано три выстрела, и полиция обнаружила на огневой позиции пустую винтовочную гильзу. Один протестант в Туаме сказал мне: «Гомруль будет означать, что каждый протестант должен будет бежать из страны. Почему бы не вернуться к гонениям прошлых лет? Когда я только приехал сюда, протестантов обсвистывали по дороге в церковь, и я помню, как видел самого этого Стрэчана, шедшего на богослужение в воскресное утро, чей черный воскресный сюртук был настолько покрыт плевками толпы, что его нельзя было узнать. Его жена спускалась с Библией, а дети бежали с криками: „Вот идет матушка Стрэчан с дьяволом в кулаке“. Подумать только, молодые парни брали коровьи рога и крепили их с помощью веревок, чтобы привязывать ко лбу. Затем с этими рогами они ходили впереди и позади протестантов, когда те шли в церковь или возвращались из нее, чтобы показать, что дьявол сопровождает их. Они всегда изображают дьявола рогатым. Один из тех босоногих мальчишек, которые бегали за этими протестантами, теперь святой священник в Туаме. И каковы люди были тогда, таковыми они будут и теперь, как только получат верх. Образованные католоки — превосходные люди, лучше нигде не сыщешь, нет никого толерантнее. От них нечего бояться. Но сколько их? Взгляните на массы невежественных людей вокруг нас. Степень их невежества такова, что народ Англии не может ее понять. У них нет тому примеров. Самые глупые и необразованные англичане имеют хоть какой-то проблеск просвещения. Эти же люди погрязли в невежестве и суевериях. Их религия — не что иное, как фетишизм. Их политика? Ну, они слепые орудия священников: что еще тут можно сказать? А у священников только одна цель. Во все времена, во всех странах Римско-католическая церковь стремилась к абсолютному господству. Религиозный вопрос лежит в основе всего этого». С чего бы ни начал образованный ирландец, именно этим он всегда и заканчивает. Католики и протестанты в конце концов приходят к одному и тому же пункту, хотя и с явной неохотой. Протестанты-юниоинсты особенно избегают всяких упоминаний о религии до тех пор, пока это возможно. Они знают, что аргумент веры вызывает подозрения. Они атакуют гомруль со всех других точек зрения, и порой вам кажется, что вы столкнулись с человеком иных взглядов. Подождите, пока он узнает вас чуть лучше, обретет больше уверенности в вашей беспристрастности, перестанет бояться возможного пренебрежения. Рано или поздно, вернее ночи, следующей за днем, он непременно скажет — «Религиозный вопрос лежит в основе всего этого». Народ Ирландии не хочет ирландского парламента, и провал законопроекта его нисколько не обеспокоит. Ему наплевать на законопроект с высокой колокольни в ту или другую сторону. Великое сердце народа не затронуто. Массы ничего о нем не знают и не почувствуют его потери. Они находятся в руках священников и агитаторов, эти бедные неграмотные крестьяне, и их слепое голосование, их невнятный голос трансформируются в угрозы и фальшивый патриотизм. Все признают, что народ был бы счастлив и доволен, если бы его просто оставили в покое. Полдесятка головорезов с винтовками могут верховодить в целом уезде, и люди вынуждены делать то, что им велят. Они не верят в тайну голосования. Они верят, что священники благодаря своим сверхъестественным способностям способны узнать, как голосовал каждый, и меня уверили из весьма авторитетных источников, что тайна голосования в Ирландии в некоторых местах вызывает сомнения. В то же время повсюду сильно мнение, что следующие выборы дадут в Ирландии совсем другие результаты. И повсюду растет ощущение, что законопроект не станет законом. Этим объясняется небольшой рост стоимости ирландских ценных бумаг. Сразу за Туамом я наткнулся на аккуратно построенную виллу под глубокой соломенной крышей, с цветником перед ней, тщательно ухоженным огородом, тянущимся вдоль дороги, аккуратными изгородями, опрятным белым штакетником, садом из прекрасных молодых деревьев — с общей атмосферой аккуратности, трудолюбия, процветания, которая при данных обстоятельствах просто потрясала. Я прошел милю хижин на разных стадиях разрушения: от одиночной трубы, все еще торчащей над землей, до более недавних руин с двумя фронтонами, от обитаемого свинарника до хижины, на которой росли заросли высокой травы. Я заметил старушку, одетую во вретище и пепел, которая, вложив совокупное богатство окрестностей в шесть апельсинов и бутылку шипучки, сидела на земле, попеременно разглядывая трехногий табурет, на котором покоился весь ее иммобилизованный капитал, и собственные чумазые пальцы ног, погрузившись в меланхоличные размышления относительно нынешнего спада в коммерческих кругах. Райский коттедж после этого выглядел поразительно. Я остановил босоногого мальчика и выяснил, что место принадлежит «черному протестанту», и, что еще хуже, пресвитерианину, и, что хуже всего в высшей степени, шотландскому пресвитерианину. Вскоре я встретил фигуру в твидовом костюме, с покрасневшим лицом и широкими плечами, полную странных акцентов и с бородой, как у леопарда. Бервикшир дал ему жизнь, но он «отбыл срок» в Ирландии. «Я сослан сюда уже сорок три года. Я думал, что закончу свои дни здесь, но если этот законопроект пройдет, мы вернемся в Шотландию. У нас будут католические правители, и они будут делать с нами все, что захотят. Заплетутся у вас тугие узелки по ту сторону пролива. У вас весь остров окажется в состоянии мятежа через двадцать пять минут после того, как вы дадите им власть. Любой, кто думает иначе, либо очень невежественен в отношении положения дел, либо круглый дурак. Нет, я бы не сказал, что люди прямо-таки ленивы, не в этой части Голуэя. Они будут работать вполне хорошо на шотландского управляющего или на англичанина. Но никакой ирландский управляющий не может справиться с ними. Любой вам это скажет. Никто ни в какой части страны не скажет иначе. Вот ведь какая странная вещь. У ирландского управляющего нет над ними контроля. Они о нем не заботятся. И он подвергается большему риску быть застреленным, чем английский или шотландский управляющий». «Был тут один ирландский надсмотрщик там, где я работал управляющим, и он видел, как я управляю людьми, и подумал, что будет делать так же. И вот однажды, когда он и кучка копателей заявились за картошкой с пахтой, картошка была еще не готова, и он отвесил ответственному за это парню небольшой пинок сзади ребром ботинка, вроде как». «В ту же самую ночь он получил шесть картечин в голову и лицо, и один из передних зубов у него выбило. Это научило его оставлять пинки чужакам. Однажды двое мужчин говорили обо мне. Я услышал, как один сказал: „Ох, ну послушай, Микки, разве не жаль, что Палмер — черный протестант, и что его душа будет полыхать в аду вечно, как торфяной брикетик, который ты подбираешь на болоте?“» «Урегулируйте земельный вопрос, и вы урегулируете гомруль. Плохие времена обеспечили успех Парнеллу. Его поддерживали низкие цены на продукцию и общий спад сельскохозяйственных интересов. Рента была снижена, но недостаточно, чтобы компенсировать падение цен на продукцию. Подумать только, за скот давали вдвое меньше, чем совсем недавно! Картофель стоит два с половиной пенса за стоун! Вы когда-нибудь слышали о таком? Да, это позволяет людям жить очень дешево, но как быть с производителями? Если бы каждый человек выращивал собственный картофель и жил на него, это хорошо и ладно, но за него не надо платить ренту. Такая цена не окупила бы труд и удобрения. Овес стоит от шести до девяти пенсов за стоун — смехотворная цена; и мы еще не дошли до дна». «Земельный вопрос должен быть решен. Нет, он неудовлетворителен. Людям приходится ждать урегулирования по семь лет, и тем временем их могут вышвырнуть из их владений с уведомлением за один день. Люди, купившие по закону Озборна, счастливы, процветают и довольны. Люди, которые находятся рядом с ними, — наоборот. Сторонники гомруля, чушь! Фермеры знают о гомруле столько же, сколько свинья о субботнем дне. Земля, земля, земля! Пусть тори займутся этим и перехитрят либералов. Проще пареной репы. Как? Обязательная продажа, обязательная покупка. Не оставляйте ничего ни одной из сторон. Тогда вы больше ничего не услышите о гомруле. Пусть юнионисты постоят за себя еще немного, пока это не утихнет или пока конкурирующие фракции не уничтожат друг друга. Лояльность? Да ведь те депутаты-националисты сами говорили вам снова и снова, что они мятежники. Разве вы им не верите? Некоторых, возможно, и посещает мысль о том, что эта затея неосуществима, но все они будут проповедовать сепарацию, когда придет нужное время. „Не платите налогов Англии“, — будут кричать они. Народ может этому последовать. Скажи им, что какой-то курс действий означает неуплату чего бы то ни было, и они набросятся на это в мгновение ока. Подумать только, уплата дани Англии уже обсуждается в каждой винной лавке Голуэя, и каждый человек готов занять канавы с ружьями и пиками, лишь бы не заплатить ни единой медной монеты. Когда вы не можете отдать Стрэчану ферму, за которую он заплатил в минувшем феврале, когда вы не можете удержать мелкого фермера, который не платит ренту, от занятия своей фермы и получения обычного урожая, ибо он это сделает, — как собираетесь вы собирать знаменитую дань?» Возле городской ратуши толпилось множество людей, слушавших пару менестрелей, которые напевали по очереди строчки из осовремененной версии песни «Шан ван вохт». «Позвольте мне слагать песни народа, и мне все равно, кто пишет его законы». Мистер Гладстон теперь оценен по достоинству. Сердца коннахтцев бьются в такт его излюбленному прозвищу. Вот часть этой песни — Oi'm goin' across the say, says the Grand Old Man, Oi'll be back some other day, says the Grand Old Man; When Oireland gets fair play We'll make Balfour rue the day,— Remimber what I say, says the Grand Old Man. Whin will ye come back? says the Grand Old Man, Whin will ye come back? says the Grand Old Man, Whin Balfour gets the sack Wid Salisbury on his back, Or unto hell does pack, says the Grand Old Man. Will ye deny the Lague? says the Grand Old Man, No, we'll continue to the Lague, says the Grand Old Man. John Dillon says at every station, 'Twill be his conversation Till Oireland is a nation, says the Grand Old Man. Есть еще три куплета этого бессмертного творения. «Шан ван вохт» была великой песней мятежа 98-го года, и, возможно, счастливая приспособляемость «Великого Старца» к музыке поставит финальную точку в его всемирной известности. Другие песни касались ареста отца Келлера из Йола. «Собрались они тысячами, чтобы излить свое скорбное горе, И оплакивать святого патера прямо в тюрьме Килмейнхем». Эти баллады анонимны, но талантливый автор сочинения «Грязная маленькая Англия» обнаруживается по внутренним признакам. Голоса, исполнявшие эти мелодии, были фальшивыми, но окружающие слушали с благоговейным трепетом, время от времени делая взволнованные замечания на ирландском языке. В целом Туam — удручающее местечко, и если бы не предприимчивость нескольких протестантов, оно представляло бы собой фантасмагорию из свиней, священников, крестьян, нищеты и «полицейских». Возможно, в Голуэе было бы больше цивилизации, если бы меньше благочестия. Нельзя пройти по ирландскому провинциальному городку после наступления темноты, не сбив ноги о римско-католический собор. Со временем это становится несколько монотонным. Туам (графство Голуэй), 9 мая. № 21. — РЫБНЫЙ ПРОМЫСЕЛ МИСТЕРА БАЛЬФУРА. ОГЛАВЛЕНИЕ чистый, хорошо построенный город, с большой рекой Корриб, протекающей прямо посреди него и романтически журчащей от лососевой запруды, недалеко от протестантской церкви Святого Николая, великолепного сооружения соборного типа возрастом более шести лет сотен лет. Здесь есть большая площадь с деревьями и красивыми зданиями, несколько хороших отелей, трамвай и, mirabile dictu, подлинная цирюльническая лавка. Жители Коннахта в целом, кажется, полностью усвоили старую поговорку о том, что бритье у цирюльника — это варварский обычай, но нет правил без исключений, и потому мистер Маккой с Эйр-сквер вооружен бритвами и ножницами для подданных ее Величества, будь то простолюдины или дворяне, мятежники или лоялисты, юнионисты или сепаратисты, католики или протестанты. Сам добрый Фигаро — убежденнейший сепаратист. Он проглатывает полную независимость и не делает из этого никаких проблем. Он верит в Ирландию-нацию, настаивает на абсолютной автономии и, в отличие от большинства своих собратьев-националистов, обладает мужеством своих убеждений. Его возражения против британского вмешательства в ирландские дела выражаются открыто и с такой силой, которая не оставляет сомнений в его искренности. По мнению мистера Маккоя, беды Ирландии прямо и непосредственно проистекают из английского правления. Депопуляция страны, отсутствие предприимчивости, трудолюбия, предметов первой необходимости, всего, чего желают сыны человеческие, — все эти неприятности происходят от эгоизма, жадности и жестокости англичан, которые не только лишены высших добродетелей, но и начисто лишены элементарной справедливости, элементарной честности, элементарной человечности. Мистер Маккой считает, что Англия эксплуатирует Ирландию в собственных целях, является безжалостным кровопийцей Гибернии, эксплуататором, рабовладельцем, превосходящим египетских надсмотрщиков. Уберите ненавистный английский гарнизон, упраздните английское влияние, позвольте Ирландии самой направлять свои судьбы, и все сразу же наладится — торговля возродится, нищета исчезнет, эмиграция прекратится, цветущее население заполнит эту землю, и Изумрудный остров снова станет великим, славным и свободным, «Первым цветком земли, первой жемчужиной моря». Больше храбрые мужи Коннахта не склонят свои кроткие головы перед американскими ножницами, больше не подставят свои развитые челюсти под янкиские бритвы; вместо этого они толпами повалит в дни святых и в рыночные дни в свои уездные города и особенно в Голуэй, выстраиваясь в очередь у дверей мистера Маккоя, чтобы спасти страну путем развития отечественной промышленности. Больше не будет возможности для того китайца, о котором он мне рассказывал, плыть из Нью-Йорка в Ирландию на том основании, что последняя является единственной страной, где ирландцы не монополизируют все блага, не заправляют всем шоу — не имеют, по сути, никакого голоса в управлении им. «Но, — сказал мой друг, — мы не получим никакого гомруля, мы не получим никакого парламента, мы вообще ничего не получим, пока ирландцы во всех уголках света не поднимутся и не выбьют это из вас! Какого черта англичане вообще командуют нами здесь? Разве не один из их великих ораторов встал в парламенте и не сказал, что нас нужно держать в нищете? Разве он не сказал, что „маленькая буханка — лучший вербовщик в мире“? Вот вам и дух англичан. Мы хотим иметь страну для себя и управлять ею по-своему, а не по-вашему. И этот вороватый старик Гладстон — худшая мразь из всех. Нет, я не благодарен Гладстону, ни капельки. Черт возьми, нам не за что его благодарить. Да он же выкапывал Парнелла из могилы, низкодушная мразь, которая пресмыкалась и ухмылялась, пока Парнелл был жив. Конечно, именно Гладстон развалил партию из-за своей морали. „Ах, — говорит он, — я не мог бы общаться с таким человеком, милочка!“ И он не позволил быть парламенту — это непременно должно быть ле-ги-сла-туро, клянусь богом, непременно, и никак иначе. Пусть он подавится своей легислатурой, грязная, малодушная старая мразь». Мистер Маккой отказывается считать мистера Гладстона благодетелем Ирландии, но в этом он не одинок. Его настроения разделяет каждый встреченный мной ириец, каковы бы ни были его политические взгляды. Партия юнионистов более милосердна, они жалеют бранных слов и не называют имен. Они восхищаются его способностями, его удивительной жизненной силой, изворотливостью, хитростью трюкачества. Они искренне верят, что он просто свихнулся, и считают это большой потерей. Они говорят о крушении его богатого интеллекта и фактически произносят: corruptio optimi pessima est. Есть еще одна монашеская пословица, которая может прийти им на ум, когда они наблюдают за ним во время дебатов, особенно когда он кажется загнанным в угол; она звучит так: Non habet anguillam, Per caudam qui tenet illam, что можно передать экспромтом: Тот не поймал еще угря сполна, Кто держит лишь за хвост его одна. Каждый встреченный мною националист придерживается схожих взглядов, но немногие выражают их столь беззастенчиво. Мистера Маккоя следует уважать за его откровенность и превосходящую честность. Если бы все его братья были столь же откровенны, как он, Англия избавилась бы от множества хлопот и пустой траты драгоценного времени. Тайные чаяния ирландских лидеров-националистов, если бы они были открыто заявлены, положили бы конец агитации за гомруль раз и навсегда. Никакой риск потерь, никакие возможные неудобства не устрашили мистера Маккоя. Он принял заявление ярого сепаратиста, процитированное в предыдущем письме, о том, что ирландцы предпочли бы отправиться в ад своим собственным путем. Таково было его чувство в точности. Не то чтобы существовала какая-то опасность. Велика была его уверенность — безоговорочная, возвышенная, невыразимо ирландская. Это была вера, способная двигать горы. Не как горчичное зерно, а как скала Кэшел. Floreat McCoy! Мистер Атхи из Кинварры говорит очень мало. Он считает, что законопроект превратит Ирландию в сущий ад для всех протестантов, живущих в католических общинах, и что урегулирование земельного вопроса положит конец агитаторам. Мистер Кендал из Таллихо, англичанин, проживший в Ирландии двадцать пять лет, разделяет последнее мнение. Я забыл расспросить его насчет толерантности. Он считает законопроект о гомруле просто безумным, абсурдным, не заслуживающим серьезного обсуждения разумными людьми. «Ни один умный человек, знающий страну, не стал бы помышлять о таком безумии. Простота английского народа просто невероятна. Жаль, что они не могут приехать и изучить все сами». Мистер Беддоус, начальник движения Лимерик-Уотерфордской железной дороги, приехал в Ирландию страстным сторонником Гладстона. Он изо всех сил старался отправить мистера Прайса в парламент и сыграл огромную роль в его избрании. Теперь он стойкий юнионист, признает ошибочность своих прежних путей и радуется, что личное знакомство с предметом немедленно привело его в истинное стадо. Я услышал это исповедание веры от самого мистера Беддоуса — проницательного, успешного человека с подчеркнуто консервативной внешностью, ученика, путешественника и большого любимца своих подчиненных. «Как долго вы пробыли в Ирландии, прежде чем изменили свое мнение?» — спросил я. «Ну, — сказал мистер Беддоус, — по правде говоря, сомневаться я начал уже на первой неделе». Процветающий пресвитерианец из Голуэя заявил: «Утверждать, что ирландский народ, массы, хотят ирландского парламента, — это верх абсурдности; а доказывать, что их чаяния выражаются их голосами, — грубое извращение истины. Невежество народа объясняет все. Они голосовали так, как им велели голосовать священники, не имея ни малейшего представления о том, за что они голосуют, не имея ни малейшего понятия о том, что на самом деле означает гомруль. Они совершенно неспособны понять сложную меру любого рода и естественно принимают руководство своих духовных наставников, которых привыкли считать людьми огромной эрудиции, к тому же одаренными властью вязать и разрешать и имеющими в своем распоряжении ключи от рая. Вы знаете, как они обрабатывают своих кающихся на исповеди и как с алтаря они учили народ лгать, веля голосовать за одного человека и орать на улицах за другого. Ирландские священники в остальном на редкость нравственные люди, и случаи безнравственности в обычном смысле столь редки, что практически неизвестны. Я мог бы простить им их политику и даже их влияние через исповедь, если бы они не были такими ужасными лжецами. Их правдивость отзывается на народе, и если вы пошлете человека сделать работу, он вернется и потребует денег, когда сделал ее лишь наполовину. „О да, — скажет он так естественно, как только возможно, — я все сделал хорошо, очень хорошо“. И им не стыдно, когда их уличают во лжи. Они нисколько об этом не думают. А то, как они обманывают друг друга! Несколько дней назад я встретил человека, который вытащил пачку однофунтовых банкнот и сказал: „Я только что продал тринадцать коров и только что купил еще тринадцать. Я продал своих коров Барни такому-то, дав ему шесть шкаликов потина, и вытащил из него на двадцать процентов больше преобладающей цены, слава Богу!“ Они такие благочестивые — на словах». «То, чего они хотят, — это освобождение от священников и от суеверий темных веков. Они до сих пор верят в фей и приписывают им всевозможные способности. Взгляните на вчерашний вечерний выпуск Tuam News. Возможно, англичане поколебались бы прежде чем даровать самоуправление бедным людям, читающим эту газету, если бы они только смогли увидеть эту тряпицу в течение недели-двух». Я раздобыл номер Tuam News за пятницу, 12 мая 1893 года, и нашел этот листок поучительным, наводящим на размышления, оригинальным. Там есть большая реклама на ирландском языке, древнее ирландское стихотворение с переводом и письмо мистера Генри Смита из Харборна, Бирмингем, адресованное Национальному литературному обществу Лафреа, под эгидой которого мисс Гонн на днях выступила с мятежной лекцией, процитированной в письме из Киллалоэ. Наш согражданин говорит о «духе возрождения, витающем среди вас, о вашем новом обществе, восстающем, как феникс, из пепла старого, не без вдохновения, как мы можем предполагать, от вашего проекта стать в недалеком будущем хозяевами в собственном доме, арбитрами собственной судьбы, ибо вами будут править люди вашего собственного выбора». Рядом с этим искренним высказыванием давайте напечатаем другое письмо, появившееся в том же номере того же еженедельного просветителя: РЕДАКТОРУ TUAM NEWS. Сэр, — Позвольте мне немного места в следующем номере Tuam News по поводу того, что мой отец был убит феями, о чем сообщалось в Tuam News от 8 апреля сего года. Беру на себя смелость заявить, что он был убит не феями, а, как я утверждаю, неким лицом или лицами, до сих пор неизвестными. Надеюсь, что виновники этого подлого злодеяния очень скоро будут выведены на чистую воду. Остаюсь, господин редактор, ваш покорный слуга, Дэвид Редингтон. Килкриванти, 8 мая '93 г. Что подумали бы об английском избирательном округе, который требовал бы подобного противоречия? Люди, верящие в фей, составляют основную часть ирландского электората. Их голосами в парламент были отправлены депутаты-националисты; именно их голос направляет действия Гладстона, Морли и Тейла; их влияние предписывает ход законодательной деятельности; в их руках находятся судьбы Англии и англичан. Сами эти люди вполне простодушны. Если они ненавидят Англию, то лишь потому, что этому их научили священники и агитаторы в собственных целях. Единственное средство — просвещение, но этот процесс должен быть медленным. Проклятые влияния действуют постоянно — на трибунах, в прессе, у алтаря, — и я не вижу никаких противодействующих сил. Эти люди достаточно сообразительны и могли бы проявить ум, если бы их оковы были разбиты. Они не скованы английским правлением. Они связаны по рукам и ногам невежеством, дремучим невежеством, воцарившимся в египетской тьме, которую можно осязать. Они бедны земными благами, хотя кажутся более здоровыми и крепкими, чем в среднем англичане. Значительная часть их бедности — их собственная вина. Гораздо большая часть объясняется учениями агитаторов. Земельная лига подорвала целые общины. Нищета и невежество сделали ирландские массы легкой добычей. Их древние предрассудки поддерживаются в живом состоянии, их старые обиды усердно раскапываются, а воображение тешится беспредельной перспективой процветания, искуссно разворачиваемой перед их непросвещенными взорами. Перед нами налицо результат. Партия гладстонианцев в Англии идет на поводу у горстки наемников и священнослужителей, а не отвечает чаяниям народа. Доверчивость — порождение невежества, и соответственно мы видим, что ирландский народ верит в Тима Хили и священников, в Великого Старца и фей. Их необходимо спасать от самих себя. Гавань Голуэя весьма живописна. Массивная арка, поросшая плющом, знаменует собой границу древних стен, некоторые из которых сохранились до сих пор. Ободранность и грязь жен рыбаков и детей нужно увидеть, чтобы понять. Несколько крепких рыбаков мрачно сидели у двух больших куч рыбы, сваленной из лодок свалкой. Рыба крупная, похожая на треску, но все же не треска; крупнее хека, но чем-то напоминающая корнуоллскую рыбу. Задавать вопрос на сельской станции или на улице в Коннахте довольно неловко, так как все находящиеся в пределах слышимости люди немедленно обступают вас, чтобы узнать, в чем дело. Жители Голуэя вовсе не наглы, а мило наивны: они открыто разглядывают чужака вопрошающим взглядом, не враждебно, а просто из любопытства. Не имея собственного дела, они проявляют глубочайший интерес к чужим делам. И они поднимают суету. Они слишком вежливы. Они окружают вас знаками внимания. Никакие хлопоты не в тягость. Дайте им малейшую возможность, и они станут хлопотать до тех пор, пока вы не пожалеете, что заговорили. Тем не менее, я хотел узнать насчет рыбы, поэтому подошел к двум мужчинам, лежавшим во весь рост на набережной, и сказал — — Как вы называете эту рыбу? Оба мужчины поспешно вскочили на ноги и сказали — — Черная сайда, ваша честь. — Где вы ее ловите? В этот момент подскочили два-три десятка мальчишек, большинство из которых, если не считать толстого слоя грязи, были облачены в то, что художники называют костюмом Адама. Они обступили нас и с жадностью прислушивались. — За островами Аран. Тут к группе присоединилось несколько женщин, а со всех сторон света виднелись спешащие к месту происшествия новые зеваки. — На каком расстоянии это отсюда? — Тридцать миль, ваша честь. — Какова ее стоимость? — Шиллинг за дюжину. — То есть пенс за фунт? — Нет, а шиллинг за дюжину рыбин, причем в дюжине тринадцать штук. — И каков средний вес рыбы? Он взял одну за челюсти и, взвесив ее на руке, сказал — — Эта штука потянет почти на четырнадцать фунтов. Какая больше, какая меньше. Все так и было. Представитель Совета по делам перенаселенных округов, мистер Майкл Уолш с Док-стрит, подтвердил это поразительное заявление. Тринадцать огромных похожих на треску рыбин за шиллинг! Более полутора центнеров рыбы за двенадцать стерлинговых пенсов! И, как замечает отец Махони, ирландский крестьянин по-прежнему скорбит, по-прежнему стонет под жестоким английским игом, по-прежнему отворачивается от кишащих сокровищ глубин. Свирепый Бальфур предоставил двадцать пять лодок бедным крестьянам западного побережья, и они, работая все вместе под руководством, оказались одновременно и благом, и благословением. «Вчера я отправил шестьдесят ящиков скумбрии господам Смит из Бирмингема, а сегодня, думаю, отправлю им сотню», — сказал мистер Уолш. «Эти лодки Бальфура имели удивительный успех. Вы услышите, как самые невежественные люди все еще проклинают его, но не те, кто лучше осведомлен, и не те, кому он принес пользу. Я считаю его великим человеком, поистине очень великим человеком. Я не политик. Я смотрю только на тот эффект, который он произвел, и на то благословение, которым он стал для народа. В прошлую среду пароход из Дураса доставил 400 ящиков рыбы, пойманной за один день. Мы сочли это неплохим результатом, но четверговая партия просто поразила воображение: поступило 1 100 ящиков. Мы отправили их все в Англию. Скумбрия в этом году продавалась по отличным ценам. В начале сезона мы продавали ее в Бирмингем по десять пенсов за штуку оптом, поверх чего ложилась стоимость доставки и прочие расходы. Цена лучше, чем у сайды? Ну, эта рыба сейчас не очень хорошего качества. Иногда за нее дают шесть шиллингов за дюжину рыбин, почти по шесть пенсов за штуку. Нет, немного за двенадцать или четырнадцать фунтов хорошей рыбы. Два с полтиной шиллинга за дюжину — это более привычная цена. Спроса нет. Да, сегодня они дешевы. Дюжина фунтов рыбы за пенс в Бирмингем сочли бы "дешевой буханкой"». Один лавочник возле гавани пожаловался на неорганизованность жителей Голуэя: «У них нет никакого понятия об управлении делами. Возьмите Голуэйский совет опекунов. Они постановили, что с любым подрядчиком, поставляющим молоко ниже определенного стандарта, должен быть расторгнут контракт, если его поймают на мошенничестве в отношении властей три раза в течение шести месяцев. Что бы они подумали о таком постановлении в Англии? Ну, одного парня поймали три раза или больше. Обнаружилось, что его молоко содержит сорок четыре процента воды. Вместо того чтобы немедленно выгнать его в шею, по этому поводу разгорелись долгие дебаты. Не отрицалось, что факты обстоят так, как я их изложил. Его друзья просто говорили: "Э, бросьте, пусть парень продолжает контракт; в конце концов, разве он не вполне приличный парень? И зачем расторгать контракт, раз он добавил капельку чистой воды, которая никому не навредит? Полноте, это ведь совершенно полезно". Как говорил Карран, "мы погибаем оттого, что сегодня говорим, будто сделаем что-то, а назавтра поворачиваемся и заявляем, что делать этого не будем". Другой опекун по имени Коннор заступился за правое дело, а другой по имени Даворен устроил друзьям подрядчика хорошую взбучку языком. Молочника уволили пятнадцатью голосами против девяти. Правое дело восторжествовало, но суть в том, что была потрачена куча времени на попытки выгородить столь скверное дело, и девять человек фактически проголосовали за нарушителя, чьи действия носили столь вопиюще мошеннический характер и которого ловили по меньшей мере трижды за полгода. Фабрика мешков только что закрылась. Законодательство о гомруле — вот что лежит в основе этой беды. Это была единственная фабрика, имевшаяся у нас в Голуэе, и что делать теперь тамошним людям, одному Богу известно. Она давала работу рабочему классу города, которому теперь придется податься дальше. Кто-то уезжает в Америку, кто-то в Англию, кто-то в Шотландию. Любопытная вещь, которую я заметил. Шотландец высаживается здесь с двумя пенсами в кармане, на следующий день у него уже четыре пенса, через пять лет — собственный дом и ферма, через двадцать пять лет — имение, через тридцать лет в него стреляют как в землевладельца, а через сорок лет у него появляется управляемый им заместитель, в которого стреляют как в живую мишень. Но ирландцы, уезжающие в Шотландию, почти всегда возвращаются на следующий год с проклятиями, что страна бедна как дьявол. И как же так? На фабрике мешков просто не хватало денег и управления. Ирландцы — не финансисты. Они вечно попадают в переделки и ждут, пока кто-нибудь их вытащит. У них нет самостоятельности. Можно годами поддерживать их за шкирку, и в тот самый момент, когда вы их отпустите, они возненавидят вас пуще яда. Множество случаев стрельбы продемонстрировали бы это, если взглянуть на них беспристрастно. Жаль, что англичане приезжают сюда реже, чем следовало бы. Люди прекрасно ладят с отдельными англичанами, и порой удивляются, где же те кровожадные злодеи, о которых им рассказывают духовные и политические наставники. Один священник сказал при мне: "Сюда приезжают только лучшие люди. Их отбирают специально, чтобы обмануть вас". И бедняки поверили ему. Нам нужно узнать друг друга лучше. Англичане в некотором роде так же невежественны, как и ирландцы. Они знают об ирландцах не больше, чем ирландцы о них. Бедняки Коннахта твердо верят, что жили бы в достатке и могли бы копить деньги, если бы не англичане, которые разоряют страну. И вот эта компания джутовых мешков прогорела лишь потому, что у нее не было капитала для продолжения работы. Парни из Белфаста или англичане сделали бы из этого грандиозный успех. Дело остановилось из-за того, что не удалось собрать достаточно денег на покупку корабельного груза джута, и пришлось закупаться с колес у розничных торговцев. Возьмите торговлю шерстью. Повсеместно по всей Ирландии можно увидеть огромные надписи "Шерсть" на плакатах для фермеров — различного рода объявления. Мы являемся центром шерстяного района. И при этом ни единой шерстяной фабрики, хотя город всемерно приспособлен для преуспевания в шерстяном деле. У нас великолепная река, и люди разбираются в шерсти. Они чешут, прядут и изготавливают домотканые шали и отрезы на пальто прямо у себя дома, исключительно для собственных нужд, и на этом останавливаются. Они ждут гомруля, как они говорят. Примите билль, и фабрики вырастут из-под земли, как грибы. Вместо того чтобы воспользоваться имеющимися в их распоряжении средствами, они предвкушают нечто умозрительное, чего не могут толком определить. Англичане являются причиной любых их бед, а ирландский парламент совершенно изменит положение вещей. Каждый собирается жить в достатке и почти без всякой работы. Фермеры собираются получить землю даром или почти даром, а всех еретиков вышвырнут из страны либо прижмут к ногтю и поставят на их законное место. Так изъяснялся зажиточный протестант, родившийся в Голуэе около шестидесяти лет назад, полукровка-ирландец и шотландец. Я услышал уже столько раздражающих вариаций на эту же тему, что при наличии такой возможности был бы склонен преисполниться глубокой и отчаянной мести: даровать этим ворчунам гомруль немедленно. Это, несомненно, послужило бы им хорошим уроком, но Англии следует подумать и о себе. Город Голуэй, 13 мая. № 22. — ЦАРСТВОВАНИЕ ЗЕМЕЛЬНОЙ ЛИГИ В ЛАФРИ. Это самый унылый город из всех, что я видел до сих пор. За исключением дней базаров и ярмарок, здесь буквально ничего не делается. Улицы почти пусты, дома рушатся, повсюду видны торцовые стены без боковых стен и крыш, в старых каминных углах растет крапива, а великолепные руины древнего аббатства служат самой жизнерадостной достопримечательностью этого места. Несколько меланхоличных мужчин слоняются вокруг, являя собой картину унылого отчаяния; несколько печальноглазых девушек бродят кругом в неизменных капюшонах, пряча головы и лица; несколько несчастных старух клянчат подаяние у всех подряд, и, конечно же, на переднем плане присутствует привычная стайка босоногих детей. Лавочники выставляют свои товары, томительно ожидая базарного дня и мрачно надеясь вопреки всякой надежде на лучшие времена. Все находятся в унынии, все твердят, что местечко катится вниз, все говорят, что дела идут все хуже, что торговля в этих краях постепенно угасает и сходит на нет, что предприимчивость полностью искоренена, что для людей нет никакой работы и никаких перспектив. Те, кто еле держится на плаву, ломают голову над тем, как умудряются выживать те, кто находится в еще худшем положении, и глядят в будущее с самыми мрачными предчувствиями. Подобно человеку, рассуждавшему о рождественской клубнике по двенадцать долларов за фунт, они вопрошают, как собирается жить беднота. Молодежь этих мест, судя по всему, совершенно пала духом и больше не набирается храбрости, чтобы хоть кого-нибудь прикончить. Лафри нелоялен настолько, насколько соленое море. Обыватель полон обид. Его нищета и невежество делают его мишенью для лживых агитаторов, которые пробуждают в его наивной душе неумолимую озлобленность на мнимые несправедливости. Благопристойный, вежливый работяга по имени Ханан выразился следующим образом: «Город был прекрасным торговым местом до тех пор, пока несколько лет назад его не разорила Земельная лига. О, то были страшные времена. У нас происходили убийства и в самом городе, и по всей его округе. Возможно, люди, которых пристрелили, заслужили это, здесь говорят, что да; но тем не менее город был разорен всеми этими событиями. Это не шутка — прикончить девять или десять человек в таком тихом и маленьком местечке, как это. И с тех пор город катится все ниже, ниже и ниже, и никто не знает, каков будет конец этому. Во всем виновато английское правительство. Страна полна золотых рудников, и серебряных рудников, и медных рудников, а нам не разрешают их разрабатывать. Клянусь дьяволом, я не вру. Правительство не разрешало нам бурить скважины в поисках угля. Нам ведь говорят те, кто знает об этом все, люди, которые являются великими учеными и умеют складно выражаться. Почему бы нам не разрешить заложить угольную шахту в собственной стране? Почему бы нам не позволить добывать золото, которое залегает повсюду в горах? Это англичане хотят всего для самих себя и превращают всех нас в голодающих нищих». Это служит показателем того рода фальшивок, которые подсовывают этим бедным людям, чтобы сделать из них агитаторов или преступников. Ханан продолжил — «Взгляните на голуэйскую фабрику мешков. Мне сказывают, что она теперь закрывается. Что же будут делать все эти люди, которые там работали? И английский парламент приказывает закрыть ее потому, что она производит мешки дешевле, чем их могут делать в Англии, и лучше, и английский производитель не может конкурировать. Вы знаете лучше? Я не стану перечить вашей чести, вы желаете добра; но мне это известно от тех, кто знает. Взгляните на голуэйские мраморные карьеры. В одном карьере есть два сорта мрамора, и это прекрасный камень, и карьеры давали бы бесконечную работу бедным людям, которые готовы трудиться. Помоги им Бог, но им не разрешают вырубить кусок камня в собственной стране. Что им мешает? Конечно же, английское правительство, а что же еще? Джентльмену не разрешают вырезать камень на собственной земле. Все должно поступать из Англии. Вы заставляете нас покупать у вас, в то время как у нас самих залежи камня на миллионы фунтов. О, не рассказывайте мне, что все это чепуха. Мне ведь передавали прямо члены парламента. Разве английское правительство не посылало солдат и полицейских с ружьями и саблями останавливать людей, которые шли рубить камень в тех мраморных карьерах, о которых я только что упоминал вашей чести? Да, это Земельная лига разорила эти места, но это правительство создало Земельную лигу, загнав в нее людей. Нет, я бы не стал доверять Гладстону или какому-нибудь другому англичанину. Англичане позаботятся о себе. Мы не получим ничего сверх того, что они смогут удержать. То, что мы получили от Гладстона, мы выбили из него силой. Мы получаем лишь то, что завоевали. Мало благодарности мы должны испытывать, и мало благодарности выразим». Один мелкий фермер сказал: «Ренты недостаточно низкие. Судебные ренты вдвое выше, чем следует, при нынешних-то ценах на скот. Нам необходима скользящая шкала, и платить ренту нужно в соответствии с ценами на продукцию. Мы должны получить землю за полцены от того, что платим сейчас. Я бы не стал говорить что-то против англичан. У меня там два брата, и они иногда приезжают сюда, и, судя по тому, что они рассказывают, я считаю, что англичане желают добра. Да и английский закон совсем неплох. Плохо то, как этот закон исполняется. Закон у нас есть, но от него нет никакой пользы, потому что законы исполняют лендлорды. Черта с два мы можем добиться какой-либо компенсации! А если нам нужен насос, изгородь или какой-нибудь небольшой ремонт, мы можем ждать семь лет, пока сердце не разорвется от хлопот по этому поводу. К тому же у нас есть свои дела, о которых надо заботиться, и у нас нет ни времени, ни денег на судебные тяжбы, даже когда закон на нашей стороне и дело предельно ясное. У лендлорда есть управляющий, которому больше нечем заняться, кроме как ставить нам палки в колеса, так что земельные законы не приносят нам той пользы, о которой вы думаете у себя в Англии. У вас великолепные законы, говорите вы, и вы правы; но кто претворяет эти законы в жизнь? — вопрошаю я. Вот тут-то и кроется проблема. Кто приводит законы в исполнение? — вопрошаю я». «Затем вы говорите, что можно выкупить свои фермы целиком, — продолжаю я. — Но лендлорды не хотят продавать, возражаю я. Взгляните на Монивейский округ. Френч — вполне сносный лендлорд, но он не продает землю. Арендаторы хотят выкупить ее, но если вы отправитесь в Монивейский замок, ваш труд пропадет даром. Управляющий — брат лендлорда, и он порядочный, хороший человек. У меня там есть родственник, и дурного слова ни про того, ни про другого он не скажет. Но когда он попытался выкупить свою ферму, ему не уступили ни дюйма». Это утверждение настолько диаметрально расходилось со словами мистера Джона Кука из Лондондерри, утверждавшего, что фермеры перестали покупать землю из-за своей уверенности в том, что вскоре она достанется им на гораздо лучших условиях, чем те, которые они могут получить в настоящее время, что я пешком отправился в Монивей, находившийся в шести милях от Атнри, с целью выяснить, насколько утверждение моего знакомого из Лафри подтверждается фактами. Монивей — очаровательная деревушка, раскинувшаяся вокруг большой зеленой лужайки, на которой целыми полками играют дети. Представьте себе прямоугольное поле длиной в триста ярдов и шириной в сто, ограниченное с одного конца высокими деревьями, с другого — большим полуразрушенным усадебным домом, по бокам окруженное аккуратными белыми коттеджами и симпатичной протестантской церковью, — и перед вами предстанет Монивей, самая милая деревня из всех, что я видел в Ирландии. Здесь я взял интервью у четырех человек, один из которых только что вернулся на пароходе "Кампания" из Америки, чтобы навестить родных после многолетнего отсутствия. Этот джентльмен оказался убежденным юнионистом и высмеял саму идею гомруля как самую нелепую и бесполезную меру из всех, когда-либо выдвигавшихся с целью облагодетельствовать его соотечественников. "Что вы с ним будете делать, когда получите его? — сказал он. — Оно ведь никоим образом не сможет принести вам пользу. Каким образом оно положит хоть пенс вам в карман и что вы от него получите такого, чего не можете получить без него?" Двое фермеров полагали, что они получат землю по гораздо более низкой ренте. Они говорили, что, хотя землевладелец, мистер Френч, является превосходным, добрым и либеральным человеком, и к его брату-управляющему нельзя предъявить ни малейших претензий, земля все равно стоит слишком дорого, а большая ее часть и вовсе ничего не стоит. "Я плачу восемь с полтиной шиллингов за акр за землю, на которой не растет ничего, кроме утесника, где может лишь кое-как пощипать травку пара овец, и, клянусь Богом, она не стоит и полукроны. Большая ее часть не стоит абсолютно ничего, и при этом мне приходится по крохам соскребать эти восемь с полтиной шиллингов за акр", — заявил один из них. "С этого невозможно добыть себе пропитание". — Так почему же вы оттуда не уедете? — спросил человек из Миссури. — Ну как же, как я мог бросить тот клочок земли, что был у моего отца? Предложи мне кто взамен сто акров земли даром где-нибудь в другом месте, клянусь Богом, я куда охотнее остался бы на том клочке скалы, где растут вереск и дробок, если бы мог добыть на нем хоть корку хлеба, — сказал ворчун. — И вы думаете, что гомруль позволит вам жить лучше? В Монивее вы готовы поверить во что угодно. Вы остались такими же, какими были всегда. Рассуждать с вами бесполезно. Помилуй бог, страна не сможет обойтись без займов, и кто же станет ссужать вам деньги при ирландском парламенте? — С какой стати нам понадобятся деньги, если повсюду полно золота, которое можно добыть простым копанием, дозволь нам только копать? — ответил житель Монивея. Жители деревни верят, что Англия препятствует добыче ими угля, золота, серебра и меди; что британское правительство тиранически подавляет любую предприимчивость; что гомруль откроет шахты, построит железные дороги и фабрики, учредит грандиозные общественные работы; что их друзья толпами вернутся из Америки; что все деньги, которые сейчас тратятся за пределами страны, будут выплачиваться в Ирландии за ирландские товары; что земля должна стать и непременно станет их собственностью даром или почти даром; и короче говоря, что одновременно с первым заседанием ирландского парламента немедленно начнется эра беспрецедентного процветания. Двое фермеров подтвердили то, что мне рассказывали о нежелании лендлордов расставаться хоть с акром земли, и поведали, что люди возвращались из Америки с деньгами для покупки ферм, но, напрасно поскитавшись по Ирландии, были вынуждены уехать обратно в Штаты, так как не смогли ничего купить даже по заоблачной цене. Об этом им рассказали лица, к которым они испытывали абсолютное доверие, и я уверен, что они в это верили. Довольно образованный человек, который поездил по свету и от которого я ожидал большего, заверил меня впоследствии, будто истории о насильственном закрытии шахт и карьеров вдалбливались ему в голову с самого детства и что он придерживается мнения, согласно которому эти утверждения имеют под собой прочные основания и успешно опровергнуть их невозможно. Всюду звучит одна и та же история об английском эгоизме и притеснениях. Он привел характерный пример: "Двадцать лет назад в Кинварре была серебряная рудник. Она давала массу работы людям из тех мест и была великолепным делом для страны в целом. Правительство вмешалось и закрыло ее. Мне передавали люди, которым я могу верить, что это было сделано для того, чтобы держать нас в нищете, дабы нами было легче управлять, поскольку в противном случае мы не смогли бы оказывать сопротивление притеснениям и тирании, до того бы мы опустились. Англия делает все, чтобы подавить нас. У них повсюду расставлены полиция и солдаты, чтобы следить, как бы нам не досталось никаких денег. Так что, когда они видят, что мы заводим фабрику, или рыбный промысел, или открываем шахту или карьер, оттуда приходит приказание все остановить, и если бы мы сказали: "Нет, это наша страна, и мы будем делать в ней то, что хотим", они бы нас перестреляли, и мы ничего не смогли бы с этим поделать". Я не говорю, что хочу гомруля или каких-то фантазий просто ради сентиментальности. Мы хотим лишь своего, и гомруль вернет нам наше собственное». Сторонники гомруля, националистические патриоты, прекрасно осознающие всю фальшь подобных убеждений, несут ответственность за это непобедимое невежество. Ненависть к Англии и недоверие к ней составляют основу их учений, которые доверчивое крестьянство впитывает с материнским молоком. Странствующие патриоты, вторгающиеся в сельские общины, кажутся легкомысленными, экспромтом сочиняющими лжецами, обладающими природным даром к увиливанию, неоспоримым талантом ко лжи и неисчерпаемой плодовитостью в изобретении небылиц. Такие лжецы, подобно поэтам, рождаются, а не создаются, хотя их природные способности, несомненно, были усовершенствованы и развиты постоянной практикой. Подобно Паролю, они «лгут с такой беглостью, будто правда — глупец». Семена были посешены усердно, и Джон Булл пожинает плоды. Разве нет никаких доступных средств просвещения? Разве нет противоядия от этого яда? Я склонен полагать, что если бы страна была испещрена поездками людей с известным положением и безупречной репутацией, это принесло бы много пользы. Листовки с добрыми именами имели бы значительный эффект. Результат мог бы проявиться не сразу, но дело бы сдвинулось, а у людей стало бы меньше доверия к своим водерам. Самый неграмотный крестьянин является тонким знатоком характера и со временем изменил бы свои взгляды. Правдивые сведения о шахтах, изложенные ясным и простым языком, возымели бы огромный эффект. Образование борется за Унию. Время — это все, что требуется лоялистам. Национальные школы в конечном счете должны оказаться фатальными для политического священноторжества и мятежной агитации. Вернемся к Лафри. Я прошел немного за пределы города, чтобы посмотреть то место, где был столь гнусно убит мистер Блейк, управляющий лорда Кланрикарда. Неподалеку от великого кармелитского монастыря я встретил старика, который показал мне роковое место. Приятная сельская дорога с прекрасными зелеными лугами по обе стороны, дом-другой неподалеку, поля, огороженные каменными стенами, столь характерными для графства Голуэй. «Именно здесь, ваша честь, ружья перемахнули через стену. Мистер Блейк ехал в церковь около одиннадцати часов прекрасным летним утром. С ним была его жена, а лошадью правила Тимоти Руан — приличный был парень, готовый сделать любую работу для каждого. Дети просто боготворили Тима за то, что он был мастером дать им полпенни на сладости или что-нибудь в этом роде. Вот они катили себе по дороге, и когда доехали до этого места ярдов за десять, Тим, сидевший на передке с вожжами, говорит: "Мистер Блейк, я вижу каких-то людей за канавой". — "Погоняй, Тим, — отвечает мистер Блейк, — какое тебе или мне до них дело". И в следующий миг оба они предстали перед Всевышним! Блейк и бедный Тим были убиты наповал на месте, и ни один из них не произнес ни слова, не сделал ни движения, а просто рухнули замертво, да упокоит Господь их души. А жене, то есть миссис Блейк, доброй, сердечной женщине, пуля попала в бедро, сделав ее калекой, но все же она не погибла, понимаете ли. Блейк был суровым человеком, говорят, и требовал арендную плату. А бедного Тима прикончили затем, чтобы он не выдал парней, которые это сделали. Они использовали картечь, а не пули, но стреляли с двух-трех ярдов, настолько близко, что у дроби не было времени рассеяться, и это равносильно пушечному ядру. Кто они были? Все местные парни. Миссис Блейк упала, и они, полагаю, подумали, что она мертва. Некоторые считают, что ее ранили случайно и они вовсе не собирались убивать беззащитную женщину. Но раз уж они прикончили Тима, чтобы заставить его замолчать, почему им было не прикончить и женщину?» Было арестовано семь человек, и, как считалось, каждый в округе знал убийц. Полиция не сомневалась в том, что они поймали нужных людей. Все были оправданы. Никаких улик представлено не было. Ни один свидетель не пожелал разделить участь Блейка. Молчание в данном случае было золотом, и в этом не было никаких сомнений. Проходя от железнодорожной станции по главной улице в самом сердце города, вы видите по левую руку скромный шпиль протестантской церкви, примерно в пятидесяти ярдах вниз по Черч-стрит. Город построен на двух параллельных улицах, и Черч-стрит служит главной связующей артерией длиной около ста рядов. Ак напротив церкви дома справа отступают на пять-шесть футов от общей линии; и именно здесь принял свою смерть бедный сержант Линтон. Он был родом из Антрима, принадлежал к строгим пресвитерианам и был абсолютным трезвенником. Его честность была настолько общеизвестна, что его освободили от посещения полицейской переклички. Он люто ненавидел тайные общества и, как полагали, знал слишком много. В мягких сумерках летнего вечера он покинул главную улицу и неспешно направился вниз по Черч-стрит. Когда он достиг упомянутого выше углубления, какой-то человек выстрелил в него из револьвера и скрылся на главной улице. Несчастный офицер бросился в погоню, преследуя убийцу по центральной магистрали, причем его жизнь уходила вместе с быстро истекающей кровью, пока у входа в гостиницу Невина он не рухнул замертво. Были произведены аресты, и, как и прежде, преступник, несомненно, оказался в руках правосудия. Опять не нашлось улик. Убийца был освобожден, но он благоразумно покинул страну и вряд ли вернется. Один полицейский сказал: "В этом деле не было никаких сомнений. Преступник был на месте. Каждый указал на этого человека, даже те, кто не видел выстрела. Но никто не проронил ни слова, а если бы и заговорил, он все равно бы ушел от наказания. Жители этой счастливой страны довели искусство побеждать закон до совершенства. Самые невежественные крестьяне знают все его слабые места и умеют ими пользоваться, причем весьма ловко, с их собственной точки зрения. Представьте, что десяток товарищей Линтона видел сам момент выстрела и что они немедленно схватили убийцу с револьвером в руках. Присяжные не вынесли бы ему обвинительный приговор. Да, я знаю, что судья в определенных случаях может отменить вердикт присяжных. Если бы вы сделали это в Ирландии, это стоило бы нескольких жизней. Какой поднялся бы скандал! А кроме того, есть судьи сильные, а есть слабые. Судьи не любят, когда в них стреляют, не больше других людей. И ирландские судьи состоят из плоти и крови. Взгляните на дело О'Халлорана. Я присутствовал в суде, когда оно рассматривалось. Дело о ночных набегах. Полиция поймала человека с поличным, с винтовкой с двойным зарядом. Все было ясно как божий день. Оправдан. Присяжные вынесли вердикт "Не виновен", и мужчина преспокойно отправился домой. Отправление правосудия при слабом судье или при сильном судье, чувствующем за спиной слабое правительство, — это фарс в Ирландии. — Что случится, если мы не получим этот билль? Я думаю, будут какие-то беспорядки — мерзавцы всегда при нас, — хотя народ вовсе не жаждет гомруля. В том смысле, что им до него нет никакого дела. Большая часть людей не дала бы за гомруль и гроша. Им внушили, что это принесет им хорошую выгоду, и они клюнули на это. Ни один из них не стал бы добиваться гомруля, если бы это стоило ему хоть пенни, разве что он верил бы, что выручит за свои траты два пенсика. Все дело в земле, и ни в чем больше. Партия, которая поставит земельный вопрос на удобную основу, будет править Ирландией вечно. Таково мнение каждого человека в полиции, в Лафри или где-либо еще. У нас есть диковинка — священник, выступающий против гомруля. Весьма великий человек, глава какого-то колледжа или вроде того, вовсе не из рядовой серой массы, и он решительно против гомруля, о чем заявляет открыто. "Туам ньюс" прежде нападала на него, но ему было все равно, так что в конце концов они устали. Бесполезно затевать свару с теми, кто над вами смеется». Пожилая женщина того типа, который столь часто встречается в Ирландии, подошла к нам, как только офицер удалился, и промолвила: — Ой, батюшки, какой же вы ладный да красивый мужчина, и лицо у вас прямо джентльменское, право слово, до чего же хорош, а вот, — тут она продемонстрировала полупенсовик в своей высохшей руке, — это все, что я добыла с тех пор, как вышла на улицу, а меня саму так скручивает ревматизмом, словно черта на раскаленной сковородке; святая Мать Божия знает, что это правда, да еще мой старик, которому уже семьдесят, или восемьдесят, или того больше — черт его побери, он сам не знает своего возраста, — так болен, плох и до того ослаб, что не смог бы поднять селедку парой раскаленных щипцов; у него язва, которая просто губит его, как говорит доктор; будь проклята эта язва с припарками, и он ворчает, что у него нет табаку, помоги ему Бог. (Здесь я дал ей кое-что.) Да откроет вам Всемогущий Бог врата рая, да прольет на вас благословения святая Мать Божия. Люблю я англичан, честное слово, люблю; самая грандиозная, прекрасная, величайшая страна на свете, клянусь богом, так и есть — а почему бы и нет? Этот неожиданный излив чувств почему-то напомнил мне одного джентльмена, встреченного мною в гостинице "Рейлвей" в Атнри. Он заявил: «Я сторонник гомруля безоговорочно. Страна находится в двух шагах от ада, так что нам вполне можно отправиться туда всем вместе». — Послушайте, мистер Келли, — заметила очаровательная мисс О'Рейли, — вы крайне непоследовательны; иногда вы говорите, что вы консерватор... — Да-да, — согласился мистер Келли, — но только когда я трезв! Жители Лафри сейчас спокойны, но тайные общества, столь легко распоряжавшиеся человеческими жизнями, продолжают действовать, и самые осведомленные люди убеждены, что кровожадные эмиссары Земельной лиги, чей террор разорил город, удерживаются от бесчинств лишь сильной и бдительной полицией. Я описал лишь три убийства, произошедшие в городе и его окрестностях за сравнительно короткий период. Добавьте сюда мистера Берка и кучера Уоллеса; оба были застрелены недалеко от Крауэлла. Дж. Коннор из Каррикила, принявший должность болотного объездчика вместо уволенного Кио. Застрелен. Трое мужчин арестованы. Никаких улик. Патрик Демпси, взявший небольшой участок земли, с которого был выселен Мартин Бирмингем. Застрелен на глазах у двух малолетних детей, с которыми он направлялся в церковь. Никаких улик. Никаких приговоров, но множество других преступлений, больших и малых. Столько убийств, что насилие уже не берется в расчет. Именно людям, которые несут прямую ответственность за все эти ужасы, мистер Гладстон предлагает вверить управление Ирландией. Лафри, 16 мая. № 23. — ЦАРСТВО ЛЕНИ. Я только что вернулся с Инишмора, крупнейшего из Аранских островов, население которого было выведено из состояния хронического голода и получило возможность зарабатывать себе на жизнь благодаря великолепной организации мистера Бальфура по оказанию помощи перенаселенным районам. Поскольку почтовые и иные требования вынудили меня поспешно вернуться на материк, я откладываю подробный рассказ об этом интереснейшем визите до своего следующего письма, к моменту написания которого буду располагать более полными и точными сведениями, нежели те, что доступны на самом острове. Между тем давайте взглянем на состояние ирландских настроений у печальных морских волн Голуэйского залива. Солтхилл — это бойкое маленькое местечко для купания; то есть бойкое по ирландским меркам. Сюда легко добраться из города Голуэй, и отсюда открывается вид на залив, но походит оно скорее на длинную естественную гавань без кораблей. Здесь тянется примерно миля променада с каменными скамейками через равные промежутки, галечный пляж, усеченный крупными валунами, толика сланцево-серього песка, напоминающего Схевенинген в Голландии, и синие холмы на противоположном берегу, похожие на холмы у Карлингфорд-Лох. Вдоль променада возвышается массивный морской парапет из известняка, а кое-где к кромке воды ведут лестницы из каменных ступеней. Лицом к морю обращены красивые виллы с цветниками, аккуратными посыпанными гравием дорожками, кустарниками, белоснежными оконными жалюзи и прочими атрибутами отчаянно протестантского вида. Никаких крупных отелей, никаких вилл с карточками "Сдаются апартаменты" на фрамуге, никаких лодочников, предлагающих свои услуги, и даже никаких лодок — ни на берегу, ни на плаву; никаких купальных машин — ничего из того, в чем больше всего нуждается жестокий саксон, за исключением свежего воздуха и палящего солнца. На голуэйском конце этого фешенебельного курорта имеется несколько тенистых домов с агрессивно англизированными названиями вроде "Уэйв Вью Хаус" и "Элм Три Вью", первый из которых смотрит на побеленную стену, а второй — на телеграфный столб. Но хотя на некоторых из этих зданий красуются объявления "Меблированные комнаты", ни один английский турист не станет их арендовать. Если вы хотите искупаться, то просто заходите в море в чем были либо передаете свою римскую тогу окружающим, если таковые имеются. У жителей Коннахта нет ложного стыда. Джентльмен с седыми волосами спускается с фаэтона и некоторое время прогуливается. Затем он садится рядом со мной. Разговор заходит о гомруле. Мой друг нетерпелив, он провел несколько дней в Белфасте. Невежество простых людей поразительно. Один католик из северного города сказал ему, что первым актом ирландского парламента станет срытие холма Кейв-Хилл до основания и строительство на этом месте коттеджей для бедняки. Холм полон бриллиантов, которые королева Виктория не позволяет заполучить бедным ирландцам. Страна будет наводнена деньгами. Разве мистер Гладстон не говорил, что у нас будет слишком много денег? — явный намек на "хроническое пресыщение". Народ возьмет верх, как и подобает, и первым делом нужно будет выселить самих выселителей. Вопрос заключался лишь в том, уйдут ли они мирно или же придется призывать на помощь ирландскую армию независимости? «Этот бедняга явно верил, что каждый респектабельный человек, каждый обладающий средствами и имуществом является врагом общества. Какой-то рьяный сторонник гомруля спросил меня, имеет ли большинство право на власть. Он полагал, что это триумфальный, неопровержимый вопрос. Я ответил, что за долгую и насыщенную жизнь всегда замечал: в успешных предприятиях большинство властью не наделяется. Интеллектуальное меньшинство, лица, проявившие свою мудрость, трудолюбие, проницательность, честность, доказавшие свою компетентность и надежность, — именно эти люди, по моим словам, допускаются к управлении великими делами, а вовсе не многоглавая толпа. Управление ирландскими делами обещает стать задачей невероятной сложности, и те, кому вы предлагаете вверить этот огромный и сложный механизм, изобличены в неспособности управлять с хотя бы сносным успехом такими сравнительно простыми делами, как партийный журнал или сбор ренты в новом Типперери. Оба эти предприятия обернулись полнейшим провалом из-за абсолютной несостоятельности ирландской парламентской партии. И нас просят доверить будущее страны этим людям, чьи единственные достоинства сводятся к способности трепать языком и необоснованной ненависти ко всему английскому. Мистер Гладстон наглядно продемонстрировал, что государственные деятели больше не должны направлять ход законодательного процесса; они больше не должны вести народ вперед по путям прогрессивного совершенствования. Не мыслящие, необразованные массы впредь будут изъявлять свою волю, а государственные деятели должны стать автоматами, исполняющими их приказы, какими бы они ни были. Неумытым, нестриженым несостоятельным личностям, у которых ничего нет, поскольку им не хватает ума и трудолюбия для приобретения собственности, нынче внушают, что они и только они будут решать судьбы империй, определять права собственности, вершить судьбы тех, кто поднялся со дна благодаря способностям, самоотречению и неустанному тяжелому труду. Взгляните на сравнительные показатели неграмотного электората. В Шотландии — 1 на 160, в Англии — 1 на 170, в Ирландии — 1 на 5. В одной четвертой части Донегола, католической, неграмотных больше, чем во всей Шотландии. И дело не в том, что разница столь велика, как это кажется по цифрам. Но если люди, умеющие писать, объявляют себя неграмотными, чтобы священники и деревенские хулиганы могли удостовериться в том, как именно проголосовал каждый из них, разве это не еще более плачевно? Поведение английских гладстонианцев превосходит мое разумение. Они не исследуют вопрос самостоятельно. Они говорят: мистер Гладстон утверждает то-то и то-то, и для них этого достаточно. Неужели они возносят молитвы Великому Старцу?» Другой недовольный из Солтхилла высказался так: «Один английский визитер с усмешкой спросил меня, почему ирландцы не могут доверять друг другу. Я ответил: "Мы не можем доверять этим людям и можем привести то, что должно быть удовлетворительной причиной для нашего недоверия. Они были осуждены как преступники компетентным трибуналом под председательством трех английских судей, один из которых — католик. Они были признаны виновными в преступном сговоре, в симпатии к преступлениям и в предоставлении средств для их совершения, и все это после самого справедливого судебного процесса из всех, что когда-либо проводились в мире. Согласно закону, принятому в 1787 году парламентом Граттана, за этот же самый преступный сговор они понесли бы смертную казнь. И помимо гомруля, оставляя нынешнюю агитацию совсем в стороне, респектабельные классы Ирландии решительно возражают против того, чтобы их представляли такие люди — хоть в Вестминстере, хоть на Колледж-Грин. Их поведение сделало для разорения Ирландии больше, чем любое другое бедствие, перенесенное страной за долгие века. Они продемонстрировали изобретательность в пытках и утонченность в жестокости, достойные Инквизиции. Взгляните на дело окружного инспектора Мерфи из Вудфорда в этом графстве. Отнюдь не худшее из десятков тысяч дел по всей стране, но поразившее меня потому, что оно происходило на моих глазах. На суде над Вилфридом Блантом мистер Мерфи показал под присягой, что из-за бойкота, которому он подвергся за простое исполнение своих обязанностей, его дети плакали от голода, а он не мог дать им ни куска. Полицейским приходилось носить молоко за много миль. В других случаях ученики этих патриотов, проповедники Земельной лиги, вливали человеческие нечистоты в систему водоснабжения своих жертв, среди которых нередко были дамы благородного происхождения и дети нежного возраста. Отправляйтесь в Конг и дойдите до места, где был убит лорд Маунтморрис возле Клонбура. Весь его доход составлял 150 или 200 фунтов — скромное пособие для пэра, представителя знатного рода Де Монморанси. Его застрелили среди бела дня, когда в пределах слышимости находился десяток домов, а вокруг простиралась открытая, ничем не закрытая местность, за исключением низких каменных стен. Люди в насмешку танцевали на том месте, где он упал, и подбрасывали в воздух землю, обагренную его кровью. Он требовал причитающегося ему по закону, и, бог знает, он был достаточно беден, чтобы удовлетворить даже ирландского агитатора. Его имя значилось в списке кандидатов на следующую вакансию среди мировых судьей. Люди, виновные в подстрекательстве к этим бесчинствам, являются наиболее видными фигурами в рядах националистической партии. Неужели именно этот класс людей вы желаете поставить над нами в качестве правителей?» Художник по имени Гамильтон, уроженец Гернси, сказал: «Английский народ не понимает, что означает метание камней в Ирландии. Они читают о беспорядках и, пока не доходит до стрельбы, не считают это серьезным. Жители Коннахта — прекрасные стрелки по части больших камней, и вы удивитесь той силе и точности, с какими они швыряют огромные глыбы весом в три-четыре фунта. Бедняга Корбетт, человек из свиты лорда Ардилауна, был убит наповал одним из таких снарядов, а буквально на днях я читал о коннахтских рейнджерах в Египте, о старом 88-м полку, о том, как у них не хватило боеприпасов в битве при Абукире и как они разобрали стену и фактически остановили французов, шедших в штыковую атаку». Один галуйский купец сказал: «Бальфур — идеальный человек для Ирландии. Один член партии националистов сказал мне, что он умнейший человек в Палате. Он заметил: „Чемберлен любит наносить жесткие удары, и это у него неплохо получается, но никто и никогда не отвечал ирландским депутатам так быстро и остроумно, как Бальфур. Мы дважды думали, прежде чем сформулировать наши вопросы, и хотя мы, конечно, не одобряем его, мы вынуждены им искренне восхищаться“. А как деловой человек я считаю, что Бальфур был на высоте. Именно он выделил субсидию Мидлендской и западной железной дороге на строительство ветки, которая сейчас прокладывается между Голуэем и Клифденом. Ни одна компания не взялась бы за такое предприятие. Как чистая коммерческая сделка оно не могло окупиться. Но посмотрите, какое благо делается. Люди голодали из-за отсутствия работы, а неквалифицированная рабсила в округ не привлекается, так что жители Коннемары получают выгоду от этой работы, а также постоянное преимущество благодаря открытию рыбных промыслов Голуэя, которые практически неисчерпаемы. Нам доступен целый Атлантический океан. И рыба из глубоких, сильных, быстрых вод вдвое крупнее той, что водится прямо у побережья, на сельдевых банках и отмелях. Рыбаки знают это и называют такие места макрелевыми больницами и лазаретами. Эти рыбаки всегда знали об этом, но у них не было лодок, чтобы выходить в открытое море, не было сетей, снастей. Теперь они у них есть, и они получили их от Бальфура. От Морли и Гладстона они не дождутся ничего, кроме гомруля, и они замечают, что от этого у них не бывает несварения желудка, хотя печень начинает шалить. Забавные малые, эти рыбаки. Я был в одном маленьком сельском местечке на побережье, где судебные и магиестратские разбирательства носят весьма примитивный характер и где большинство людей говорят по-ирландски как на родном языке. Один старик отказался давать показания по-английски и попросил переводчика. Магистрат, который знал этого старого шутника, сказал: „Майкл Кэхилл, вы очень хорошо говорите по-английски“, на что старик ответил: „Не мне, вашей чести, противоречить, но чтоб черт взял хоть слово из того, что я понимаю, право слово“. Раздался громкий смех суда, и вперед вывели переводчика. Другой свидетель, как говорили, был пьян, но он утверждал, что является трезвенником. „Что вы пьете?“ — спросил магистрат. „Воду, ваша честь, — ответил убежденный трезвенник. — Чистую воду из вон того родника“, — а затем он оглядел зал суда и лукаво добавил: „С таким количеством виски, чтобы отбить привкус земли, ваша честь“. Он был похож на лектора по трезвости, который проповедовал по всему Голуэю, а позже был замечен за толчением сахара в крепком стакане с горячительным в Оутерарде. Когда его поймали с поличным, так сказать, он заявил: „Конечно, я человек трезвый, но, клянусь богом, вы же не можете сказать, что фанатичный!“ «Мы хотим, чтобы Морли дал нам легкую железную дорогу от Клифдена до Уэстпорта, и тогда все побережье будет обеспечено. Но он тугодум, когда дело доходит до практической работы. У нас нет с ним шансов, кроме как в вопросах сентиментальности. Он хочет дать гомруль, но этим сыт не будешь. И у меня складывается впечатление, что мы стремительно скатываемся в положение того человека, у которого ничего нет и у которого отнимут то немногое, что он имеет. Что касается аргументов против гомруля, я не считаю, что это тот случай, когда нужны аргументы. То, что эта вещь скверная, очевидно само по себе; а самоочевидные положения, будь то в Евклиде или где-либо еще, всегда труднее всего доказать. Попросите меня доказать, что два плюс два равно четырем, попросите меня сказать, сколько бобов составляют пять, и я изящно ретируюсь. Попросите меня показать, что гомруль будет вреден для Ирландии, и я лишь немного отклонюсь от этой формулы. Я утверждаю: на сторонниках гомруля лежит бремя доказательства; именно они должны предъявить основания, пусть они докажут свою правоту. Вот я, меня вполне устраивают законы в их нынешнем виде. Покажите мне, говорю я, в чем я выиграю от предлагаемого изменения. Это приводит их в полное молчание. В Англии они могут делать вид, что доказывают свою правоту, но в этой стране они безмолвствуют в присутствии юнионистов. Они не могут спорить с просвещенными людьми. У них нет почвы под ногами, и они это знают. Подумайте о громогласных проклятиях архиепископа Уолша по поводу того дублинского базара масонов в пользу детей-сирот. Как вы, должно быть, слышали, любому католику, посетившему это чисто благотворительное мероприятие, было отказано в причастии. Церковь фактически заявила: всякий, кто помогает сиротам масонов, посещая этот базар или поддерживая это мероприятие напрямую либо косвенно, будет проклят во веки веков. И католики держались в стороне, испуганные этой угрозой. Чего вы ожидали от народа, который верит в подобную чушь? Думаете ли вы, что народ, находящийся под мощным, высшим влиянием слова священника, способен управлять собой? Можете ли вы полагаться на лояльность католического духовенства? Вы, конечно, знаете лучше. Представьте, что вы дали Ирландии гомруль, а Церковь заартачилась? Если дела окажутся в руках ирландского парламента, у кого будет больше веса и влияния — у Джона Булля или у священников? Вы сами с открытыми глазами идете в ловушку. Скоро вы начнете бить себя по голове и называть себя дураком. И вы будете абсолютно правы. Англия предает саму себя по прихоти толпы парней, которых в Ирландии не принимают в приличном обществе и немногие из которых смогли бы получить в долг продукты на неделю или стирку белья на неделю. Не то чтобы последнее было большой тягостью. Чистое белье — это новинка для большинства из них. И семьдесят один из восьмидесяти этих выскочек должны выполнять волю священников. Бедный старый Булль! Каким прекрасным парнем он был. Уважаемый всеми. Сильный, но добродушный, никогда никому не причинявший вреда. Время от времени похлопывающий себя по карману брюк и озирающий мир взглядом, который словно говорил: „Я могу купить и продать всех вас; посмотрите, какой я славный малый!“ И он таким был. И сам это знал. Его единственный недостаток. Готовый одолжить нуждающемуся другу мелочь и склонный совать свой нос не в свои дела, особенно когда маленькую страну притесняли. Тогда Джон подходил и говорил: „Оставьте его в покое, пожалуйста“. Посмешище на старости лет. Еще вчера он мог бы предстать перед всем миром: ныне же нет столь бедного, кто оказал бы ему почтение, — Шекспир! Вот к чему все идет. Бедный старый Булль! На старости лет сам кует розгу, чтобы высечь себя. Ну-ну». В Салтхилле живут пресвитериане. Где бы они ни находились, они всегда носят хорошие пальто, имеют хорошие дома, хорошо одетых детей. Жить в достатке — кажется, часть их вероучения. Один из них сказал: «Не было более преданного поклонника Великого Старика, чем я сам, — до определенного времени, я имею в виду. Я бросил его до того, как он переметнулся к Парнеллу. Я отвернулся от него из-за его непоследовательности. Меня поразил трюк, который он попытался проделать с системой королевских колледжей в Ирландии. Это была дополнительная хартия, фактически менявшая все устройство этого заведения, и он попытался настоять на своем с помощью уловки. Меня мало волновал этот вопрос в ту или иную сторону, но я счел его закулисные махинации недостойными государственного деятеля или любого другого человека. Я старался в это не верить; точнее, мне предпочтительнее было бы в это не верить. У меня было какое-то чувство, что этого не может быть. Но это было так. Затем его памфлет о ватиканизме, в котором он заявил, что ни один католик не может быть лояльным, после чего он назначил маркиза Рипона, католического новообращенного или вероотступника, генерал-губернатором Индии, на самую важную должность, находящуюся в распоряжении Короны. Опять же, я не имел ничего против самого этого действия, но я рассмотрел его с точки зрения мистера Гладстона, и тогда до меня дошло, что он готов сказать что угодно. Никогда не знаешь, что он отчебучит в следующий раз. То, что он говорит, в наши дни совсем не служит ориентиром для того, что он сделает. Он был моим кумиром, но в нем произошла перемена, и теперь ему нельзя доверять. Его следует поместить в какое-нибудь общественное заведение, где санитары не будут ему возражать. Он был великим человеком, пока его рассудок не помутился». Один суетливый белфастец с утомительной жизнерадостностью рассказал мне эту небольшую историю, которую мои друзья из католического духовенства могут опровергнуть, если смогут. Он сказал: «Мистер Макмастер из фирмы Dunbar, McMaster and Co. из Гилфорда, графство Даун, задумал помочь своим соотечественникам и соотечественницам, которые голодали в перенаселенных районах. Это было некогда, но это отличный пример того, как трудно помогать людям, которые не хотят помогать себе сами. Он разработал хорошо продуманную и жизнеспособную схему, какую и подобает состряпать настоящему деловому человеку, и отправил своего агента в районы Гвидоры в Донеголе и Маама в Голуэе с инструкцией нанять как можно больше семей для работы на фабриках фирмы, известных во всем мире своими нитками, пряжей и тканями из льна. Огромное предприятие, обеспечивающее работой целый городок. Агенту был выдан документ, исходивший от священника того района, куда их приглашали переселиться, в котором говорилось, что никакого прозелитизма не замышляется и что переселенцы будут находиться под опекой католического духовенства. Поскольку у них не было ни денег, ни мебели, стоявшей того, чтобы ее перевозить, было условлено оплатить расходы по переезду и предоставить чистые, уютные коттеджи, полностью обставленные и со всеми разумными удобствами. За мебель предполагалось вносить плату в рассрочку, а расходы по переезду должны были стать подарком от мистера Макмастера, который стремился помочь людям, не превращая их в нищих. Они должны были работать обычные часы на фабрике, установленные законом, и получать обычную плату. Но от них требовалось работать регулярно. Никаких дней святых, никакого шатания по „патернам“ (дням святых покровителей), никаких отлучек туда-сюда, а только устойчивое, регулярное посещение. Люди, знавшие кельтов-ирландцев, смеялись над мистером Макмастером, но он видел их нищету, их грязь, их хижины с земляными полами, их полуголодное существование, и он думал, что знает толк в деле. Из чистого человеколюбия он предложил им работу и все, в чем они, казалось, нуждались. — Сколько же людей переехало в Гилфорд из этих двух графств? — Может статься, набралась бы сотня, может статься, пятьдесят, тридцать, двадцать, десять. — Угадайте еще. Сдаетесь? Ни единая живая душа не приняла предложение мистера Макмастера. Вот эти люди и ждут гомруля. Поделом им. Один невысокий голуэец рассвирепел. «Наша священная обязанность — ненавидеть Англию. Вот почему мы хотим гомруля, чтобы поставить их на место. Я бы стал воевать с Англией, и я сделал бы кое-что еще». Тут он сурово посмотрел на ольстерца. «Я сделал бы кое-что еще, говорю я вам, я стал бы воевать с теми, кто за нее горой стоит. Видишь меня теперь?» Белфастец оказался крепким орешком. Он сказал: «Вы слишком заняты, чтобы с кем-то воевать прямо сейчас, националисты чертовы. Погодите, пока вы не уладили свои разногласия, погодите, пока вы не перерезали друг другу глотки, погодите, пока вы не передеретесь из-за добычи, как килкенские кошки, пока от вас не останется ничего, кроме хвоста. Тогда мы пошлем армию старух с метлами, чтобы вымести вас в Атлантический океан. Это будет первая баня, которую когда-либо приняла ваша Армия независимости. Она и пыл их остудит, и шкуры почистит заодно». Маленький сепаратист уже собирался разразиться гневной речью, когда я вмешался с вопросом о том, как он оценивает мистера Гладстона. «Ах, — сказал коротышка, сморщив свой носик и сделав величественный жест презрения, — да он не стоит и того пороха, что потребовался бы, чтобы отправить его в ад». Его мысль не отличается новизной, но я цитирую его ради живописности его стиля. Салтхилл, 18 мая. № 24. — АРАНСКИЕ ОСТРОВА. Оглавление Жители Аранских островов, кажется, большую часть времени проводили в состоянии хронического голода. Земля, судя по всему, не производит ничего, кроме скал, а сжигание морской водоросли, производство келпа, по-видимому, мало им помогло. Правда, Атлантический океан лежал перед ними во всей своей красе, выбирай — не хочу, но то, что отец Махони назвал бы кипучими сокровищами глубин, оставалось практически нетронутым. Если принять прямой смысл слов доброго священника, мы должны верить, что аранцы и ирландские рыбаки вообще предпочитали голодать, а не ловить рыбу, если только ирландский парламент не обоснуется на Колледж-Грин. Они не возражали против принятия благотворительной помощи, из каких бы источников она ни исходила, и аранцы нуждались в поддержке через год на третий. Они не были против ловли рыбы, но им было нечем ее ловить; и, как ни странно, эти островки, где едва ли можно было пройти и пяти ярдов в любом направлении, не упав в море, эти амфибии-ирландцы не умели ловить рыбу! Они возились и плескались вокруг косяков рыбы вблизи острова, но им никогда не удавалось поймать достаточно рыбы, чтобы спасти себя от голода, не говоря уже о том, чтобы снабжать рынги Дублина и Лондона. Их лодки были самыми примитивными созданиями, какие только можно вообразить, и до совершенства демонстрировали ирландский дух консерватизма. Эти кураги представляют собой практически ту же лодку, что и валлийский коркл, но гораздо большего размера. Те, что я осматривал, были от десяти до пятнадцати футов в длину и трех футов в ширину. Дубовые ребра, на которые набиты рейки из белой сосны шириной в два дюйма и толщиной в полдюйма. Покройте этот хрупкий каркас смоленым брезентом, и судно почти готово. Нужны лишь две пары деревянных уключин и две пары весел — длинных, легких и тонких, сужающихся почти до заострения у конца, погружаемого в воду, имеющих перфорированный брусок, который ходит на вышеупомянутых уключинах. Вам не нужен киль, не нужен руль, не нужна мачта. Стойте! Вам нужна пара досок для сидений гребцов. На этих хрупких ореховых скорлупках аранцы пускаются в путь на двенадцать миль в Атлантику и по большей части возвращаются домой. Эти самодельные каноэ почти бесполезны для ловли рыбы. Не имея руля, их трудно держать прямо; не имея киля, нужно сидеть неподвижно или во всяком случае сохранять идеальное равновесие, иначе перевернешься. Порыв ветра крутит каноэ, как волчок. Эти первобытные лодки изготавливаются на острове наспех из дерева стоимостью в полтора пенса, нескольких ярдов брезента и смоляного горшка. У них есть некоторые достоинства. Они дешевы, и они не тонут. Кураги всегда возвращаются, пусть даже вверх дном. И когда они достигают берега, двое находящихся в них (если таковые имеются) переворачивают судно, упираются головой в нос, а другой — в корму и несут ее домой к чаю. Этот процесс неизменно ставит в тупик непосвященного гостя, который видит странное и страшное животное, похожее на огромного черного жука, карабкающегося по скалам. Он начинает думать об «огромных пещерах и пустынях необъятных, и антропофагах, и людях, чьи головы растут ниже плеч». Он колеблется, стоит ли высаживаться на берег, но если он находится на борту «Дураса», капитан Нил Деларги, который с одинаковым презрением относится и к большим жукам, и к гомрулю, все объяснит и проводит его в таверну на склоне скалы, где за пиво берут обычные цены, а хлеб с сыром дают даром. И при этом аранцы претендуют на цивилизованность. Продолжая свою политику помощи людям в самопомощи, мистер Бальфур решил просветить аранцев и оказать им достаточную помощь в деле предоставления лодок и снастей, чтобы их просвещение принесло плоды. Было бесполезно давать им лодки и сети, ибо они не умели ими пользоваться, и можно не сомневаться, что любой лодочный клуб на Бирмингемском водохранилище или любой турист, побывавший на ловле скумбрии в Дуглас-Бей, мог бы сообщить этим рыбакам много ценных сведений и инструкций. Решив однажды предпринять в довольно крупных масштабах создание торговли свежей скумбрией и свежей сельдью с Англией, мистер Бальфур приступил к гигантской и удручающей задаче, не больше и не меньше как к созданию местного промысла. Но как научить людей обращаться с большими лодками и тем типом сетей, которые использовались? После долгих расспросов было решено субсидировать обученные экипажи из других частей Ирландии, чтобы показать местным рыбакам, какими могут быть их заработки, и одновременно передать необходимые навыки жителям Коннемары и Арана. Было также организовано предоставление ссуд на покупку лодок и снастей тем лицам, которые могли бы доказать свою способность извлечь из этого пользу. Соответственно были достигнуты договоренности с экипажами семи арклоуских лодок об отправке на Аранские острова, и для компенсации риска работы на неисследованном рыбопромысловом участке каждый экипаж получил премию в 40 фунтов стерлингов от Совета по перенаселенным районам. Но не было смысла ловить рыбу, если ее нельзя было быстро доставить на рынок, и вновь необходимое оборудование потребовало значительных расходов. Брошенное норвежское судно, которое два или три года назад было обнаружено в море и отбуксировано в Куинстаунскую гавань, было выкуплено у спасателей и поставлено на якорь в Киллини-Бей, за пределами гавани Килронейна, главного города самого большого из Аранских островов, в качестве плавучего склада льда. Затем Совет заключил соглашение с миром У.У. Харви из Корка о сбыте скумбрии по фиксированной ставке комиссионных, причем также оговаривалось, что он будет выплачивать рыбакам цену английского рынка за вычетом 7 шиллингов с ящика в покрытие расходов на упаковку со льдом, транспортировку и комиссионные английскому сбытчику. Плавучий склад льда и ящики предоставлялись Советом, но мистер Харви должен был закупать лед и оплачивать все расходы на рабочую силу, за исключением жалованья управляющего. В дополнение к семи арклоуским экипажам мисс Мансфилд снарядила две лодки для обучения экипажей из прихода Карна в Коннемаре; а мисс Скерритт также предоставила в распоряжение Совета две лодки британской постройки для обучения экипажей из живописного курортного местечка Клифден, также расположенного в Коннемаре. Аранский хукер, принадлежащий Инишмору, присоединился к небольшому рыболовецкому флоту, доведя общее количество судов ровно до дюжины. Преподобный В.С. Грин, протестантский пастор, который, как говорят, первым открыл эти рыбные места и с удивительным энтузиазмом включился в работу, руководил экспериментом с борта парохода «Фингал», специально зафрахтованного для этой цели. Будучи опытным инспектором рыбного хозяйства, мистер Грин знал, что делает, и был уполномочен в случае необходимости одалживать сети аранским новичкам. Они вышли в море, начав с двух недель удручающе неудачного клея. Вода в тех краях была холодной, а рыба развлекалась в другом месте. Плавучий склад со своими двумястами тоннами норвежского льда ждал, и его бригада упаковщиков могла остудить свой пыл в трюме. Скумбрия не желала идти на упаковку, а дюжина лодок с командами из шкиперов и учеников крейсировала туда-сюда по темно-синему морю под синим небом, и надежда, подобно храбрости Боба Экрейза, постепенно улетучивалась из кончиков их пальцев. Арклоуцы начали поговаривать о возвращении домой. В общем, перспективы были мрачные. Наконец удача повернулась к ним лицом. 6 апреля 1892 года шесть тысяч штук скумбрии были отправлены на английский рынок. Погода в течение большей части сезона была штормовой и неблагоприятной, но 18 мая семьдесят три тысячи триста пятьдесят штук скумбрии были отправлены в Голуэй, находившийся в тридцати милях по морю, и оттуда переправлены двумя специальными поездами. Мидлендская и западная железная дорога под управлением мистера Джозефа Тэтлоу проявила оперативность, смелость и любезность и доставляла рыбу в Дублин так же быстро, как она прибывала в Голуэй. За десятинедельный сезон опытные арклоуские экипажи зарабатывали в среднем по 316 фунтов стерлингов на лодку, а новички, осваивавшие ремесло, зарабатывали около 70 фунтов на лодку, хотя в начале сезона они совсем не умели рыбачить. Общее количество скумбрии, упакованной на ледяной базе, составило солидную цифру в двести девяносто девять тысяч четыреста восемьдесят штук. «Кипучие сокровища глубин» в этот раз не остались нетронутыми, хотя, несомненно, «ирландский крестьянин по-прежнему оплакивает, по-прежнему стонет под жестоким английским игом». Благодеяния мистера Бальфура не ограничивались Аранскими островами. Каждое доступное рыболовецкое место от самого верха до самого низа всего западного побережья получало аналогичную помощь, и стоимость их продукции возросла с почти нуля примерно до пятидесяти тысяч фунтов стерлингов в месяц. Об этом свидетельствует отец П.Дж. Макфилпин, приходской священник Килронейна на Инишморе, который сказал: «У нас никогда не было главного секретаря, который так быстро вникал бы в положение дел, который так стремительно видел бы, что именно нужно сделать, и делал бы это так основательно и оперативно. Как ни странно, либералы всегда оказываются самыми нелиберальными. Когда мы что-то получаем для Ирландии, это почему-то всегда исходит от тори». Перевезенный из Голуэя на плавучий склад льда в Киллини-Бей и благополучно высаженный на берег с лодки, одним из первых людей, которых я увидел, был отец Томас Флэтли, викарий отца Макфилпина, ревностный сторонник гомруля, подобно своему начальнику, и, как и он, великий поклонник мистера Бальфура. Отец Флэтли носил яхтенную фуражку, иначе я мог бы уйти на всех парусах — берет священника внушает мне страх, — но его морская экипировка успокоила меня, и, немного отклонившись от курса, я переложил руль и взял его на абордаж. Слишком поздно я увидел черный флаг — я имею в виду белый воротничок, — но в отце Томе не было ничего пиратского. Он был любезен, учтив, полон энтузиазма, юмора, гостеприимства и цитировал латынь. Не прошло и двух минут нашего знакомства, как он пригласил меня на обед. Затем я налетел на арклоуского лодочника по имени Джеймс Дойл, лихого матроса в твидовом костюме, жизнерадостного и веселого. Неподалеку находилось почтовое отделение, и как раз выдавали письма. Три доставки в неделю, если позволяет погода. Там же находился приходской священник — серьезный, утонченный, слегка аскетичный, с теми ярко-голубыми глазами, которые столь обычны в Коннахте и никогда не встречаются в Англии, хотя часто попадаются в Норвегии и Северной Германии. Ожидавшие женщины были босиком, но все мужчины носили обувь. У аранцев есть особая обувь — пампути, если быть точным. Они делаются из сыромятной кожи, шерстью наружу, носок стянут внутрь, а все сооружение завязано бечевкой или жилой. Коттеджи построены лучше, чем многие на материке. Иначе зимние штормы унесли бы их в просторы Атлантики. Соломенная крыша прочно прибита колышками, а затем закреплена густой сетью веревок. Люди чистые, опрятные и красивые. Мисс Маргарет Флэнаган, сопровождавшая меня в моих поисках пампутий, сошла бы за симпатичную девушку где угодно, и аранский ирландский говор лился с ее губ, как ручеек сливок. По-английски она тоже говорила. Образованная барышня, мисс Маргарет Килмартин девятнадцати лет от роду, рассказала, что ее отца несправедливо продержали в тюрьме два с половиной года за то, что он застрелил судебного пристава. Так что национальные виды спорта на Аранских островах отнюдь не чужды. Мисс Килмартин направлялась в Америку на пароходе «Тевтоник», сначала в Нью-Йорк, а затем тысячу миль по железной дороге — одна и без шляпки. Она никогда не покидала остров. Эта небольшая поездка должна была стать ее первым вылетом из отцовского гнезда. Аранцы мало что смыслят в политике, за исключением того, что правительство Бальфура вытащило их из страшного рва и топи, поставило ноги на скалу и направило их стопы. Лодки Бальфура здесь, сети Бальфура полны рыбы, парни Бальфура учатся полезному делу и заодно зарабатывают деньги. Если в аранских буфетах что-то есть, аранцы знают, кто помог им это туда положить. Если у молодых девушек новая обувь, новые шали, новые броши; если аранские красавицы зарабатывают деньги чинкой сетей; если мужчины иногда видят говядину; если им по карману толстая веревка; если они обходятся без вечно идущей по кругу шляпы, то они должны благодарить мистера Бальфура, и они это знают. Они признают это нехотя не по принуждению, а с радостью. Один потрепанный старый моряк приподнимал шляпу при каждом упоминании этого имени. Я не видел лодок Морли. Я не видел сетей Гладстона. Я не видел рыбы гомруля. Аранцы не интересуются Великим Старым Обманом. Возможно, им не хватает патриотизма. Может быть, они не разделяют то, что мистер Гладстон называет чаяниями народа. Насколько я мог судить, их главное чаяние — раздобыть что-нибудь поесть. Один туземец в пампутиях, который часто бывал на материке и на которого явно смотрят как на гору мудрости и высшего разумения, сказал мне: «Ни черта им не нужно, кроме как присматривать за женой да ребятишками да молить Бога о хорошем улове. И нечего их винить. До Бальфура народ голодал, и через год на третий отец Дэвис, который уже полгода как в могиле, ходил вокруг да около, выпрашивая и вымаливая гроши, чтобы поддержать в них жизнь. Какие тяготы и страдания выпали на долю бедняков, одному Богу известно. И ты скажешь им, что им нужен гомруль? Тут рыбачил один парень из Дублина. Он выходил в море на хукерах и веселился вовсю, порядочный такой парень, но мозгов у него не больше, чем у сардины (маринованной скумбрии). Он попросил меня побыть переводчиком для одного старика, который хотел поговорить с ним там на Инишмере, и старик рассказывал о своих бедах. Ну, спустя некоторое время этот парень говорит, мол: — Вам нужен гомруль, — говорит он. — Нет, — отвечает старик, качая головой, — мне нужен обед, — говорит он. И тот парень взбесился, когда я это перевел. Но это была правда, каждое слово. „Эх, темнота, темнота!“ — говорит он. Но легко говорить с полным желудком, а спорить сытому с голодным — дело неблагодарное. Я не скажу, что они не станут обращать больше внимания спустя время. Но они не привыкли жить в благополучии и совсем себя не знают. Нельзя взращивать политику на скудном пайке. Именно хорошая жизнь порождает депутатов парламента, способных говорить двадцать четыре часа подряд. И эти парни поднимают головы. Через двенадцать месяцев они станут заносчивыми. Это Бальфур откармливает их до нормального состояния. Проголосовать против него? Конечно, проголосуют, каждый из них. Им же скажут голосовать за определенного человека, и они сделают это. Как им вообще разобраться? Если бы сам мистер Бальфур захотел получить их голос, он бы получил его без проблем. Но это не так. И они проголосуют против него, сами не понимая, что делают». Отец Макфилпин сказал: «Их очень трудно сдвинуть с места. Ирландский народ — самый консервативный в мире. Они не сдвинутся от разговоров, и они не сдвинутся, когда вы берете их за шкирку и тащите за собой. Они привязаны к обычаям своих предков; и тем не менее, как только они видят выгоду, которую можно получить от каких-либо перемен, ни один народ так быстро не следует за ними. Трудность в том, чтобы сдвинуть их с мертвой точки. Аранцы обладали поистине меньшими знаниями о море, лодках, сетях и рыбной ловле, чем люди, приезжающие сюда из глубинки. Удивительно, но сущая правда». Затронув общий вопрос о гомруле, я спросил отца Макфилпина, будут ли ирландцы лояльными. — Лояльными чему? — быстро переспросил священник. — Лояльными Англии, Короне, королеве Виктории. «Ирландский народ всегда был лояльным — гораздо более лояльным, чем английский народ. Вам стоит лишь заглянуть в английскую историю. Как далеко мне зайти, отец Том? — обратился мой радушный хозяин к викарию, который как раз вошел в комнату. — Вернемся ли мы к Генриху II? С чего нам начать, отец Том?» — Ну, — сказал отец Том, — я бы не стал забираться так далеко назад. Думаю, если бы мы начали с Карла I... — — Очень хорошо. Скажите же, разве ирландцы не были преданы королю, когда англичане неверно поддерживали своего Оливера Кромвеля и своего Вильгельма Третьего? Я продолжил вкушать превосходный чай отца Макфилпина. Ответ был очевиден, но отец Том явно считал, что его старший коллега поймал меня с поличным, и добродушно вставил пару цитат на латыни. Оба священнослужителя глубоко переживали за положение бедняков на своем поприще и вообще по всей Ирландии, и их глубокая вера в то, что билль о гомруле пойдет на пользу беднейшим слоям населения, изменив условия владения или распоряжения землей, по-видимому, была их главным доводом в пользу парламента на Колледж-Грин. Отец Макфилпин занимает какую-то почетную официальную должность в связи с аранским рыболовством, и от него я почерпнул большую часть своей информации. Другой авторитетный источник заверил меня, что аранцы не испытывают благодарности ни к Англии, ни к мистеру Бальфуру, и упомянул гадюку, которую некто пригрел на груди с неприятными последствиями. Но, как сказал бы отец Том, *Omnis comparatio claudicat*, и весь мой опыт указывает на должное понимание искреннего желания великого экс-секретаря принести пользу стране. Народ знает, как тщательно он изучал этот вопрос; как он проводил недели в перенаселенных районах; как он встречался с приходскими священниками, старостами районов, самими крестьянами. Каждый ирландец, каковы бы ни были его политические взгляды, охотно согласится с тем, что мистер Бальфур знает об Ирландии больше, чем любой живущий англичанин, а большинство приписывает ему больше знаний об этом предмете, чем любому ирландцу. Мой убежденный друг мистер Маккой из Голуэя, ненавистник Англии, убежденный сепаратист, жаждущий искупаться в крови жестоких саксов, считает мистера Бальфура лучшим другом, который у Ирландии когда-либо был. „Тут я с вами согласен, — сказал мистер Маккой. — Я не одобряю благотворительность, но я за то, чтобы давать людям возможность делать все самим, и именно это сделал мистер Бальфур“. Снова на плавучем складе льда благодаря любезности Томаса Джойса из Килронейна, шкипера и владельца рыболовецкого баркаса. Мистер Уильям Фицджеральд показал фабрику, огромный трюм со льдом, ветряную мельницу, которая откачивает воду из судна, горы ящиков для рыбы, скумбрию в процессе упаковки — по шестьдесят штук в ящик, причем большей частью очень крупную рыбу. Несчастный палтус, чей жизненный путь оборвался преждевременно, стоял на хвосте в узкой корзине с широко разинутым ртом, смахивая на оратора гомруля, рассуждающего о бедах Ирландии. Его швырнули в ящик и мгновенно заколотили крышку, каковой решительный процесс навел на вполне очевидное желание. Мистер Фицджеральд сказал: «Рыбные промыслы имели большой успех и принесли много пользы. Весенний промысел окупился благодаря высокой цене, которую мы получили за скумбрию. Ловить рыбу так рано не принято, но когда удается это сделать, это окупается блестяще. Прямо сейчас цена не дотягивает до нормы, но мы надеемся на лучшие времена. Арклоуцы в этом году не субсидируются. Им это было ни к чему. Участок оказался рыбным, и они были рады приплыть по собственной инициативе. Если бы им потребовалась вторая субсидия, они бы ее не получили». — Почему же? — Я не политик, — сказал мистер Фицджеральд. — Аранцы настолько сильны и выносливы, что вы удивитесь. Они могут простоять весь день на льду, не имея на себе ничего, кроме этих пампутий, и вы подумаете, что им нужны железные подошвы, а не кусок кожи. Они упорно работают, приходят регулярно и не доставляют хлопот. Нет, я не могу найти в них никаких изъянов. Между собой они в основном говорят по-ирландски. Для меня это китайская грамота, но я могу понять, что они очень высокого мнения о мистере Бальфуре». Неделя на плавучем складе была бы освежающей, ведь с одной стороны нет никакой земли ближе Америки. Тем не менее, мне пора ехать, так как «Дурас» начинает проявлять нетерпение, поэтому я покидаю базу, скумбрию, крупную морскую форель, которую вылавливают вместе со скумбрией, и на всех парах возвращаюсь в Голуэй. Блестящий малый в каюте делится своими взглядами. «Мы должны обрести полную независимость. Мы начнем со 120 000 человек для Армии независимости. Это будет лишь ядро. Мы привлечем все храбрые, рыцарские, авантюрные души Америки. У Англии есть Индия, откуда можно черпать силы. Пригоняйте своих ниггеров, мы быстро с ними покончим. Мы привлекаем людей из Америки, Австралии, из каждого уголка мира. Мы опираемся на 24 000 000 ирландцев, готовых сражаться даром и даже платить деньги за то, чтобы им позволили воевать против Англии. Ирландская Республика под защитой Америки. Вот в чем идея. Это естественное дело. Объединим обе страны, а Англия может катиться к черту. У нас будет Независимая Ирландская Республика через четыре года; возможно, через три года. Чушь насчет заверений в лояльности. Народ должен быть верен самому себе, а не Англии. Наши депутаты сделают то, чего хочет народ, или их заменят те, кто это сделает. Настроения народа вкупе с влиянием религии ведут нас к полной независимости. Кто собирается этому помешать? У нас будет Декларация независимости в День святого Патрика 1897 года, не позже. Кто ее остановит? Мистер Гладстон? Да задолго до этого времени мы обратим его в свою веру, и десять против одного, что он сам составит этот документ. Заключим пари, что он не приедет в Дублин и не зачитает его в Палате?» Голуэй, 20 мая. № 25. — СВЯЩЕННИКИ И ПРЕСТУПЛЕНИЯ. ОНИ НИКОГДА ИХ НЕ ОСУЖДАЛИ. Оглавление Жители Мойкаллина, с которыми я провел день, едва ли патриотичны. Насколько я могу судить, они всегда платили арендную плату и упорно трудились ради куска хлеба. Они ничего не знают о гомруле и не убивают своих друзей и соседей. Они отправляют солидный отряд мужчин работать на строительстве железной дороги мистера Бальфура между Голуэем и Клифденом и считают получаемую там недельную плату очень удобной. Они голосуют так, как им велят, и не утруждают себя делами, которые для них слишком высоки. Если кандидат предлагает сделать землю намного дешевле или даже избавить от необходимости платить за аренду вообще, мойкаллинцы отдают ему свои голоса. Подобно каждому католическому деревенскому жителю в Ирландии, они ищут совета у отца Пата, Тома, Дика или Гарри, и добрый священник дает им правильный намек. Он указывает, что Микки О'Кодлин обещает поддержать такое законодательство, которое передаст землю в руки тех, кто ее обрабатывает, в то время как протестант Шорт заявляет, что это нечестно и не может быть осуществлено. Результат получается именно таким, какого и следовало ожидать. Националистические депутаты проходят в парламент, а мистер Гладстон с самым грандиозным видом и с тем жалким великодушием, которое он всегда проявляет, когда оказывается начисто разбит, выходит вперед и заявляет, что он больше не может противиться чаяниям народа. Сепаратистские овечки сбиваются в кучу в своем нервном стремлении не отставать от вожака, и империи грозит распад в угоду интересам партии священников. Один видный дублинский адвокат-католик, сторонник гомруля, сказал мне: «Я голосую за гомруль, потому что чем быстрее этот вопрос решится, тем лучше, а он никогда не решится, пока мы так или иначе не добьемся гомруля. Страна устала от агитации последних двадцати лет, и я придерживаюсь мнения, что гомруль во многом способствовал бы восстановлению свободы Ирландии. Ибо Ирландия находится в состоянии рабства — не перед Англией, а перед духовенством. Я верю в фундаментальные догматы веры, но я не верю во все подряд, что священники изволят мне рассказывать. Я готов признать, что у них больше духовных даров и благодати, чем у кого бы то ни было, но я не поверю, что они больше смыслят в политике, и я не стану подчиняться их диктату. Они контролируют ход дел как священных, так и светских. В данный момент они заправляют Британской империей. От этого факта никуда не деться, они проводят в парламент ирландское большинство, и вы признаете, что ирландское большинство ныне является правящей силой. Позвольте мне проиллюстрировать мою мысль. Вы в Англии думаете, что у нас в Ирландии есть избирательное право. Ничего подобного. На Севере может наберется сто тысяч тех, кто голосует как считает нужным, но подавляющее большинство на Юге находится абсолютно в руках духовенства, которое во многих случаях ведет их или загоняет сотнями к избирательным урнам». Тут один английский инженер-строитель сказал: «Когда я работал на линии в Майо, я собственными глазами видел священника, шедшего впереди нескольких сотен избирателей, привезенных в город из сельской местности. Я ехал в экипажце, и мой кучер закричал: „Да здравствует Парнелл!“ Его ударили по голове и лицу, рассекли щеку и сбили с повозки. Как же партийцы-священники ненавидят парнеллитов! Интересно, что бы произошло, приди националисты к власти». «Они бы истребили друг друга, если бы смогли, — ответил дублинец. — У нас началось бы страшное брожение, хаос, немедленное банкротство. Но пусть это произойдет. Давайте проведем эксперимент и тем самым раз и навсегда разрешим этот вопрос. Возвращаясь к священникам. Народ Ирландии не имеет избирательного права, которое узурпировано несколькими тысячами священников и епископов. Депутаты-националисты, эта несгибаемая семьдесят одна душа, являются такими же ставленниками католического духовенства, какими старые «карманные» депутаты от гнилых местечек были ставленниками местных ленлордов. И то же самое будет справедливо в будущем. Люди говорят вам, что это будет не так, но все это чепуха. Все может измениться через двадцать пять лет, когда народ получит образование, когда национальные школы сделают свое дело, но половины этого срока достаточно, чтобы погубить Англию. Благодаря агитаторам Ирландия не может оказаться в худшем положении, чем сейчас». Некоторое время назад в Дублине состоялся съезд — съезд сторонников гомруля. Там было пятьсот делегатов, присланных голосами народа. Четыреста девять из них были священниками, которые сами себя избрали. Могут ли английские гладстонцы уйти от многозначительности этого факта? Разве это не симптоматично? Разве они не способны диагностировать развитие болезни? Один из членов городского комиссариата Голуэя, также католик, заявил, что ирландский народ, некогда самый дружелюбный, самый честный, самый совестливый среди народов земли, годами приучали к доктрине злобы. «Они были доброжелательны по природе, но их природа изменилась, и я с сожалением должен сказать, что в значительной мере за эту перемену ответственны священники. Там, где когда-то царили взаимопомощь и безупречная честность, теперь вы найдете эгоизм и взаимное недоверие. Священники превратили алтарь в предвыборную трибуну, и на этом священном месте творились дела даже хуже предвыборных агитаций. С алтаря клеймили старых друзей и соседей, которые осмелились иметь собственное мнение, осмелились проявить независимый дух и держаться того курса, который считали правильным, вопреки подонкам этого района. Возьмем случай с О'Марой из Парсонстауна. Он был главным купцом этого места, очень любезным человеком, с определенными политическими взглядами, католиком-консерватором, вроде меня. Он продавал продовольствие тем, кого местный священник называл «закованными в шлемы прихвостнями наших саксонских угнетателей». Иными словами, он продавал хлеб полиции в то время, когда с бесчинствами и убийствами боролись железной рукой. Священник пригрозил ему бойкотом, друзья убеждали его уступить и позволить полиции добывать «провиант» издалека, но О'Мара, который был человеком покладистым и никогда не навязывал никому своих политических взглядов, проявил неожиданное упрямство и сказал, что будет поступать так, как сочтет нужным, вопреки всем священникам на земле. Они предали его анафеме с амвона, но, хотя они изо всех сил старались, им не удалось его разорить. В других случаях влияние духовенства низвергало людей из состоятельного положения и заставляло их заканчивать свои дни в работном доме. Затем, опять же, священники никогда не осуждали насилие. Они могли бы остановить дьявольские деяния кровожадных негодяев, чьи дурные наклонности поощрялись и использовались Земельной лигой, но они не произнесли ни слова неодобрения. Напротив, они молчаливо одобряли или казалось, что одобряли самые ужасные убийства. Когда произошли убийства в Феникс-парке, один голуэцкий священник, чье имя я называть не буду, сказал, что его попросили обратиться с молитвой верных о упокоении мистера Берка, одного из убитых, происходившего из старинного голуэцкого рода. И каким было замечание этого последователя Иисуса Христа? Он сказал: „Я озвучил просьбу. Можете молиться за его душу — если хотите“. Что он имел в виду, было достаточно понятно». «Позвольте мне рассказать вам о вещи еще более ужасной, — сказал дублинский адвокат. — В одной католической церкви, которую я регулярно посещаю, и в воскресенье, когда присутствовали два или три видных судьи вместе со значительной частью дублинской аристократии, некий сановник, чье имя я тоже не стану называть перед нашим другом-саксом, во все услышание соединил имена честных людей, умерших в своих постелях, с именами Керли и других убийц, повешенных за преступления в Феникс-парке. Нас пригласили молиться за их души *en bloc*! И заметьте, не во время казни, а год спустя, в годовщину этого дня, когда все это вполне могло быть предано забвению. Слышали ли вы когда-нибудь что-нибудь более возмутительное, чем поведение этого священника, который взял на себя смелость упомянуть этих жестоких убийц на одном дыхании с блаженно усопшими, чьи друзья и родственники стояли на коленях вокруг? Тот факт, что этот духовник мог так поступить, свидетельствует о безнаказанности ирландского духовенства и его уверенности в своем влиянии на народ. Не забывайте, что это происходило в столице Ирландии и что прихожане были аристократическими. Насколько же велико должно быть влияние духовенства на неграмотное крестьянство! Вы понимаете мою мысль? Что сказали бы англичане на такое зрелище? Что сделали бы родственники приличных людей в Англии, если бы протестантский пастор подверг их такому оскорблению?» Я снимал с себя всякое право говорить от имени жестокого сакса с какой-либо долей авторитета, однако рискнул заявить: насколько мне известно и по моему глубокому убеждению, сей предполагаемый достопочтенный джентльмен, отправляясь в следующий раз на прогулку, вполне возможно, сможет познакомиться с новым, но энергичным методом передвижения или даже подвергнедеться столь хорошо знакомой Тиму Хили процедуре, которая не вполне чужда применению арапника. Городской комиссар Голуэя заявил: «Мы, благопристойные католики, находимся в весьма щекотливом положении. Нам приходится жить среди соотечественников, придерживающихся иных взглядов, и, к несчастью, мы не можем высказать наши честные мнения без обременительных последствий. В Англии, где люди противоположных политических взглядов встречаются в условиях искреннейшей дружбы, вы не понимаете наших трудностей. Нас клеймят как непатриотов, как врагов нашей родины и как пособников и подстрекателей ненавистного английского правления. И теперь мы прекрасно знаем — мой друг из Дублина, разбирающийся в законах, подтвердит мои слова, — мы прекрасно знаем, что английские законы хороши, превосходны, либеральны. Мы знаем, что английский народ стремится поступать честно и справедливо и что он уже давно делает все от него зависящее, чтобы обеспечить нам комфорт. Но мы вынуждены держать это знание при себе, ибо те из нас, кто ведет дела, подверглись бы огромному риску убытков, не говоря уже об общественном бойкоте, если бы мы рискнули смело выразить свои взгляды. Более того, мы не желаем вступать в открытый конфликт с духовенством, на которое нас учили смотреть с раннего детства с благоговением и трепетом. Это почти, если не совсем, вопрос наследственности. Заявляю, что вопреки тому, что я мог бы назвать своими интеллектуальными убеждениями, я в некоторой степени трепещу перед любым неграмотным сыном фермера, которого рукоположили в священники. Я чувствую это в своей крови. Должно быть, я впитал это с молоком матери. Консервативным католикам бесполезно сопротивляться этому. Нас слишком мало, и мы связаны по рукам и ногам». Так высказался житель Голуэя. Мне вспомнился мистер О'Райан из Ларна, преданный католик, который сказал: «Я из глубины души протестую против гомруля. Я протестую не только от собственного имени, но также от лица моих единоверцев, которые не смеют говорить, ибо, если бы они заговорили, их жизни не стоили бы и ломаного гроша, поскольку они не находятся, подобно мне, среди лояльного и законопослушного населения. Я верю, что все, в чем нуждается Ирландия, — это справедливое урегулирование земельного вопроса и честная, разумная мера местного самоуправления. На протяжении нескольких последних поколений Англия делала все возможное благо для Ирландии, и никто не имеет больше оснований быть благодарным за это благо, чем римские католики Ирландии. Лояльные римские католики Ирландии убеждены, что гомруль станет гибелью Ирландии в частности и Британской империи в целом, которая в считанные часы окажется лишена Конституции, являющейся творением веков и предметом восхищения всей цивилизации девятнадцатого столетия». Это звучит довольно откровенно для ирландского католика-римолянина, но мистер О'Райан живет в Ольстере, где люди не стреляют в своих соседей из-за различий в политических взглядах. Он сказал еще следующее: «Мы, лояльные католики, никогда не смогли бы подчиниться людям с билетом об условно-досрочном освобождении мистера Гладстона, посаженным властвовать над нами в этой стране, и скорее, чем подчиниться им, мы готовы к худшему и готовы, если потребуется, умереть со словами "Никакой капитуляции" на устах». Архиепископ Уолш проклинал дублинский базар в пользу Ирландского сиротского приюта масонов до посинения, но ни он, ни какой-либо другой католический епископ не осудил виновных в насилии, увечьях и гнусных убийствах. Когда инспектор Мартин был зверски убит на ступенях плебании в Гвидоре; когда Джозеф Хадди и Джон Хадди были убиты, а их тела засунутые в мешки брошены в озеро Лох-Маск; когда миссис Кроухан из Маллингара была убита за то, что ее видели разговаривающей с полицией, причем в ее тело было выпущено четыре пули; когда Люк Диллон, бедный крестьянин, был застрелен по дороге домой с работы; когда Патрик Халлоран, бедный пастух, был застрелен у собственного очага; когда Майкл Молони был убит за уплату квартплаты; когда Джон Леннейн, старик, принявший работу от бойкотированного фермера, был застрелен посреди своей семьи; когда Томас Абрам встретил абсолютно ту же участь при схожих обстоятельствах; когда констебль Кавана был убит; когда Джону Диллону проломили череп и оторвали уши; когда Патрик Фрили был убит за уплату квартплаты; когда Джон Кертин был застрелен мунлайтерами, которым он отказался отдать свои ружья; когда Джон Форхан, немощный старик почти семидесяти лет, был убит за то, что подстрекал рабочих трудиться на бойкотированной ферме; когда Джеймс Руан, батрак, работавший у бойкотированного фермера, был убит тремя выстрелами; когда Джеймс Куинн был ранен пулей и, будучи беспомощным, добит перерезанием горла; когда Питер Маккарти был убит из-за того, что, как полагали, он намеревался заплатить квартплату; когда Джеймс Фицморис семидесяти лет был застрелен на глазах своей дочери Норы за то, что взял ферму, которую оставил его брат, отказавшийся платить арендную плату, хотя лендлорд предлагал скидку в 66 процентов; когда в Маргарет Макмахон, вдову, и ее маленьких детей трижды стреляли за то, что бедная женщина заработала несколько пенсов, поставляя торф полиции; когда Патрик Квирк семидесяти пяти лет был убит за то, что взял ферму, которая приглянулась кому-то другому; когда жена Джона Коллинза подверглась непристойному нападению, пока ее мужа жестоко избивали за охрану имущества; когда Джон Кертин (другой Джон Кертин), школьный учитель, был застрелен, а его жена получила сорок два дрорбинки в лицо, шею и грудь за то, чего они не совершали, причем в школу также стреляли, а все посещающие ее дети подверглись бойкоту; когда в жену Джона Коннора выстрелили в голову мунлайтеры, желавшие досадить мужу; когда Корнелиус Мерфи был застрелен, сидя у своего «родного очага» и беседуя с женой и детьми; когда Дэниел О'Брайен семидесяти пяти лет, разговаривавший со своей женой семидесяти лет, был убит выстрелом; когда Патрику Куигли снесло верхнюю часть черепа за то, что он взял участок под выпас; когда Дэвид Барри был застрелен на главной улице Касл-Айленда; когда Патрик Тагни был убит в присутствии своей жены и дочерей; когда Эдмунд Аллен был застрелен из-за спора о праве прохода — он был протестантом; когда молодой Кэшман двадцати лет был забит до смерти за разговор с полицейским; когда бедняга Спилейн был убит за исполнение обязанностей охранника; когда Патрик Кертин, Джон Рахен и фермер по имени Тонери были убиты; когда Джеймс Спенс шестидесяти пяти лет был забит до смерти; когда Блейк, Руан, Линтон, Берк, Уоллес, Демпси, Тимоти Салливан, Джон Мойлан, Джеймс Шеридан и констебль Кокс были застрелены; когда Джеймс Миллер, Майкл Болл, Питер Грини и Бриджет Маккаллах были убиты — последняя была бедной вдовой, забитой до смерти лопатой; когда Райан Фоли был зверски убит; когда Майкл Бейлан был убит; когда виконт Маунтморрес был убит, а его мертвое тело оставлено на дороге, причем соседние фермеры побоялись предоставить бедному трупу кров в амбаре; когда извозчик по имени Джон Дауни был убит пулей, предназначавшейся мистеру Хатчинсу, мировому судье; когда молодой Уилер из Уола, откуда я датировал письмо, был застрелен в наказание своего отца, бывшего агентом — когда все эти убийства произошли, каждое из них и множество других, являвшихся делом рук Земельной лиги, которая также несла ответственность за большее число бесчинств, грязных непотребств и вопиющих жестокостей, чем вместила бы вся газета Gazette, причем во многих случаях непригодных для публикации — тогда духовенство молчало. Никаких осуждений с алтаря; никакого влияния, оказанного в приходе. Во многих случаях — прямое поощрение упорствовать на благом пути. Когда дочери Джона Кертина посетили церковь после убийства их отца, на них напала враждебная толпа. Полиция была вынуждена атаковать разъяренную толпу. В противном случае благочестивые паписты со всей вероятностью завершили бы благое дело убийством остальных членов семьи после того, как на глазах дочерей, благородно сражавшихся с убийцами, предали смерти отца. Что сказал на все это добрый священник отец О'Коннор; как выразил свое глубокое чувство этой презренной трусости, этого чудовищного варварства, этого неслыханного святотатства? Он «не обратил внимания на случившееся» — благодушный, беспечный человек. Но я кое-что забываю. Мистер Кертин был убит шайкой мунлайтеров, которые разбудили его и, наставив заряженные ружья на детей, потребовали отдать оружие отца. Прежде чем испуганные мальчики и девочки успели подчиниться, появился отец и застрелил мунлайтера на месте. Остальные поспешно бежали, но, к несчастью, Кертин пустился в погоню и был убит. Добрый отец О'Коннор присутствовал на похоронах мунлайтера, который не принадлежал к его приходу, и отказался присутствовать на похоронах мистера Кертина, который к нему принадлежал! Католические епископы Ирландии стояли в стороне и наблюдали за всем этим без единого слова порицания. Молчание — знак согласия. Если бы они громили насилия и тайные массовые убийства бедных трудящихся, ибо почти все те, кого я назвал, принадлежали к этому классу; если бы они использовали свое огромное влияние, чтобы обуздать кровожадные инстинкты негодяев, которые во многих случаях пользовались царящим пренебрежением к человеческой жизни, чтобы выместить свою личную месть на соседях, будучи уверены, что никто не осмелится дать показания и что духовенство поможет им сорвать законы — если бы епископы сделали это, даже тупой и вялый мозг жестокого сакса смог бы понять их действия. Они не произнесли ни единого слова осуждения. Выдающийся католик, толковый профессионал, почитающий веру, в которой он был взращен, но питающий глубочайшее презрение к ее духовенству, сказал мне: «Вы не найдете ни единого слова осуждения, произнесенного хоть кем-то из епископов за весь период, когда жестокие убийства происходили ежедневно. Я даю вам фору. Я готов поставить что угодно на свое утверждение. Я снова и снова бросал людям вызов, но никто так и не смог предъявить ни слога осуждения, предупреждения, порицания. Епископы были странно единодушны в своем молчании». Но когда ирландские масоны пытаются позаботиться об сиротах своих братьев, архиепископ тут же встает на дыбы; ибо масоны имеют секреты, которые они не могут доверить даже священникам; и поэтому доктор Уолш заявляет, что всякий, кто подаст шесть пенсов на это дело милосердия или общается с его организаторами, будетвергнут в ад, дабы пребывать там в мучениях вечно — если предварительно не будет отмыт им лично. И как я уже ясно показал, влияние архиепископа Уолша и ему подобных в настоящий момент чрезвычайно сильно в вопросах, затрагивающих престиж и целостность Англии и ее народа. Посему я не удивляюсь словам искреннего ирландца с известным именем, баронета из старинного рода, которого я видел вчера — «Когда я вижу, как проворачивается это дело, и когда я как католик осознаю ход и характер политики Церкви, и когда я вижу, как Англия столь глупо попадает в ловушку, я не знаю, что и делать — то ли выругаться, то ли пойти и вытошниться». Мойкаллин (Коннемара), 23 мая. № 26. — КОННЕМАРСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. Оглавление Железная дорога мистера Бальфура из Голуэя в Клифден будет ровно в пятьдесят миль длиной и пройдет через Крунифф, Мойкаллин, Росс, Охтерард и самые дикие и пустынные уголки Коннемары. Эта линия задумывалась по меньшей мере в течение тридцати лет, однако главным коньком ее ирландских инициаторов были разговоры, а не дела, и проект мог бы оставаться предметом обсуждения до скончания веков, если бы не энергия и административные способности мистера Бальфура. У ирландских патриотов не было денег, иначе они бы ничего не вложили. Власти Голуэя не разрешили бы введение местного налога. Любой желающий мог бы построить дорогу, но местные «сильные мира сего» отказались потратить хоть пенни на предприятие, которое на годы обеспечило бы работой голодающий народ Коннемары и впоследствии принесло бы неисчислимую пользу всему Западу Ирландии, открыв привлекательный, огромный, почти недоступный туристический район, а также предоставив возможности транзита для сельскохозяйственного скота и общей рыночной продукции и мощно поддержав быстро развивающийся рыбный промысел западного побережья. Ничуть не бывало. Задные ирландцы вечно стоят вокруг в ожидании чего-то. Они рассуждали о линии пару поколений, но не срезали ни дерновины. Они произносили пылки речи на собраниях, созванных для того, чтобы услышать о будущих благах дороги, но отказывались ставить деньги на свои мнения. Голодающие крестьяне Коннемары могли бы превратиться в каннибалов и сожрать друг друга, прежде чем ирландцы начали бы строить железную дорогу. Жители перенаселенных районов не могли прожить на сочувствие соотечественников, а ничего другого им не предлагали. Жители Коннемары испытывают периодическую слабость к еде. Они любят плотно подкрепиться время от времени. Их инстинкты несколько материальны. Они считают, что жалость без помощи — что горчица без говядины. Они любят сентиментальность — с чем-то существенным за ней. Их братья-патриоты, те сердечные, лихие, бесшабашные, безбашенные герои, о которых мы читаем у Чарльза Левера, иногда посещали этот район, чтобы поднять народ против жестокого сакса, но они не делали ничего сверх этого. Иногда, говорю я, а не часто патрулировали патриоты Коннемару. На то было две причины. Во-первых, ирландские патриоты не говорят на своем родном языке; а коннемарцы не ладят с английским. Во-вторых, и главным образом, у коннемарцев нечего было раздавать. Они не могут платить за первоклассный патриотизм вроде того, что у Давитта, Диллона, О'Брайена и Тима Хили, которые в последнее время никогда не выступали за пределами Лондона. И так жители Голуэя продолжали свои дискуссии о железной дороге, а бедные коннемарцы продолжали голодать. Внезапно мистер Бальфур взялся за дело, и полетели комья дерна. Мидлендская и западная железнодорожная компания в обмен на субсидию в 264 000 фунтов стерлингов согласилась построить линию и в дальнейшем эксплуатировать ее, окупится она или нет. Подрядчикам не разрешалось привлекать неквалифицированную рабочую силу со стороны. Коннемарцы должны были строить дорогу, знали они эту работу или нет. Они никогда не видели труда землекопов. Они ничего не смыслили за пределами ведения мелких хозяйств. Они никогда не занимались регулярным трудом. Их обычный уклад — посадить свой клочок земли и сидеть сложа руки, пока не взойдут всходы, которыми они живут до следующего сезона. Неурожай означает голод. Таково было их нормальное состояние. Они наслаждались тем, что мистер Гладстон назвал бы «хроническим обилием» голода. Желчный турист, отважившийся сунуться в эти варварские края в безнадежных поисках аппетита к завтраку, увидел бы коннемарцев в безнадежных поисках завтрака для их аппетитов. Край этот достаточно здоров. Как сказал бы судья Шеллоу: «Нищие все, нищие все. Клянусь богом, хороший воздух». Первое, что вы видите, — это мост стоимостью в двадцать тысяч фунтов через Корриб, совсем недалеко от лососевой плотины, где плещется больше рыбы, чем можно сосчитать, поднимаясь по лососевым лестницам, устроенным для того, чтобы избавить рыбу от необходимости совершать длинный прыжок. Затем линия тянется вдоль долины Корриба по высокой насыпи мимо развалин того, что сначала было женским монастырем, потом винокурней, а теперь конторой табельщика. Целое поле перекапывают и вывозят телегами, выбирая грунт на глубину от восьми до десяти футов на площади в несколько акров, потребовавшейся для путей и железнодорожных построек. Прогуливающийся голуэец с гомрулевскими наклонностями делится информацией. Он чрезвычайно недоволен и считает то, как ведется эта работа, очередной несправедливостью по отношению к Ирландии. «Люди работают и получают жалованье, но какое жалованье! Тринадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю! Стали бы английские землекопы работать за это? Вы получаете труд по голодным расценкам, и даже при этом третируете людей. Они работают артелями, в каждой из которых есть десятник, кроющий их матом самым оскорбительным и возмутительным образом. Видите ту артель вон там? Вы даже с этого расстояния слышите, как десятник орет и ругается. С беднягами обращаются как с собаками, и даже тогда они едва могут свести концы с концами. Им приходится идти на работу за много-много миль, а некоторые живут так далеко, что могут возвращаться домой лишь раз в неделю. Так что им приходится жить лагерем в лачугах. Вы направляетесь вдоль линии? Тогда вы будете шокированы тем рабовладением, которое увидите. Это напоминает мне Легри в "Хижине дяди Тома". Я удивлен, как люди не падают замертво на этой работе. Ни минуты отдыха или расслабления. Работа, работа, работа с утра до ночи почти ни за что. В цивилизованной стране этого быть не должно. И в довершение всего этого рабства от нас ждут огромной благодарности за саму возможность работать. Вы кидаете нам корку точно так же, как кинули бы кость собаке, а потом хотите, чтобы мы опустились на колени и изливали благословения на голову Бальфура. Нам надоел этот бред; но, слава Богу, скоро мы возьмем все в свои руки. Все эти люди — мелкие фермеры или сыновья мелких фермеров. Они не могут прокормиться с земли и вынуждены идти на это. Запуганные и загнанные с утра до вечера, они представляют собой саму картину голода. Скорбь и позор для английского правительства». Могу сразу сказать, что все это оказалось неправдой. Несомненно, голуэйские сторонники гомруля выдумывают и распространяют эту ложь, чтобы нивелировать эффект благих дел консервативного правительства, и потому полезно зафиксировать факты. Я прошел вперед к выемке, где пятьдесят человек были заняты погрузкой земли в вагонетки, предварительно выкопав ее из большого откоса гравийного грунта. Ирландский десятник расхаживал взад и вперед по гребню, наблюдая за рабочими и время от времени выкрикивая что-то возбужденным тоном. Но он не сквернословил и не оскорблял рабочих иным образом; они представляли собой столь прекрасную компанию крестьян, какую только можно где-либо увидеть — ладно скроенных, крепких и мускулистых. Никаких следов голода, напротив — сытый, упитанный вид. Десятник, Салливан, казался достаточно добродушным, покрикивая лишь для того, чтобы выпустить излишек жизненной энергии. Он не употреблял скверных слов. «Выше голову, ребята, — кричал он. — Закидывай грязь. Живей, живей, живей. Уирру! Поднажмите, ребята, поднажмите. Пошли родимые. Берегитесь этого оползня. Вот она пошла. Уирру!» Английские землекопы предпочли бы тишину, потребовали бы, чтобы он прикусил свою проклятую пасть, и потратили бы дыхание на применение взрывного горного термна к его глазам, но эти ирландские рабочие, казалось, понимали своего начальника и бодро принимали ситуацию. Мистер Салливан был вежлив и добродушен. «Это отборная партия. Великолепные ребята и хорошие работники. Нет, они не ходят за милю до работы. Паровоз ходит по линии, чтобы забрать их утром и высадить вечером. У них полчаса на обед и полчаса на чай. Они получают около пятнадцати шиллингов в неделю. Мальчикам платят меньше, но тринадцать шиллингов и шесть пенсов — самый минимум. Чепуха насчет низкой платы. Девять бобов в неделю — обычная плата батрака, и эти люди были бы рады работать за шесть бобов. У каждого есть земля, у каждого до единого человека. Они только что вернулись с посадки. Нам очень не хватало людей. Они ушли в начале апреля и отсутствовали две-три недели. Нечего на них пенять. Половина или три четверти из них отправились присматривать за своими клочками земли. Но, не считая этого, они появляются весьма регулярно. Они получают пятнадцать шиллингов в неделю там, где не получали ничего. И каждый человек понимает, каким удобством станет для него дорога, чтобы доставить свой скарб на рынок Голуэя, а также то, что она принесет деньги в край, где их не было. Они довольны донельзя, и мы не слышим ни единой жалобы. Мы не слышали ни единого ропота с тех пор, как линия была запущена пару лет назад. Эти гомрулеры скажут все что угодно, кроме молитв, да и те насвистывают. Раз работа исходит от тори, она непременно плохая. На ней лежит проклятие. Ну же, ребята, поднажмите, поднажмите! (Извините, сэр.) Уирру, мои мальчики. Берегись! Закидывай ее тогда! Уирру!» Большой резервуар для паровозной воды наполнялся стариком в рубашке и брюках, его обнаженная грудь блестела за сто ярдов. Люк Уилан звали его; бойкий был капельмейстер... тьфу, водокач. «Работа тяжелая, можете сами сказать. Мне нужно наполнить еще один-два резервуара и держать их полными, но у меня долгие перерывы и время для щепотки табаку, слава Богу! Тринадцать шиллингов с шестью пенсами, но я потерял место на мукомольной мельнице Палмера, работа кончилась, и не будь этого, у меня не было бы вообще ничего. Был в Пятом фузилерном полку, но потерял зрение (частично) в Индии. Пробыл в армии достаточно долго, чтобы получить пенсию в девять пенсов в день. Моя квартплата — два фунта в год, и мне содержать только старуху. Ах, но Бальфур — это вообще благословение для нас! Они говорят о гомруле, но какая нам от него польза? Можем ли мы его съесть, можем ли выпить, можем ли выкурить? Мелкие фермеры думают, что получат землю даром, но как насчет батраков? Все, что делается, делается для фермеров, а рабочим людям не достается ничего. В Англии все внимание уделяется рабочим людям; а в этой стране — фермерам, и рабочие люди, у которых нет земли, могут повеситься. Когда все большие фермы будут уничтожены, кто станет нанимать батраков? Джентри, тратившая деньги и делавшая все немного лучше, изгнана из страны Земельной лигой. Вокруг себя вы видите трубы мест, бывших когда-то маленькими мануфактурами. Все рушится, все рушится. Никто не смеет вкладывать деньги из страха лишиться своего имущества, точно так же, как были ограблены лендлорды, и будут грабить до конца главы. Это не что иное, как грабеж, о котором вы слышите, и получение чужого имущества даром. Билль о гомруле выгнал бы всех рабочих людей из страны в Англию и Америку. Им нужна работа, и они должны идти туда, где ее можно найти. Инженеры грозили проложить эту линию сорок лет: то одним маршрутом, то другим, но черта с два туда воткнули лопату. Англия нашла нам деньги на постройку линии, а рабочие получают работу. Где мы получим работу, когда никто не захочет одолжить нам денег на строительство дорог? Ирландский парламент не построил бы дороги и за тысячу лет. Ибо никто не доверил бы им наличные. Да, с девятью пенсами в день и тринадцатью шиллингами и шестью пенсами в неделю я вполне устроен. Но клянусь богом, помпа протекает, и мне приходится качать на четверть больше, чем следует. Если бы помпа работала как надо, от Люка Уилана вы бы услышали мало ропота». Мистер Джордж Уильям Вуд, агент подрядчиков, заявил: «Люди работают так хорошо, как могут, но они не покрывают расстояния так, как английские землекопы. Они очень регулярны, очень тихи, очень трезвы и никогда не доставляют ни малейших хлопот. Разумеется, их пришлось обучать, и им не нравились большие лопаты землекопов. Они привыкли к шестифутовым заступам без поперечной перекладины. Да, вы можете подумать, что с такими инструментами работать тяжелее, но ирландский рабочий не любит сгибать спину. Длинная ручка позволяет ему держать спину прямо, вот и вся разница. Тем не менее мы настаиваем на больших коротких лопатах, и они к ним отлично привыкли. Эти люди не так сильны, как кажутся, и они стоят далеко не столько, сколько английские землекопы. Они могут быть и старательными, но у них нет прежней выносливости. Английский землекоп съедает на обед около двух фунтов говядины и запивает ее примерно двумя квартами эля. Эти люди за весь год не видят мяса. Они живут на картофеле, кусочках сухого хлеба и воде. К трем часам дня от них мало толку, выжаты начисто — почти так же хорошо идти домой. Нет, они не живут в лачугах. Те, кто возвращается домой лишь раз в неделю, размещаются в хороших деревянных бараках или зданиях из гофрированного железа с хорошими кроватями и постельными принадлежностями. В хижине живет около сорока человек со смотрителем, который приглядывает за ними и поддерживает порядок. За это прекрасное жилье с них берут шесть пенсов в неделю, а вся их провизия поставляется по оптовым ценам. Мы закупаем в больших количествах в Дублине, доставляем, разумеется, без платы за провоз, и все это доступно в любых количествах как самим мужчинам, так и их женам и семьям. Они экономят по меньшей мере двадцать процентов, а возможно, и гораздо больше, поскольку деревенские лавки ужасно дороги. Весь округ обнаружил это преимущество, и они стекаются в лавку при бараке со всех сторон. Так что Бальфур — благо для страны в целом». На следующий день я проехал шестнадцать миль вдоль линии до места примерно в миле от Охтерарда. Был день выдачи жалованья, и я примостился на паровозе вместе с инженером мистером Вудом и расчетчиком, вооруженным несколькими ярдами ведомости и парой черных жестяных касс. Дикая и каменистая местность, цепь высоких гор слева, широкие плоские равнины справа, сквозь которые извивался Корриб, с крупными белыми скалами, поднимающимися из русла. «Они белят камни известью, чтобы их видели лодки и коннемарский пароход. Англичане взорвали бы их и покончили с этим, но ирландцы предпочитают белить их и обплывать вокруг. Более захватывающе, полагаю, дело вкуса». Это от инженера, типичного сакса. Дальше через торга, мимо безымянных озер и хаоса известковых скал и огромных гранитных валунов, озера, топи, скалы в бесконечной череде, с длинной горной грядой рядом и еще более высокой цепью в лиловой дали. Время от времени — зеленый клочок, сурово обнесенный стеной, пасущиеся коровенки, одинокий осел, несколько длиннохвостых черных овец или пара коз. Кое-где акры белого цветения, похожего на снегопад. Это был вахтантник, растущий на стебле фута высотой, серебристый хохолок шелковистого цвета свисал вниз, дюймов двух длиной и величиной с палец. Иногда мы проносились мимо обнесенных стенами участков, настолько забитых камнями, что они казались заброшенными кладбищами, и единственной пользой изгородей, насколько я мог видеть, было удержание бестолкового скота. Очень мало пахоты. Всего несколько картофельных гребней, но люди, посадившие их, казалось, исчезли навсегда. На больших расстояниях крошечный белый домик, но больше ничего не нарушает череду озер, скал и болот. В Мойкаллине в шести милях от Голуэя будет станция; другая построиá в Россе, в десяти милях; третья — в Охтерарде, в шести с половиной милях. Ни одного камня пока не заложено. В Россе — огромная выемка. Рабочие только что обнажили огромный гранитный валун весом около тридцати тонн, и мистер Вуд, заметив мой интерес к этой реликвии ледникового периода, подарил его мне на месте. «Здесь нет гранита в естественном залегании, живая скала — горный известковий известь, но гибель гранитных валунов, которые взрывают со скоростью полтонны тонита в неделю». В десяти милях от Голуэя выемку регулярно разрабатывали для строительных нужд, и большая часть из шестнадцати или семнадцати миль линии, что я видел, была огорожена голуэйской стеной из нецементированного камня высотой в четыре фута шесть дюймов и толщиной в восемьнадцать дюймов. «Мужчины строят каменные стены с большим мастерством, — сказал мистер Вуд, — но половина этого числа английских землекопов выполняли бы больший объем земляных работ». Расчетчик останавливал паровоз у каждой артели, и люди подходили за своими деньгами. У всех был тот же упитанный, крепкий вид, и все казались вполне довольны жалованьем. Они разговаривали по-ирландски, но в большинстве своем понимали английский, даже если не могли говорить на нем сами. Целые селения присутствовали, казалось, под одной фамилией, и странными были отличительные прозвища. Там были Джон Тул и Джон Тул Пат, Джон Пат Тул и Пат Тул Джон. Перестановки были в порядке вещей. Были Том Джойс Пат и Пат Том Джойс, Том Джойс Салли и мальчик Том Джойс. Помимо этого перезвона добавлялось немного цвета, и у нас были Пат Том Джойс Красный и Пат Том Джойс Черный, Красный Пат Том Джойс и Черный Том Джойс Пат. Это место зовется страной Джойса, до времен Бальфура обезлюдевшей до состояния пустыни, ныне процветающей и заполняющейся, фактически радующейся (re-Joyceing). Почти семнадцать человек работают здесь и на другом конце, а в 1894 году великий цивилизатор пойдет на всех парах из Голуэя в Клифден, открывая (будем надеяться) новую эру процветания. В Охтерарде я встретил американского туриста, который сказал: «Полагаю, гомруль окончательно покончит со Старой Англией. Ирландский народ проявляет крайне недружелюбный дух, и я пришел к выводу, что в ирландском языке нет такого слова, как благодарность. В этом районе есть некоторые изменения, и народ вроде бы готов работать, но куда бы ни приходили агитаторы, все идет прахом. Ничего, кроме недоверия и подозрительности. Ни один ирландец не стал бы вкладываться в ирландские ценные бумаги. Они предпочитают южноамериканские!» Меня это поразило. Мне говорят, что Тим Хили стоит 30 000 фунтов, и все это нажито на гомруле, а мой информатор утверждает, что Тим не рискнул бы и пенни в собственной стране. Тим — продажный политикан, но он ужасно хитер и шарахается от ирландских ценных бумаг. Откуда появятся хозяйственники ирландской нации? Вот чего я хочу знать». Я рассказал ему о голуэйских гаваньских комиссарах, которые, после того как им простили правительственный долг почти в 10 000 фунтов, загорелись идеей построить новый, грандиозный, роскошный, элегантный, глубокий док, который увеличил бы торговлю в этих местах, позволив судам с большой осадкой разгружаться в гавани. Позвольте мне повторить эту историю для читателей Gazette. Правление гавани проконсультировалось с выдающимся инженером, который заявил, что то, что нужно, обойдется в 80 000 фунтов. Они от ворот поворот дали ему и позвали другого человека. «Теперь, — сказали они, — мы можем собрать лишь 30 000 фунтов за счет ссуд от Управления общественными работами. Разве этого не хватит? Мы даем вам 5 процентов на затраты и т. д., и т. д., и т. д.». Новый человек сказал, что 30 000 фунтов более чем достаточно, взялся за дело, и работы начались. В конце концов они заняли 40 000 фунтов, которые и потратили вместе с имевшимися на руках 10 000 фунтов. Тут-то и выяснилось, что большие суда вообще не могут пройти в док! Нет проку от глубокого дока, если нельзя подплыть к нему. Чтобы завести крупные судна, требовалось вытащить их из воды, протащить несколько сотен ярдов и сбросить в док. Поскольку жители Голуэя по-прежнему стонут под жестоким английским игом, эта операция оказалась неосуществимой. Во время каких-то взрывных работ из строящегося дока вывалился огромный валун, упав прямо перед другим доком, находившимся в полном рабочем состоянии. Камень как раз преграждал путь судам, но, поскольку в Колледж-Грин не было Парламента, у правления гавани не хватило духу вытащить его. Так что он проломил днище угольщика Гендерсона, владелец которого подал на правление гавани в суд на возмещение ущерба, и ему присудили тысячу фунтов. Деньги так и не были выплачены и никогда не будут. Счастливый победитель процесса продаст свой иск за 5 фунтов в английском золоте. Считалось, что он преуспел, выиграв дело, и мой информатор, типичный ирландец, восхищался успешным нападением истца на правление гавани. «Но какая от этого в конце концов польза», — рискнул вставить я. «Ну, этого я сказать не могу, — произнес он, — но это была славная победа». Правление голуэйской гавани потратило около 50 000 фунтов на глубокий док, которого у них нет, а гавань находится в залоге у Управления общественных работ, которое собирает пошлины и всячески старается возместить свои убытки. Правление гавани заседает как обычно, но у него нет никаких полномочий, ни денег, ни кредита, вообще ничего. Это прекрасный образец хозяйственного управления, характеризующий породу ирландцев, выступающих за гомруль. Партийная газета, некогда прекрасный актив, в их руках опустилась ниже нуля, и они построили Новы Типперери на земле, на которую не имели никаких прав; так что деньги были пущены на ветер. Почти каждый совет опекунов в стране неплатежеспособен, за исключением тех случаев, когда правительство выгнало опекунов по закону о бедных, избранных приходом, и восстановило платежеспособность, прислав оплачиваемых людей для управления этим предприятием на пару лет. Это было сделано в нескольких случаях, и в каждом случае наемные люди, получавшие жалование в несколько сотен в год, за два года выплатили долги, оставив все в исправном рабочем состоянии и с балансом в банке. Вывод очевиден. Стали бы белфастцы устраивать такое фиаско с доком? Стали бы англичане подвергать себя насмешкам из-за истории, которая странным образом напоминает Робинзона Крузо и его большую каноэ? Построили бы голуэйцы когда-нибудь ту железную дорогу, в которой так нуждались, или без Англии и мистера Бальфура коннемарцы продолжали бы голодать до скончания веков? Проницательный старый железнодорожник, поездивший по свету и выполнявший железнодорожные работы в Калифорнии, сказал мне: «Когда мы получим ирландский парламент, рабочие смогут просто надеть шляпы и отправиться в Англию. Слава Богу, теперь мы все будем знать что-то помимо работы на ферме. Мы можем получить железнодорожную работу в Англии. В Ирландии ее не будет, потому что каждый маменькин сынок, у которого есть деньги, бросит эту страну. Я мог бы провести вас четырнадцать ирландских миль от Голуэя по дороге, усеянной большими барскими домами, и каждый из них лежит в руинах. Владельцы, которые привыкли жить в них и быть благословением для страны, разорены земельной агитацией. Все ушли, и их прекрасные, роскошные дома разрушаются, а люди живут хуже, чем прежде. Если билль станет законом, молодые люди все уедут в Англию и Америку. В стране не останется ни работы, ни денег. Вы слышали, что извозчик сказал мистеру Морли?» Я признался, что этот эпизод ускользнул из моей памяти. «Да извозчик был приличным парнем, и мистер Морли спросил его, как торговля и занят ли он работой». «Нет, — говорит извозчик, — дела тихо, очень тихо», — говорит он. «У вас будет много работы, когда вы получите гомруль», — говорит мистер Морли. «Но это продлится всего неделю», — говорит извозчик. «Это почему же?» — любопытствует ирландский секретарь, оглядываясь на извозчика. «Ох, — говорит Пат; — потребуется всего неделя, чтобы довезти их до лодок». «Кого это ты имеешь в виду, говоря про подвоз к лодкам?» — говорит старый Морли. «Всех приличных людей, у которых есть деньги заплатить за проезд, — говорит Пат, — ибо клянусь богом, они покинут страну». «Это был сокрушительный удар по старому Морли, но это была правда, и сам дьявол не мог бы этого отрицать». «И можете ли вы сказать мне, почему фермерам должна достаться вся земля, а не батракам? И не могли бы вы объяснить, почему тех убийственных деятелей Земельной лиги в Парламенте не перевешали, этих буйных негодяев?» Я не мог пролить свет на эти вопросы. Мой друг много говорил о членах парламента от Земельной лиги и с десяток раз спрашивал меня, почему их до сих пор не повесили. Трудный вопрос для ответа, если задуматься. Кто-нибудь знает? Охтерард (Коннемара), 23 мая. № 27. — РАЗВИТИЕ ИРЛАНДСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ. Оглавление Город королей. Произносится как Атенрай, с ударением на последний слог. Унылый город, стоящий среди великолепных руин минувших времен. «Посмотрите, к чему привело нас английское правление», — сказал деревенский политикан, махнув рукой от увитого плющом въездного портала, через который попадаешь в город, на убого выглядящие дома вокруг. «Вот что мы могли строить, когда нас оставляли в покое, и вот что мы можем сделать после семисот лет владычества сакса». Упомянутые руины представляют собой остатки укреплений, возведенных после норманнского завоевания Ирландии норманнами: большие въездные ворота и прочную прямоугольную донжон-башню. Руины доминиканского монастыря, основанного в 1241 году Мейлером из Бирмингема, обладают собственным захватывающим интересом, у которого есть параллель в истории майнцского звонаря, который заставляет британских посетителей городского собора затаить дыхание от восторга, рассказывая, будто считается, что майнцский епископ восьмисотлетней давности был английского происхождения, или как стратфордская шелковица, которая, как говорят, является отводком дерева, которое, как говорят, росло на месте, где, как говорят, стояло дерево, которое, как говорят, было посажено Шекспиром. Голуэй изобилует разрушенными укреплениями, развалинами аббатств, увитыми плющом башнями и замками, ни одно из которых не было построено ирландской расой. Круглые башни, усеивающие страну тут и там, наряду с несколькими разрушенными церквями — это все, на что коренные ирландцы могут претендовать в плане архитектуры. Местные жители чрезвычайно интересны. Ярмарка в Атенрае — событие, которое стоит запомнить. Время выдалось прекрасное, скот продавался дороже прежнего. Мужчины были одеты странно, причудливо, говорили по-ирландски, напивались до бесчувствия от сквернейшего виски, покидали город по двое и по трое, падая группами у дороги, будучи воняющими кучами одичавшего человечества. Женщины были многочисленны, высоки, благопристойны и скромны. Все носили шали в качестве капюшонов, причем шали странного узора, неизвестного в Англии. Все подобрали платья почти до талии, обнажая неизменные красные юбки. Все или почти все были обуты в прочные туфли, способные изумить парижских мастеров ботинок. Но эти туфли служили лишь для показухи. Дамы с мучениями расхаживали в непривычной коже. Казалось, у них было бесчисленное множество мозолей, они боролись с огромными и ужасными шишками на ногах, страдали от неведомых недугов стоп. За пределами города дамы обували туфли. За пределами города, после ярмарки, они снова снимали их, усаживаясь на обочине, освобождая свои стройные стопы, заворачивая вызывающие, калечащие мерзости в платки цвета испаллы, которые они зажимали под мышками, устремляясь прочь, словно олени. Было приятно смотреть на их радость, их свободу, их долгий упругий шаг, когда их ноги снова касались родного вереска. Они берегут обувь не из соображений экономии, а потому что им лучше ходить босиком. Надетые ради приличия, снятые ради удобства. От юной леди, находящейся «на выданье», ожидается ношение кожи по праздникам и торжественным дням, и она подчиняется — еще одна мученица моды. И все же, подобно тому как олень жаждет потоков воды, ее стопа жаждет родного дерна. Именно в Атенрае я впервые получил точное юридическое определение термина «перенаселенный район», суть которого сводится к тому, что везде, где земельная оценка составляет менее 30 шиллингов на душу населения, район считается перенаселенным и может получить помощь в соответствии с Законом 1891 года. Главной статьей доходов Совета является сумма в 41 250 фунтов стерлингов в год, представляющая собой проценты по ставке 2¾ процента годовых на сумму 1 500 000 фунтов стерлингов, упомянутую в Законе как Грант церковных излишков. При определенных условиях Совет может при необходимости использовать и основную сумму. Две другие меньшие суммы также доступны, а неизрасходованный остаток Фонда помощи Ирландии был направлен на завершение строительства дамбы Былданган в Коннемаре. Это было предложение мистера Бальфура. Существует распространенное заблуждение, будто затрагивается лишь морское побережье и что плоды закона пожинают только рыбаки. Это совершенно ошибочно. Совет неустанно работает над развитием сельского хозяйства, посадкой деревьев, разведением скота и птицы, продажей семенного картофеля и овса, укрупнением мелких наделлей, переселением, эмиграцией, ткачеством и прядением, а также любыми другими подходящими промыслами, наряду с поддержкой рыболовства и рыбаков. Помимо бесчисленных прямых и косвенных методов помощи сельскому хозяйству и промышленности в производстве, Совет успешно трудился над созданием таких средств связи — посредством железных дорог, пароходов или иным образом, — которые позволят импортировать и экспортировать товары по ценам, достаточно низким, чтобы сделать торговлю возможной и прибыльной для производителей и потребителей в отдаленных перенаселенных районах. Другая распространенная ошибка проистекает из рассмотрения работы Совета исключительно как средства помощи в периоды исключительных бедствий. Мистер Бальфур первым бы отверг эту мысль. Его схема была построена с расчетом на постепенное и долгосрочное улучшение бедных районов Ирландии путем приучения людей помогать самим себе, а не путем раздачи крупных сумм в виде благотворительности. Работы, ошибочно называемые «работами по оказанию помощи», представляют собой в каждом отдельном случае хорошо продуманное усилие по постоянному и существенному улучшению торговли и ресурсов конкретной зоны в связи с сельским хозяйством и прочими промыслами. Таков был неизменный принцип каждого действия Совета в период администрации мистера Бальфура. Людей обучали лучшим методам и помогали претворять в жизнь полученные наставления. Королевское дублинское общество в некоторых случаях нанимало инструктора, в чьи обязанности входило обучение людей наилучшей системе обработки частей или делянок их наделлей и поощрение их раздачей семян и вручением призов тем, кто наиболее успешно выполнял указания своего учителя. Общепризнано, что при правильном управлении, при внедрении современных методов ведения хозяйства, вполне доступных пониманию мельчайшего землевладельца, продуктивность ирландских ферм можно было бы увеличить от одной трети до половины. Подумайте о влиянии этого неопровержимого тезиса на вечный вопрос об арендной плате. Значение этого вопроса трудно переоценить. Сравните прочность, практичность, существенную полезность этого вида помощи со слащавым потаканием сентиментальности, демонстрируемым нынешним правительством. Совет признает, что сколь бы энергично и неустанно ни насаждались сельскохозяйственные улучшения, ирландские арендаторы внедряют их медленно. Мелкие фермеры не любят перемен, и в настоящий момент они стремительно скатываются к своим старым привычкам. Они верят, что старая система принесет плоды, когда у них не останется дней выплаты ренты. Администрация Бальфура поощряла честность, трудолюбие, опору на собственные силы. Правительство Морли стимулирует праздность, бесхозяйственность, регресс и нечестность. Легче получше обрабатывать землю, платя мизерную ренту или не платя ее вовсе, чем выжимать из земли максимум с целью уплаты лендлорду его причитающегося. Комитет осуществляет облесение Ирландии, которая во многих частях почти лишена деревьев. Когда в 1890 году урожай картофеля погиб, мистер Бальфур начал сажать деревья на западном побережье. В 1891 году была потрачена сумма в 1970 фунтов стерлингов на осушение, возведение изгородей и дорожные работы, а также на посадку 90 акров из 960, приобретенных тори для этой цели. В 1892 году на продолжение работ была потрачена дополнительная сумма в 1427 фунтов стерлингов. Говорят, что предыдущее либеральное правительство отклонило этот план на том основании, что деревья не будут расти в условиях, подверженных соленым ветрам Атлантики, но деревья мистера Бальфура прижились на редкость хорошо. Он перепробовал всевозможные породы, будучи убежденным, что нужно что-то делать и что унция опыта стоит фунта теории. Сикомор, ясень, вяз, бук, береза, топополь, ольха, лиственница, шотландская сосна, ель, пихта белая, облепиха, бузина и ива — он дал шанс всем им: одни в качестве основных насаждений, другие в качестве защитных полос. Все они оказались успешными, за исключением пихты белой. Кроме того, защитными полосами были засажены триста пятьдесят участков, и примерно еще шестьсот пятьдесят высаживались, когда мистер Бальфур ослабил бразды правления. Один выдающийся ирландец, крупный авторитет в этом вопросе, уверяет меня, что он мог бы диктовать подобные факты целую неделю, не останавливаясь, чтобы порыться в памяти. Мистер Гладстон предлагает подчинить бедный народ Ирландии правительству, совершенно неопытному в управлении великими делами, абсолютно ненадежному в том, что касается обращения с деньгами, и совершенно невежественному в методах и рутине бизнеса. Судьба неимущих бедняков и благосостояние имущих классов должны оказаться во власти людей, чьи коммерческие начинания потерпели абсурдный крах, которые верят, что для помощи беднякам нужно грабить богатых, и что Манифест против квартплаты, «План кампании» и Земельная лига с ее историей насилия и убийств были воплощением совершенства современного государственного управления. Система Бальфура учит людей помогать себе самим. Система Морли учит людей помогать себе за счет имущества своих соседей. Мой друг привел еще несколько примеров полезной помощи, оказанной тем, что бедняки называют Благословенным комитетом. Были приняты специальные меры, позволяющие фермерам улучшать породу лошадей. Королева подарила графству Донегол арабского скакуна по кличке Тирассан. Быкам превосходной породы было позволено продаваться приличным, честным фермерам за треть их стоимости, причем эту небольшую сумму можно было выплачивать двумя ежегодными взносами. Около двух сотен шотландских черномордых баранов и баранов породы шевиот были бесплатно размещены в Донеголе и Голуэе, а молодые хряки чистокровной йоркширской породы продаются определенным отобранным фермерам по номинальной цене на определенных условиях, призванных оказаться полезными для окрестностей. Разведение и выращивание птицы привлекло огромное внимание, и бедным людям, зарабатывающим немного денег продажей яиц, были предоставлены наилучшая информация и существенная помощь. В предыдущем письме я описал морские рыбные промыслы Аранских островов, а до этого упоминал тот факт, что шотландские рыбаки приплывали к ирландскому побережью, ловили мольву и привозили ее обратно в засоленном виде, чтобы продавать ирландским рыбакам. Комитет нанял опытного специалиста по засолке рыбы из Норвегии, чтобы показать ирландцам, как это делается, а английские и шотландские специалисты по засолке были направлены на несколько станций для обучения засолке скумбрии и сельди. В настоящее время вовсю работают пятнадцать станций по засолке рыбы, и бедные ирландские рыбаки, вместо того чтобы покупать соленую мольву по 2 пенса за фунт, теперь продают ее по 18–20 фунтов стерлингов за тонну. Для перевозки соли, рыбы и для других полезных целей было зафрахтовано большое судно. Сопоставьте эту работу и эти результаты с работой ирландских агитаторов и с деятельностью месье Гладстона, Морли и компании. Сентиментальность и голод против соленой рыбы и сытости. Краснолицый йоркширец, который знает все о засолке рыбы, сказал: «Когда я только сюда пришел, чтоб я провалился, если эти мужики не были прозрачными. Через них можно было видеть, как сквозь ступени лестницы. Теперь эти бродяги отращивают двойные подбородки. Теперь они наглеют. Они похожи на лошадь, которой дали овса. Когда я приехал, они были кроткими и тихими. Теперь они становятся дерзкими и рассуждают о политике. Раньше они не видели никаких агитаторов. У них никогда не было никаких митингов; почему? Не было шансов собрать деньги. Иногда я их как следует отчитываю. На днях я говорю: „Вы, парни, с вашим гомрулем, — говорю, — напоминаете мне одного персонажа из Библии, — говорю“. Поскольку они католики, они не читают Библию сами. Священники читают ее за них. Но один из них задирает нос и говорит: „Значит, мы похожи на библейского персонажа? Ну, — говорит он, — и кто же он был?“ „Ты похож на дикого осла, который нюхал ветер вместо того, чтобы заняться чем-нибудь более существенным“, — сказал я. Вот что я им сказал. Уверяю вас, они повесили носы. И принялись говорить по-ирландски. Что бы они ни делали, они не смогли мне ответить». Прежде чем покинуть район Коннемары, я совершил второй визит в Охтерард, чтобы воочию увидеть прогресс, достигнутый ирландцами в искусстве железнодорожного строительства. Пара бригад была занята на сравнительно квалифицированной работе по укладке рельсов, и то, как они продвигались вперед, поистине поражало. На уже проложенной линии стояли две платформы: одна с шпалами, другая со стальными рельсами. Четыре или пять пар мужчин взваливали на плечи шпалы и укладывали их на полотно в местах, отмеченных ирландцем с врожденной косолапостью, который ругал все подряд с энергией, говорившей о его отличной дыхалке. Несколько человек подняли тридцатифутовый отрезок рельса весом почти в шесть центнеров и уложили его на шпалы, после чего его мгновенно заболтили и закрепили. После того как то же самое было проделано с другой стороны, платформы протащили вперед на вновь уложенные десять ядров, и процесс повторился, причем вышеупомянутый ирландский бригадир ругался так, что окружающие торфяники казались дрожащими. Какой-то несчастный коннемарец уронил свой конец шпалы в нескольких дюймах от нужного места, за что был обложен по матушку по всему словарю, а бригадир завершил свою речь торжественным заявлением, что он ничего столь проклято-, дважды проклято- и сорок раз проклято- идиотского не видел с тех пор, как «сдохла старая коза». Английский бригадир неподалеку не произнес ни слова, но его рабочие, несомненно, чувствовали себя одиноко. Рабочий, повредивший ногу и ожидавший дружественной платформы, чтобы добраться домой, сказал о ругателе: «Он не желает зла, а парням плевать на его ругань. Этим людям не нужно подталкивание в спину, так как им платят сдельно, поэтому чем усерднее они работают, тем больше получают. Все ирландские бригадиры так ругаются. И ирландские управляющие имениями точно такие же. Если они не сквернословят, не иступляют душу и не рвут на себе волосы, они не считают, что выполняют работу, за которую им платят, и не думают, что их хозяева остались бы ими довольны. Если бы ирландский землевладелец, у которого есть управляющий, не слышал его ругани за три мили, он бы уволил его за то, что тот не работает. Английские бригадиры и управляющие говорят очень мало, и вам бы показалось, что они вообще ничего не делают. Сначала это кажется странным, но со временем привыкаешь». Путешествие по любой стране всегда поучительно, как бы много вы ни знали о ней ранее. Мой хромой друг, возможно, бессознательно подсказал объяснение речей и поведения ирландского националистического парламентского контингента. Если бы они не продолжали проклинать и скверновсловить, неистовствовать и рвать на себе волосы так, чтобы их было слышно через Атлантику, их американские наниматели могли бы остаться ими недовольны и урезать финансирование борьбы. Как только становится понятно, что ирландские патриоты должны поносить всех подряд, чтобы заработать свое жалованье, ситуация до некоторой степени проясняется. Мало кто из них способен провалить это важнейшее требование. Шесть фунтов стерлингов в неделю за оскорбления брутальных саксов куда лучше фунта или тридцати шиллингов их дополитических дней. У них нет никаких стимулов зарабатывать на жизнь честным трудом. История Голуэйской фабрики мешков может послужить дополнением к истории усилий мистера Макмастера по благодеянию католического крестьянства в графствах Голуэй и Донегол. Предприятие остановилось из-за нехватки средств, и отец Питер Дули обошел весь город, пытаясь убедить людей приобрести акции предприятия, чтобы бедняки этого района имели работу. Фабрики вновь открылись, и сначала, самую малость поначалу, люди посещали работу с терпимой регулярностью. Затем они стали отлынивать: являлись на полдня или вовсе не приходили. Руководство даже учредило премии за регулярность посещаемости. Людей, которые заявляли, что умирают от желания получить работу, приходилось подкупать, чтобы они шли трудиться. Даже это не помогло, а поскольку для работы на ткацком станке требовалось определенное количество людей, отсутствие одного или двух оставляло станок и остальных работников без дела, и поскольку для покрытия расходов каждый станок должен был работать постоянно, такое уклонение от работы было не только раздражающим, но и разорительным убытком. Мистер Миллер, управляющий, был вынужден привезти людей из Шотландии после того, как долго расклеивал по стенам Голуэя объявления о вакансиях, которые ни одна голуэйская девушка не пыталась занять. Отец Питер выразил протест и указал, что, поскольку он сыграл ключевую роль в повторном открытии фабрики, он считает, что мистер Миллер должен оказать ему любезность и нанять голуэйских девушек. Управляющий показал ему объявления и сказал, что если отец Питер приведет людей, он предоставит им работу. Отец Питер Дули отправился по дорогам и изгородям, но не смог привести ни единой души, хотя мистер Миллер, судя по всему, был доведен до такого отчаяния, что схватился бы за слепых, увечных, хромых и парализованных. Добрый отец был побежден, но зато у него нашлось оправдание — прекрасное оправдание. Когда в Ирландии что-то идет не так, виноват всегда кто-то другой, точно так же, как когда французы терпеты поражение в бою, они всегда кричат Nous sommes trahis! К ткацким станкам были допущены дурные элементы. Управляющий был удивлен. Пусть отец Питер укажет на них, и они отправятся восвояси — если только отец Питер не побоится снова выбросить их на улицы Голуэя. Двух девушек уволили. Некоторые из старых работников вернулись к труду урывками, как и прежде. Отец Питер потребовал восстановить двух девушек. Управляющий отказался играть в такие качели и, будучи святотатственным шотландцем, осмелился заявить, что ничто не идет хорошо, когда верховодят священники! С этого момента этот управляющий был проклят. Его зрение ослабло, слух притупился, печень расстроилась, мозоли стали многочисленнее и болезненнее, а на макушке обнаружилась лысина. Люди работали по-прежнему урывками, но теперь еще более урывками, чем прежде. Фабрика закрылась, а управляющий умер. Его похоронили около недели назад, эдакий человеческий галках из Реймса, с которого не сняли проклятие. Протестанты говорят, что голуэйские работники измотали его, сломили его дух и разбили сердце, но католики знают лучше. Удивительно лишь то, что вместо того, чтобы быть мгновенно испепеленным небесным огнем, Миллеру позволили иссохнуть медленной смертью. Но в этом проявлялось добросердечие отца Дули. Жители Голуэя говорят, что фабрику приобрела белфастская фирма, и поэтому ее будущий успех обеспечен. Самые пронырливые горожане утверждают, что это полностью зависит от взглядов управляющего на работников. Если он привезет их с собой, тем лучше. Работа будет сделана, даже если рабочих бойкотируют. И тогда у ирландцев появится еще одна обида. Они смогут указывать на тот факт, что из большого числа работников лишь небольшая доля является католиками. Это уловка националистов, когда они говорят о нетерпимости Белфаста. Должностные лица этого города и, по сути, каждого города Ирландии в основном являются протестантами не из-за этого, а потому, что они лучшие работники. Белфастские купцы и белфастская корпорация имеют острый глаз на главную выгоду, что с избытком доказывается их успехом, и в делах они выбирают лучших людей, будь то протестанты, католики, евреи, турки или неверные. Каковой ни была бы причина, несомненно то, что протестантизм взращивает гораздо большую долю способных людей, и в Ольстере, по крайней мере, редко встретишь католика, стоящего хоть чего-нибудь. Католикам Ольстера не хватает не толерантности, а мозгов, трудолюбия и деловой хватки. Всякий раз, сравнивая гавани Корка и Голуэя с Белфастом, можно сразу оценить ситуацию. Посему пусть кельтские ирландцы не тратят время на крики о возмещении несуществующих обид, а засучат рукава и создают собственное процветание. Судьбы наций, как и судьбы отдельных людей, находятся в их собственных руках. Честный труд никогда не бывает трудом напрасным. Селах. Атенри, 27 мая. № 28. — СМОГЛИ БЫ МЫ СНОВА ЗАВОЕВАТЬ ИРЛАНДИЮ? Содержание Сельские жители называют это место «чертовой куличкой», «краем света» и «личными охотничьими угодьями дьявола», но почему они так делают, никто, кажется, не знает. Деревня находится на дороге в никуда, и я попал туда, так сказать, случайно во время длительной поездки к самому отдаленному концу Голуэйского залива. И все же даже здесь я обнаружил цивилизованных людей, которые смотрят на предлагаемый парламент на Колледж-Грин с нескрываемым отвращением. Не местные жители, а ирландские туристы, вознамерившиеся исследовать самые дикие и отдаленные уголки своей родины, среди которых был дублинский барристер, чьей критический анализ полномочий, которые предполагалось доверить беспринципным и эгоистичным организаторам Земельной лиги, может оказаться полезным и интересным неюридически подкованным английским читателям. Когда во время поездки один джентльмен из Голуэя указал на множество заброшенных особняков, быстро приходящих в упадок, разговор перешел на извечную тему, и мой знакомый юрист пустился в рассуждения о несправедливости земельных законов Гладстона, которые привели к разорению большого числа представителей сельского дворянства Ирландии, изгнанию их с родных берегов и обнищанию землевладельцев без какой-либо заметной пользы для арендаторов, которые, судя по всему, живут не лучше прежнего. Больше всего его поражали вопиющая чушь, которую несли английские гладстонианцы, и слепота и апатия английского народа в целом, который, по его мнению, постепенно подводили к краю страшной пропасти, грозящей поглотить престиж и процветание британской нации. «Забыли ли англичане прежнюю историю людей, которым они сейчас собираются доверить свое будущее? Разве англичане не знакомы с традиционной ненавистью ирландских смутьянов? Разве они не знают чаяний католического духовенства и невежественны ли насчет его огромного влияния на массы? Разумеется, да, иначе они поднялись бы во всем своем могуществе и немедленно растоптали нынешнюю агитацию, целью и смыслом которой является вовсе не благо Ирландии, не умиротворение народа, который совершенно миролюбив, если его оставить в покое, и не удобство Ирландии в вопросах, которые должны решаться местным самоуправлением, а абсолютная независимость страны, создание национальной армии и присоединение Ирландии к какой-либо враждебной Англии зарубежной державе, будь то Америка или Франция, смотря по обстоятельствам. Америка в значительной степени находится в руках ирландских избирателей, и американские политики не стали бы особо церемониться в том, как покупать ирландскую поддержку. Нет нужды указывать на смущающие осложнения, которые, вероятно, возникнут при наделении широкими полномочиями людей, изначально враждебных Англии. Можно вершить справедливость, не кладя собственную голову на плаху. В мои обязанности входило проанализировать законопроект совместно с другими юристами, как гомрулерами, так и придерживающимися иных политических взглядов, и мы все сошлись на том, что так называемые гарантии сводятся к нулю, и для Англии было бы несравненно безопаснее вообще бросить эту страну на произвол судьбы. Ибо в конечном счете именно к этому все и придет, и мы считаем, что лучше избежать неизбежной агитации, тех страшных трудностей, которые предзнаменует этот законопроект, трудностей, которые неминуемо приведут к реконкисте или попытке реконкисты страны». «Гладстонианцы говорят, что это абсурдная идея, что Ирландия не сможет оказать никакого сколько-нибудь значимого сопротивления, что британское оружие мгновенно одержит победу над любыми проявлениями сопротивления. Но неужели вам придется считаться только с одной Ирландией? Стоит лишь наделить ее престижем фальшивой независимости, стоит лишь предоставить вашим врагам контроль над ресурсами страны, и вы обнаружите, что задача реконкисты гораздо более сложна, чем вы думаете. Тот факт, что беда Англии стала бы шансом для Ирландии, настолько часто подчеркивался как юнионистами, так и самими националистами, что мне не нужно ничего говорить об этом пункте, который, к тому же, настолько очевиден, что сам по себе служит достаточным ответом на агитацию за гомруль при нынешних обстоятельствах. Но даже если предположить, что у вас не было бы восточной и европейской проблемы — а мы не знаем ни минуты, когда может вспыхнуть война, — предполагая, что вам предстоит отвоевать лишь одну Ирландию, неужели вы находите эту перспективу приятной? Неужели вы думаете, что реконкиста разрешит ирландский вопрос? Считаете ли вы, что расстрел британскими гренадерами нескольких сотен патриотов будет способствовать тому, что они называют Союзом Сердец?» «Эти последователи мистера Гладстона, которые говорят: „Пусть у них будет гомруль, чтобы успокоить страну, чтобы избавить Палату от бесконечных обсуждений ирландского вопроса, дабы мы могли перейти к отделению церкви от государства, Закону о местном опционе и тысяче и одному прочему бзику, за которые английские сторонники гомруля продали себя“ — люди, которые говорят это, а также заявляют: „Если они взбрыкнут, мы сможем мгновенно затянуть поводья и навести порядок“, — уж эти-то люди не могут не знать, что правительство Гладстона — Морли не в состоянии передать Страчану из Туама землю, которую он купил и за которую заплатил в Земельных судах. Британское правительство не может собрать арендную плату полковника О'Каллагана из Бодайка; оно также не может предотвратить ежедневные случаи ночных вылазок и бесчинств, которые так тщательно замалчиваются и которые почти никогда не попадают в ирландские газеты. Если британское правительство не может заставить нескольких фермеров либо заплатить арендную плату, либо покинуть землю, причем это самое правительство обладает контролем над полицией и гражданскими чиновниками закона, то как оно собирается взыскивать покупную стоимость ферм в виде арендной платы, когда у него не будет этого контроля?» «Новая полиция окажется в руках парламента, избранного теми самыми фермерами, которые, так сказать, почувствовали вкус крови, перестали пытаться платить арендную плату, которых поощряли в этом отказе платить те самые люди, которым мистер Гладстон предлагает доверить все дело! Неужели эти фермеры внезапно повернутся и скажут: „Мы отказывались платить, когда английское правление заставило бы нас платить, но мы будем счастливы заплатить, когда ничто не может нас заставить это сделать“? Я был связан с ирландскими фермерами и землевладельцами в течение тридцати лет как земельный специалист и заявляю вам, что все сработает именно так, как я сказал. Приведите партию мятежников к власти, и посмотрите, что с вами случится. Трудно поверить, что англичане поступят столь глупо в вопросе, столь жизненно затрагивающем их собственные интересы. Именно поэтому образованные люди как в Ирландии, так и в Англии не верят, что этот законопроект когда-либо станет законом. Они не могут вообразить окончательного принятия чего-то столь совершенно нелепого. Но загляните ко мне завтра, и я углублюсь в юридические возможности этого вопроса». Поэтому я собирал букеты цветов вахты трехлистной и ходил вокруг больших валунов, которыми густо усеян этот бесплодный край. Местные жители ничего не знают ни о гомруле, ни о каком-либо другом правлении, и с тем же успехом можно говорить с ними о дарвиновской теории, философии Герберта Спенсера, гомеровских штудиях Великого Старика или происхождении санскритского языка. Единственное мнение, которое мне удалось почерпнуть, было руководящей идеей простых ирландских земледельцев повсюду. Молодой парень, казавшийся настолько продвинутым в интеллектуальном развитии по сравнению с остальными жителями Барны, что казался почти недосягаемым, сказал: «Мне сказывали, будто в городе Голуэй будет парламент, который сыщет работу для народа, и что у каждого мужика будет пять акров хорошей земли за так, а коли земля не хороша, то будет ему десять акров, и что в Дублине будет ирландский король, и что всех солдат и полицейских выгонят из страны, и все протестанты уедут в Англию, и все это очень хорошо, но протестантам можно было бы позволить остаться, ибо они порядочный люд, да только говорят, будто никто не должен владеть землей, кроме католиков». Я встретил пожилую леди в короткой юбке коннахтского крестьянства, идущую с непокрытой головой, босиком и почти с голыми ногами из часовни, с бутылкой святой воды, вероятно, предназначенной для каких-то важных целей в священных пределах домашнего очага. Возможно, у старика был ревматизм, а может быть, феи испортили масло, или корову сглазили, или тень черного протестантского священника упала на порог. Она была многообещающим объектом для непринужденной беседы, но, к сожалению, не говорила по-английски. Мой друг из Голуэя объяснил предназначение бутылки и произнес: «Вот где настоящая вера. Если вам нужна подлинная, неподдельная вещь, вы должны приехать в Голуэй и особенно в Барну. Посмотрите, как она цепляется за нее, как прижимает к груди, как с благоговением смотрит на нее. Представьте, что она зацепилась ногой за камень, споткнулась и разбила бутылку! Ужасная мысль, влекущая за собой (возможно) вечное проклятие (если ее быстро не отпустит священник). Вот вам и благочестие! Как хороший католик, я стыжусь самого себя, когда думаю, как мало религии (по сравнению с этим) во мне самом. Образование оказалось проклятием. Как был бы я счастлив, если бы обладал такой же простой и крепкой верой этой старухи в целебную силу святой воды, особенно когда ее приносят домой в хорошо вымытой бутылке из-под виски. Но почему-то чем больше мы, католики, знаем, тем меньше верим. Мы регулярно ходим к мессе, во всяком случае я (моя жена очень набожна), но я боюсь, что у католиков остается все меньше веры пропорционально их образованности. Если бы не женщины, католицизм не продержался бы среди высших слоев ирландцев и двадцати пяти минут». Мне кажется, что вера непросвещенных ирландцев в огромные блага, которые принесет гомруль, точно так же равна вере непросвещенных ирландок в огромные блага, которые проистекают от кропления святой водой. Ни один здравомыслящий человек, тщательно изучивший этот вопрос, ни на секунду не станет утверждать, что между ними есть хоть какая-то разница. Голоса этих бедняков, тысячами допущенных к избирательным урнам, послали в Вестминстер наемных ораторов, чей неотступный крик свернул скользкого политика с путей патриотизма и приличия, и чьи подземные махинации — при поддержке людей, искушенных в иезуитской и макиавеллиевской стратегии и считающих, что цель оправдывает средства — угрожают подорвать Британскую империю и ввергнуть граждан Англии в политический и финансовый руин. Красивое положение для такого респектабельного человека, как Джон Булль. Англией должны управлять за ниточки несколько неотесанных, полуобразованных священников! Чью крупицу учености оплатил сам Джон — бедный Булль, который, кажется, платит за все и с радостью заплатил бы и за благородство тоже, если бы профессора из Мейнута могли ввести этот товар с помощью подкожного шприца или даже гидравлического пресса. Бесполезно пытаться совершить невозможное. С тем же успехом можно попытаться привить хорошие манеры или благодарность члену парламента-националисту. Мой друг-юрист был полон аргументов, но многие его тезисы оказались слишком техническими для общего читателя. Он сказал: «Абсурдно спрашивать, что сделает ирландский парламент, потому что мы знаем склонности нынешних людей. Мы должны спросить, что он может сделать, ибо несомненно, что его члены время от времени будут заменяться людьми с более „прогрессивными“ взглядами. Аппетит приходит во время еды, а ирландский народ хочет позировать в качестве независимой нации. Англичане и шотландцы говорят, что Ирландия никогда не поступила бы так глупо, и я не удивляюсь, что они так говорят. Но когда это ирландцы действовали по меркам англичан или шотландцев? Они никогда этого не делали и никогда не сделают. Народы руководствуются совершенно разными мотивами. Англичане смотрят на то, что принесет прибыль. Они действуют на любой основе, сулящей наиболее весомую отдачу. Ирландцами движет сентиментальность». Здесь я вспомнил замечание отца Макфилпина, настоятеля прихода Килронейн на Аранских островах. Он сказал: «Ирландский народ больше руководствуется фантазиями и меньше деньгами, чем любая нация на земле. У беднейших классов меньше сентиментальности, чем у среднего класса. Они слишком заняты обеспечением средств к существованию. Но главная трудность англичан в управлении ирландцами заключается в том, что английский народ действует на строго деловых принципах, а ирландцы — нет. Английский народ вовсе не понимает ирландцев, и причина для меня совершенно ясна. Они не осознают, до какой степени чистая сентиментальность способна двигать ирландскую расу — чистая сентиментальность в противовес тому, что вы назвали бы принципами бизнеса». Возвращаясь к моему барристеру. Он продолжил: «Дублинская коллегия адвокатов решила — официально решила, — что в том, что касается действий исполнительной власти, ирландский парламент будет верховным и неподконтрольным органом. Действия его должностных лиц никоим образом не будут подлежать пересмотру со стороны английского правительства. Что это значит? Просто то, что жизнь, свобода и имущество каждого гражданина окажутся полностью в руках ирландского правительства. Знают ли об этом англичане? Я думаю, нет. Ибо если бы они знали, они бы наверняка подумали дважды, прежде чем обрекать порядочных людей на милость изобретателей и сторонников Земельной лиги с ее десятью тысячами историй о насилии и убийствах». «Приведите примеры того, что они могут сделать, говорите вы? Они могут отказать в полицейской защите лицам, чья жизнь находится в опасности со стороны Национальной лиги. И, как вы знаете, десятки людей в этот самый момент находятся под защитой в Ирландии. Мистер Блад из Энниса был бы застрелен на месте; мистер Страчан из Туама был бы разорван на части, окажись он без трех-четырех полицейских, которые стерегут его день и ночь; сторожа в имении Бодайк отделались бы очень быстро, как только шестнадцать полицейских, охраняющих этих двоих людей, были бы отозваны. Блад уволил рабочего, Страчан купил ферму. Если бы при новом режиме фермер заплатил арендную плату вопреки приказам Национальной лиги; если бы человек упорствовал в удержании земли, с которой много лет назад кого-то выселили; если бы человек работал на бойкотированное лицо или каким-либо образом поддерживал его, пусть даже это был его собственный отец, он подвергался бы смертельной опасности. Стало бы новое правительство предоставлять полицейскую защиту таким людям? Сделать это означало бы скомпрометировать самих себя». «Затем, опять же, ирландская исполнительная власть может отказать в полицейской защите судебным приставам, желающим исполнить ордера за неуплату арендной платы. Нет, я не думаю, что они откажутся предоставить полицейский эскорт судебным приставам, направляющимся для наложения ареста на имущество белфастских производителей. Я думаю, они прикажут выступить крупному отряду в полном вооружении, и я полагаю, что полиции понадобятся все имеющиеся у них виды оружия. Ни гроша они не получат в Белфасте, пока их не поддержат войска королевы. Тогда жители Ольстера заплатят — чтобы отказаться в следующем году. И так процесс будет продолжаться снова и снова, сокровопролитием и бойней каждый раз, когда британская армия станет подкреплять требования бунтовщиков против лоялистов, распевающих „Боже, храни Королеву“. Совсем в стиле опер-буфф Гилберта и Салливана, не правда ли? Разве вы не можете заставить Гилберта написать комическую оперу о гомруле? Абсурдизм ситуации уже налицо. Никаких выдумок не требуется. Колоссальный успех. Жаль, что я не знаком с Гилбертом. На этом можно сделать деньги. Английский язык мог бы увидеть все в истинном свете, если бы это было представлено в виде комических песен с задорным припевом. Мой приятель выпускает акционерное общество закрытого типа „Подавление Гладстона, неограниченное“, сорок миллионов акций по два с пенни каждая. Уже торгуется с премией. Деньги подписаны вдесятеро». «И разве новому парламенту не придется весело провести время с новой Земельной комиссией? Месье Хили и компания будут назначать членов Земельной комиссии, чьей функцией станет установление арендной платы. Не хотели бы вы оказаться землевладельцем при таких условиях? Не думаете ли вы, что арендная плата будет снижаться до тех пор, пока землевладельцы не будут изведены? Помните, что полное уничтожение землевладельцев и их изгнание из страны неоднократно обещались теми самыми людьми, в чьи руки вы — или, вернее, мистер Гладстон — собираетесь их передать. Нет, я снимаю вину с английского народа за возвращение его к власти, я знаю, что интеллектуальная элита Англии, как и Ирландии, против него. Но английский народ стоит в стороне и наблюдает, как это дело проталкивают вперед, надеясь на лучшее. Они полагаются на свое огромное богатство и энергию, чтобы выпутаться из любой дыры, в которую могут угодить. Мне вспоминается капитан Уэбб, заявивший: „Я обязан испытать пороги Ниагары. Я знаю, что это адски рискованно и потому адски глупо, но мне нужны деньги, и я рассчитываю как-нибудь выкрутиться“. И однажды я встретил матроса, который сказал, что его шкиперу нет равных в том, чтобы вытащить корабль из переделки, но нет равных и в том, чтобы в нее вляпаться. То же самое и с Англией. Уэбб больше не всплыл. То же самое может случиться и с Буллем. Англия рискует всем ради мира, точно так же как Уэбб рисковал всем ради денег». «Ирландский парламент может по истечении трех лет расторгнуть любой контракт, касающийся земли, независимо от того, когда и как он был заключен. Подумайте о брожении в течение этих трех лет ожидания. Подумайте о положении фермеров, а также землевладельцев. Кто станет обрабатывать землю и делать все возможное для страны без гарантий? Затем у людей с Колледж-Грин появится полномочие создать вооруженные и дисциплинированные силы. Ирландская армия независимости уже ведет вербовку по всей стране. Зачем? Разве для того, чтобы помогать Англии? Дружественна ли она к Англии? Да ведь сама основа ее настроений — это неугасающая враждебность к Англии. И ваши английские сторонники гомруля говорят: „Совершенно верно, у ирландцев есть веские причины для ненависти!“ Гладстонианцы приезжают сюда, смешиваются с ненавистниками своей родины и зарабатывают немного дешевой популярности, понося Джона Булля. Их принимают великолепно, когда они выступают в таком ключе, особенно если у них есть деньги на траты. Но что о них думают ирландцы? Эти бедные дураки вызывают у меня тошноту, разбрасывая свои деньги и оскорбляя Англию ради одобрительных криков фениев и покровительства мейнутских священников. Одна леди из Вулверхэмптона, добрая, милая леди, была плачевно обманулена где-то в Коннемаре. Священник рассказал мне; священник, которого вы встречали». Здесь было названо имя. «Он смеялся над простодушием этой благонамеренной благодетельницы, которой показали девятнадцать судебных преследований за неуплату аренды и которая очень щедро раскошелилась при их виде». «Семнадцать из них были старыми! Арендная плата уже была уплачена. Но всякий раз, когда заглядывал какой-нибудь английский розинуш, старые ордера извлекались наружу до тех пор, пока они окончательно не изнашивались. Пока они держались, они служили великолепным источником дохода». Это напомнило мне одного жителя Бодайка, который сказал: «Какой-то человек по имени Ланкашир приехал сюда из Манчестера или Бирмингема — кажется, это был Бирмингем, — и заявил, что собирается в следующий парламент и что он большой друг мистера Гладстона. Он был очень добр, казался сделанным из денег и говорил, что заставит Англию гудеть от наших обид. У моего сына его имя было записано на карточке, но один адвокат в Лимерике сказал, что имя туда не попало. Я уж и забыл теперь. Не знаете ли вы кого-нибудь, сэр, по фамилии Ланкашир, который является большим другом мистера Гладстона, живет в Бирмингеме и не попал туда?» Эти ирландские крестьяне задают больше вопросов, чем кто-либо может на них ответить. У них тонкое чутье на наличные деньги, особенно когда монета хранится у английских гладстонианцев. Они верят вслед за истинным истцом, что «у одних людей есть мозги, а у других — деньги, и те, у кого есть деньги, созданы для тех, у кого есть мозги». Фермеры из Бодайка и крестьянство Коннемары верят, что у английских сторонников гомруля есть деньги. Невозможно избежать естественного вывода. Барна (графство Голуэй), 30 мая. № 29. — ЧТО ЗНАЧИТ ВЫСОКАЯ АРЕНДНАЯ ПЛАТА Содержание Я склонен называть это тихое местечко в глубине страны рыбацкой деревней. Жители здесь не только продают и едят рыбу — они говорят о рыбе, читают о рыбе, думают о рыбе, видят рыбу во сне. Рыбный промысел поддерживает жизнь этого места. Рыболовы стекаются сюда со всех концов трех королевств. В прошлом году в «Гревилл Армс» единовременно проживало пять рыболовных полковников. Загорелые люди, живущие под открытым небом и глубоко сведущие в таинствах снастей, хитрые в повадках форели, щуки, окуня и лосося, гуляют по улицам в твидовых костюмах, прочной обуви и бриджах. Жители Маллингара пренебрегают изречением американского экономиста, который утверждал, что каждый город без реки должен ее купить, так как это полезная в хозяйстве вещь. Они гордятся тремя великолепными озерами и смотрят свысока на жителей Атлона, находящихся в тридцати милях отсюда, с их ничтожным Шенноном, которым те так гордятся, но который, как скажут вам маллингрцы, ломаного гроша не стоит. Лох-Оуэл длиной в пять и шириной в два-три мили; Лох-Дерраварра — шесть на три-четыре; и Лох-Бельвидер — восемь миль на три, и все они находятся в непосредственной близости, могут считаться сносным количеством рыболовных вод для одного уездного города. Лох-Бельвидер, ранее называвшийся Лох-Эннелл, с его тысячами акров водной глади, возможно, снискал бы одобрение янки, который назвал Средиземное море «милым прудом», не за его размеры, а за чрезвычайную красоту. И самой примечательной чертой рыбаков-энтузиастов Маллингара является тот факт, несомненный, хорошо подтвержденный факт, что они действительно ловлят рыбу. Английские рыболовы, которые в ответ на расспросы новоприбывших на любом англиканском курорте заявляют, что еще ничего не поймали, так как рыбачат всего две недели, едва ли поверят, что в Маллингере их соотечественники ловят рыбу каждый день, да еще и крупную. Озерная форель весит от пяти до двадцати фунтов, но последняя встречается редко. Девятифунтовые считаются вполне хорошими, но этот вес не вызывает никаких нареканий. Каковы могут быть размеры щуки, я не знаю, но мистер Херинг из Лондона в прошлый понедельник, рыбача на Лох-Дерраварре, вытащил экземпляр, который больше походил на акулу, чем на щуку. Он весил более тридцати шести фунтов, а в длину от носа до хвоста составлял четыре фута три дюйма. Hoc egomet oculis meis vidi. Бирмингемские рыболовы, которые выигрывают призы с уловами в четыре с половиной унции, отшатнулись бы в ужасе от этого монстра, даже когда он лежал мертвым в вестибюле «Гревилл Армс». Старухи стоят на углах улиц с серебряными урями, похожими на удавов, за которых они хотят ополостовить саксов ровно по шесть пенсов за штуку. Я ручаюсь за щуку и угри, но признаюсь в некотором сомнении насчет истории о толстом старом английском джентльмене, который заявил: «Я не люблю рыбалку ради поимки рыбы. Я выплываю на лодке, цепляю крупную щуку, привязываю леску к носу и позволяю этой бедняжке таскать меня за собой весь день. Катание на лодке — моя страсть. Ближе к вечеру я отпускаю своего скакуна, и мы расстаемся с взаимным сожалением. Недорогое развлечение; гуманнее обычной рыбалки». Маллингар — процветающий город, расположенный в плодородном районе. Земля здесь очень богатая, а арендная плата умеренная. Фермеры живут зажиточно и признают этот приятный факт. Все до единого они являются сторонниками гомруля и смело приводят свои доводы. «Знали ли вы хоть одного человека, который доволен выгодной сделкой, когда у него есть перспектива заключить еще более выгодную?» — сказал зажиточный земледелец, проживающий в миле от города. Окружающая местность имеет решительно английский вид. Тучная земля, хорошие дороги, высокие живые изгороди, усыпанные маргаритками луга и приличные дома повсюду. Главная улица длинная, широкая, чистая, хорошо замощенная, отлично застроенная. Лавочники, живущие в окрестностях, зарабатывают деньги и, когда «отходят в мир иной», оставляют после себя поражающие воображение суммы. Мистер Гордон сказал: «Здесь у каждого есть деньги. Люди прямо-таки зажиточны. Живя в постоянном сообщении с Дублином, находящимся в пятидесяти милях отсюда на главной линии Мидлендской и Западной железной дороги, они переняли господствующую политику столицы. Они не понимают, что означает гомруль, и слепо верят, что при дублинском парламенте им будет еще лучше. Я совершенно убежден в обратном. Допустим, нам понадобится 500 фунтов стерлингов на какое-то улучшение, кто ссудит нам деньги? Я убежден, что процветание этого места немедленно пойдет на спад. Священники влияют на народ до такой степени, которую англичане никогда не смогут понять. Протестантское духовенство не вмешивается в мирские дела, но католическое духовенство считает своим долгом направлять людей как в политике, так и в религии. В случае введения гомруля протестантизму и протестантам придет конец. В этом у меня нет никаких сомнений». Мистер Мейсон сказал: «Вся эта агитация была бы свернута введением суровой земельной меры, которая привела бы к дальнейшему снижению арендной платы. Несомненно, все предыдущее земельное законодательство было очень суровым, и я не утверждаю, что дальнейшая мера была бы справедливой и беспристрастной. Я лишь утверждаю, что люди не хотят гомруля, но они хотят тех преимуществ, которые, как им говорят, проистекут из гомруля. Если эта мера не принесет им материальной пользы, то им наплевать на нее. Понимают ли англичане нынешнее положение землевладельца и арендатора соответственно? Позвольте мне изложить это в очень немногих словах.— Раньше землевладелец считался собственником земли. В настоящий момент, и без принятия каких-либо дополнительных законов, реальным владельцем является арендатор, а вовсе не номинальный хозяин. Ибо благодаря снижению арендной платы, фиксированности владения, свободной продаже и арендаторскому праву арендатор фактически является владельцем более чем двух третей. Это вопрос наличных денег, а не теории, поскольку права арендаторов в данный момент стоят более чем вдвое дороже абсолютного права собственности на саму землю. Что скажут на это гладстонианцы, треплющие языком о высоких арендных платах?» Это кажется подходящим моментом, чтобы привлечь внимание к термину «высокая арендная плата» (rack-rent), который в Англии практически повсеместно понимается неправильно. Сепаратистские ораторы неизменно используют этот термин для обозначения чрезмерной арендной платы, невозможной арендной платы — арендной платы, которая, так сказать, вымогается с помощью пыточного станка (rack). Данный термин является чисто юридическим и обозначает плату, вносимую ВСЕМИ ежегодными арендаторами, независимо от того, является ли их плата в целом высокой или низкой. Самый низкооплачиваемый ежегодный арендатор в стране платит высокую арендную плату. Вся позиция фермеров была затушевана, а ложный вопрос выдвинут из-за постоянного использования этого термина, которому придали новое значение. Другим распространенным термином является основная рента (head-rent), о которой гладстонианцы знают не больше, чем о высокой арендной плате. Когда в Англии завяжется дискуссия об основной ренте, мы услышим, как сторонники гомруля станут объяснять, что этот термин относится к обезглавливанию арендаторов за неуплату высокой арендной платы. Это объяснение не будет представлять собой какого-либо заметного отклонения от их обычной манеры. Английский сторонник гомруля, поддерживающий мистера Гладстона «потому что так делал его отец» и впервые высадившийся в Ирландии вчера, заявил: «Я не одобряю превосходство. К черту права собственности! Дайте мне права интеллекта. Давайте установим равенство. Обращайтесь с ирландцами справедливо, даже щедро. У них должны быть равные права с англичанами. Зачем подавлять их силой штыков? Живи и давай жить другим, вот что я говорю. Равные законы и равные права для всех». Такова обычная болтовня самодовольного сепаратиста, который, высказавшись, озирается вокруг с видом, говорящим: «Какой я славный малый, какой щедрый, справедливый, бескорыстный. Разве у меня не благородная душа? Видели ли вы когда-нибудь такое великодушие? Может ли кто-нибудь возразить против таких настроений? Слава богу, что я не такой, как прочие люди, и даже не такой, как этот юнионист». Он убедителен, но не более того. Толпа, которая рукоплещет герою и шикает на злодея мелодрамы, похлопывает его по спине, пока он смотрит вверх, прижав руку к сердцу и с выражением «небеса — мой дом» во взоре. Поместите его под микроскоп — он в этом нуждается, и вы увидите его таким, каков он есть. Банальности, в которых он живет, движется и существует, не имеют под собой никаких фактических оснований. Его речи грандиозны, но в них нет субстанции. Это великолепно, но это лишено здравого смысла. Послушайте, что сказал один государственный деятель: «Я напрасно искал изложения хоть какой-то практической политической программы, с которой не был бы способен справиться имперский парламент и от работы с которой он бы отказывался и которая должна быть осуществлена посредством гомруля». «Нет ничего такого, о чем просила Ирландия и от чего эта страна и этот парламент отказались бы. Этот парламент сделал для Ирландии то, на что он побоялся бы пойти ради Англии или Шотландии». «Каковы неравенства Англии и Ирландии? Заявляю, что я их не знаю, за исключением того, что все еще существуют определенные налоги, взимаемые с англичан и шотландцев и не взимаемые с ирландцев, а также того, что существуют определенные цели, на которые в Ирландии свободно и щедро выделяются государственные деньги, чего не делается в Англии и Шотландии». Я зачитал это высказывание своему другу-гладстонианцу, который был ошеломлен, узнав на неопровержимых доказательствах, а именно из печатного отчета о его речи, что таковы были публично высказанные мнения Великого Старика, чье угодничество перед ирландским мнением, выраженным черезсилие, восходит ко времени взрыва в Клеркенвелле. То, что его обращение в гомруль целиком и полностью объясняется бесконечными убийствами и зверствами Земельной лиги, «Непобедимых» и других фениевских организаций, всеобще признается в Ирландии как юнионистами, так и националистами. И как только ирландский парламент будет дарован, как он сможет сопротивляться требованию ирландской независимости, ирландской республики, аффилированной с Америкой? Вопрос: если для достижения гомруля потребовалось определенное количество убийств, то сколько убийств потребуется для осуществления полного отделения? Простая задача по арифметике. Одновременно с вынужденным снятием Юнион Джека, вывешенного моей знакомой миссис Гибсон из «Нортерн Отель» в Лондондерри, другое событие, на этот раз на Юге, послужит подтверждением прогресса, достигнутого изобретателем и патентообладателем Союза Сердец. Во время проведения матча по крикету на спортивной площадке Килларни между клубами Лимерика и Керри в Троицын понедельник был поднят Юнион Джек — не как политическое знамя, а как украшение и единственное доступное для этой цели знамя. Оно осталось развеваться, когда игроки в крикет разошлись по домам, но утром оно лежало поверженным и оскверненным. Сорокафутовый флагшток был перепилен, и при падении разломал ограду. Пусть хор музыкальных гладстонианцев марширует по Ирландии, неся Юнион Джек и распевая «Боже, храни Королеву», пусть они делают это с полицейской защитой или без нее, и я с радостью буду наблюдать за их шествием, фиксировать их доблесть и с большим удовольствием напишу их некрологи. Народ в массе своей является врагом Англии. Он преисполнен слепой, бездумной, неумолимой злобы за обиды, которых он никогда не получал, а его неприязнь порождается и поддерживается лживыми священниками и эгоистичными агитаторами, которые спешат достичь своих целей, встревоженные перспективой народного просвещения, которое навеки свергло бы их с пьедестала власти. Мнения кардинала Лоуга цитировались лордом Рэндольфом Черчиллем. «Фрименс джорнел» настроена еще более бескомпромиссно. Похоже ли это на Союз Сердец? Дает ли это залог окончательного урегулирования, нерушимого мира и довольства, вечного братства и дружбы? «Фримен» пишет: «Мы утверждаем, что хорошее управление Ирландией со стороны Англии невозможно не столько по причине естественных препятствий, сколько из-за коренного, сущностного различия в общественном порядке двух стран. Это, рассматриваемое абстрактно, создает глубокую, непреодолимую пропасть — препятствие, которое никакая человеческая изобретательность не способна устранить или преодолеть». Это сулит хороший успех законопроекту о гомруле; но почему же всё это «невозможно»? Почему пропасть не просто глубока, но и «непреодолима»? Почему благое управление Ирландией со стороны Англии предотвращается препятствием, которое не под силу устранить человеку и которое, как выразился бы господин Гладстон, «превосходит человеческое разумение»? У газеты Freeman находится ответ на этот вопрос. Автор занимает высокую моральную позицию и обращается к чрезвычайно респектабельному и религиозному мистеру Буллю скорее с печалью, чем с гневом, но тем не менее в стиле, к которому столь высокоморальный и исправно платящий по счетам субъект совершенно не привык. Freeman продолжает: «Мы находим себя обязанными по причине и логике отказать английской цивилизации в славном звании христианской». Это откровенно удивляет. Джон всегда считал себя христианином. Естественную боль, которую он, как можно ожидать, испытывает после этого неприятного открытия, к счастью, до некоторой степени смягчает сообщение о том, что, хотя Англия и не является христианской, Ирландия — в высшей степени. Один народ (ирландцы) «не только принял, но и сохранил с непоколебимым постоянством христианскую цивилизацию»; другой же (англичане) «не только отверг ее, но вот уже три столетия служит главой великого отступничества и по сей день является главным препятствием на пути обращения мира». Видят ли теперь свет английские сепаратисты? Станут ли они и дальше отрицать то, что охотно признают все мыслящие ирландцы вне зависимости от их вероисповедания, а именно, что религия лежит в основе вопроса о гомруле? И разве мистер Булл не удивлен обнаружить, что после всех своих миссионерских сборов он остался без истинного бальзама Галаада, что его цивилизация не является христианской и что он выступает главным препятствием на пути спасения мира? Разве он не удивлен, обнаружив, что Ирландия с ее бесчисленными историями ужасов, жестокими расправами над беззащитными женщинами, хроническими поджогами, мириадами непристойных анонимных писем, адресованным молодым девушкам — такими, какие я видел подшитыми пачками в ирландских полицейских участках, — Ирландия с ее зверствами мунлайтеров, варварским бойкотом беззащитных детей, отравлением колодцев и источников водоснабжения, увечьями скота, бесчисленными гнусными и трусливыми убийствами, а также привычным укрывательством и защитой невыразимых преступников, — Ирландия, один из немногих оставшихся оплотов католической веры, обладает истинным христианством? Ирландия обратила бы мир в свою веру, но Англия мешает ей. Манифест о неоплате ренты, «План кампании» и Земельная лига были образчиками подлинной веры, не говоря уже о сеченом хлыстом Хили, Уильяме О'Брайене по прозвищу Бриксес и Т. Д. Салливане, который сочинил хвалебную песню в честь убийц полицейского сержанта Бретта из Манчестера (Аллена, Ларкина и О'Брайена), High upon the gallows tree Swung the noble-hearted three. Это всё, что я могу вспомнить, но этого может хватить, чтобы показать: ирландское христианство — настоящая крепая настойка, без дураков. Один маллингарский житель, пожелавший остаться неназванным, хочет узнать подробности о способности к поглощению информации у среднестатистического избирателя-гладстонианца. Особый пункт, вызывающий его изумление, — это письмо члена Парламента мистера Дж. В. Логана об ирландской ренте. Если говорить кратко, суть позиции мистера Логана сводится к следующему: несмотря на жалобы ирландских землевладельцев, они получают арендной платы больше, чем когда-либо! И он переходит к приведению доказательств: оценка подоходного налога в Ирландии на землю за три выбранных им самим года выглядит следующим образом: 1861 £8,990,830 1877 £9,937,681 1891 £9,941,368 Затем, показав размер роста, он говорит: «Рента в Ирландии продолжает расти, насколько это следует из показателей подоходного налога». Мой друг говорит: «Мистер Логан и преступно невежествен, и вопиюще нечестен. Он кажется неспособным понять разницу между начислением, простой оценкой и фактической уплатой подоходного налога. Он нечестен, потому что намеренно замалчивает объяснение разницы между первым и вторым рядами цифр. Когда я увидел эти странно подобранные годы, я спросил: почему 1861, 1877 и 1891? Я знал, что тут не обошлось без шулерства. Я заглянул в двадцать восьмой ежегодный отчет комиссаров Ее Величества за 1885 год, самый свежий из имеющихся у меня, и — о чудо! — возле 1877 года стояла звездочка! Это был единственный отмеченный звездочкой номер на странице. Он отсылал к сноске, и эта сноска гласила: «"Большая разница по сравнению с предыдущими годами объясняется тем, что стоимость фермерских домов ранее включалась в статью жилых построек"». «Земля до 77-го года именовалась землей, а фермерские постройки — жилыми строениями. Но в 77-м они стали учитывать постройки как землю, перебросив сумму из одной колонки цифр в другую. Чистой воды бухгалтерский вопрос. Мистер Логан пишет в газеты с просьбой дать объяснение, которое дано в сноске. Он добивается своего, потому что сотни людей последуют за его цифрами. Дай лжи фору в двадцать четыре часа — и ты никогда ее не догонишь. Трисжды вооружен тот, у кого правое дело, но четырежды — тот, кто наносит удар первым. Я полагаю, гладстонианцы утверждают, что Земельная комиссия снизила ренту на 25–30 процентов. Но здесь мистер Логан доказывает, что землевладельцы собирают больше денег, чем когда-либо! Хотелось бы им в это верить. Оценка — штука странная. Она колеблется самым непостижимым образом. О чем свидетельствует рост, так это о благосостоянии арендатора, который возводит постройки и производит другие улучшения. Третьи цифры мистера Логана показывают дальнейший рост. Посмотрите на цифры в официальном отчете не за 77-й и 91-й годы, а между ними. Что вы там видите?» Я посмотрел, и вот что я увидел: 1880 £9,980,543 1881 £9,980,650 1882 £9,980,215 1883 £9,981,156 1884 £9,982,072 1885 £9,982,031 1886 £9,954,535 Таким образом, мистер Логан мог бы показать на основе этих цифр, что во время Кампании против ренты землевладельцы наслаждались небывалым периодом процветания, поскольку выбранный им 1891 год демонстрирует снижение по сравнению с любым из семи вышеупомянутых лет. Истина заключается в том, что эти цифры ничего не доказывают в поддержку позиции мистера Логана, которая основана на заблуждении и утаивании существенных фактов. Его сопоставление 1861 и 1877 годов без ссылки на пояснительную сноску само по себе достаочно, чтобы выставить его вон из зала суда и заклеймить как человека немногим более чистоплотного, чем отец Хамфрис пречистой памяти. Убежденность мистера Логана в том, что оценка и уплата налога — это одно и то же, здесь расценивается как нелепость, и мой друг считает, что если бы мистер Гладстон вздумал ввести налог на умственные способности, последователи Великого Старика отделались бы легкой оценкой. Маллингар (графство Уэстмит), 1 июня. № 30. — «СОЮЗ СЕРДЕЦ» Оглавление Странно было слышать мелодию «Правь, Британия» на улицах Маллингара. Ирландцев приводит в бешенство песня «Боже, храни Корольню», и с исполнителем они расправились бы быстро. Был рыночный день, и певец продавал напечатанные листки с поэтическими строками. Старый мотив звучал вполне правильно, но слова были чужими и печальными. «Когда Британия впервые по велению Адала приготовилась пересечь ирландское море, так прорек пророк в нашей земле среди насмешек предателей и презрения глупцов: „Если Британия пересечет волны, ирландцы навек останутся рабами“». Напрасно предупреждал патриот, Британия пришла в предательском обличье — разделила нас, согнула под свое ярмо, пока Ирландия не восстала во имя Свободы и смело бросает вызов Британии! Ирландцы больше не рабы». Народ был слишком занят продажей свиней, чтобы уделять много внимания менестрелю, который, впрочем, явно рассчитывал на нелояльность ради заработка. Уэстмит когда-то был оплотом «белых парней», «риббонистов», фенианов и всех прочих «измов», которые поочередно разоряли страну, изгоняя безопасность; и щепотка старой закваски до сих пор придает вкусовые нотки народным настроениям. «Они могут клясться, как делали это часто, исцелить наше убожество, но мы никогда больше не доверимся Джону Буллю и не позволим завлечь себя его лжи. Нет, не позволим, Булл, не позволим ни теперь, ни вовеки веков; ибо у нас есть надежды на океане, у нас есть вера на берегу. О, помните дни, когда мы нарушали их владычество в Лимерике и Терлесе, Блэквотере и Бенбурбе. И спросите этого гордого сакса, понравились ли ему наши удары, когда мы встретились с ним на поле боя во Франции, при Фонтенуа. Тогда мы поднимемся за зеленое знамя, парни, поднимемся за зеленеющее! О, оно все еще в грязи, и позор видеть его в таком виде! Но у нас есть сердца и у нас есть руки, парни, достаточно сильные, я полагаю, чтобы спасти и снова поднять наше незапятнанное зеленое знамя». Группа фермеров, стоявших неподалеку, обратила некоторое внимание на это пение, и один из них в ответ на мой вопрос о том, как поживает Союз Сердец, громко усмехнулся и произнес: «Да уж, да уж, Союз сердец, как поживаете? Как поживаете, Союз сердец?» Остальные присоединились к смеху, и я понял, что эта шутка не нова. У «Непобедимых» было несколько новобранцев в Маллингаре и его окрестностях, а члены Земельной лиги также оставили свой след. Начальник станции подал в суд на кого-то за проезд без билета. Непосредственно после этого он был застрелен на улице средь бела дня. Мисс Кроухан не оправдала общественных ожиданий в вопросах управления фермой. Ее застрелили, когда она шла в церковь прекрасным воскресным утром. Патрик Фаррелли взял землю, которую хотел кто-то другой. Застрелен по дороге домой с работы. У мистера Долана, владельца мельницы поблизости, возникло некоторое недопонимание с рабочими. Застрелен в расчете на то, что его преемник примет это к сведению и приспособится к общественным настроениям. Мисс Энн Мерфи, которая вместе с двумя своими братьями живет на небольшой ферме в миле или двух отсюда, подала кувшин молока и сказала, что на данный момент все тихо, но никогда не знаешь, что может случиться. Крыша дома была покрыта гофрированным железом. «Ах, — сказала мисс Мерфи, — мы чуть не сгорели заживо, я и мои два брата. И вот как это было. Бродяги и негодяи заходили сюда с наступлением темноты и просили убежища и места прилечь, а я расстилала несколько мешков или что-нибудь еще на полу вон там, и они вытягивались до утра, и часто-часто я омывала им щеки и головы там, где они дрались и все были иссечены и изрушены. Один малый бывал здесь часто, и у моих братьев были причины отказать ему в бесплатном ночлеге, и вот на следующее утро мы обнаружили, что калитку сняли с петель и унесли вниз по переулку. Мои братья поговорили об этом с сержантом полиции, и самым первым делом нас попытались сжечь заживо в наших постелях. Какой-то негодяй пришел ночью и поднес спичку к соломенной крыше, и я проснулась почти задохнувшись. Я выбежала наружу, а там горел дом, и коровник с прекрасной, прелестной коровой — сплошная стена ревущего пламени, так что ничего другого нельзя было разглядеть. Мы спасли четыре стены и немного мебели, и получили 50 фунтов от графства. Вот каких людей породила Земельная лига по всей стране». Крепкий фермер, живущий неподалеку, заявил: «И вот что нам придется терпеть снова, как только вы позволите сторонникам гомруля взять верх. Единственный способ справиться с этими негодяями — заставить их почувствовать вкус кнута. Нечего заниматься глупостями с этими мерзкими головорезами. При гомруле они рассчитывают делать всё, что им вздумается. Если я захожу в кабак в рыночный день, что я слышу? Всегда и неизменно одно и то же. Не будет никаких землевладельцев, никаких полицейских, никаких средств обеспечения законности. Вот вам всё и готово. Респектабельные люди, которые трудятся и зарабатывают деньги, станут мишенью для каждого грабителя в стране. А в Ирландии можно грабить и убивать без страха перед последствиями. Видите тот холм? Мисс Смит проломили голову, когда она проезжала у его подножия. Выстрел предназначался ее мужу, который ехал с ней. Они редко совершают ошибки. Они выжидают время, не спешат и делают дело аккуратно и начисто. Они выслеживают своих жертв, как ищейки, и есть одна вещь, которой они никогда не практикуют, — это казни. Мисс Смит, Фаррелли, Долан, мисс Кроухан и начальник станции — все они были с удобством пристрелены без того, чтобы кто-либо понес за это дурные последствия. Дьявольски трудно поймать ирландца, а когда вы его поймали, еще труднее его осудить. Они совершенствуются в своем планировании, но стреляют уже не так уверенно, как бывало. Они стреляли в Молони с обеих сторон дороги одновременно. Это была хорошая идея. Но они не смогли его убить, и семеро из них арестованы. Конечно, у нас не будет никаких приговоров, но выглядит лучше их арестовать, да и арестованному это гарантирует духовой оркестр и сбор средств. Так что все довольны и никто не пострадал. И чего же вам еще желать?» В прошлый четверг, в одиннадцать часов утра, мистер Уэлдон С. Молони, адвокат из Дублина, проезжал в экипаже возле Миллтауна в имении Бодайк, когда был ранен от щиколотки до бедра несколькими одновременными выстрелами с обеих сторон дороги, а лошадь была ранена так тяжело, что ее, вероятно, придется пристрелить. Мистер Молони считает, что сможет опознать своих нападавших, а полиция уверена, что они поймали нужных людей. Таким образом, для соблюдения формальностей, сопровождающих морлиевское отправление правосудия, теперь не хватает лишь шествия в суд, одобрительных криков толпы, двенадцати честных и верных граждан, которые, принеся присягу вынести вердикт в соответствии с уликами, непременно произнесут «Не виновен», а также духового оркестра, чтобы проводить стрелков домой. Если герои этого приключения будут освобождены к вечеру, процессия с факелами сделает дело завершенным и окажется весьма кстати для сожжения стогов сена любого, кто, возможно, не присоединился к прогулке. Атлон хорошо застроен и прекрасно расположен. Шеннон огибает город, а также делит его надвое, так что одна половина находится в графстве Уэстмит (провинция Ленстер), а другая — в графстве Роскоммон (провинция Коннахт). Жители одеты сносно, но грязи и нищеты, каких едва ли можно вообразить, здесь предостаточно. Лесопилки Шеннона, которые в течение двадцати лет давали работу двум стам человек, в скором времени будут перенесены в Ливерпуль, и атлонцы тяжело переживают это и отказываются утешаться. Предприятие принадлежит Уилсону из Тодмордена, Ланкашир; а управляющий, мистер Льюис Джонс, говорит, что вся древесина в разумной досягаемости уже выработана, к тому же место не слишком удобно для ведения дел. Рабочие вполне управляемы, но несколько ненадежны в отношении посещаемости. То и дело, пожалуй, раз двадцать в год или около того, им требуется лишние полчаса в утреннее время на завтрак, чтобы они могли посетить мессу в дни святых и по подобным поводам. Это напомнило мне мой первый въезд в Голуэй. Все мосты и прочие места праздного времяпрепровождения были заполнены мужчинами, которые выглядели так, будто им следовало бы работать. Был праздник Вознесения, и никто не ударил палец о палец. Мое вторжение в Атлон подарило мне схожий опыт. На мосту через Шеннон в три часа дня праздно шатались шестьдесят пять крепких мужчин — все до смерти жаждавшие узнать, откуда я прибыл и куда направляюсь, все с жгучим желанием выяснить мои конкретные дела. Другие «фабрики нищеты» работали на полную мощность, и с первого взгляда казалось, что атлонцы живут тем, что смотрят на реку и обсуждают дела других людей. Был праздник Тела Христовых, и никто, кроме языков, не стал бы работать. Жестокий сакс с его неотступным упорством, возможно, и зарабатывает деньги, но как насчет его будущих интересов? Когда прозвучит последняя труба и мертвые восстанут, где окажутся те, кто работал в дни святых? Среди козлов. Но люди, которые проводят эти священные времена за курением крепкого табака, используя Шеннон в качестве плевательницы, пожнут плоды своего самоотречения. Мистер Льюис Джонс всегда проявлял живой интерес к политике, и его нынешнее мнение примечательно. «Я приехал в Ирландию гладстонианцем, сторонником гомруля и, более того, фанатичным сторонником гомруля. Как произошел переход к моим нынешним взглядам, я едва ли понимаю. Это была не революция, а скорее эволюция. Ни один человек не может оставаться сторонником гомруля, когда он понимает этот предмет. Перемена во мне произошла благодаря долгим поездкам по всей стране и общению с народом. Я ни капли не виню английских сторонников гомруля. Как могу я делать это, когда сам был точно так же невежествен? Если бы я остался в Ливерпуле, я бы остался сторонником гомруля. Я в этом уверен. Пока вы не поживете в стране вживую, вы не сможете оценить ее настроения, а ирландский народ очень трудно понять. Я всегда отлично ладил с ними, и я заберу с собой в Англию девяносто процентов наших рабочих. Нет, гомруль не имеет никакого отношения к переезду предприятия». «Мы с двоюродным братом пахали как лошади, чтобы провести мистера Невилла по Биржевому округу Ливерпуля. Мы действительно победили, потому что благодаря ловкому маневру собрали голоса избирателей, которые почти наверняка остались бы неиспользованными, и отдали их все за нашего кандидата, который победил с очень небольшим перевесом — в одиннадцать голосов, кажется. Я с охотой поехал бы в Ливерпуль, чтобы отыграть ту работу назад, поскольку теперь вижу, насколько глубоко я заблуждался в своих взглядах на ирландский вопрос. Я всегда был великим радикалом и останусь им навсегда; но как радикал я обязан поддерживать то, что лучше для народных масс, и я убежден, что гомруль ввергнет страну в нищету. Банкротство неизбежно последует за этим, и с бегством землевладельцев и разрушением доверия найти работу станет невозможно. Кто станет вкладывать капитал в Ирландию при нынешних обстоятельствах?» Один финансовый авторитет сообщил мне, что у бедной Ирландии в банках лежит тридцать шесть миллионов неинвестированных бездействующих денег. Ирландцам не только не хватает предприимчивости, но они еще и не доверяют друг другу. Вокруг таится множество великих возможностей, однако они кажутся неспособными воспользоваться лучшими перспективами. Мистер Смит из Атлона производит двенадцать с половиной миль ирландского твида каждую неделю и продает его даже быстрее, чем успевает изготавливать. Он начинал с жалованья в два шиллинга в неделю, а теперь владеет фабрикой и нанимает пятьсот человек. Черный протестант, разумеется. Мистер Самуэль Хитон из Брэдфорда собирается последовать его примеру. Я осмотрел его предприятие час назад, и вот что он рассказал: «Это была мельница, на строительство которой ушло 10 000 фунтов. Оборудование, полагаю, обошлось бы еще в 10 000 фунтов. Она успешно работала много лет, а затем ее оставили трем братьям, которые спорили из-за нее до тех пор, пока предприятие не было разорено как коммерчески прибыльное, и место забросили. Одна лишь водная энергия стоила им 100 фунтов в год, и Бог ведает, чего стоили эти великолепные здания. Управление общественных работ завладело им, и предполагалось, что любой желающий может получить его по дешевке, но никто не объявился. Я предложил им 30 фунтов в год за все здания, водную энергию и стоящий неподалеку жилой дом, а также за то огромное строение вон там, которое могло бы пригодиться под склад; и мое предложение было принято. Я взял все это в аренду на шестьдесят лет с шестью месяцами бесплатного пользования для начала, а также мне безвозмездно передали все машины и арматуру на участке. Мы прекрасно справляемся здесь, пока в небольших масштабах, но мы преуспеем. Мы производим пледы, твид для мужских костюмов и женских платьев. Когда атлонские жители увидели, как мы суетимся, они удивились, почему им самим не пришло это в голову раньше. По всей стране стоят сотни заброшенных мукомольных мельниц, идущих прахом, и владельцы с радостью позволили бы кому угодно забрать их вместе с великолепной водной энергией даром на два или три года, лишь бы получить шанс обрести ренту в будущем. Мы работаем от рассвета до заката, и ни я, ни мои сыновья никогда не пробовали ни капли спиртного. Теперь в стране работает много мелких мельниц, владельцы которых предаются пьянству по три дня в неделю. Если они могут вести дело, то и мы сможем. Это будет масштабное дело. Единственная моя сложность — успевать выпускать продукцию. Ирландские твиды обладают такой репутацией, что мы просто не успеваем удовлетворять спрос. Мельницы и водную силу можно заполучить за бесценок, но у ирландцев нет предприимчивости, а англичане боятся вкладывать деньги в эту страну при нынешних обстоятельствах». Упомянутые выше Локские мельницы имеют три или четыре этажа в высоту и, пожалуй, около ста ярдов фасада — великолепно построенный комплекс каменных зданий вблизи Шеннона, который здесь достигает около ста двадцати ярдов в ширину и принимает довольно крупные пароходы и лихтеры. Шесть месяцев владения даром, старое оборудование в подарок, водная сила и здания на шестьдесят лет за 30 фунтов в год. Я уже упоминал ранее о двенадцати крупных мельницах, брошенных на Бойне. Двенадцать возможностей для мелких капиталистов — но ирландцы прячут деньги в чулки, под пол, в солому. Они не доверяют ирландцам, хотя не имеют ничего против того, чтобы Джон Булл им доверял. Управляющий банком в этом районе сказал: «Бедный Коннахт, как называют эту провинцию, — огромный накопитель. А когда ирландцы инвестируют, они инвестируют за пределами Ирландии. Семьдесят восемь тысяч фунтов в сберегательном банке почтового отделения в Майо, самом обнищавшем районе, как вам непременно расскажут. Коннахтские деньги есть в Австралии, в Америке, в Англии и во всевозможных иностранных облигациях. Ирландцы хотят держать свои накопления в секрете. Им нравится ходить босиком и держать деньги в чулке. Старуха, которая надевает и снимает туфли за пределами города, имеет трех сыновей, занимающих высокие посты на государственной службе, и могла бы одолжить вам восемьсот фунтов. Вы приняли бы ее за нищенку и могли бы предложить ей пенни, и она бы его взяла. Заметили ли вы ужасающую нищету Ирландии? Задумались ли вы над "высоким духом" ирландского народа? Помните ли вы их гордость, их отвращение к саксам? И заметили ли вы вечно протянутые руки, которые встречаются на каждом углу? Попрошайничество, ложь, грязь и лень неизменно сопутствуют правлению священников и никогда не наблюдаются в Ирландии в сочетании с протестантизмом? Хотелось бы, чтобы кто-нибудь объяснил это. Ирландские массы — самые грязные и ленивые в мире, но нет грязных и ленивых протестантов. Никто никогда не слыхал о подобном. И тем не менее, поскольку католиков, грязных и ленивых, больше, чем чистых и трудолюбивых протестантов, мистер Гладстон отдал бы первенство католической партии, и впредь Англией управляли бы из Рима. «Мистер Гладстон не отвечает за свои поступки. Государственная служба не нанимает людей старше шестидесяти пяти лет. Британское правительство запрещает человеку работать на своей службе по достижении этого возраста. Консенсус научных мнений определил шестьдесят пять лет как предел, по достижении которого руководство ведомством или выполнение рутинной канцелярской работы должно прекращаться. Происходят провалы в памяти, и мозг теряет свою остроту, твердость хватки, быстроту восприятия деталей. В шестьдесят пять вы уже не годитесь для государственной службы, но в восемьдесят четыре, когда вы на девятнадцать лет старше, вы можете управлять огромной империей. Это аномалия. Даже националисты считают, что мистер Гладстон уже не способен справляться со своей работой». Это утверждение нашло полное подтверждение у убежденного противника Парнелла из Атлона. Он сказал: «Законопроект — это обманка, но он лучше, чем ничего. Мы возьмем то, что сможем получить, и получим то, что сможем взять — позже. Вы не удивитесь тому, что народ озлоблен из-за этого законопроекта. Полноте, это совсем никакой не гомруль, даже если бы мы получили его в первоначальном виде. Это оскорбление — предлагать такой законопроект ирландской нации. Мы хотим полной независимости. На нас надето некое подобие ярма, и мы никогда не успокоимся, пока не сбросим его. Вы говорите: "То-то с вами случится, и это с вами случится", — а вам наплевать на это чертовски и вообще. Нам всё равно, что случится, как только мы избавимся от этого ярма. Вчера один мой друг сказал: "Каждый раз, когда я вижу англичанина, мне кажется, что я хотел бы оказаться у него под ногами, а самому вонзить в него что-нибудь". В их сердцах таится убийство, и этому нельзя удивляться. И старик Гладстон — самый настоящий безумец. Мне сказывают, он заказывает по дюжине цилиндров за раз, а жена заставляет лавочника принимать их обратно. И сказывают мне, что он ворует ложки, когда отправляется обедать со своими друзьями, и что жена возвращает их в корзиночке на следующее утро. И я думал, что всё это бессмыслица, пока не увидел законопроект. А потом почувствовал, что могу в это поверить; ибо, клянусь богом, только безумец мог состряпать такую меру, чтобы обидеть всех и не угодить никому. Этого и следует ожидать от сумасшедшего дома. Но всё же это гомруль. Это принцип; и, как говорит депутат от Роскомпона, "Именно мы применим его, и именно мы истолкуем его. Вот где мы пожнем выгоды", говорит он». Атлонский рынок «в самом разгаре», и несколько сотен коров и тельцов мычат перед «Ройалом», превосходной гостиницей миссис Хейр. Блеют овцы, и возбужденные фермеры вопят подобно пандемониуму или ирландской Палате общин. Атлон — удивительное место для ослов, которые дополняют эту девятикратную гармонию непрекращающимся какофоническим ревом, так что город вполне может претендовать на звание избранного пристанища, если не на fons et origo, националистического красноречия. Атлон, 3 июня. № 31. — «СОЮЗ СЕРДЕЦ» Оглавление И снова Атлантика останавливает меня. Восемьдесят три мили пути между этим местом и Атлоном не принесли больших изменений во внешнем облике людей, которые в целом одеты лучше жителей Голуэя. Разница в обычаях, одежде, языке, манерах и внешности между одной частью Ирландии и другой, расположенной совсем рядом, порой весьма значительна. Наблюдается нехватка однородности, недостаток слияния, очевидная потребность в каком-то объединяющем процессе. Люди не путешествуют, и в сельских районах многие из них живут и умирают, не совершая поездок далее пяти миль от дома. Строящиеся или проектируемые железные дороги скоро изменят всё это, и турист, обретя больше удобств, уже не сможет увидеть ту Ирландию, что существовала столетия назад. Язык стремительно отмирает. Ни единого слова по-ирландски я не слышал в Атлоне даже в рыночный день. Жители Уэстпорта ничего о нем не знают. Повсюду слышна речь жестокого сакса. Выродившиеся ирландцы этих последних дней не могут говорить на собственном языке. Они проповедуют, учат, ссорятся, молятся, ругаются, скорбят, поют, торгуются, благословляют, проклинают, объясняются в любви по-английски. Они достаточно хорошо знакомы с британским говором, чтобы лгать с непринужденным изяществом человека, говорящего на своем родном языке. Это одаренный народ и патриотический — по крайней мере, так они нам говорят, и ирландский язык, по их словам, является королевой языков, самым мягким, самым сладким, самым поэтичным, самым звучным, наиболее услаждающим душу. И тем не менее депутаты-патриоты на нем не говорят. Уильям О'Брайен, как утверждают, знает его немного, но лишь так, как знают иностранный язык. Он не смог бы обратиться к народу с речью о бедах Ирландии, не смог бы бичевать жестокого сакса, не смог бы выразить на своем родном языке иссушающие излияния своей патриотической души. Он всегда говорит по-английски, к которому питает глубочайшее презрение. Он лучший знаток гэльского языка среди всей этой компании, и всё же он не смог бы назвать вам ирландское слово для обозначения панталон. Уэстпорт великолепно расположен в прекрасной долине, орошаемой безымянным ручьем, который впадает в Кли-Бей. Вокруг поднимается величественная цепь гор, причем пирамидальные очертания Кроаг-Патрика возвышаются над самой пристанью. Именно с вершины этой величественной высоты святой Патрик отдал повеление, изгнавшее с Зеленого Острова всю породу рептилий. «Холмы Уиклоу очень высоки, И Хоут-Хилл высок, сэр; Но есть холм еще выше, о да, выше их обоих, сэр! Именно с вершины этого высокого холма святой Патрик произнес проповедь, которая выгнала лягушек из болот и смутила всю нечисть. Жабы поскакали, лягушки поплыли шлеп-бух в воду, А змеи покончили с собой, чтобы спастись от резни». Жаль, что у святого Патрика не нашлось современного преемника, чтобы искоренить пресмыкающихся нынешнего дня — мунлайтеров и их парламентских покровителей, если называть вещи своими именами. Жители Уэстпорта очень благочестивы. Как я уже показывал ранее цитатами из ирландских авторитетов, Ирландия обладает истинным христианством, в котором так сильно нуждается Англия. Не встречая препятствий со стороны Англии, Ирландия евангелизировала бы весь мир, причем в самые кратчайшие сроки. Каждый город, который я посещаю, глубоко погружен в религиозные отправления. В Лимерике это был тридуум с некоторыми отсылками к святой Монике. В Корке это было что-то другое, требовавшее больших трат на освященные свечи. В Голуэе Братство Святого Пояса работало на полную мощность, а в Уэстпорте трое священников трудятся день и ночь в ходе миссии. Несколько дней назад они пронесли Тело Христово вокруг селения, причем шестьдесят процентов детей разбрасывали цветы под священными стопами, а толпы паломников, стекавшихся в город, потребовали использования палатки, из которой была украдена кружка для пожертвований. В прошлое воскресенье мост, расположенный в удобной близости от часовни, был заполнен деревенскими жителями, которые не смогли попасть внутрь здания, а большой прилавок со священными изображениями из гипса и ярко раскрашенными картинками в дешевых рамах делал бойкую торговлю. Босоногие женщины спешили в часовню, чтобы освятить картинки, или неспешно шли домой со священной скарбом под шалями. Пара насмешников на мосту поясняла причину столпотворения и советовала поторопиться, поскольку этот вечер был последним. «Заходите внутрь со свечой в кулаке и можете молиться, пока зубы не выпадут изо рта». Это святотатство, вероятно, является одним из проклятых плодов соприкосновения с кощунственными саксами. «Люди здесь трусливы, плутоватисты и невежественны», — заявил ириец, проживший в Уэстпорте двадцать лет. «Они верят всему, что им говорят священники, и сделают всё, что священники прикажут или даже намекнут. Они сочли бы за честь, если бы священники велели им лечь на землю, чтобы те могли пройти по ним. В политическом отношении они полностью находятся в руках римско-католического духовенства. Они совершенно неспособны понять или осознать смысл предлагаемых ныне перемен, которые поставят страну целиком в зависимость от милости клирикальной партии. Мы видим результат народных выборов в возвращении опекунов закона о бедных, которые проводят большую часть времени, обзывая друг друга попрошайками и лжецами. Патронаж при законопроекте о гомруле будет означать назначение родственников священников на все лучшие должности. Как только у нас появится ирландский парламент, человек способный может покидать страну, если только у него нет дяди-священника. «Мы хотим либеральной меры местного самоуправления и окончательного урегулирования земельного вопроса. Бедные люди становятся всё беднее и беднее из-за этой нескончаемой агитации, которая отпугивает богатство и капитал и подрывает ценность всех ирландских ценных бумаг. Какими бы бедными мы ни были, нам жилось гораздо лучше до начала этой агитации. Сами бедняки начинают осознавать тот факт, что непрекращающаяся агитация означает непрекращающуюся нищету. Теперь мы должны обрести какую-то форму гомруля, но мы будем разорены, если получим его от либерального правительства. Если мы получим его от торийского правительства, англичане бросятся давать нам деньги взаймы, но если от комбинации Морли — Гладстона, они нам и гроша ломаного не уступят. Нынешние ирландские парламентские представители не пользуются доверием ни у одной ирландской партии. Они были хороши для своих ближайших целей, и лучших людей не сыщется. Доверять им масштабные полномочия — это пик безумия. Даже признавая их честность, что сомнительно, они не имеют опыта в деловых вопросах, а их класс демонстрирует полное отсутствие административных способностей. Опекуны закона о бедных в Корке, Портумне, Баллинасло, Свинфорде, Балливоджане и многих других городах и селениях своим бесхозяйственным управлением довели свои регионы до банкротства. То, что каждый случай был примером бесхозяйственности, ясно доказывается тем фактом, что когда правительство в каждом случае заменяло эти советы двумя платными опекунами, двух лет хватало, чтобы погасить все долги, сократить расходы и оставить баланс на руках. После этого они снова начинают скатываться к банкротству. И там, где опекунов не заменяли, где они еще не обанкротились, на их счетах по-прежнему висит отрицательный баланс. Вы вряд ли услышите о платежеспособном приходе, даже если предложите за это награду. И именно такому классу лиц мистер Гладстон доверил бы управление ирландскими финансами. Результатом стало бы банкротство страны, а расплачиваться за ущерб пришлось бы Англии. Так Англии и надо за ее глупость». То, что мой друг сказал касательно класса людей, составляющих ряды ирландской парламентской партии, напомнило мне нечто услышанное в Атлоне. видный противник Парнелла заявил: «Бедный Мэт Харрис был великолепным оратором, поистине! Именно Парнелл послал его в Палату общин. Сколько раз я видел его на крыше гостиницы "Ройал", когда он чинил черепицу и приводил всё в порядок, чтобы дождь не затекал внутрь. Он был кровельщиком, да еще каким изрядным кровельщиком. А когда он спускался вниз пропустить знатную рюмочку, то, как он стоял у стойки и рассуждал об Ирландии, могло разорвать вам сердце. Сколько раз я видел старого официанта, слушавшего его до тех пор, пока слезы не лились из его красивых глаз. И уж язык у Мэта Харриса был подвешен, да упокоится его душа! Никого у вас не сыщется, кто мог бы с ним сравниться, кроме разве что старого Гладстона, ни единого человека». Другой житель Атлона, говоря об ирландском националистическом депутате парламента, который, к счастью, всё еще жив, рассказал: «Мистер Парнелл приблизил его потому, что тот был удивительным мастером поговорить, а потому пользовался популярностью у здешней толпы. Кажется, по профессии он был кузнецом. Парнелл сделал его депутатом парламента и снабдил сильным пилоткирзовым пальто, но забыл выдать носовой платок. Так что он пользовался полой своего пальто попеременно с рукавом. У него отроду не было карманного платка, но он был прирожденным законодателем, и народ верил, что он способен многое сделать для восстановления расписанного в преданиях древнего престижа и процветания Ирландии. Он приехал в Атлон и направился в "Ройал", но официант, не знавший, что разговаривает с членом парламента, да к тому же единомышленником, отказался пустить его и порекомендовал место, где можно снять койку за три пенса! И депутату парламента действительно пришлось туда отправиться. Это шло вразрез лишь с его новым достоинством, но никак не с его прежним опытом. Вот какого рода особа должна руководить ирландским законодательством эффективнее образованного класса, который единодушно выступает против гомруля как пагубного для интересов обеих стран и способного еще больше обнищать бедную Ирландию. Люди, которые ныне представляют "патриотическую" партию, лишь погреют руки. Больше их ничего не волнует». Жители Уэстпорта, возможно, и не заслуживают критики со стороны своего знакомого двадцатилетней давности, но две вещи видны невооруженным глазом. Они грязни и не имеют предприимчивости. Испещренная островами Кли-Бей и величественная панорама горных пейзажей, лесистое поместье графа Слайго и окаймленные лесом бухты Уэстпорт-Бей образуют картину непревзойденной прелести и великолепия, каких Англия и Уэльс вместе взятые не могут продемонстрировать. Город распланирован отлично, улицы широки и прямы, а великолепные озера и лесные массивы лорда Слайго, открытые для всех, примыкают к самому центру. И тем не менее магазины малы и неказисты, дома грязни и непривлекательны, а навозные кучи красуются перед коттеджами, первыми попадающимися на глаза гостю. Ветреная улица ведет наверх к высотам, и вдоль нее тянутся кучи мусора с бесчисленными петухами и курицами, роющимися в поисках зарытых сокровищ. Наверху находится каменный железнодорожный мост, чьи расщелины, обращенные к морю, полны петрушечного папоротника, дикого адиантума, листовика и какого-то прекрасного вида, мне неизвестного. Бодрящий атлантический воздух овевает город, который в то же время укрыт милями разросшихся лесов. Дома ослепительно белы и, подобно рейнским селениям, хорошо смотрятся издали. Остерегайтесь интерьеров или, по крайней мере, семь раз отмерьте. Тогда вы, вероятно, прыгнете, как испуганный олень, и в противоположном направлении. Вы удивитесь собственной ловкости. Бегите от объявлений о «Комнатах для ночлега и угощения» на окнах. Ваше «угощение», скорее всего, окажется более оживленным, чем вы ожидали, и вы пожелаете, чтобы вашим ночлегом был холодный-прехолодный пол. Уэстпортцы слишком благочестивы, чтобы мыть себя или свои дома. «Они моют середину лица раз в месяц», — высказался один черный методист. Ибо здесь есть методисты, равно как пресвитерианцы и плимутские братья — помимо прихожан Церкви Ирландии, которые единственные и именуются протестантами. Всех их следует освободить от обвинения в грязи. Чистота, аккуратность, процветание и протестантизм, похоже, идут рука об руку. Сам отец Хамфрис не стал бы отрицать это утверждение. Что касается другого пункта обвинения — отсутствия предприимчивости, — уэстпортцы ничуть не хуже и не лучше своих соседей. Коркцы ничуть не используют свою гавань, проводя большую часть времени за разговорами о политике и проклятиями в адрес Англии. Дельцы говорят о сложности ведения бизнеса в Корке, который не держит своих обещаний, отличается скользкостью и требует обильного спиртового смазывания. Корк губит больше молодых коммерсантов, чем любой город в Британии, и из-за ненадежности своих граждан с ним сложнее иметь дело. В Голуэе стоят десятки разрушенных складов и фабрик, и там уже по меньшей мере сорок лет обсуждают целесообразность строительства ратуши. В Лимерике течет благородная река с продуманной системой набережных, на которых не ведется никакой работы. Эстуарий Шеннона шириной около десяти миль лежит прямо внизу, открываясь в Атлантику; и небольшая предприимчивость сделала бы город ирландской штаб-квартирой по торговле зерном. Набережные заселены бездельниками, босоногими болтающими женщинами и грязными, оборванными детьми, играющими в шарики. Огромные здания, воздвигнутые для хранения товаров, которые никогда не прибывают, или для производства ирландской продукции, которую никто не делает, приходят в упадок. Я видел диких птиц, летающих сквозь них, в то время как народ эмигрировал или жаловался, и ничто, казалось, не процветало, кроме религиозных служб и кражи птицы. Именно во время моего пребывания в Лимерике кто-то пожаловался в городской совет на хищения домашней птицы, каковая жалоба вызвала у этого августейшего органа встречную жалобу о том, что тот же самый жалобщик жаловался и прежде, причем всегда делает это во время ретрита, то есть когда город переполнен людьми, занятыми особыми религиозными службами, — так чтобы наблюдатель-еретик и особенно упомянутый по имени представитель газеты Gazette могли увязать спасение душ с падением кур к великому посрамлению веры. Но это отступление от темы. Уэстпорту следовало бы привести себя в порядок, очистить улицы, подлатать магазины, улучшить санитарное состояние окрестностей и предложить приличное размещение туристам. Последнее действительно существует, но редеет и с трудом поддается обнаружению. Жители Корка, Лимерика и Голуэя винят Англию и английское правление в нищете, которая является их собственной исключительной виной. Они ненавидят северян так, как праздные неудачники ненавидят успешных и трудолюбивых людей. Белфаст служит постоянным упреком. Жители Ленстера, Манстера и Коннахта имели то же правительство, при котором процветал Ольстер, обладая несравненно большими преимуществами почвы и климата по сравнению с Ольстером, с лучшими гаванями и более выгодным торговым положением. Но вместо того чтобы работать, они стоят сложа руки и жалуются. Вместо того чтобы самим приложить усилия, они ждут, пока кто-нибудь вытащит их из колеи. Вместо современных методов земледелия, рыболовства или чего бы то ни было еще они цепляются за старые пути и негодуют на советы. Женщины не хотят идти в услужение; мужчины не хотят копать, рубить, работать молотком. Они по сути своей закоренелые лентяи — лень у них в крови. Они не желают напрягаться. Как говорит отец Макфилпин: «Они не сдвинутся с места. Их не расшевелить, даже если взять за плечи и потянуть». Что сделает гомруль для таких людей? Заменит ли он им работу? Удовлетворит ли ворчунов? Заставит ли замолчать агитаторов? Обратит ли народ к труду? Вдохнет ли в них предприимчивость? Заставит ли их копать, рубить, рыбачить, работать молотком? Сделает ли фабричных рабочих исправными изо дня в день? Заставит ли женщин мыть себя и наводить порядок в домах? Изменит ли их укоренившуюся неряшливость на аккуратность, опрятность и пристойность? Отец Махони из Корка говорил, что ирландский рыбак отворачивается от кишащих сокровищ глубин, потому что он стонет под жестоким английским ярмом. С тех пор я видел его за рыбалкой, но не слышал, чтобы он стонал. Ему требовались лодки, сети и обучение тому, как ими пользоваться. Мистер Бальфур обеспечил его снаряжением и инструкциями. Отец Махони и его племя пустозвонов кормят народ пустым воздухом. Голодающие бедняки просят хлеба, а получают речь. Им велят продолжать ворчать, и всё уладится само собой. Никто и никогда не призывает их работать. Убийства и грабежи, насилия и грабежи, отстрел землевладельцев и мунлайтинг — более легкие пути получить желаемое. План кампании, союз за неоплату ренты, братство Земельной лиги при правильном рассмотрении были всего лишь заменой честному труду. Ирландия будет счастливой, когда Ирландия станет трудолюбивой, и ни мгновением раньше. Излишне говорить, что уэстпортцы являются сторонниками гомруля. Чистые и опрятные люди, протестантское меньшинство, душой и сердцем против законопроекта, но респектабельные избиратели подавлены по всей Ирландии преданными фанатиками священников. «Мы считаем избирательное право слишком низким, — заявил один пресвитерианин. — Мы полагаем неграмотную Ирландию с ее раболепным подчинением католическому духовенству совершенно неспособной осуществлять привилегию посылать людей в парламент. Мы считаем, что мыслящее меньшинство должно править и что принципы, действующие в других делах, вполне можно применить к парламентским выборам. Эти невежественные люди не более способны избирать депутатов парламента, чем президента Королевского общества или президента Королевской академии. И тем не менее, если должны решать простые числа, если подсчет голов призван делать вещи правильными или неправильными, почему бы не позволить народу решать эти различия? Жители Запада Ирландии знают об искусстве или науке ровно столько же, сколько о гомруле или любом другом политическом вопросе. Они избирали и будут избирать впредь ставленников священников». Один из высших юридических авторитетов Ирландии, сам католик, сказал мне: «Вы видели выборы, признанные недействительными по причине ненадлежащего влияния духовенства. Это произошло потому, что в рассмотренных таким образом случаях имелись деньги для оплаты судебных издержек. Если бы нашлось достаточно денег для оспаривания каждого случая, когда избирался националист, вы увидели бы, что каждые такие выборы доказываются в равной степени незаконными и каждые были бы признаны недействительными». Жители Уэстпорта ждут великих свершений от великого парламента на Колледж-Грин. Выходец из Слайго, поживший в Дублине, вчера распространялся об этих будущих благах, причем его единственным слушателем был некий Майкл, старый официант наилучшей ирландской выделки. Майкл одновременно благочестив и возбудим и должен обладать аномально развитым бугром удивления. Он невысокого роста, с большой головой и крайне выразителен в жестах рук. Он изобилует благочестивыми (и прочими) восклицаниями и принадлежит к тому популярному классу, который щедр на выражения изумления и восхищения. Самое банальное замечание вызывает у него: «Вы только посмотрите на это!», «Иль ты мне такое говоришь?», или «Уиллалу! Но это превосходит всё!». Как видно, Майкл артистично подстраивает свои восклицания под тон и содержание основного рассказчика, смешивая христианство с язычеством в причудливо составном стиле, но неизменно оставаясь в гармонии с предметом. Житель Слайго вещал: «Я видел, как почту грузили на пароход в Кингстауне, и мешков там были сотни, не меньше». — Небесный о-отец! — воскликнул Майкл, возведя к небесам глаза и руки. — Черт побери, чистая правда. Полагаю, их было штук шестьсот. — Пресвятой Моисей, спаси нас! — А доходов там миллионы и миллионы фунтов. — Святые угодники! — И с гомрулем все это достанется Ирландии. — Юлий Цезарь и Навуходоносор! — Сорок миллионов золотых соверенов, черт побери, не меньше. — Гром и молния, ну ты меня и ошеломил! — И мы теряем все это… — — Спаси и сохрани нас! — Поскольку англичане забирают это… — — Пресвятая Дева непорочная! — Чтобы платить пилерам и солдафонам… — — Чтоб им всем пусто было! — Чтобы убивать и выселять нас… — — Господи, помоги нам! — И собирать налоги с рентой. — Пропади оно пропадом! Десять минут спустя после этого разговора под моим окном Майкл ловко завел речь о почтовых доходах в Ирландии. Я сказал ему, что зафиксирован убыток в 50 000 фунтов стерлингов в год, который новому легислатуру придется так или иначе покрывать. Майкл перенес перемену с мужеством. Потеря сорокóв миллионов плюс пятидесяти тысяч подкосила бы многих, но Майкл лишь закатил глаза и очень мягко произнес — — Небесный о-отец! Уэстпорт, 6 июня. № 32. — ГОМРУЛЬ И ИРЛАНДСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ. ОМ светлый провинциальный городок с большой зеленой площадью под названием Мэл, окруженной рядами величественных вязов и ярко выбеленными домами. Городок находится примерно в миле от станции, и дорога туда вполне приятна. Множество деревьев и живописных пастбищ с откормленным скотом, усадьбы с тенистыми подъездными аллеями и громада Кроа-Патрика в пятнадцати милях отсюда, возвышающаяся над всем вокруг. Эта знаменитая гора, если смотреть на нее из Каслбара, столь же строго треугольна, как египетская пирамида или знаменитый курган Ватерлоо. Мало у каких британских высот есть столь поразительный силуэт, как у Кроа-Патрика, который можно назвать ирландским Маттерхорном. В Каслбаре всегда полно военных; сейчас через город марширует полк Баффов на плац, но зрелище это настолько привычное, что уличные мальчишки едва поворачивают головы. Протестантская церковь с квадратной башней занимает угол Мэла, и там же стоит статуя генерала О'Мэлли с обнаженным мечом из белого мрамора. Лорд Лукакан, участник атаки под Балаклавой, был родом из Каслбара. Город и его окрестности принадлежат Луканам. Там есть женский монастырь с большой статуей Девы Марии и неизменной высокой стеной. Магазины здесь лучше, чем в Уэстпорте, а улицы значительно превосходят ирландский средний уровень по части порядка и чистоты. Окрестности богаты древностями. Аббатство Баррисоул и башня Огнагауэр, а также великолепная круглая башня в Турло находятся на небольшом расстоянии, последняя — в часе бодрой ходьбы от Каслбара. Там на кладбище я встретил католического священника более широких взглядов и культуры, чем большинство его собратьев, который обсуждал гомруль с видимой искренностью и с гораздо более глубоким пониманием, чем то, коим обладают представители его профессии. Он сказал: — «Когда в Дублине произошел последний взрыв, первым, кто известил меня об этом событии, был епископ моей диоцезии, чей комментарий сводился к двум словам: „Проделки Дублинского замка!“ Знаете, это меня задело. Мне надоела подобная критика». Здесь я позволю себе вставить отзыв полковника Нолана, который первым сообщил мне об этом происшествии: — «Я не утверждаю, что должностные лица ирландского правительства несут ответственность за взрыв. Это было бы нечестно, поскольку никаких доказательств против них нет. Но я утверждаю, что если они действительно организовали этот подрыв, то лучшего времени выбрать не могли; и если какой-нибудь заблуждающийся ирландский националист является виновным лицом, то с патриотической точки зрения худшего момента он выбрать не мог». Так изъяснялся полковник, пользующийся отличной репутацией в своем округе. Самые стойкие консерваторы Туама отзываются о нем хорошо. «Все Ноланы хороши», — сказал убежденный юнионист; а другой добавил: «Ноланы — хорошая порода. Полковник хорош, и Себастьян Нолан ничуть не хуже. Никто не может упрекнуть Ноланов, если не касаться политики». Полковник — один из девяти парнеллитов, проклятых священниками. Возможно, он присутствовал на собрании парнеллитов в Атенри, по поводу которого каноник Кантон, приходской священник Атенри, заявил с алтаря, что каждый присутствующий на нем совершит смертный грех. Английским читателям следует отметить, что парнеллиты возмущены диктатом духовенства. Еще одна вставка касательно «проделок Дублинского замка». Я попытался прижать к стенке видного атлонского политика расспросами о недавних вылазках мунлайтеров, поджогах и попытках убийств в Лимерике и Клэр. Он заявил: — «Все эти дела подстроены и оплачены английскими тори. Причина, по которой Бальфур казался столь успешным, становится вполне понятна, когда узнаешь объяснение. Бальфур и его друзья поддерживали деятельность мунлайтеров и им подобных людей. Они платили регулярным бандам мародеров, чтобы те будоражили страну, пока у власти находились либералы. Когда к власти приходят тори, тем же самым бандам платят за то, чтобы они сидели тихо. Затем тори разгуливают вокруг и говорят: „Посмотрите, какой порядок мы способны поддерживать“. Каждый выстрел в графстве Клэр оплачен английскими тори. Уж поверьте, мне об этом сообщили те, кто знает. Можете говорить хоть целый месяц, но своего мнения вы не измените. Есть головы получше моей, способные все это понять, люди образованные и являющиеся истинными друзьями Ирландии. Когда я слышу, как они говорят с алтаря, с меня этого достаточно. Я полагаюсь на них. Меня невозможно переубедить ни в политике, ни в религии, и с двенадцати лет я не стал бы слушать никого, кроме своих наставников». Весьма уместно прозвучали слова полковника Винтера, который хорошо знает упомянутого оратора: «Он много читает, но чтение это, похоже, не пошло ему на пользу». Пора вернуться к башне Турло и моему священнику-фениксу, которого возмутило то, что его епископ назвал взрыв в Дублине «проделкой Дублинского замка». Он утверждал, что «духовенство — это невольные орудия в руках ирландского народа, который непоколебим даже после семисот лет английского владычества. Ирландское духовенство является столь мощным элементом ирландской жизни не потому, что оно ведет за собой, а потому, что оно следует позади. Мощные народные движения принуждают духовенство, которое обязано плыть по течению, иначе оно навсегда останется позади. Нет никаких сомнений в том, что, оказавшись внутри движения, они стараются направить поток мнений в русло, наиболее благоприятное для католической религии. Поступить иначе означало бы отречься от своего призвания, стать предателями Церкви. Не они начали эту агитацию. Церковь инстинктивно цепляется за существующий порядок и выступает против насильственных революционных действий. История подтвердит мои слова. Духовенство подавило восстание Смита-О'Брайена. Католическое духовенство наших дней, по большей части сыновья фермеров, пожалуй, более страстно занимается политикой, чем духовенство прежних времен, оно чуть менее широко взглядами, чуть более горячно; тем не менее в главном оно подчиняется тому неизменному закону, который я сформулировал с самого начала: они лишь следуют за движением и направляют его, но не ведут за собой, во всяком случае, они выходят на передний план только тогда, когда этого требует безопасность Церкви. Большинство духовенства считает, что теперь настало время вести за собой. Мое же мнение, которое разделяют очень немногие — но я рад сказать, что это весьма выдающиеся люди, — таково: Римско-католическая церковь добивается огромных успехов в Англии; все более тесная связь с Англией в конечном итоге сделает для Церкви гораздо больше, чем можно ожидать от революционной и республиканской Ирландии. Приняв закон о гомруле, мы сначала завоюем много позиций, но столь же быстро потеряем их, в то время как наше влияние в Англии будет утрачено полностью. Многие из так называемых католиков-националистов в душе атеисты, а тенденция современного образования носит решительно материалистический характер. Так что вместо поступательного завоевания Церковь столкнется с поступательным упадком, который будет тем более разительным после великого, но мимолетного престижа, дарованного законом о гомруле. Моя теория такова: от добра добра не ищут. Народная же идея заключается в том, чтобы одним ударом достичь громкого и прочного успеха». У жителей Каслбара самые разные мнения: порядочное меньшинство, цвет здешнего общества, придерживается юнионистских взглядов, как и в любом другом ирландском городе. Один крепкий, хорошо одетый йомен сказал: — «Я рассматривал этот вопрос сотен разных сторон, и хотя признаюсь, что голосовал за гомруль, все же, когда у нас появляется время поразмыслить над ним и понаблюдать за дебатами по каждому пункту, нас можно извинить, если у нас возникают сомнения в той пользе, которую он принесет. Народ здесь настолько невежественен, что говорить с ними о разумных вещах — пустая трата времени. Они возлагают свои надежды на угольные шахты и тому подобное. Ну а я занялся изучением вопроса об ирландских шахтах. Я изучил этот предмет от начала до конца. Уиклоуское золото обойдется нам в фунт стерлингов за десять шиллингов стоимости. Серебряные рудники себя не окупят, а свинцовые рудники — это обман; медные же рудники разорят любого, кто вложит в них деньги. Я кое-что смыслю в ирландском угле. Лорд Ранферли сделал все возможное для ирландского угля в Данганноне. Шахты закладывали и уголь находили, но он оказался никуда не годным. Ну, его продавали по полукроне за тонну, а местное население продолжало платить по гинее за тонну ньюкаслского угля, потому что в итоге это обходилось дешевле. Железо у нас, пожалуй, есть, но какой в нем толк, если нет угля для его плавки? Ирландские леса, которые раньше использовались для этих целей, полностью сведены. Затем люди возлагают надежды на шерстяное и хлопчатобумажное производство. Что-то они еще могут сделать с шерстью, поскольку Англия начинает осознавать высокое качество ирландских шерстяных изделий; но что касается хлопка, то тут Англия повсюду опережает нас на каждом шагу. „О, — говорят некоторые, кому следовало бы соображать лучше, — введите пошлину на английские товары и заставите ирландцев покупать отечественную продукцию“. Какая чепуха! Когда Англия скупает чуть ли не каждый ярд ирландских шерстяных тканей и может в один миг удушить нас встречными тарифами. Без английских покупателей ирландские суконные фабрики не проработали бы и дня». «Как ирландец, я хотел бы иметь собственный парламент. Полагаю, это вполне почтенное стремление. В то же время я не вижу, какую реальную пользу он нам принесет. Нет, я не считаю нынешних депутатов-националистов верными английской короне. Но они и не предатели. Один священник очень хорошо это объяснил. Тут есть разница. „Человек может не быть лояльным и при том не быть предателем, ибо как человек может быть предателем по отношению к чужеродному правительству?“ — сказал он. Это прозвучало как правда. Я счел это рассуждение разумным. Ибо, в конце концов, мы находимся под чужеземным правлением, и мы имеем полное право восстать против него и сбросить английское иго, если бы мы могли это сделать и если бы нам это было выгодно. О том, как это сделать, говорят с моего детства и во многие годы до того. Это главная идея всех тайных обществ, и едва ли найдется молодой человек в Керри и Клэр, который не состоял бы в том или ином из них. Идея заключается в том, чтобы избавиться от землевладельцев, которые удерживают страну ради Англии. Вот так-то. Мы никогда не станем покорной завоеванной провинцией вроде Шотландии. У нас все было бы в порядке, если бы мы только могли усмирить себя. Но в нас вселился бес. Вот что вы скажете. Сам бес вселился в ирландцев». Жители Мейо — великие сезонные мигранты. Из графства Мейо и соседнего с ним Роскоммона происходят те толпы ирландских жнецов, которые ежегодно наводняют Англию. В последнее время они едут туда все чаще, и женщины также присоединяются к ним в больших числах. Нестабильное положение в стране и угроза появления парламента на Колледж-Грин сделали работу все более дефицитной, а преобладающее среди высших классов убеждение в том, что этот законопроект слишком абсурден, чтобы стать законом, недостаточно для того, чтобы противостоять хроническому недоверию, вызванному присутствием мистера Гладстона у руля государства. На днях с причала Уэстпорта в Глазго отправилось пятьсот рабочих. Более двух третей из них составляли женщины с острова Ахилл, крепкие и загорелые, одетые в диковинные короткие красные юбки, яркие полосатые шали и громадные шнурованные ботинки сокрушительной силы. Хотя женщины были не отталкивающей внешности, лица их отличались простотой, антропологически они принадлежали к низшему типу с маленькими курносыми носами, маленькими глазами, большими челюстями и крупными плоскими скулами. Мужчины были страшны как грех и грубы, как молодые быки, движениями коих они напоминали. Заиграл волыщик, исполняя джигу, и пары мужчин безудержно пустились в пляс, пока женщины наблюдали со стороны. Всего пять шиллингов за сорок часов морской болезни с разрешением все это время простоять на палубе. О каютах, разумеется, не могло быть и речи, и судно медленно направилось в Атлантику под взгляды сотен стоявших у бортов простоволосых женщин. Еще одна партия на судах высадится в Ливерпуле, чтобы вернуться в сентябре и октябре. Лучше всего осведомленные люди в этих краях считают, что при предлагаемых переменах молодое женское население Мейо будет вынуждено остаться в Англии навсегда, и их конкуренция на английском рынке труда существенно снизит уровень фабричной заработной платы. «Они живут впроголодь и работают как рабы, когда находятся вне Ирландии, — сказал опытный сержант Королевской ирландской полиции. — И все же они ленивы, ибо по возвращении они кое-как живут на привезенные с собой деньги до следующей поездки, а в промежутке едва ли утруждают себя мытьем. Они не хотят работать в собственных округах или на своих друзей, мелких фермеров. Отчасти гордыня, отчасти лень; вам их не понять. Тому, кто попытается объяснить все противоречия ирландского характера, предстоит колоссальная работа. Сделайте страну такой, где земля принадлежит крестьянам, чтобы угодить мелким фермерам, и рабочий класс отправится жить в Англию и Шотландию. Упразднение крупных фермеров выбьет почву у них из-под ног. Вы получите Ирландию, которая будет заправлять на ваших выборах, как в Америке, и подрубать ноги вашим ремесленникам. Ибо, поверьте мне, стоит Пэдди освоить механическую работу, как он окажется неизмеримо смышленее любого англичанина». Если гомруль станет законом и Англия будет наводнена очаровательными жителями Коннахта, жестоким саксам будет интересно понаблюдать за некоторыми из их древних обычаев, за которые те держатся с трогательным упорством. Брак у жителей Коннахта — это исключительно вопрос денежной сделки. Молодежь не принимает никакого участия в этих приготовлениях. Старшие собираются и образуют комитет изыскания средств. Сколько денег у твоего сына? Сколько у твоей дочери? Как только детали выяснены, стороны соглашаются или расходятся во мнениях либо оставляют дело открытым, пока подыскивают себе сделку получше. И даже если сделка официально заключена, каждая из сторон вправе немедленно расторгнуть помолвку, услышав о чем-то более выгодном. Будущие жених и невеста не имеют права голоса на переговорах и вполне могут никогда до этого не видеть друг друга в жизни. Предыдущее знакомство не считается необходимым, и высокие договаривающиеся стороны зачастую вступают в брак, не встречаясь до самой встречи у алтаря. В это трудно было поверить, но тщательное расследование подтвердило данный факт. Еще не было зафиксировано ни одного случая бунта. Женщина принимает те блага, что посылают ей боги, а мужчина верит, что этот обычай приносит сплошные выигрыши без единого проигрыша. Брак в Коннахте — поистине лотерея. Система работает исправно, поскольку измен, как говорят, не бывает. Похороны в Коннахте производят сильное впечатление. Одни из таких похорон я видел, и с меня вполне хватит одних. Гроб доставили на крестьянской телеге, причем жена и родственники покойного сидели прямо на теле покойного, на манер, приписываемый английским присяжным. Сидеть где-либо еще, кроме как на гробе, в Коннахте считалось бы проявлением неуважения. Дети усаживаются на голову и на ноги, жена прыгает на груди дорогого усопшего, и осел трогается в путь. Процессия спешивается у кладбищенских ворот, и по мере того как гроб вносят, они затягивают ирландский плач — леденящую кровь скорбную песнь, от которой костенеют мускулы, по спине бегут мурашки, и вы решительно направляетесь домой. Впрочем, можете досмотреть все до конца, ведь этот «кин» слышен за две милю против ветра. Скорбящие сцепляют руки и быстро двигают ими вверх-вниз, перечисляя добрые дела покойного и восклицая на ирландском и английском языках: «Зачем ты умер? Ох, скажи, зачем ты умер?» На этот весьма разумный вопрос никакого удовлетворительного ответа получить не удается. От вдовы ожидают, что она будет рвать на себе волосы (если таковые имеются) и останется совершенно безутешной, пока за ней не останется позади кладбищенская стена. Только тогда, и никак не раньше, она может обратиться к мирским заботам. Хорошие плакальщицы пользуются большим спросом, и поистине искусная воительница гарантированно обеспечена постоянной работой. Жители Коннахта обходятся со своими покойниками несколько грубовато. Полковник Винтер из полка Баффов рассказал мне, как он наткнулся на ослиную повозку, которой управляли два человека, ожидавших на перекрестке. Гроб сняли с телеги и поставили рядом стойком. «Я думал, это пустой гроб, — сказал полковник, — но нет. Мужчины ждали по договоренности процессию, а тем временем старушка в гробу стояла вниз головой. Удивительная страна Ирландия». «Одна старуха умерла в работном доме от тифа или какой-то другой заразной болезни. Тело положили в приходской гроб и собирались предать земле, когда объявился некий родственник и предложил взять на себя организацию похорон, отказавшись от гроба из работного дома. Власти дали согласие при условии, что предлагаемый гроб будет достаточно большим, чтобы вместить первый, пояснив, что труп представляет опасную инфекцию. Родственник, дюжий фермер, прибыл в работный дом с новым гробом, который оказался слишком мал, чтобы в него поместился первый, и тогда власти отказались разрешить замену гробов. Тогда этот скорбящий сбил с ног двух человек, прорвался в мертвецкую, взломал ящик с почитаемой бабушкой, вышвырнул ее из приходской коробки, швырнул в семейный гроб и триумфально потащил прочь на собственном плече. Какова сыновняя почтительность! Они арестовали этого человека, упрятали за решетку и, насколько мне известно, оставили старушку хоронить саму себя, что должно было стать великим тягостным испытанием. Какой англичанин поступил бы так же ради своей бабушки? И после этого говорят, что у жителей Коннахта нет предприимчивости!» Один протестант из Каслбара сказал: — «Если английский народ не сможет правильно оценить высшую важность нынешнего кризиса, с нами покончено, и, думаю, с Англией тоже. Если юнионистская партия проявит стойкость, в конце концов она победит. Все факты на их стороне. Просвещение распространяется, и если удастся выиграть время для донесения правды до людей, гомруль разлетится в пух и прах. Если же, с другой стороны, английский народ не сумеет разглядеть истинный смысл гомруля, который заключается в революции и распаде, то с момента создания ирландского парламента Англию придется причислить к тем странам, чье могущество сошло на нет; ее слава начнет меркнуть, ее враги будут ликовать, и она предстанет перед миром в образе нации, находящейся в упадке. Ирландские лидеры и ирландский народ, поддерживающие гомруль, на девяносто девять сотых нелояльны. Лидеры уже проклинают Англию пуще прежнего, на этот раз за то, что она обманула их насчет законопроекта о гомруле. Их самая респектабельная газета уже готовит почву для дальнейшей агитации. Газета Irish Independent пишет, что ирландский народ гонят из одной тюрьмы в другую и говорят им, будто это и есть их свобода. Такова последняя критика законопроекта о гомруле в изложении националистической партии. Эта же газета предписала лорд-мэру Дублина и городскому совету отклонить адрес с поздравлениями по случаю бракосочетания герцога Йоркского и принцессы Мэй, и они отклонили его большинством более чем в четыре голоса против одного. Они отказали, когда речь шла о герцоге Кларенсе. Это мы еще могли понять, но почему отказывать теперь, когда гомруль принят в качестве главного мероприятия правительства, единственная цель которого — Союз сердец? Английский народ должен быть поистине глупцом, если не в состоянии оценить чувства, продиктовавшие столь подлое голосование. Неужели англичане в одиннадцатый час отступят назад и спасут нас и нашу страну, а также самих себя и свою страну от неведомой катастрофы. Если они позволят этой разрушительной мере стать законом, я почти усомнюсь в Библии, где сказано: „Тщетно раскитывается сеть перед глазами всяких птиц“». Я встретил в Каслбаре весьма свирепого сепаратиста. В Мейо и Голуэе их немало. Чем нецивилизованнее район, чем невежественнее народ, тем сильнее тяга к гомрулю. Мой собеседник принадлежал не к крестьянскому классу, а скорее к породе мелких коммивояжеров, которые вместе с клерками и приказчиками деревенских лавок составляют членство гэльских клубов, чьими силами уверенно ожидается изгнание саксов. Он сказал: «Я выступаю за полную независимость и не верю в так называемую конституционную агитацию. Кто хочет быть свободным, должен сам нанести удар. Каждая страна, добившаяся свободы, боролась за нее. Я не стал бы тратить ни слова на Англию, которая вечно обманывала нас и собирается обмануть в очередной раз. Англия всегда чинила нам зло, всегда грабила нас. Англия использовала свои огромные ресурсы, чтобы разорить нашу торговлю ради процветания собственной. Слабейший идет ко дну — такова доктрина Англии, которая процветает за счет нашего нищенства и живет нашей смертью. У вас в Англии полно ораторов, которые признают это. Гладстон знает, что это правда. Ирландский народ поколениями позволял англичанам есть свой хлеб. Ирландский народ веками видел, как англичане транжирят его деньги. Этому нужно положить конец как можно скорее, и Ирландия с каждым днем становится сильнее. Каждая уступка, которую мы получили, была результатом принуждения, и я выступаю за вооруженное объединение. Каждый ирландец должен быть вооружен и уметь обращаться с оружием. Настанет день, когда мы будем диктовать условия Англии и когда мы сможем, если захотим, отплатить ей тем же. У нас будут собственная армия и флот; все это придет со временем. Мы должны научиться ползать, прежде чем ходить, и ходить, прежде чем бегать. Клубы уже знают своих товарищей; каждый человек знает соседа справа и слева, а также того, чьим приказам должен подчиняться. Пока это лишь вопрос спортивных состязаний. Но когда мы добьемся гомруля, энтузиазм народа разгорится до такой степени, что мы вскоре запишем в ряды все трудоспособное население, и тогда, когда прозвучит слово , вы увидите, что произойдет. Где окажутся ваши разрозненные горстки солдат и полисменов при разорванных дорогах, разрушенных мостах и восстающем против них всем населении? Да, вы можете подавить нас, но сначала мы славно повеселимся. Через неделю мы не оставим на острове ни одного мундира цвета британского кителя». Благодарность, теплая щедрость ирландского народа прекрасны. Однако Союз сердец как выгодное вложение капитала, судя по всему, упал в цене значительно ниже номинала. Каслбар, 8 июня. № 33. — МИТИНГ ПРОТЕСТА В ТУАМЕ. ОМ Вот я и здесь, после двухчасовой поездки по Мидлендской и Великозападной железной дороге, которая ведет ко всему лучшему в Ирландии, управляется из ряда вон хорошо и с большой предприимчивостью. По Мидлендской и Великозападной железной дороге можно быстро и с большим комфортом объехать лучшие туристические районы. По ней можно добраться до Коннемары как из Голуэя, так и из Уэстпорта, и компания, субсидируемая мистером Бальфуром, в скором времени откроет пятидесятимильную линию между Голуэем и Клифденом. Затем нам потребуется тридцатимильное продолжение от Клифдена через Леттерфрак и Линейн до Уэстпорта, и кольцо замкнется. Дожидаться этого Пэдди придется до тех пор, пока тори снова не придут к власти. Как вам скажут здесь, либералы растрачивают силы на сочувственные разговоры. Мистер Гастингс из Уэстпорта заявил: — «Мне все равно, кто услышит мои слова о том, что именно тори учредили те общественные работы, которые принесли стране столь большую пользу. Либералы всегда были нелиберальны в этом отношении. Мистер Бальфур принес Ирландии больше пользы, чем любой либеральный ирландский секретарь». Мистер Гастингс — столь же преданный католик-гомрулер, как и отец Макфилпин, который высказался по существу точно так же. Баллина стоит на реке Мой — у каждого уважающего себя города в Ирландии есть лососевая река, — и Мидлендская и Великозападная железная дорога выдает рыболовные билеты туристам, которые в любом месте на этой линии почувствуют себя в раю. От трех озер Маллингара до Шеннона у Атлона, от Моя в Баллине до Корриба в Голуэе воды кишмя кишат рыбой. На лососевую запруду в Голуэе стоит совершить долгую поездку, чтобы на нее посмотреть. Рыба в воде буквально толкается боками. Они поистине пихают друг друга локтями. Иногда можно встать у рыбоходного канала посреди города, и хотя вода кристально чиста, из-за рыбы не видно дна — огромные серебристые лососи, ступая по спинам которых, кажется, можно перейти реку. Мой в Баллине шириной ярдов в пятьдесят, и город может похвастаться двумя прекрасными мостами, один из которых примыкает к большой католической церкви. Улицы здесь не отличаются красотой, но и убогими их не назовешь. Повсеместно встречаются кабаки, хотя их не так много, как в некоторых районах Энниса, где на Милл-стрит около трех четвертей магазинов торгуют спиртным. Касл-Айленд в Керри тоже превзошел бы Баллину. Мистер Рид из Олдершота сказал: — «Население Касл-Айленда составляет всего тысячу двести человек, но я насчитал сорок восемь кабаков по одну сторону улицы». В ряду из одиннадцати домов возле главного моста Баллины я насчитал семь питейных заведений, а один из четырех оставшихся пустовал. Напротив находилось еще несколько питейных точек, так что жители обеспечены средствами для веселья сполна. Местность не обладает какими-то яркими чертами и кажется прозябающей в манере, свойственной ирландским провинциальным городкам. Вероятно, она живет за счет рынков, оживая раз в неделю и тут же снова погружаясь в сон. На прилавке почтового отделения стояли две чернильницы и не было ни одной ручки, а дежурный молодой человек свистел песню «The Minstrel Boy». Лавочники по большей части стояли у своих дверей, поздравляя друг друга с прекрасной погодой. Длинная-предлинная улица, ведущая в гору, сулила вид на окрестности, но результат не стоил затраченных усилий. Она вела в сторону Арднари, что в моем ирландском толковании означает «Королевская гора», но я остановился у руин старого работного дома и, бросив взгляд на владения капитана Джонса, вернулся через двойной ряд вполне приличных коттеджей и бесчисленные кланы петухов и кур, которые добывали себе скудный пропитания на королевском тракте. Народ сбежался en masse посмотреть на меня и пообсуждать мою страну, расу, дело, внешность и предполагаемый доход. Жители Коннахта имеют так мало перемен в жизни, так преданы одному тусклому кругу, что, когда я замечаю интерес, вызываемый моим проходом, я чувствую себя общественным благодетелем. В католической церкви звонит колокол. Три удара и пауза. Затем еще три и снова пауза. Праздный зевака на мосту почтительно приподнимает шляпу и, замечая, что за ним наблюдают, вздрагивает, как виновный бедняга перед страшным вызовом. Я спрашиваю его, что означает этот звон, и он с извиняющимся покачиванием головы отвечает: — — Ей-богу и крестом клянусь, не могу сказать вам, сэр. Городской глашатай невольно втянул меня в дело, и вскоре я плыл по бурной волне политического красноречия. Разобрать слова глашатая мне совершенно не удавалось, ибо акцент у жителей Баллины чрезвычайно насыщенный. Когда он умолк, я повернулся к стоящему рядом хорошо одетому молодому человеку и сказал: «Он не заканчивает, как в Англии, словами „Боже, храни королеву“». — Нет, — смеясь, ответил мой знакомый, — он слишком дорожит своей шкурой. — Что бы произошло, если бы он выразил свою лояльность? — Его мгновенно скатали бы в канаву. Толпа набросилась бы на него в секунду. Он был бы как маргаритка в пасти у быка. Он еще мог бы выкрикнуть „Боже, храни Ирландию“, просто чтобы скруглить дело, но только не „Боже, храни королеву“! Мой собеседник был сторонником гомруля, но все же не похожим на остальных. Он сказал: «Я сторонник гомруля потому, что считаю гомруль неизбежным теперь, когда английский народ зашел так далеко в своих уступках. Дай Пэдди дюйм, и можешь рассчитывать, что он заберет и милю. Нам необходим некий аналог гомруля, чтобы покончить с агитацией, которая разрушает страну. Сейчас это наш единственный шанс, и, по моему мнению, весьма плохой шанс, но мы пали так низко, что кажется, коснулись дна. Те политические силы, которые распугали капитал и полностью уничтожили предпринимательство, будут продолжать свое дело до тех пор, пока стране не дадут какую-то меру гомруля, и тогда дела сразу дойдут до точки кипения. Едва ли возможно, что в конечном итоге из этого выйдет что-то хорошее, но молодые люди успеют поседеть, прежде чем все наладится. Поведение беднейших классов просто абсурдно. Их ждет ужасное пробуждение, и это тоже принесет пользу. Сейчас они не делают ничего, кроме как выжидают тех чудесных вещей, о которых им толлковали, утверждая, будто они произойдут, когда ирландцы придут к власти. Вы, должно быть, слышали те невероятные вещи, которые они рассказывают о шахтах и фабриках, что будут открыты повсюду. Некоторые из их народных ораторов рассказывают им о процветании Ирландии до унии. Это чистая правда, но условия изменились кардинально. Мы кое-что делали в сфере производства, но сейчас мы не смогли бы этого повторить. У нас не было конкуренции со стороны Германии или Америки. Те, кто призывает нас возродить тот период процветания прежними методами, с тем же успехом могли бы призывать нас возродить систему племенных земель или вождество Брайана Бору». «Людям нужен какой-то мощный шок, чтобы они пришли в себя. Раньше они работали гораздо лучше, тверже стояли, так сказать, на собственных ногах. Теперь они прилагают минимум усилий или не прилагают их вовсе. Они знают, что им никогда не позволят умереть с голоду. Они знают, что при крике об их бедствии Англия и Америка бросятся им на помощь. И они вкусили прелести неуплаты. Сначала это была арендная плата, невыносимая арендная плата. В этом вопросе они нашли всемирное сочувствие, и огромное число недостойных лиц, вполне способных платить, объединилось с достойными людьми, которые действительно были не в состоянии расплатиться по обязательствам. И на собраниях фермеров, где решался вопрос о совместных действиях, люди, которые могли платить, но не хотели, всегда были наиболее тверды в своем противостоянии ленлорду. Это вполне естественно, ведь они больше всех выигрывали от отказа платить. Лорды всегда знали, кто есть кто, и выписывали иски о выселении тем, кто был способен платить, но что можно поделать против целого графства сторонников принципа „никакой ренты“? И эти люди никогда не оставались без помощи и сочувствия со стороны английских политиков. Они приезжали к нам в Ирландию дюжинами, ходили по фермерам и поощряли их держаться до конца». «Главное преимущество гомруля в глазах фермеров заключается в следующем — и только в этом: ирландская палата раз и навсегда решит земельный вопрос. Народ принял бы хороший законопроект от Палаты общин в Вестминстере, если бы смог его получить, но не может. Они верят, что их единственная надежда связана с ирландским парламентом. Наиболее разумные из них теперь несколько сомневаются в реальных благах, которые это принесет. Они опасаются тяжелого налогообложения. Они говорят, что все придется брать от земли, и гадают, окупится ли им эта перемена в конце концов. В целом они готовы рискнуть и по совету духовенства, преследующего собственные мелкие интересы, продолжат голосовать за гомруль. Отвергните этот законопроект, позвольте мистеру Бальфуру решить земельный вопрос, и у агитаторов не останется почвы под ногами». Во всем этом я твердо убежден. Ни один фермер не желает гомруля ради чего-либо, выходящего за рамки его личных интересов. Мистер Патрик Гиббонс из Карналургана — один из самых сообразительных мелких фермеров, которых я встречал, и он подтверждает слова своих товарищей. «Дайте фермерам землю за разумную арендную плату, — сказал он, — и им будет глубоко наплевать на гомруль». Мелкие торговцы признают, что они не прочь получить его из чистого баловства и потому, что им то и дело внушали, будто английский парламент — единственная причина упадка Ирландии. Их уверяют, что ирландский парламент путем учреждения масштабных общественных работ предотвратит эмиграцию, а люди, остающиеся дома и зарабатывающие деньги, принесут клиентуру в их магазины. Почти все настаивают на исключительной системе защитных тарифов. Англия, говорят они, создает слишком сильную конкуренцию. Ирландия не сможет с ней тягаться. Ее нужно не пускать на рынок любой ценой. По словам одного националиста из Баллины, именно здесь и наступит тот самый «шок». Он заявил: — «Законопроект урезают до ничтожного минимума. Гладстон предает нас. Сомнительно, что он вообще когда-либо был искренен. Это будет вовсе не законопроект о гомруле, даже если его примут. И что вы подразумеваете под отказом предоставить нам право вводить любые портовые сборы на наше усмотрение? И что вы имеете в виду, заявляя, будто нам нельзя вводить протекционистские тарифы в поддержку ирландской промышленности? Вы хотите сказать: „Вот вам ваш парламент. Вы несете ответственность за управление страной, за ее развитие, за ее процветание; но вы не должны делать то, что считаете нужным для достижения всего этого“. Когда у нас будет парламент, мы станем поступать так, как мы изволим, а не так, как вы изволите. Вы не имеете права диктовать нам, что мы должны делать, а чего нет. Мы сделаем то, что сочтем нужным, и Англии придется с этим смириться. Англия всегда думала о себе: теперь мы подумаем о себе. Если мы не собираемся управлять страной во всех отношениях так, как мы считаем нужным, ради всего святого, зачем нам вообще парламент? Ответьте мне на это. Если Ирландией будут управлять из Англии, если мы столкнемся с любым вмешательством, какая нам от этого польза? И протекционизм — это первое требование, которое мы выдвинем». Добрые жители Туама провели митинг протеста против утверждений, содержащихся в моем письме из Туама, которые они характеризуют как «гнусные клеветнические измышления», кои они желают «швырнуть мне в лицо» (если таковое имеется). Собрание состоялось в ратуше в воскресенье — день, который туамицы обычно выбирают для протестов против жестоких саксов и проведения митингов Национальной лиги, благовидной преемницы Земельной лиги. Все эти митинги созываются священниками, на них выступают священники, ими управляют священники. Жители Туама — одни из самых порабощенных духовенством людей в Ирландии, а после посещения Голуэя и Лимерика это уже о многом говорит. Митинг от начала до конца представлял собой балаганный фарс, на котором использовались выражения, подобающие разве что ирландской Палате общин. Лексикон ирландских городских комиссаров и ирландских попечителей закона о бедных был задействован по полной программе. Ораторы швыряли в газету Gazette излюбленные термины, которые они обычно и вполне заслуженно приберегают друг для друга. Слишком лестные выражения, которые в минуту слабости я применил к Туаму и его жителям, названы «лживыми, адскими, лжесвидетельскими извращениями фактов». Мистер Маккормак заявил, что английский народ узнает, будто в «этих жалких лживых измышлениях нет ни единого слова правды». Репортаж газеты Tuam Herald читается как потасовка между враждующими группировками в кабаке. Слышно волочение полов пальто, треск дубинок по толстым ирландским черепам, крики «ура», «уирру» и «О'Деннел абу!» Ближе к концу ваше воспаленное воображение почти чувствует запах пластыря — настолько живописна картина. «Бессовестная клевета этого наемного писаки из трущоб Бирмингема» подверглась яростному осуждению, но в чем именно она заключалась, никто так и не сказал. Духовенство и его прислужники хранили молчание по этому поводу. Я твердо придерживаюсь каждого слога своего туамского письма. Я бросаю вызов духовенству и мирянам вместе взятым: пусть они укажут пальцем хоть на одно утверждение, которое не соответствует действительности или хотя бы преувеличено. Пусть укажут хоть на одну неточность, если смогут. Делать огульные заявления, утверждать, будто этот «уличный мальчишка», этот «наемный клеветник», этот «мерзавец из Бирмингема» изрыгнул серию «безумных измышлений», «лишенных ни малейшей доли правды», — недостаточно конкретно. Я стою за каждое сказанное мной слово; я готов отстаивать свою позицию по каждому отдельному пункту. Большую часть информации я получил от католиков, которым до смерти надоела поповская тирания и поповское запугивание; которые достаточно просвещены, чтобы видеть: власть духовенства зиждется на невежестве его подопечных, влияние духовенства — это истинное рабство Ирландии, плачевное положение бедняков — его недвусмысленный результат, и везде, где в Ирландии есть священники, в точно такой же пропорции присутствуют невежество и грязь. Они сравнили чистые коттеджи Севера с грязными лачугами Юга и сделали собственные выводы. Но перейдем к частностям. Что именно отрицают туамицы? «В письме нет ни капли правды!» Отец Хамфрис заявил, будто мое письмо из Типперери — это «совершенная выдумка», в которой нет ни слога правды. С тех пор отец Хамфрис был вынужден в письменной форме признать, что все сказанное мной было правдой и что он «не мог счесть это возможным». Таково было его извинение. Обращаясь к письму из Туама, я нахожу следующие слова — «Образованные католики — прекрасные люди, лучше не сыскать, нет никого терпимее». Это трактуется как «грубое оскорбление наших святых священников и в особенности нашего архиепископа», который, между прочим, даже не упоминался и не служил предметом каких-либо намеков, сколь угодно отдаленных. Отрицают ли туамицы, что «многие улицы убого застроены», а «дорога на Голуэй показывает, как легко удовлетворить католическую бедноту»? Отрицают ли они, что хижины в этом районе «первобытны по своей постройке, а также неописуемо грязки», а «состояние их обитателей ни на йоту не выше того, что наблюдается в вигвамах коренных американцев»? Отрицают ли они, что «женщины в капюшонах, босые, с кожей, загорелой и обожженной от постоянного пребывания на открытом воздухе, поразительно похожи на скво, привезенных с Дальнего Запада Буффало Биллом»? Все это я повторяю и твердо отстаиваю, добавляя к этому утверждение, что скво находились в состоянии обязательной чистоты, какой, судя по всему, никогда не удается достичь дамам с Голуэйской дороги в Туаме. Митинг назван «чудовищным». Сколько людей вмещает ратуша Туама? Дело в том, что ратушу Туама вместе со всем населением Туама до кучи можно запросто поместить в ратушу Бирмингема. Отрицают ли туамицы, что мистер Страчан, один из их достойнейших граждан, не может пройти по улицам города, где живут люди, которым он принес пользу, без охраны из полицейских, защищающих его от головорезов-эмиссаров Земельной лиги? Так было, когда я посещал Туам, причем преступлениями мистера Страчана были покупка фермы в Земельном суде и его протестантское вероисповедание. Отрицают ли они те картины преследований, которые я описывал как происходившие в прежние времена? Все это я узнал из источника, гораздо более надежного, чем вся папистская иерархия. Туамицы не могут опровергнуть ничего из того, что я написал. Полуразрушенный город на месте, грязные хижины и деградировавшие скво с Голуэйской дороги все так же гниют в собственном зловонии, и полиция, вероятно, все еще охраняет Страчана от участи бедняги, столь зверски убитого неподалеку от Туама несколько недель назад. Священники созвали городской митинг в знак протеста против оскорбления Церкви. Велика богиня Артемида Эфесская! Когда арендаторы отказывались платить законную ренту, священники не созывали никаких митингов. Когда страна из конца в конец отзывалась стенаниями вдов и плачем беспомощных детей, чьи естественные защитники были убиты Земельной лигой, туамицы подавляли свое возмущение, а туамские священники не выражали протеста. Когда десятки людей были зарезаны у собственных очагов, застрелены в постелях, забиты до смерти на собственных порогах, эти добродетельные священнослужители не произнесли ни слова, не созвали городского митинга, не сквернословили, не говорили о «наемниках», «клеветниках», «мерзавцах» и «лжецах». Двое ораторов пригрозили мне физической расправой, если я вновь навещу их город. Это их обычный манер — избиение ногами, дубинами, бесчинства или стрельба из-за угла. Когда они не стреляют, они нападают толпами, словно дикие буйволы, чтобы растоптать и изувечить свою жертву. От сильных или вооруженных они бегут как зайцы. Их быстрота ног поражает воображение. Газета Tuam News , владельцем и редактором которой является брат священника, наглядно демонстрирует интеллектуальный уровень жителей Туама. Процитируем ее еще раз: — РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ «ТУАМ НЬЮС». Сэр, — разрешите мне немного места в следующем номере газеты Tuam News в связи с историей об убийстве моего отца феями, опубликованной в Tuam News от 8 апреля сего года. Спешу заявить, что он был убит не феями, а, утверждаю я, каким-то пока не установленным лицом или лицами. Выражая надежду, что виновники этого подлого преступления вскоре будут выведены на чистую воду, остаюсь, господин редактор, вашим покорным слугой, Дэвид Редингтон. Килкриванти, 8 мая '93 года. После этого мне нечего добавить к сказанному, за исключением заявления отца Каррана, который сказал, что «Туам может похвастаться столь же прекрасными школами, как и Бирмингем, и он прямо здесь и сейчас бросает вызов, заявляя, что в Туаме интеллекта куда больше, чем может предложить Бирмингем». Бедный отец Карран! Бедный Туам! Бедные туамицы с их лохмотьями, свиньями, грязью, священниками, феями и интеллектом! Я навещу их еще раз. Несколько фотографий с Голуэйской дороги положили бы конец этому спору и сделали бы ничтожными любые будущие городские митинги. Они поклялись убить меня, но, посещая их город, я боюсь лишь паразитов и брюшного тифа. Их угрозы на меня не действуют. Как заметил один из их собственных земляков: — «Верить нельзя ни единому их слову. Они никогда не говорят правду, кроме тех случаев, когда называют друг друга лжецами. И когда им становится страшно, хотя они слишком ленивы, чтобы работать, они никогда не бывают слишком ленивы, чтобы бежать. У них нет независимости ни в мыслях, ни в поступках. Их религия вытравливает из них всю человечность. Они — послушные слуги священников, и ни один человек не смеет считать свою душу принадлежащей ему самому. Любой, кто не явился на этот митинг, стал бы человеком на заметке, но если бы он ограничился теми людьми, которые знают толк в мыле, собрание неизбежно оказалось бы маленьким даже для туамской ратуши». Повсюду в Коннахте я слышу, как люди говорят: «Если вам нужно зажарить ирландца, вы всегда найдете другого ирландца, который будет крутить вертел». И то верно, сынок! Баллина, 10 июня. № 34. — ПОЧЕМУ ИРЛАНДИЯ НЕ ПРОЦВЕТАЕТ. ОМ сообщество мелких фермеров с небольшим числом проживающих здесь местных дворян. Всевозможные виды земель в небольшом радиусе: скалы, торфяники, пашня и прекрасные пастбища. Кладбище представляет собой поразительное зрелище. Покрытая плющом руина часовни окружена надгробиями и другими мемориальными памятниками, странными для саксонского глаза. Могилы выкопаны с востока на запад на неровном холме, который едва ли заслуживает того, чтобы называться холмом, хотя кое-где он довольно крут. На заднем плане возвышаются огромные массы бесплодных гор, а от руин виден сверкающий на солнце Атлантический океан. Непосредственно рядом с нетронутыми участками, покрытыми белыми цветками вахты трехлистной, которые на небольшом расстоянии кажутся похожими на выпавший снег, лежат участки торфяника с добытчиками торфа. На соседнем холме находится прекрасное старинное датское земляное укрепление, форт, называемый местными жителями «Рат», диаметром в пятьдесят ярдов, с травянистыми валами высотой около десяти футов и толщиной в четыре ярда, выстроенными в идеальный круг, на котором растут утесник и ежевика. Кладбище плачевно запущено. Дорогие ирландские кресты с тонкой резьбой стоят среди зарослей крапивы и высокой травы. Нет и намека на какую-либо тропинку. Прогуливаться здесь откровенно опасно. Разрушенные надгробия и разбитые плиты, которые, судя по всему, закрывают семейные склепы, заставляют спотыкаться на каждом шагу. Каждый ярд продвижения дается с трудом, и вы нервно передвигаетесь среди высокой густой крапивы в ежесекундном страхе вывихнуть лодыжку или внезапно рухнуть в зловонную усыпальницу какого-нибудь усодшего семейства из Майо. Мертвецы Коннахта кажутся весьма эксклюзивными. Большая часть территории огорожена небольшими квадратами, каждый из которых имеет невысокую каменную стену толщиной в пол-ярда с тем, что выглядит как торцовая стена каменного коттеджа в западной части. Издалека кладбище похоже на разрушенную деревню. С первого взгляда вам кажется, что это место — реликт какой-то прошлой эпохи, населенный давно забытыми мертвецами, но более близкий осмотр доказывает наличие захоронений почти что сегодняшнего дня. Странные мемориалы былых времен соседствуют с современными мраморными памятниками, а два из них, имеющие подозрительно облик жителей Черного Края, сделаны из чугуна, с аббревиатурой I.H.S. и распятием, отлитыми должным образом, контуры которых покрашены киноварью вместе с призывом молиться за души умерших в той же эффектной цветовой гамме. На кладбище заметно бесконечное множество молитв, но абсолютно никакого труда. Никакой аккуратности, порядка, благоговения, приличия или удобства. Ничего, кроме руин, запугивания, беспорядка, неаккуратности, отсутствия благоговения и неудобства. Ora et labora — прекрасная пословица, которую ирландский народ еще не освоил полностью. Молиться и работать — для них пока еще слишком много. Они останавливаются на первом слове, оглядываются по сторонам и думают, что сделали все. Это кладбище демонстрирует национальный характер. Горы благочестия, но никакого усердия. Сколько угодно разговоров, но никакой работы. Больше, чем кто-либо, ирландцы изображают уважение к своим мертвецам. Вы покидаете кладбище Оугхолл, ощущая жжение от крапивы и благодаря судьбу за то, что не сломали шею. Это место, несомненно, приведут в порядок, скосят крапиву и проложат дорожки, когда у людей появится гомруль. Они явно чего-то ждут. Они хотят освободиться от жестокого английского ига. Когда эта операция будет благополучно завершена, они вычистят свои дома, уберут навозные кучи от дверей, умоются и приступят к работе всерьез. Испанская королева поклялась, что не будет умываться до тех пор, пока Гибралтар не будет отбит у англичан. Семьсот лет назад ирландская нация, должно быть, дала аналогичную клятву — и сдержала ее. Проходящий мимо ливень загнал меня под крышу соседнего фермерского дома, где жил фермер, его жена, их сын и дочь. Место было бедным, но сносным, причем жена стояла гораздо выше ирландского среднего уровня. Гостиная размером около десяти квадратных футов была вымощена камнями неправильной формы всех размеров, не особенно ровными, а местами решительно бугристыми; промежутки между ними были земляными, все довольно чисто подметено, но определенно не вымыто. Балки из грубого дерева были выкрашены в черный цвет, а грубая лестница наподобие стремянки, открытая по бокам, вела на верхний этаж. Иметь верхний этаж означает быть аристократом. Стандарт роскоши здесь намного ниже, чем в Англии, поскольку почти у любого английского сельскохозяйственного рабочего мебель была бы лучше, чем та, которой владеет этот зажиточный, но недовольный фермер. Дубовый шкаф вроде гардероба, круглый сосновый стол и четыре грубых стула с сиденьями из камыша из неокрашенного дерева составляли всю обстановку. Кухонный буфет, этот непременный атрибут английских фермерских кухонь, с его рядами тарелок и блюд, отсутствовал напрочь. Торфяной огонь в очаге не нуждался ни в печи, ни в решетке, и в доме их не было. Вторая комната на первом этаже, использовавшаяся как спальня, имела дощатый пол и, хотя по английским понятиям была голой и пустой — без ковра, картин, туалетного столика или умывальника, — содержалась в чистоте и не вызывала отторжения. Маслобойка и молочные операции осуществляются в комнате, описанной первой, где также кормятся утки и куры. Фермер держит пятьдесят акров хорошей земли, за которые платит пятьдесят фунтов стерлингов в год. Его отец, умерший тридцать лет назад, платил двадцать четыре фунта, что, по его мнению, является справедливой арендной платой и поныне. Заявлением в Суд не обращался, хотя мог бы выиграть от двадцати пяти до тридцати пяти процентов. Знает, что судебная арендная плата иногда устанавливается в сумме, превышающей ту, которую платил арендатор, и признает, что это могло бы случиться и с ним. «Да, земля вокруг дома очень хорошая, действительно очень хорошая, но то, что видно отсюда, — это лучшая ее часть. Так всегда бывает в этом мире: самое лучшее — спереди». Из этого и других замечаний подобного толка я делаю вывод, что благородный землевладелец имеет обыкновение располагать всю лучшую землю своего поместья вдоль большака, скрывая болотистые, каменистые участки в дальней глуши, мошеннически обманывая общественность и отвращая сочувствие от арендатора, тем самым нанося очередную несправедливость Ирландии. «Английские законы вполне правильны, насколько они идут, — сказал фермер, — но англичане не сделают то, что нужно, в отношении земли. Теперь мы знаем, что ирландский парламент урегулирует этот вопрос незамедлительно. Вот почему мы поддерживаем гомруль. Мы знаем взгляды людей, которые сейчас представляют нас, и мы можем доверять им в этом вопросе, если больше ни в чем другом. Земля — это все. Если бы ее однажды поставить на непоколебимую основу, я бы лучше обошелся без гомруля. Некоторые говорят, что даже если наши арендные платы будут сокращены наполовину, возросшие налоги, которые мы должны платить, сделают нас почти такими же бедными, как прежде, и что все это беспокойство и смута на самом деле не сэкономят нам ни единого пенни. И я думаю, что это может быть правдой. Так что, если бы что-то могло быть сделано английским парламентом, я предпочел бы, чтобы это произошло таким путем. И все мы тоже, сто раз. Ибо с английским парламентом мы знаем, где мы находимся и что мы делаем. Я не из тех, кто верит, что земля будет передана нам без платы. Достаточно и тех, кто достаточно невежествен, чтобы верить даже в это. Мое мнение таково: если бы английский парламент урегулировал земельный вопрос, я предпочел бы обойтись без ирландского парламента. Вот что говорят все лучшие фермеры, и ничего больше. Нет, я бы не стал вкладывать деньги в Ирландию. Нет, я бы не доверял большинству нынешних депутатов от Ирландии. Да, я бы предпочел более респектабельный класс людей, у которых есть доля в стране. Но нам пришлось брать то, что удавалось поймать, ибо люди, у которых есть доля в стране, все выступают против гомруля. Что мы могли поделать? У нас не было выбора. Мы направили сторонников гомруля, потому что ирландский парламент обязался соответствовать нашим взглядам на землю. Мы знаем, что они выполнят свои обещания — не потому, что они пообещали, и не потому, что они хотят сделать нам благо, а потому, что они хотят искоренить зандалордство и лендлордов в стране. Интересы землевладельцев — это английские интересы, и от них они хотят избавиться. Их причины для урегулирования земельного вопроса — не причины фермеров, но до тех пор, пока он урегулирован, фермер пожнет плоды и не станет заботиться о том, почему он был урегулирован. Дайте нам принудительную продажу и принудительную покупку по справедливой цене, и вы увидите, что почти все фермеры проголосуют против гомруля. Нет, священники не смогли бы нас волновать, как только мы оказались бы с комфортом обустроены. Да ведь мы все сразу стали бы консерваторами. Конечно, любой с полглазом мог бы разглядеть это кромешной ночью в торфяной яме». Мой друг заверил меня, что тайные общества неизвестны в Майо, или, во всяком случае, в округе Вестпорт. Молодые люди Клэра, по его мнению, до единого были фениями. «Они странные, кровожадные люди, враги Ирландии. Подумать только, они возражают против других ирландцев. Они не позволяют бедняге из другого округа работать среди них в качестве сезонного работника. Они станут предупреждать его, а если он не уйдет, то побьют его палками, и когда они однажды начинают, никогда не угадаешь, где они остановятся. С ними нужно покончить твердой рукой». Но где же эта твердая рука? Мистер Морли, недавно отвечая мистеру Арнольду Форстеру, заявил, что «было признано, что полиция работает так же добросовестно и энергично при нынешнем правительстве, как и при прежнем», и добавил, что «затронутые власти предпринимают все шаги, которые подсказывают опыт и ответственность». Мистер Морли прав, приписывая полиции добросовестность, и их энергия, несомненно, находится на уровне всего того, что можно разумно ожидать при весьма удручающих обстоятельствах. Мистер Морли отзывается о полиции лучше, чем полиция отзывается о мистером Морли. От Донегола до залива Бантри, от Дублина до Голуэя и Вестпорта, на севере, юге, востоке, западе, справа, слева и в центре, полиция Ирландии осуждает администрацию мистера Морли как слабую, колеблющуюся и способную поощрять преступность. Они говорят о своих обязанностях в унылых тонах. Я время от времени приводил их настроения, которые остаются неизменными. Они не знают, что делать, и жалуются, что, продолжая нести ответственность, они не смеют выполнять свои обязанности с необходимой энергией. Только вчера один опытный офицер сказал: «Люди деморализованы, потому что не знают, как будут восприняты их действия, и потому что чувствуют, что любое проявление инициативы с большой вероятностью навредит им лично. Они чувствуют, что в вопросе арестов лучше перестраховаться, и при этом они знают, насколько тщетными должны быть все их усилия в неспокойных округах Керри, Клэр и Лимерик, где рука закона оказалась парализована отменой мистером Морли спасительных положений, столь необходимых в этих графствах. Бесчинства и стрельба происходят ежедневно, поскольку о многих случаях полиция вообще никогда не сообщает. Если бы полиция поймала преступников с поличным, это не дало бы никаких результатов, так как присяжные этих трех графств не стали бы выносить обвинительный приговор, а место рассмотрения дела теперь не может быть перенесено в Корк». «Некоторые из националистических депутатов на днях спрашивали в Палате, не были ли магистратам Корка преподнесены белые перчатки и так далее, чтобы вынести на свет тот факт, что в недавнем прошлом не было преступлений, которые нужно наказывать; но что это доказывает? Лишь то, что действия мистера Бальфура по переносу места рассмотрения дел из трех графств в город Корк, где мунлайтеров судят присяжные из числа независимых торговцев Патрик-стрит, были мудрыми и проницательными. Белые перчатки Корка стали данью уважения торийской администрации. Коркские присяжные осудили своих людей и понесли все последствия. Им удалось избежать наказания до сих пор, как удается всем смелым людям. Если бы лимерикских мунлайтеров пришлось судить в Корке, никакого мунлайтинга не было бы. Полиция всегда может поймать их, когда есть какой-то толк в их поимке. В сельских районах передвижения людей довольно хорошо известны, и эти парни всегда готовы предать друг друга. Мистер Морли может красиво говорить и иметь благие намерения, но люди, изрешеченные пулями, должны благодарить мистера Морли. Разумеется, он находится под принуждением. Ему приходится угождать ирландским сепаратистам. Старух и детей калечат и стреляют им по ногам из-за политических потребностей мистера Морли». Я думаю, что мой друг был прав относительно эффекта смелости в действиях. Наблюдается слишком много угодничества перед элементом головорезов — не только со стороны мистера Морли, но и со стороны большинства юнионистов, проживающих в Ирландии. Мнения по этому поводу варьируются в зависимости от меняющихся обстоятельств. Несколько лавочников в одном из городов Майо были полностью разорены за выражение своих политических взглядов или за подозрение в том, что они питают взгляды, противоречащие настроениям большинства. Они подверглись бойкоту и были вынуждены закрыть лавки. Другие, более укоренившиеся или обладающие монополией, перенесли бурю, но их взгляды обошлись им недешево. Это более мягкие случаи. И все же стрельба или избиение дубинками сплошь и рядом следуют за открытыми политическими действиями, такими как отказ присоединиться к процессии или иллюминации. В этом округе было трудно найти фермера-протестанта, но в конце концов мне это удалось. Его представления были странными, поистине очень странными. Он считал свою арендную плату вполне справедливой и полагал, что арендатор должен быть готов принимать хорошие годы вместе с плохими. «Эти мои соотечественники, как кто-то, о ком я читал, никогда ничему не учатся и ничего не забывают. Они обрабатывают землю лишь наполовину. Они не понимают никаких методов, кроме самых элементарных. Они не используют землю наилучшим образом. Когда у них были процветающие годы, а их было немало, они ничего не откладывали на черный день. Они очень непредусмотрительны. Я бывал и в Англии, и в Шотландии и знаю разницу в людях. У них больше уверенности в собственных силах, и они страстно стремятся к улучшениям. Они не довольствуются тем, чтобы иметь лишь самое необходимое, жить от получки до получки. Им нужен комфорт, и они любят быть независимыми. Ну а Пэдди довольствуется тем, что едва сводит концы с концами. Если он может кое-как существовать, он вполне удовлетворен. Он всегда балансирует на краю пропасти, но чувствует уверенность, что, когда грянет гром, кто-нибудь или что-нибудь вмешается и спасет его от голодной смерти». «Почти каждый человек в этом графстве бывал в Англии, многие из них по двадцать раз или больше, работая целыми месяцами в районах с наилучшей культурой земледелия. Переняли ли они какие-нибудь хитрости? Нифига подобного. Они не посадили ни одного куста крыжовника или смородины, у них нет никакой огородной зелени, ни моркови, ни пастернака — ничего, кроме картофеля и репы. У фермеров нет системы зимнего откорма, и они не хотят ей учиться. В Англии существует огромный и растущий спрос на ирландское масло, которое, будучи должным образом упаковано аппетитным образом, могло бы приносить отличные барыши, но отсутствие системы зимнего откорма и зимнего отела мешает поддерживать поставки. Фермеры не хотят менять свои привычки и не работают так, словно они намерены это делать. Они слоняются без дела весь день, ожидая, пока вырастут посевы и растолстеет скот, а потом удивляются, почему они так бедны. Единственная надежда ирландского народа — его растворение в Америке. Они работают вполне сносно, когда окружены новыми влияниями. Стоит только оторвать их от священников, как они пускаются в путь, и их уже не остановить. У них огромные природные способности, но почему-то они не расцветают в Ирландии. Если бы они проявляли в Ирландии такую же энергию, как в Америке, у них все было бы хорошо. Но они никогда этого не сделают. Их религия тянет их вниз, и они не могут вырваться из своих старых привычек». Я заметил, что граф Слайго добился вынесения восьмидесяти двух судебных приказов о введении во владение имуществом против арендаторов за неуплату арендной платы, и что газета Mayo News, осуждая его действия, признала, что большинство арендаторов задолжали арендную плату по меньшей мере за два года. Мой друг из Черного Края мог бы сказать мне, было ли название «Еще одна партия смертных приговоров» справедливым описанием этого юридического действия и являлись ли арендаторы, по его мнению, полностью неспособными заплатить арендную плату. «Называть их смертными приговорами абсурдно. Люди не выселяются и не остаются бездомными, а лишь лишаются своих прав в качестве арендаторов. В Англии, если человек не платит арендную плату, его вышвыркивают вон, и никто не говорит ни слова против. В Ирландия человек может не платить арендную плату семь лет, и все же, когда его выселяют, люди кричат: «Позор!» — землевладельцу, который в большинстве случаев проявлял терпение до предела человеческой выносливости. Землевладелец наблюдал, как арендатор запускает землю и живет на широкую ногу за счет денег, которые он должен был уплатить в качестве арендной платы. Теперь позвольте мне высказать мысль, которая, кажется, никогда не приходит в голову английским ораторам-юнионистам. И тем не менее она достаточно ясна. Сепаратисты говорят, что выселения жестоки и тираничны, потому что люди не могут платить ужасную, непомерную арендную плату. А теперь обратите внимание на мою мысль!» «Арендная плата может быть слишком высокой, но земля должна чего-то стоить. Между тем эти люди не платили вообще ничего в течение двух лет или более». «Поговорите с этими неплательщиками, и они обычно говорят: «Почему же они не платят эту половину?» «Тогда они отставали бы всего на один год вместо двух, и они не получили бы уведомления о выселении». «Но вместо того, чтобы заплатить ту половину, которую они сами называют стоимостью земли, они не платят вообще ничего. Похоже ли это на честность? Похоже ли это на подлинное положение дел? Неужели вы думаете, что кто угодно не мог бы заметить, как они пользуются неустойчивым положением дел, чтобы избежать любых выплат вообще? Они ждут гомруля, который должен дать им землю, и они заранее наслаждаются его преимуществами». «Все они знают бренди Хеннесси и могут отличить однозвездочный сорт от трехзвездочного». «В Англии все работают. В Ирландии большинство развлекается. Человек, которого научили работать в Англии, чувствует склонность ходить за ними здесь с кнутом — настолько праздными они выглядят даже во время работы. Они двигаются так, будто они наполовину мертвы. Они ленивы, как собака Ламберта, которая прислонялась головой к стене, чтобы залаять. Молодые женщины тоже не хотят работать. Моя сестра в Атлоне вынуждена давать своим служанкам три вечера в неделю свободы с пяти до десяти, иначе она вообще никого не найдет. К тому же они постоянно ходят к мессе или соблюдают какой-нибудь церковный праздник. Скажи им слово упрека — и они тут же уходят. Они горды, как другая собака Ламберта, которая полезла на стену наперерез телеге с навозом и была за это раздавлена». «Гомруль никогда не принесет Ирландии ничего хорошего. Как раз наоборот. Что может принести пользу человеку, который пытается добыть себе обед, стоя на месте и рассказывая о том, как он голоден?» «Что касается агитаторов, они будут агитировать всегда. Когда один источник иссякнет, они изобретут другой. Им нужно зарабатывать на жизнь, а агитация — это их ремесло. И прибыльное же это ремесло. Нелояльны ли они к Англии? Я считаю их фениями в душе — то есть фениями в вопросе лояльности. Они использовали бы любую власть, которую могли бы получить, чтобы навредить Англии, и если Англия даст им власть, она горько пожалеет об этом день. Пэдди может быть ленив, но сунь ему палец в рот — и он укусит. Английские сепаратисты этого не видят, но когда я вижу лису в курятнике, я могу догадаться, что ее туда привело. Если я посажу кошку в молочную, я бы ожидал, что она попробует сливки. Доверять ирландским депутатам-националистам! Я бы с тем же успехом доверил стае волков своих ягнят». Мой друг оказался ученым-садоводом и пространно рассуждал об удивительном климате Ирландии, где растения, которые не растут в Англии, буйно разрастаются. Я сказал ему, что видел бамбук, растущий под открытым небом в Дандолке, и спросил его, достигнут ли совершенства в Ибернии «Узы братства» (Humbugis Morleyensis) или «Союз сердец» (Gladstonia gammonica gigantica). Он счел почву и климат неподходящими и был уверен, что они никогда не приживутся. Gammonica уже пробовали сажать, но она завяла и погибла. Ее невозможно было «привить» из-за отсутствия ирландского «подвоя». Пятидесятилетний альбом для вырезок обнаружил такое положение дел, которое до странности напоминало сегодняшний день, так что я получил разрешение скопировать следующий пасквиль, который, если не считать упоминания старой каторжной колонии, вполне мог быть написан на прошлой неделе. Он озаглавлен «Отрывок из готовящейся к выходу в свет истории ирландского парламента». Проект гомруля, следовательно, достаточно древен: Один удар — и Ирландия восстала из головы своего саксонского поработителя, словно новая Минерва! Гордо и торжественно она затем уселась, чтобы создать Республику, достойную Платона и Пэта. Ее первый президент был швейцаром в работном доме, который также работал ночным сторожем. Поэтому он был исключительно подготовлен как к гражданскому, так и к военному управлению. Речь президента Пэта при открытии Конгресса раскрывает его политику и его хорошо продуманные планы законодательной реформы. Вот несколько цитат: Краеугольным камнем правительства является Камень Красноречия. Политический прогресс всегда можно ускорить с помощью дубинки. Наши институты должны быть укреплены лестью и тумаками. Воля народа заявляется о себе манифестом, а также многочисленными кулаками. Каждый человек имеет право заседать в Конгрессе, если он является владельцем свиньи стоимостью в десять фунтов, при условии, что свинья и депутат спят под одной крышей. Членам Конгресса будет выплачиваться жалованье за их услуги. Господа, носящие перчатки, обладают привилегией пожимать руку президента. Неумытым депутатам платят у дверей. Курение трубок на скамьях оппозиции не допускается, равно как и употребление виски любым депутатом без вызова со стороны президента. Ни при каких обстоятельствах депутату не разрешается заседать с мушкетоном на боевом взводе или направленным в ухо президенту. Наши послы будут выбираться из числа наших самых заслуживающих доверия почтальонов, чтобы у них не было трудностей с чтением писем. Во главе Министерства иностранных дел встанет патриотический редактор, который побывал в Новом Южном Уэльсе и в совершенстве владеет языком. Вместо бастионов остров будет укреплен ирландскими несообразностями (Bulls), поскольку наши инженеры считают, что никакие другие ровеллины не столь эффективны. Во избежание разногласий между ленлордом и арендатором будет назначен государственный сборщик арендной платы, а права арендатора должны включать право вести стрельбу на земле и по любому находящемуся на ней человеку. И это было написано полвека назад. Читается так, будто вчера! Оугхолл, 10 июня. № 35. — В БЕДСТВУЮЩЕМ РАЙОНЕ. Оглавление Это первая станция на линии Бальфура, которая должна протянуться от Вестпорта до Акил-Саунда — в настоящее время строящаяся мистером Робертом Уортингтоном, великим дублинским подрядчиком, который построил ирландских железных дорог примерно на миллион фунтов стерлингов и который придерживается мнения, что гомруль означает банкротство Ирландии и что трудящееся население страны будет вынуждено эмигрировать в Англию, составив конкуренцию со своими вновь приобретенными навыками железнодорожных рабочих землекопам и общему работающему населению. Семь миль линии между этим местом и Вестпортом еще не выровнены и не засыпаны щебнем, и поездка сюда на паровозе, любезно предоставленном в распоряжение газеты Gazette, не была лишена приятного волнения. Паровоз с тендером лягался, вздрагивал, брыкался и ковылял уникальным в моем опыте образом. Казалось, он воодушевлен чистым горным воздухом, насыщенным озоном с просторов Атлантики. Наблюдая за его маленькими чудачествами, трудно было поверить, что он не наделен животной витальностью. Он шел по железнодорожному полотну как живое существо. Он нырял, пикировал, бросался из стороны в сторону, фыркал, вставал на дыбы и упрямился прямо как породистая кляча истинно ирландской породы. Иногда казалось, что паровоз уходит из-под вас, когда он внезапно проваливался в небольшую ложбину. Иногда он качался, как корабль в море, и вы начинали задаваться вопросом, возможна ли морская болезнь на суше. Пейзаж не поражает воображение, а окружающая местность, хотя и бедная и заброшенная, отнюдь не бесплодна. Никаких участков черного торфяника, никаких непроходимых топей, никаких миль скал и валунов, а вполне приличная пастбищная страна, где то тут, то там, на большом расстоянии друг от друга, стоит белый коттедж. Паровоз сбавляет ход в одном месте, где рельсы изогнуты змеиными изгибами вчерашней тропической жарой. Оба пути значительно смещены, но они по-прежнему сохраняют правильное положение по отношению друг к другу, и верная машина, принюхиваясь и осторожно выбирая дорогу, благополучно скользит по искривленному пути. Короткий тоннель с боками из массивной кладки и сводом из кирпича снова требует повышенного внимания, и хорошо, что темп замедлен, так как на середине пути смутно становится виден человек, скатывающий вагонетку с путей. Слева и впереди вырастают горы, и появляется мой старый друг Круа Патрик в своем националистическом обличье. Затем в поле зрения появляется Ньюпорт — кладбище на возвышении напротив вокзала, нависающее над железнодорожными путями и удерживаемое на месте массивной подпорной стеной, без которой «суровые отцы селения» выпали бы из своих тесных келий и преградили путь цивилизационному поезду. Завершает поездку красивый виадук, finis coronat opus, и я прохожу сто ярдов, чтобы увидеть злополучное место, у которого поначалу не было видно дна, но которое энергия и трудолюбие покорили, как они покоряют все. Строительство линии шло благополучно до тех пор, пока не было достигнуто это место, где обнаружился мягкий торфяник, который грозил поглотить всё, разверзая свои пещерные челюсти с аппетитом, который долго казался ненасытным. Инженер заглушил его сотней тысяч кубических ярдов земли — количеством, которое для нетехнического слуха звучит как маленькое королевство или по крайней мере как порядочная ферма, — и болото закричало: «Хватит, достаточно!» Общая протяженная длина линии составит двадцать шесть с половиной миль, а стоимость, за исключением верхнего строения пути, которое обходится примерно в 1800 фунтов стерлингов за милю сверх сметы, составит 110 000 фунтов стерлингов, причем большая часть этих средств расходуется среди рабочих округа, которые благодарят администрацию Бальфура за великое дело, которое никогда не было бы предпринято как чисто коммерческое предприятие. Густонаселенные районы здесь, как и везде, получили мощную поддержку и пользу благодаря дальновидности, которая одновременно оказала помощь, благоустроила страну и открыла путь к великим рынкам. На смену временной помощи приходит прочное и постоянное благодеяние. И все же люди не счастливы. Большинство из них находится несколько ниже ирландского среднего уровня. Их изолированное положение на самом западе и отсутствие средств связи могут отчасти объяснять это. Мало кто когда-либо видит газету, а когда видит, то читает лишь чепуху, стряпаемую для них бессовестными людьми, которые пишут на их уровне и намеренно стараются держать их в полном неведении. Люди, работающие на линии, трудятся хорошо, и мистер Уильям Росс, гражданский инженер, говорит мне, что они даже лучшие работники, чем жители Голуэя, которым я отдал должное за трудолюбие. Горожане — великие политики. То есть они повторяют услысанные ими абсурдные вещи и готовы поверить во что угодно, при условии, что это достаточно невероятно. Сельские газеты Ирландии бедны и безграмотны за гранью вероятия, но их претензии на знания и превосходящую осведомленность поражают. Одна из голуэйских газетенек недавно побаловала своих читателей конфиденциальным сообщением, касающимся истинных настроений лорда Солсбери и мистера Бальфура, которые якобы противоположны тем, что эти государственные деятели демонстрируют напускным образом, и тем, с которыми их обычно связывают. Лорд Солсбери на самом деле умирает от желания ввести гомруль, а мистер Бальфур ушел бы с миром, если бы смог хоть раз увидеть дублинский парламент, где верховодят Тим Хили и Уильям О'Брайен. Лорд Солсбери не так плох, как кажется, да и Бальфур не совсем лишен надежды на спасение. Оба находятся под влиянием своего рода торийского терроризма, который заставляет их говорить то, чего нет, принуждает их против их воли вести борьбу, заставляет их нехотя создавать видимость оппозиции. Но оба они подмигивают другим глазом и, вне всякого сомнения, излили душу — в строжайшем секрете — редактору голуэйской газеты. Бедные люди Ирландии проглатывают эту чепуху и будут серьезно цитировать ее в спорах. Газета Irish Catholic имеет большой тираж, и беглый взгляд на ее столбцы, особенно рекламные, наводит на серьезные размышления в нынешней ситуации. Люди предлагают поменяться молитвами, точно так же, как в Exchange and Mart желают обменять домашнего ежа на вислоухого кролика или треснувшую фарфоровую чашку на золотые часы с цепочкой. Джентльмен просит кого-нибудь прочитать пятнадцать «Радуйся, Мария» каждое утро в восемь часов в течение недели, а он взамен сделает то же самое в отношении такого же количества каких-нибудь других благих дел. Торговля мессами поражает воображение. За определенную сумму вы получаете одну мессу в неделю в течение года, за большую сумму вы получаете две мессы в неделю и олеографию, за самую малость вас упоминают в специальных молитвах о благодетелях вместе с чотками, которые прикасались к мощам Томаса Бекета или были положены на раку блаженного Томаса Мора. В одном рекламном объявлении выдвигается условие: если плата не поступает регулярно, моления будут прекращены. Нет платы — нет молитвы. Point d'argent, point de prêtre. Молитвы и советы, политические или иные, по самым низким расценкам за наличные. Скидки не предоставляются. При покупке оптом — скидка. Один весьма сведущий житель Ньюпорта объяснил нынешнюю политическую ситуацию: «Это так же просто, как А, Б, С. Парнелл отправился во Францию и Америку и объяснил им, как англичане угнетают и разоряют бедный ирландский народ; а когда саксонцы увидели, что их разоблачили, и когда американцы прислали тысячи и тысячи фунтов, чтобы заплатить самым ловким людям в Ирландии за борьбу с англичанами в Парламенте, тогда англичане стали возвращать нам часть того, что они у нас украли. Каждый кусок, который ты получаешь в Англии, означает на столько же меньше во рту ирландца, и вся страна голодает, потому что Англия жиреет. Вся молодежь уехала из страны; а почему они уехали? Потому что англичане издают законы, и потому что они издают законы так, чтобы угодить себе и разорить нас. Разумеется, девять десятых земли принадлежат англичанам, которые заставляют нас платить в два раза, да и в четыре раза большую арендную плату, чем земля стоит; и это всё, для чего, по мнению Англии, мы годимся, и ни для чего другого. Мы просто рабы саксонцев, как я много раз слышал от священника. И он был прав. Конечно, страна полна угля, и если бы нам позволили добывать его, мы были бы так же богаты, как Англия, через пять лет. Конечно, поместье лорда Слайго состоит из угля, и хотя он консерватор, юнионист и протестант, английский парламент не позволил ему добывать его, потому что это было в Ирландии, и они боялись, что ирландцы станут жить лучше. И конечно, они хотят держать нас в нищете, чтобы мы были вынуждены записываться в солдаты и воевать за Англию против России, Пруссии, Индии и заморских стран, воевать с которыми англичане боятся сами». Его взгляды не ниже интеллектуального уровня тех, которых придерживается большинство ирландского электората. Невежество рядовых ирландских избирателей приводит англичан в бешенство; последние совершенно не способны понять их доверчивость, бороться с их ожесточенными предрассудками или противостоять их предвзятым мнениям. Английские гладстонианцы, которые верят, что гомруль должен стать благом, будут поражены до глубины души, когда столкнутся с людьми, которые будут заправлять всем. Ибо интеллектуалы по численности находятся в самом плачевном положении. Темнокожие верующие в чары, в фей, в целебные и защитные свойства святой воды возьмут страну в свои руки. Бедные темные крестьяне, которые твердо верят, что мистер Бальфур держит мунлайтеров на своем содержании и что убийства Земельной лиги были заказаны лордом Солсбери с целью бросить тень на национальное дело, — именно эти люди, голосуя так, как им велят священники, будут определять действия ирландского парламента. Они верят, что гомруль каким-то магическим процессом заменит трудолюбие и предприимчивость, откроет бесчисленные источники безграничной оплодотворяющей мощи и вызовет к жизни «хроническое перенасыщение» деньгами по мистеру Гладстону. Но прежде всего народ должен навсегда освободиться от «английского ига». Что означает эта фраза, они не знают. Они лишь повторяют то, что услышали. Собаки вокруг Ньюпорта носят намордники. Было бы неплохо, если бы намордники надели и на их советчиков. Общественные настроения в Ирландии хорошо организованы. Хотя народ не читает ежедневных новостей, настроения того рода, что заказываются в штаб-квартире, воспринимаются немедленно. Как они распространяются, никто не знает, разве что разносятся от алтаря. В общественных настроениях произошел перелом. Среди более разумных фермеров наблюдается бунт против гомруля. На митинге юнионистов, состоявшемся на днях в Атенри, все ораторы сошлись на этом пункте. Один из них сказал, что перемены могут оказаться безрезультатными, поскольку фермеры не смеют высказывать свои истинные мнения, поскольку они мало верят или вовсе не верят в тайну голосования и поскольку они страшатся неведомых последствий мести со стороны головорезов. Невежественные массы также пережили перемены. Они подвергались процессу подготовки к следующей агитации. Бедняки поначалу верили, что, когда они получат гомруль, все пойдет на лад. Это страстно желанное завершение должно было обогатить их всех. Агитаторам приходится остерегаться гнева разочарованных людей. Они усердно подстилают соломку. Если гомруль и придет, он не принесет никакой пользы, потому что это не тот сорт. Джон Булль все испортил, как он портит все на свете. Гомруль сделал бы все, что они обещали, но это не тот гомруль, который они имели в виду! Сначала они восприняли его как небольшую рассрочку того, что они впоследствии выбьют из саксона, но эти возмутительные юнионисты свели его почти к нулю. Его не стоит иметь, и единственное, что остается делать, говорят некоторые политики Ньюпорта, — это ирландской партии националистов в полном составе встать и покинуть Палату, и не ступать в нее ногой до тех пор, пока они не добьются того, чего хотят. Я хотел бы, чтобы мои друзья из Ньюпорта смогли заставить следовать их советам. Таким образом, последней фазой настроений является показное возмущение этим величайшим предательством со стороны английского народа. Снова и снова я цитировал мнения людей, которые говорили, что мистер Гладстон снова замышляет надуть Ирландию. Это было тогда, когда все казалось идущим гладко. Правительственные уступки и умеренное использование гильотины убедили сомневающихся в том, что они были правы, и они жаждут битвы и кровопролития. Ирландцы любят боевые дебаты, решительные меры, невероятно жесткие удары. Как народ они не верят в конституционную агитацию. Они предпочитают внезапные революции, рев пушек, кровь и грохот. Они открыто заявляют о своем предпочтении и говорят, что это был бы их метод, если бы только Англия тщательно не разоружила страну, каковое заявление вступает в противоречие с популярным мнением, часто с ликованием высказываемым, будто Ирландия наполнена оружием. Истина на стороне революционеров, которые наверняка предпочли бы битву, если бы не ее хорошо известная опасность. Если бы Ирландию можно было освободить с помощью мунлайтеров, стреляющих с дальних дистанций из-за каменных стен при наличии легкодоступного безопасного убежища, английскому игу недолго бы оставалось процветать. Один безумный житель Ньюпорта заявил: «Мы никогда ничего не получали любовью, но всегда страхом, и принуждение должно стать нашим девизом. У меня нет терпения к тем, кто стоит с шапкой в руке или падает на колени перед Англией ради каждого кусочка еды и питья. Джон Митчел и Джеймс Стивенс были единственными людьми в новейшие времена, которые должным образом понимали, как обращаться с англичанами. Конечно, Парнелл сделал кое-что для продвижения дела, и правда, что у него не было революции или восстания старого толка. Но Земельная лига была организована так, чтобы включить в себя все тайные общества и использовать каждое из них. Против вас выступали «белые парни», фении и «сыновья ленты», и вы не можете отрицать, что дело сделали тайные общества, а не то, что называют конституционной агитацией. Вы могли бы разговаривать с английским парламентом до второго пришествия, и вы не заставили бы его сдвинуться ни на йоту ради Ирландии. Но подкрепите свои речи толикой стрельбы — и тогда вы увидите то, что увидите. Это было очень плохо, и никакой человек не мог с этим согласиться; но это сделало то, чего никогда бы не сделали никакие разговоры. Принуждение — правильная идея. А как насчет динамита? Если посмотреть на вещь должным образом, почему бы нам не использовать динамит? Разве мы не имеем права поступать в Ирландии так, как мы сами выбираем? Разве ирландский народ не должен быть хозяевами Ирландии? Мы говорим: очистите территорию — оставьте нас в покое, уберите своих ленлордов, своих солдат, свою полицию, и тогда мы не будем прибегать к динамиту. Мы имеем право освободиться любыми средствами, которые окажутся под рукой. Все средства хороши в любви и на войне. Нет, я не говорю, что сделал бы это лично сам. Но когда вы начинаете вникать в это, почему бы нам не быть оправданными в использовании динамита? Вы же швыряли снаряды в Александрию, когда вам это подходило. Почему бы нам не взорвать Лондон динамитом, если это подойдет нам?» Жители Ньюпорта ничего не слышали о Союзе сердец. Приличный старик, который пытался продать домотканый твид собственного изготовления, сказал: «Англичане били нас много лет, но когда мы получим гомруль, мы сможем дать им сдачи. Да продлит Бог мою жизнь, чтобы увидеть этот день!» И он приподнял шляпу — точно так же, как люди, о которых упоминает член Парламента А. М. Салливан, «благоговейно приподнимали шляпы», когда слышали, что был застрелен землевладелец или агент. Всякий раз, когда я услышу дружеское чувство, дружеское пожелание, дружеское устремление в отношении Англии из уст какого-либо националиста, я с радостью запечатлею его, если возможно, золотыми буквами. Я не жду, что это произойдет. Ораторы, нападающие на Англию, пользуются наибольшей популярностью. Чем они бессовестнее и свирепее, тем лучше их прием. Депутаты-националисты, которые в Англии хорошо отзывались о мистере Гладстоне или об английском народе, подвергаются резкой нагоняйной критике. Воюющие люди — гордость патриота. Ирландский народ считает, что принятие законопроекта о гомруле объясняется действиями их хулиганов, а не убедительными доводами их цивилизованных людей. Очень небольшое меньшинство желает отдать должное Джону Буллю за честную игру — мнение, которое горячо оспаривается толпой. «А ну-ка, послушай-ка меня тогда». «Конечно, я смотрю на тебя». «Разве я не знаю, что мы выбили этот Билл из Булля». «И откуда бы тебе знать, вовек не догадаешься?» «Откуда бы я знал, говоришь? Ты что, принимаешь меня за дурака?» «Тьфу ты, да ведь я бы не стал судить тебя по твоей внешности!» Это образцовая пивная перепалка: противники пьют «собачий нос», иногда называемый «порохом и пулей» — порцию чистого виски, запиваемую кружкой портера. Жители Коннахта пьют виски неразбавленным, но обычно запивают крепкий напиток водой. Они берут оба бокала сразу и, после нежного внюхивания в потин, медленно опрокидывают его внутрь, причем самогон из подпольного шибина на вкус напоминает факельное шествие. Затем они торопливо осушают воду, делая кислую мину и обращаясь к презираемой жидкости преимущественно со следующей репликой: «Ты обнаружишь, что ОНО уже ушло вперед!» Отчаянный призыв парнеллистской партии о сборе средств вызвал немало веселья среди ирландских юнионистов и много жгучего презрения со стороны антипарнеллитов, которые сами остро нуждаются в деньгах. Молодой друг прислал мне следующую пародию, переделанную из старой и хорошо известной мелодии: The patriot came down like a wolf on the fold, And all that he asked was their silver and gold; And he pocketed all that he got, as his fee, From the shores of the Liffey to rocky Tralee. Tho' Pat looked as naked and bleak as his soil, Yet there stood the patriot to sack up the spoil. And from parish to parish the box went its rounds— If we give you our speeches you must give us your pounds. В ней изящно намекается на грядущие золотые времена. Гомруль окупит всё: When it comes, you no longer shall lie in a ditch, Every beggar among you at once shall be rich; The hedger and ditcher shall have an estate, And drive his four horses, and dine off his plate. What! you won't? And your champion in want of a meal, With his coat out at elbows, his shoes down at heel; With his heart all as black as his speeches in print! Boys, I know what you'll do: you'll just keep back the Rint. Now down with your cash, never think of the jail, For Erin's true patriots the Virgin is bail; She'll rain down bank notes till the bailiff is blind— Still you're slack! Then I'll tell you a piece of my mind. Священника призывают принудить несговорчивых подписчиков: Would you like to be sent, in the shape of a ghost, To be pokered by demons and browned like a toast? Or be hung in a blaze with a hook in your backs, Till you all melt away like a cake of bees'-wax? Would you like to be pitchforked down headlong to Limbo, With the Pope standing by with his two arms akimbo? No matter who starves, plank down on the spot, Pounds, shillings, and pence; we'll take all that you've got. Стихотворение дышит подлинным духом сепаратизма в сочетании с клерикализмом. Ньюпорт (окр. Майо), 15 июня. № 36. — ИРЛАНДСКАЯ НЕПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ — КАМЕНЬ ПРЫТКНОВЕНИЯ. Оглавление Дальнейшая поездка из Ньюпорта в Малранни на специальном паровозе газеты Gazette вчера была задержана на несколько часов из-за сообщения о том, что за ночь часть железнодорожного полотна провалилась в болото — обстоятельство, которое могло показаться необычным и зловещим для английских инженеров, но которое мистер Лайонел Воган Беннетт расценил как обычное ежедневное дело, едва ли стоявшее чего-то большего, чем мимолетное упоминание. Ничего не оставалось делать, как совершить еще одну прогулку по Ньюпорту и, вдоволь полюбовавшись великой стеной, поддерживающей насыпь напротив станции — колоссальным трудом, выполненным в сложных условиях, — осмотреть окрестный пейзаж. Тем, кто интересуется инженерным делом, могут быть интересны размеры этой стены: ее длина составляет двести футов, высота — тридцать пять футов, толщина у основания — десять футов с сужением до пяти футов наверху, и построена она из прекрасного известняка, добытого в каменоломнях у железнодорожной выемки немного дальше. Вид с любой из гряд, между которыми построен город, великолепчен: горы, долина, море и река вносят свой вклад в этот эффект. С одной гряды видна бухта Кливу и горный хребет Круа Патрик с огромным пространством разнообразных ландшафтов. С другой, непосредственно над станцией, раскинулась огромная долина, уходящая к горе Богах впереди и островерхой вершине Леттермофра слева. На этой последней точке обзора находятся несколько деревянных хижин, которые саксонец мог бы принять за свинарники или маленькие коровники, пока не обнаружил, что в них обитают патриоты, увлеченные гомрулем и благотворительными медяками. Остерегайтесь вежливости в этих краях. Со стороны случайных прохожих она почти всегда означает призыв к милостыне, и после нескольких дней опыта вы склонны впасть в мизантропию. Некоторые из этих нищих обладают прекрасной драматической манерой заводить разговор. Здоровый и на вид вполне трудоспособный мужчина лет пятидесяти или около того подошел, неся колесо, которое он бросил примерно в десяти ярдах со страстно произнесенным восклицанием: «Боже, помоги бедному старику!» Поскольку это воззвание не достигло цели, он подошел ближе и попросил «несколько медяков», одновременно призвывая благословения на сумму около шести пенсов авансом — вроде как бросаешь кильку, чтобы поймать скумбрию. «У меня нет медяков», — сказал я довольно нетерпеливо. «Чтоб тебе никогда не иметь ни одного до самого дня твоей смерти», — сказал добрый старик, на этот раз с недвусмысленным акцентом искренности. Он поковылял прочь с колесом, бормоча что-то, что могло быть благословениями, и тут подошел здоровенный цветущий парень. «Доброе утро, и пейзаж тут отменный, но им мы не наедимся, и мы лучше умрем, чем пойдем в работный дом, и мелочь на табачок для трубки была бы так же желанна, как цветы в мае, и Англия — это великая страна, и те, кто в ней побывал, говорят, что англичане на десять процентов лучше ирландцев, да нет, на двадцать процентов», — и так далее, и так далее. На протяжении ста ярдов было еще шесть обращений, одно из них от хорошо одетого парня лет четынадцати-пятнадцати, который изящно развалился на склоне с перекрещенными ногами и руками под головой. Просить милостыню для ирландской расы так же естественно, как дышать. У них есть врожденная склонность благословлять и побираться, и они просят подаяние без всякой нужды. Лишь бы избежать работы. Они по большей части совершенно лишены духа независимости. Они не хотят копать землю, а просить подаяния не стыдятся. Согласно авторитетному мнению жителя Ньюпорта, они становятся хуже прежнего. Пока я ожидал вытаскивания линии, он сказал: Поведение беднейших классов становится все большим позором для страны. Бедность, конечно, существует, но не в таком масштабе и не в такой пропорции, как в Англии. Эта железнодорожная ветка строится уже два с половиной года, и жители этого района получили много тысяч фунтов стерлингов без какого-либо заметного улучшения своего положения — будь то в отношении платежеспособности или внешнего вида. Они такие же обросшие лохмотьями, как и прежде, такие же грязные и решительно более нечестные, чем когда-либо. Они стали более расточительными в еде и питье, а женщины тратят больше денег на нелепые наряды; но несмотря на заработанные деньги, они не стали справляться со своими расходами ни на йоту лучше прежнего. Обычно они засевают землю и живут за счет урожая, продавая излишки в уплату арендной платы, которая, как правило, весьма умеренна и значительно ниже того, что земля способна принести. На протяжении тридцати месяцев многие сотни из них, благодаря мистеру Бальфуру, пользовались дополнительным доходом в пятнадцать шиллингов в неделю, однако арендную плату они лучше платить не стали. У них так много людей, выступающих в их защиту как здесь, так и в Англии, что, бы ни делали эти жители или чего бы ни не делали, они знают, что обеспечены солидной поддержкой. Пока за них заступались лишь ирландцы, они чувствовали себя менее уверенно, но теперь, когда мистер Гладстон и его сторонники взялись за их дело, они чувствуют себя увереннее на своей почве и, соответственно, скатились в закоренелую леность и нечестность. Они осознали силу объединения и возможность не платить арендную плату, и год от года они опускаются все ниже и ниже. Их нравственность подорвана в самом корне. Они питают абсолютное доверие к своему духовенству, а поскольку их поведение находит поддержку и даже советы звучат прямо с алтаря, они безмятежно тратят все свои деньги, будучи уверенными, что в случае выселения вся страна поднимется им на помощь, а наивные, но благонамеренные английские туристы, видя их показное положение, щедро им помогут. Английскому туристу многое придется соотнести со своей совестью. Он связывает грязь и наготу с несчастьем и нищетой, и в девяти случаях из десяти он оказывается совершенно неправ. Люди с пятьюстами фунтами в банке будут ходить босиком, неумытыми и в лохмотьях. Ни один англичанин не сможет разобраться во всем должным образом, пока не проживет в стране какое-то время, оставаясь на одном месте достаточно долго, чтобы выяснить истинное положение дел. Он суетливо бегает с места на место, наблюдая определенные симптомы, которые в Англии означают незаслуживаемую нищету и страдания. Его диагноз был бы верен для Англии, но для Ирландии он безнадежно неверен. То, что он видит, — это не столько симптомы незаслуженного несчастья, сколько лености, беспечности и вопиющей нечестности. Ирландцы — народ, склонный к жалобам. Самопомощь среди них практически неизвестна, по крайней мере среди католического населения. Они возвели жалобы в систему или, если угодно, подняли их до уровня изящного искусства. Недавние волнения разрушили тот зачаточный стержень, который у них когда-либо был, а Кампания против арендной платы с ее мольбами о нищете и финансовой несостоятельности нанесла делу пауперизации народа больший урон, чем все голодоморы, которые когда-либо видела Ирландия. Для них ничего нельзя поделать. Один из главных аргументов в пользу гомруля — тот факт, что люди покидают страну. И это лучшее, что они могут сделать. Пусть отправляются в какую-нибудь страну, где им придется работать или голодать. Тогда у них все будет в порядке. В Америке они работают как лошади, а их прирожденная сообразительность проявляется в торговле с удивительными результатами. Ирландская раса представляет собой великолепную смесь, но употреблять ее в чистом виде нельзя. На меня смотрят как на монстра, когда я говорю: «Пусть уходят». Я думаю, так будет лучше. Пусть они очистят страну и оставят ее людям, которые могут заставить ее приносить доход. Пусть Ирландия будет заселена англичанами или шотландцами, или и теми, и другими, и через двадцать лет эта страна станет одной из самых процветающих в мире. Таковы мои взгляды, и немногие ирландцы станут их оспаривать. Они считают их жестокими, но их справедливость в целом признается. Мистер Бальфур помог народу, причем способом, наиболее способствующим тому, чтобы прочно поставить его на ноги. И все безрезультатно. Нельзя бесконечно строить линии, которые не окупаются. Нельзя вечно раздавать милостыню. Возьмите лодки, сети и прочее, переданное бедствующим регионам. Когда они износятся, им можно будет дать еще. Люди окажутся ровно в том же положении, что и раньше. Вы говорите, что некоторых научили рыбной ловле. Но это не получит распространения. Те, кто освоил это ремесло, обучались едва ли не по принуждению, и при первой же возможности они вернутся к своему прежнему образу жизни. Фермеры не изменят своих методов. Если бы кто-то из них сделал это, он стал бы мишенью для насмешек. Ни у одного ирландского крестьянина не хватит духу сказать: «Я сделаю то-то или то-то, потому что это лучший способ поступить». Он должен поступать так же, как остальные — вплоть до засева своего поля, продажи урожая и распоряжения выручкой. Нигде общественное мнение не является столь мощным, столь тираническим и столь пагубно консервативным, как в Ирландии. Я бросаю вызов любому возражению. Любой образованный ирландец, проживший в сельскохозяйственной и римско-католической местности, признает каждое мое слово. Позже в тот же день я изложил эти наблюдения трем ирландским джентльменам, обедавшим в отеля «Малранни». Все трое охотно и всецело со мной согласились, и нет никаких сомнений в том, что эти настроения будут единодушно подтверждены любым компетентным трибуналом как в Ирландии, так и за ее пределами. Раз дело обстоит так, абсурдность агитации за гомруль становится очевидной сразу. Наконец, резвый юный паровоз, чья игривость и шаловливость упоминались в моем предыдущем сообщении, с ржанием подъехал, запряженный в пустую платформу, на которой стояла скамья с сукном зеленого цвета, символизирующим Ирландию. Это было лучше, чем судорожно цепляться за паровоз, пока он безумствует на узких и головокружительных обрывах, когда каждый толчок грозит стать последним, и выходить из этого огненного испытания закопченным и смуглым, с коленами, наполовину зажаренными паровозным топкой. Все это происходило во время моей поездки из Уэстпорта в Ньюпорт, но теперь платформа сулила сибаритскую роскошь, и если рельсы снова подадутся, если торфяная япа, «все еще зияющая, чтобы пожрать меня, широко раскроется», я по крайней мере исчезну с достоинством, приму свое otium cum dignitate в вагонетке на покрытом зеленью сиденье и с осознанием того, что делаю что-то для заполнения бреши, для утешения ноющей пустоты в сердце Ирландии. Мы тронулись с места, с грохотом проносясь между дрожащими болотами, словно через страну буровато-черного телячьего холодца. Сама линия прочная, добротная и надежная. Об этом мне сообщил мистер Хейр, инженер Управления общественных работ, который сказал, что железные дороги мистера Уортингтона пользуются отличной репутацией благодаря своей прочности и тщательному, добросовестному труду. Мистер Хейр официально принимал последний участок пути — тот, что пролегал между Малранни и Акил-Саундом, с которым Мидлендская и Велико-Западная компания пока не желали иметь ничего общего. Компания будет обслуживать участок от Уэстпорта до Малранни, хотя на некоторых участках линии уклон составляет один к шестидесяти, и дирекция сторонится всего, что круче одного к ста, из-за износа подвижного состава и верхнего строения пути, требующих столь мощного торможения. Но последние семь миль они отказываются трогать на условиях, предлагаемых правительством в настоящее время. Несомненно, линия будет эксплуатироваться упомянутой компанией, но в данный момент стороны зашли в тупик. Никакая дорога между Малранни и проливом не смогла бы окупиться. Англия строит ирландские железные дороги, чтобы дать людям шанс, точно так же, как были построены великолепные набережные Ньюпорта, Лимерика и Голуэя. На этих набережных не делается ничего или почти ничего. Пролив, как его называют у Ньюпорта, представляет собой прекрасное водное пространство шириной около ста двадцати ярдов, ведущее через Ньюпортский залив прямо в Атлантику. Как мне сказали, в порт заходит всего одно судно. Я видел его там — оно разгружало сто восемьдесят тонн индийской кукурузы. Это было парусное судно из Глазго «Гармония», затратившее на плавание три недели, в то время как пароход легко проходит его за тридцать шесть — сорок часов. Голуэй был оживленнее, но не благодаря ирландской предприимчивости, а Лимерик и вовсе пребывал в глубоком сне. Люди громко кричат и требуют набережных, гаваней, причалов и железных дорог; а когда они оказываются построены, они просят чего-то еще. Они лишены способности к промышленному предпринимательству. Они вечно ждут погоды, ветра и прилива. Им не хватает находчивости, энергии, изобретательности. Когда мукомольные мельницы перестали приносить доход, у них не возникло и мысли использовать здания и гидроэнергию для каких-либо иных целей. Когда ковентрийское ленточное производство пошло прахом, жители обрели спасение в велосипедах. Если бы Ковентри находился в Ирландии, местные жители голодали бы и роптали до скончания веков. В двух милях пути мы прибыли в Дерадду, где работали восемьдесят человек. Затем последовал Шеллога и тот самый щекотливый участок борта. Множество людей были заняты на линии, а прямо перед нами зиял разрыв в рельсах, причем путейцы укладывали сталь изо всех сил, в то время как паровоз уже приближался. Мы сбавили скорость, но останавливаться не стали, и последний рельс был окончательно закреплен болтами прямо под колесами движущегося поезда. Осторожно и с опаской мы продвигались вперед — моя триумфальная колесница впереди паровоза — по дрожащей насыпи, по обе стороны от которой тянулись глубокие выемки, казавшиеся высеченными в аккрах ваксы «Дей и Мартин», столь смолистыми и маслянистыми выглядели эти ирландские торфяники. Вчерашнее проседание почвы выдавило подпорные стены линии широкими полукругами, и казалось, что дело висит на волоске для паровоза, платформы и вашего покорного слуги комиссара. Я бросил прощальный взгляд на пейзаж и сделал последнюю заметку, но пока мысленно гадал, суждено ли мне в конечном итоге сгореть в виде торфа или быть выкопанным и выставленным на обозрение будущим поколениям в качестве сохранившегося в болоте свирепого сакса, под заключительный хруст мы миновали гнилое место, и стало можно снова вздохнуть. «Мы предпочитаем, чтобы земля проседала сразу, — сказал мистер Беннет. — Тогда мы знаем, что твердое основание недалеко, и можем подсыпать грунт, пока полотно не станет прочным, как скала. Когда оно оседает постепенно, погружаясь на фут сегодня и на фут завтра, наша работа усложняется. Мы никогда не покидаем проблемный участок до тех пор, пока тщательное обследование и суровые, неоднократные испытания не убедят нас в том, что все прочно и надежно». Он рассказал мне, сколько земли было высыпано на это место, которое, подобно мягкому участку, упомянутому в моем предыдущем отчете, обеспечило протеже мистера Бальфура массой работы. Я забыл точное количество, но звучало это так, будто речь шла об острове или небольшой горной цепи. Вскоре слева перед нами открылся величественный простор залива Клю с его тремястами шестидесятью пятью значительными островами, почти на каждом из которых имеются хижины, скот и пастбища, но нет ни единого дерева. Освежающе дули янки-бризы, а окружающий пейзаж приобрел дичайшее величие. Высокие горы обступали нас со всех сторон, вздымаясь одна над другой, огромные массы скал нависали над неизведанными перевалами, незнакомыми ни одному путеводителю и ведущими невесть куда. Несколько горных овец на линии взобрались на насыпь и перепрыгнули через пятифутовую стену, как белки. Затем группа упрямого черного скота, один из представителей которого лишь чудом избежал внезапного превращения в говядину. Затем станция Малранни, или, вернее, ее местоположение, поскольку фундаменты еще не выкопаны. Несколько аккуратных деревянных коттеджей свидетельствовали о заботе подрядчика о своих рабочих, а далеко внизу открылся прекрасный залив с его обширными песчаными отмелями и прелестными окрестностями. Крутой спуск привел нас к остинице — заведению без лицензии, содержащемуся северным протестантом. Это причудливое и очаровательное место, известное и ценимое лишь избранным. Управление общественных работ построило в Малранни мол, но во всем заливе нашлась всего одна лодка. Местные жители никак не используют свой мол. Он одиноко и меланхолично уходит в море, и, насколько я мог заметить, рядом с ним нет ни лодки, ни единой души на самом моле или в радиусе полумили. Малраннийцы не могут ничего поделать со своим молом, пока не добьются гомруля. В Лимерике я однажды видел мертвую кошку перед дверью хижины в многолюдной части Айриш-Тауна. Неделю спустя киска источала ароматический аромат с того же самого места. Обитатели этих мест ждут гомруля. Они не могут сдвинуть с места своих мертвых кошек, пока страдают под жестоким английским игом. Сторонники гомруля в Малранни не отличаются оригинальностью. Они повторяют одни и те же вещи снова и снова, лишь эхом отзываясь на то, что им внушили другие. Они верят, что в их стране есть неисчерпаемые запасы хорошего угля, а английский парламент препятствует разработке шахт из страха потерять ирландский рынок сбыта. «Хотелось бы, чтобы это было правдой, — сказал мистер Беннет. — Мы постоянно ведем поиски, но хотя мы проложили железную дорогу на миллионы фунтов, мы так и не увидели ни малейшего следа угля. Можно с уверенностью утверждать, что в Ирландии нет угля, за исключением одного-двух хорошо известных мест, где он залегает и добывается в небольших количествах». Другой просвещенный ирландец, обладающий богатым жизненным опытом во многих странах, выразил убежденность большинства своих соотечественников в том, что предлагаемые парламентские перемены никогда не осуществятся. «Все это слишком нелепо, чтобы быть возможным. Респектабельная часть общества поначалу встревожилась, как ей и подобало, прекрасно понимая, что именно это означает. Но по мере того как шло время, эта тревога в значительной степени улеглась — не потому, что народ, как утверждают некоторые, хоть в какой-то мере примирился с этой идеей, а чисто и просто потому, что люди видят: этот законопроект неминуемо погибнет при столкновении со светом критики. Народ в массе своей не хочет этого законопроекта. Беднейшие классы ни малейшего понятия не имеют о том, что он означает и из-за чего весь этот шум. Им говорят, что они получат колоссальную выгоду, но никто не может объяснить им в чем именно. Разумеется, они голосуют за гомруль, поскольку в этих краях у дверей избирательного участка дежурит священник и перед самым входом инструктирует их, как именно они должны голосовать. Он же допрашивает их на выходе, причем они заранее знают, что он так поступит, и действуют соответственно. Они не смеют солгать ему из-за страха перед духовными карами. Они верят, что священник держит в своих руках их вечное будущее, и эта вера подкрепляется известным доводом, к которому прибегает римско-католическое духовенство — фразой, очень привычной в Ирландии: „Вы должны делать то, что я вам велю, ибо я несу ответственность. Бог спросит с меня за вашу душу в день Страшного суда!“ Что могут поделать эти бедняки? Даже высшие классы не свободны от этого суеверного страха. Они могут быть более или менее вольнодумцами (вольнодумство распространено среди образованных католиков, которые тем не менее вынуждены следовать обычаю и соблюдать внешние обряды своей веры), но все же, когда наступает критический момент, они поддаются влиянию предрассудков своего детства и окружения и в большинстве своем голосуют так, как им велят. Они боятся обидеть священника, хотя и не в такой степени, как бедные крестьяне, которые верят, что признание в неправильном голосовании повлечет за собой отказ в соборовании, а это означает невыразимые и бесконечные муки в загробном мире. И священники проповедуют политику каждое воскресенье. Прихожанам это нравится больше, чем прежний стиль наставлений. Знаете, они называют свои проповеди наставлениями, и наставляют они народ весьма ощутимо. Несомненно, они имеют право убеждать свою паству следовать определенным курсом. Соблазн проповедовать то, что сразу привлекает внимание масс и продвигает их собственные взгляды, оченьвелик и, возможно, извинителен. Но создано ли их учение так, чтобы угодить Англии, или рассчитано ли оно на это? Англичане могут не понимать ирландский вопрос, но они могут быть уверены: все, что на руку папской власти, никак не устраивает их самих. Современный ирландский священник — заклятый враг Англии. Иначе и быть не может. Он происходит из среды мелких фермеров, которые поклялись искоренить систему крупного землевладения, являющуюся, по их мнению, синонимом британского владычества. Английский парламент, надеясь расположить к себе фермеров, составляющих опору Ирландии, шел на одну уступку за другой — с каким результатом? Абсолютно нулевым. Собственность землевладельцев приносилась в жертву кусочек за кусочком в бесплодных попытках угодить этим людям, которые недовольны как никогда доселе. И они будут продолжать оставаться таковыми до тех пор, пока недовольство принесодит плоды. В Ирландии лендлорд — ничто, арендатор — все. Политика Англии в отношении ирландских землевладельцев напоминает мне человека, которому, чтобы укоротить собаке хвост, приходилось отрезать по полдюйма каждый день, дабы постепенно приучить ее к утрате и свести к минимуму „страдания скотинки“». Нигде в Ирландии нельзя побывать, не встретив ольстерца. Один из них оказался в Малранни. Их можно узнать по акценту, по телосложению, по общему впечатлению солидности, решительности и непреклонности. В большинстве своем это крупные мужчины, с массивным костяком и широкими конечностями, обладающие безжалостной энергией и неиссякаемой жизненной силой. В спорах они просто демоны — упорные и сокрушительные. Они подавляют соперника прямым ударом сверху наотмашь точно в середину калитки. Гибкий и извилистый кельт им не ровня. Как бы тот ни вилял и ни изворачивался, они подхватывают его и, волей-неволей, ставят лицом к лицу с железным доводом. Они мастера загонять оппонента в угол, удерживая его строго в рамках обсуждаемого предмета. Их невозможно застать врасплох, и их невозможно обойти с фланга. Они вполне довольны жизнью, если не считать того, что тоскуют по новым землям для завоевания. Они упиваются трудностями и сокрушают сторонников гомруля с этаким презрением, словно эта работа годится лишь для детей. Кажется, будто они сражаются одной рукой, обладая колоссальным запасом сил, а скрутив оппонента в бараний рог, перебрасывают его через канаты и озираются вокруг, словно прося добавки, подобно Оливеру Твисту. Мой малраннийский приятель сказал следующее: «Булл по собственному признанию не знает, что делать, поэтому он созывает две группы ирландских экспертов (скажем так) и спрашивает их мнение. Одна группа ирландцев ни с кем не ссорится и всегда платит по своим счетам. Другая группа ссорится со всеми и не платит по долгам. Представители первой группы преуспевают во всем, представители второй — ни в чем. Первая группа всегда была дружелюбной и полезной для Булла, вторая — всегда недружелюбной и чинившей ему препятствия. Он собирается отвергнуть советы успешных, дружелюбных и готовых помочь людей, которые всегда стояли за него горой, и последовать советам склочных, неуспешных, недружелюбных людей, которые вечно отзывались о нем дурно и тратили все свои силы на попытки причинить ему вред. Булл должен быть глупцом — вернее, он бы им стал, если бы вздумал поступить столь безумным образом. Он этого не сделает; такого просто не может быть. Но к чему тратить столько времени?» Я возразил, что эта трата времени происходит по вине мистера Гладстона, а вовсе не Англии. На что он ответил: «Англии больше нет. От нее ничего не осталось, кроме Гладстона». Разумеется, он заблуждался, но в нынешних обстоятельствах такое заблуждение легко мог бы разделить любой верный подданный. Малранни (графство Мейо), 17 июня. № 37. — НА ОСТРОВЕ АКИЛ.Содержание Последний рывок от Малранни до Акил-Саунда был приятным, но лишенным ярких происшествий. Эта часть линии утрамбована и засыпана балластом, а паровоз „Газетт“ утихомирился и стал вполне обыденным, прекратив свои скачки, кружения и прочие предосудительные излишества первых двух поездок, и толкал мою комфортабельную платформу с устойчивостью прекрасно выезженной лошади. Больше не требовалось ни за что держаться, пока мы мчались между двумя горными хребтами, охраняющими пролив, и вдоль края соленого заливчика, который, казалось, продвигал свои изыскания вглубь суши. Если не считать пейзажа, поездка стала неинтересной из-за своей абсолютной безопасности. Линия большей частью проложена по коренной породе, и здесь не было захватывающих дух пролетов над коварными болотами, никаких реальных шансов сойти с рельсов, никаких подъемов и спусков, которые во время нашего первого полета напоминавшие американские горки, никаких прыжков, скоков или скачек. Проехать от Малранни до Акила мог бы кто угодно. В этом достижении не было никакой заслуги. Все, что требовалось делать — это сидеть смирно и смотреть по сторонам. Вы больше не могли поражать воображение благородным искусством управления платформой. Мы проехали по мосту, построенному взамен разрушенного горным потоком. Инженер, соорудивший первый мост, не учёл, что летний журчащий ручеек зимой превращается в свирепо бурлящий водопад. Во всей красе вырисовывались горы Акила: Круахон слева, Сливмор (произносится как Сливмор), Великая гора — прямо перед нами, а также множество других, с еще более странными именами. Затем показался пролив с железным виадуком-мостом, превратившим остров в полуостров. Затем последовала финальная высадка и лавирование среди ржавых рельсов, насыпей, шпал и крупных валунов, разбросанных в безнадежном хаосе. Затем — маленькая гостиница с чучелами лисы и лебедя на крыльце. Беглый взгляд на позавчерашнюю газету, которая только что прибыла и считается поставляющей свежие новости прямо с пылу с жару; а затем — вторжение на остров. Несколько рыбачьих судов ошвартованы у поворотного моста виадука в ожидании грузов сезонных рабочих, отправляющихся на заработки в Англию и Шотландию, а временами крупные форели и лососи выпрыгивают в воздух, чтобы посмотреть, что происходит вокруг них в этом мире. Группа мужчин, занятых ничем с такой грацией и непринужденностью, которые свидетельствуют об огромном опыте, проявляет большой интерес к незнакомцу, которого они вежливо и с большим политесом приветствуют. Мужчины, женщины и дети копают торф на болоте у дороги. Все приостанавливают работу и пристально смотрят в мою сторону. Таковы прелести ирландской жизни. Проезжая по загородной дороге, вы видите работающих в поле людей. Они останавливаются при первом же грохоте повозки и, опираясь на лопаты, провожают вас взглядом до тех пор, пока вы не скроетесь из виду. Затем они неторопливо возобновляют работу, ибо труд, как они вам скажут, в дефиците, и — к их чести следует заметить — они не выказывают ни малейшего стремления сделать его еще более дефицитным. Они берегут его, копят, не проявляют излишней жадности, оставляя часть на другой день. Они копают не напрягаясь, с прямой спиной, и тратят много времени на то, чтобы повернуться. Дикая энергия сакса им неведома. К чему изнурять себя? «Будь проклят тот дурень, что надсадился бы так, будто мир от него никуда не денется. Черт побери этого олуха, который превращает свои локти в ветряную мельницу, что не останавливается ни на миг, а все крутится и крутится. Тише едешь — дальше будешь. Ходить лучше, чем бегать, а стоять лучше, чем ходить, а сидеть лучше, чем стоять, а лежать лучше, чем что-либо из этого. Так говорил мой старый отец, и правдивое слово он молвил, да упокоится душа его в славе». Жители Акила — страстные политики. Их посещали Майкл Давитт, доктор Таннер и другие, и большая часть населения, фактически все католики, вступила в Земельную лигу. Площадь острова составляет около сорока тысяч акров, это обширная вересковая пустошь с милями торфяников, холмов и гор на каждом шагу. Здесь также имеется несколько крупных озер, в которых водится в изобилии форель. Обрабатываемые участки земли кажутся лишь точками на огромной пустоши, которая тем не менее поддерживает население численностью около пяти тысяч человек. Дома в большинстве своем грязные, люди держат скот, который живет вместе с семьей. Я приблизился к одному дому, чтобы навести справки, и был отпугнут от открытой двери зловонием, исходившим изнутри. Следующий дом оказался более чистым, поскольку, возможно, был убран не так давно. Всего одна комната с большим торфяным костром, создающим невыносимую атмосферу. Треть пола занимала кровать, а большую часть остального пространства занимали две коровы. Меблировка состояла из грубого дощатого стола возле кровати, так что посетителям приходится сидеть на постельных принадлежностях. Цивилизованный ирландец сказал: — «Две коровы, всего две чистые коровы — и вы этому удивлены! Где вы побывали? Где вы воспитывались? Позвольте мне кое-что рассказать, а когда доберетесь до Дугорта, спросите тамошнего доктора, прав ли я. Одна семья неподалеку слегла с тифом. Люди в основном здоровы и сильны, хотя живут в условиях, которые вскоре убили бы тех, кто к ним не привык или не дышит столь безупречно чистым воздухом. Так вот, эти бедняки, восемь человек, слегли все разом, и неудивительно, ибо когда я навестил их, то никогда в жизни не видел ничего подобного. В одном углу на одной кровати лежали трое, в другом углу на кровати — еще трое, а двое разместились на полу на подстилках. В той же комнате находились кобыла с жеребенком, три коровы, одна свинья под кроватью и курятник на потолке сверху. Что бы сказали санитарные власти Бирмингема по поводу этого зверинца в палате больного? Кто-то написал в Совет местного самоуправления, а Совет перенаправил дело Опекунам по делам бедных. Но сами Опекуны держали скот в своих домах. Это господствующий обычай. Куда бы вы ни отправились на Акиле, вы найдете в домах скот, живущий вместе с семьей в одной комнате. Людей невозможно отучить от этого обычая. Один крупный землевладелец построил для них хорошие коттеджи и предложил их бесплатно при условии, что жильцы не будут жить со скотом. Люди не согласились, и в конце концов они получили дома на собственных условиях, забрав с собой коров, как и прежде. Они говорят, что коровы наслаждаются теплом и дают лучшее молоко. Они также утверждают, что большой торфяной огонь до некоторой степени заменяет им корм. Жители Акила безнадежны в плане каких-либо улучшений. Протестантская колония в Дугорте существует у них перед глазами уже более шестидесяти лет — это благоустроенное, хорошо одетое сообщество, живущее чисто и респектабельно, оплачивающее свои счета и живущее в мире со всеми, однако местные жители не сдвинулись ни на дюйм в том же направлении. Они хоронят своих мертвецов по-старому, дикому обычаю, без всяких погребальных обрядов, за исключением тех, что могут храниться в памяти родственников. Священник не произносит молитв, не читает служб, не присутствует в своем официальном качестве, если только его специально не наняли и не заплатили. Обычно он вообще не ходит на похороны, хотя иногда может присоединиться к процессии в знак уважения. А свадьбы организуются способом, который вы могли бы счесть варварским. Молодой человек приглядывает девушку, которую видит на мессе или на похоронах. Он берет бутылку виски и отправляется к ее отцу, который почти всегда рад избавиться от дочки с рук долой, совершенно не считаясь с чувствами бедной девушки. Я присутствовал при одной такой сделке. „Что ты дашь за ней в приданое?“ — спросил парень, юнец лет восемнадцати. „Три коровы и теленка“, — ответил отец. „Тот-то и тот-то получил три коровы, теленка и овцу“, — возразил жених. Отец немного поразмыслил, но в конце концов, чтобы не ударить в грязь лицом, уступил овцу. Жених попытался зайти чуть дальше. У кого-то другого были три коровы, теленок, овца и ягненок, но старик стоял на своем, и сделка была заключена при взаимном уважении после нескольких часов торгов и второй бутылки виски. Я заглянул туда вечером, чтобы узнать судьбу девушки. Она два года проработала в прислугах и набралась неортодоксальных представлений. Она закричала от ужаса, когда отец подвел парня и объявил ей о принятом решении. Она уже видела его раньше, но никогда с ним не разговаривала, и один его вид всегда внушал ей сильнейшее отвращение. Она убежала на болота, но деревня поднялась на ноги, и ее быстро нашли. Затем, после основательной порки, ее передали страстному ухажеру вместе с коровами и прочим имуществом, поименованным в условиях договора. «Они рано женятся или уезжают в Америку. Парню обычно семнадцать или восемнадцать лет, девушке — пятнадцать или шестнадцать. Я знал девушек, которые выходили замуж в тринадцать. Не так давно женился парень, которого я хорошо знал — сущий хилый недоросток, неспособный выполнить даже мальчишескую работу. Ему было семнадцать или около того, но выглядел он младше. Они верят, что их нищета, какова бы она ни была, проистекает из засилья Англии. Их ненависть к англичанам весьма ярко выражена, но случайный посетитель ее не заметит. У него есть деньги, которые он тратит, и они приветливо толпятся вокруг него. Но попробуйте пожить среди них! Они пытались бойкотировать протестантское поселение, и если бы их священники руководили процессом в тот раз, они бы уморили нас голодом или сделали бы условия настолько невыносимыми, что нам пришлось бы покинуть эти места. Это было во время агитации Земельной лиги. Протестанты отказались присоединиться, и им была объявлена месть, но Бонавентур, глава монастыря, запретил это. Он великолепный малый, совсем не похожий на обычных священников. Так что мы были спасены. Но пусть только произойдут эти перемены, пусть этот законопроект станет законом — и все протестанты будут вынуждены покинуть остров, отказаться от земли, которую они возделывали и холили так, что она стала похожа на сад, и искать счастья в другом месте. Это неизбежно. Спросите каждого встречного, и вы обнаружите, что любой ответит вам точно так же». Толковый кучер по имени Мэтью Хеней скептически относился к благам, которые сулит гомруль. Его манера править была поистине уникальной, а беседы с Мэгги, его маленькой кобылкой, — самыми разнообразными и бурными. «Ну же, моя дочурка, пошла родимая. Вот умница. Моя уточка, беги плавней. Вот красавица. Мэгги, любовь моя, прелесть моя, гордость моя, ты же знаешь каждое мое слово. Да, знает, сэр. Она понимает и по-английски, и по-ирландски. Я могу править ею на обоих языках, но у меня есть старая карга дома, которая умеет командовать ею только по-ирландски. Гомруль не принесет никакого блага. Двадцать лет я ездил на заработки в Англию, и восемнадцать из них — к одному и тому же хозяину и на ту же ферму. И вам не заставить меня поверить во все, что я слышу, не поразмыслив как следует. И я говорю: бросьте вы все эти бредсни про шахты, фабрики и прочий хлам. Откуда возьмутся деньги? — спрашиваю я. Этого никто не знает. Пожалуй, без Англии мы никто. Каждую тысячу человек отсюда уезжает ежегодно, и даже девчата привозят по десять-пятнадцать фунтов каждая. Это весь денежный оборот, какой у нас есть. А поскольку все, что мы получаем, идет от Англии, я говорю: давайте держаться Англии, но никто со мной не согласен. Ну-ка, девочка. Пошла, моя уточка, дочурка, красавица моя... чтоб тебя разорвало, ты пойдешь или нет? Чего ты встала? А ну трогайся с места, ленивая скотина! На тебе, и еще раз, и еще! — ленивая, никчемная, лживая, грязная свиная дочь! Теперь ты поняла, кто здесь хозяин, ленивая, шлындающая, махинаторская, бессовестная тварь?» Мистер Хеней благосклонно относился к протестантским поселенцам Дугорта, а вот другой житель побережья проявил крайнюю озлобленность. «Шобла суперов, прыгунов и дважды прыгунов! Спрашиваешь, что это значит? Суперы — это католики, которые перешли в протестантизм ради мелкой поживы вроде тарелки супа. Вот кто они такие в Дугорте. А прыгуны хуже суперов. Ибо суперы изменили вере лишь однажды, а прыгуны — это те, кто сменил веру один раз, а потом вернулся обратно, прыгая туда-сюда из одной религии в другую. Прыгуны бывают во всем. Они могут быть и в политике. Старый Гладстон — это прыгун, дважды прыгун и трижды перепрыгун. И если мы получим собственный парламент, то лишь потому, что он до смерти боится сказать „нет“ — и поделом ему. Да, мы возьмем этот законопроект; а что нам еще делать? Мы сможем исправить его, когда он окажется у нас в руках. Но после стольких прыжков старый Гладстон — человек, которому я бы не доверился. Человеку, который так легко меняет свои решения, нельзя верить. Я ничуть не удивлюсь, если он в любой момент введет закон о принудительных мерах. Ох уж эти его штучки и уловки! И какой же у него подвешенный язык! Клянусь святым Патриком, я бы не выпускал его из виду. Он ведь и крест с ослиной спины стащит». Акилские канавы полны папоротников, а в ста ярдах от моря красуются заросли Osmunda regalis — иначе известной как королевский папоротник, — раскинувшего свои похожие на пальмовые ветви листья четырех футов в длину. Другие папоротники, обычно считающиеся редкими, изобилуют повсюду, а картофель и капуста растут у самой кромки воды. Обширные равнины лишены деревьев, за исключением посадок вокруг усадьбы майора Пайка, который наглядно показал, что можно сделать для мелиорации земель, однако его прекрасный пример не привлек подражателей. Кроме владений майора, на всем острове нет ни единого дерева, если не считать изгородей из фуксий высотой от двенадцати до пятнадцати фитов, огораживающих некоторые сады. Почтовое отделение, которым заведует мистер Робинс из Девоншира, бывший матрос береговой охраны, окружено цветущими фуксиями и свидетельствует об уходе и заботе. Здесь я встретил нескольких жителей Акила, которые не понимали по-английски, и жителя материка, который не верит в будущее этой расы. Он сказал: «Я думаю, их цивилизация остановилась в своем развитии по меньшей мере пять веков назад. Они настолько преданы своим древним обычаям, что для них ничего нельзя поделать. Они не так бедны, как выглядят, а голод, о котором вы слышите в Англии, здесь совершенно неведом. Как объект благотворительности Акил — это грандиозная афера. Когда семенной картофель доставили сюда на канонерских лодках Ее Величества, люди оказались слишком ленивы, чтобы вытащить его на берег. Я был там и слышал, как ирландский матрос проклинал их как позор своей страны. Они делают ровно то, что им говорят священники из недели в неделю. Каждое воскресенье они получают свои наставления. Они продолжают поднимать крик о бедствии, когда никакого бедствия нет, из страха нарушить традицию. Им помогали со всех сторон, но они не хотят использовать свои преимущества. Перед ними расстилается море, кишащее рыбой, которую они не желают ловить. Они говорили: у нас нет мола, нет причала. Им предоставили и их, и все, что им было нужно. Что они с этим сделали? Абсолютно ничего. Сооружения разрушаются, а они пускают все на самотек. Время от времени они выходят в море на у кожаных лодках-кораках и ловят рыбу на один день еды, но на этом все. Они не платят арендную плату, хотя размеры их арендной платы вас бы рассмешили. Двадцать пять шиллингов в год за приличный дом и хороший надел земли считаются тяжелым бременем. Один известный мне человек по фамилии Макгрил имеет двадцать акров хорошей земли и дом за семнадцать шиллингов и шесть пенсов в год. Они не продадут вам масло, они не продадут вам молоко. Они говорят, что оно нужно им самим. Ни один из них никогда не заплатил ни цента за топливо. У каждого есть торф для добычи, причем многие сорта акилского торфа не уступают углю. Море расстилается прямо перед ними и вокруг них, а озера полны рыбы. И тем не менее шапка по кругу пускается через год на год». «Раньше они платили по долгам. Теперь они не платят ничего, и их дерзость просто поразительна. Какой-то джентльмен вон там купил немного земли, а местные жители пускают туда пастись свой скот. Он делает им замечание, а они говорят: „Какое твое дело здесь? Сиди в своей стране“. Он подал на них в суд за ущерб. У них не было ничего, кроме упомянутого скота, а поскольку у него не хватило духа наложить на него арест, у него не осталось никаких средств защиты. Они держат свой скот на его земле, хотя с тех пор он уже предъявлял им судебные иски за незаконное вторжение. Они уже поделили добычу протестантов — точнее, в теории. Они предвосхищают билль о гомруле в своем распределении земель. Они уже разметили участки, на которые каждый из них предъявит претензии, и уже спорят о будущем владении теми или иными лакомыми полями». «Английские сторонники Гладстона высмеивают страхи ирландских протестантов, которые единодушно заявляют о своем убеждении, что гомруль означает угнетение. Эта насмешка абсурдна ввиду того факта, что каждая протестантская секта без исключения публично и официально объявила о приверженности этому мнению. Ирландская церковь верит в католическую нетерпимость; методисты верят в это; баптисты верят в это; плимутские братья верят в это; пресвитерианцы верят в это; унитарианцы, самые радикальные из всех сект, верят в это; квакеры, которые никогда ранее не выступали с публичными заявлениями по какому-либо политическому вопросу, верят в это; и все они выпустили печатные декларации своей веры. Римско-католические миряне, лучшие из них, верят в это; однако католические епископы говорят „нет“, они не желают признавать это деликатное обвинение. И англичане, являющиеся сторонниками Гладстона, верят этим епископам больше, чем всем перечисленным мною сектам. Может ли быть что-то более неразумное? Но это вполне в духе всей концепции законопроекта, который, кажется, вобрал в себя все мыслимые абсурды и зиждется на экстравагантных допущениях о дружелюбии со стороны ирландских католиков, в подтверждение чего не существует ни единого свидетельства. Все факты говорят об обратном, и ирландские протестанты знают, что при гомруле их участь решена. Открытых преследований не будет, но нас аккуратно вытолкнут из страны. Все, кто сможет покинуть Ирландию, сделают это немедленно, и Англия потеряет своих самых могущественных союзников в стане врага. Ибо это стан врага, и этот факт следует иметь в виду. Мистер Гладстон и его сторонники были бы ужаснулись, услышав такое заявление, которое они сочли бы махровым богохульством. Но каждый ирландец знает это, и каждый англичанин знает это, если прожил здесь достаточно долго, чтобы хоть в чем-то разобраться. У ирландских националистов есть две главные идеи — выжать из Англии как можно больше и нанести ей как можно больший ущерб в качестве возмещения. Мистер Гладстон хочет положить голову Англии на плаху, вручить топор ее заклятому врагу и сказать: „Я уверен, вы не станете рубить“. Обладающие здравым смыслом люди стоят в изумлении, ошеломленные таким количеством глупости». Один благочестивый католик подтвердил слова моего первого акилского знакомого относительно сравнительного комфорта островитян. Он сказал: — „В основном мы живем на хлебе и чае. Конечно, у нас вдоволь масла и яиц, а время от времени мы выходим в море и добываем рыбы. Сегодня я отведал пятерку фунтовой белой форели с изрядным количеством масла и картофелем. В Дугорте люди, живущие в лачугах, имеют деньги в банке, да-да, некоторые из них располагают несколькими сотнями фунтов. И тем не менее они взяли семенной картофель, присланный Англией. Ну, им требовалось обновить семена, да и поступать надо было как все соседи. Не годилось делать вид, будто живешь лучше остальных. Они обязаны во всем следовать за большинством, иначе их тут же подвергнут бойкоту. Они бросают работу, если в приходе кто-то умирает. Если испускает дух трехдневный младенец, каждый мужчина взваливает на плечо лопату и покидает поле. И он не возвращается до самых похорон. Если в день похорон случалась еще одна смерть, он снова бросал работу и так далее. Каким бы неотложным ни было состояние урожая, он обязан оставить его на произвол судьбы или покинуть страну, ибо никто не стал бы знаться с человеком, работающим в то время, когда в приходе лежит покойник. На него посмотрели бы как на еретика и, если возможно, хуже, чем на протестанта. К счастью, в наших краях умирают нечасто, иначе мы бы никогда не посадили картошку и не нарезали торфа. Иногда они отказываются идти на работу, потому что кто-то должен умереть, и они говорят, что начинать дело не стоит. Я знаю случаи, когда затягивавшаяся агония отодвигала сбор урожая на две недели или даже больше. О, они не ропщут; любое оправдание лености встречается с восторгом. Они жалуются, когда люди умирают в неподходящее время, и говорят, что этот акт можно было бы отложить до более удобного момента или совершить чуть раньше. Все население выходит на похороны, но могилу они не копают до тех пор, пока процессия не достигнет кладбища. Затем скорбящие сидят вокруг и курят — как мужчины, так и женщины, — пока пара молодых парней выкапывает неглубокую яму и засыпает гроб четырех-шести дюймовым слоем земли. Нет, с точки зрения санитарии это далеко от идеала, но мы на Акиле не слишком разборчивы“. Эти простодушные островитяне решительно интересны. Их обычаи, политика, манеры, нравы и запахи кажутся ярко выраженными — обладающими характером, оригинальностью и индивидуальностью. Боюсь, большинство из них являются сторонниками гомруля, ибо в Ирландии гомруль и сильные запахи почти всегда идут рука об руку. Акил-Саунд, 20 июня. № 38. — ОБИТАТЕЛИ АКИЛ ИСЛАНДА.Содержание Дугорт, главный город Акила, находится в двенадцати милях от Саунда — это страшная дорога зимой, когда штормы в Атлантике дуют с такой яростью, что останавливают лошадь с повозкой и делают пешие прогулки практически невозможными; однако она вполне приятна в хорошую погоду, несмотря на кажущиеся бесконечными просторы болот и скалистых гор, усеянных на большом расстоянии друг от друга белыми коттеджами — одиночными или небольшими группами по три-четыре штуки. После посадок майора Пайка возле Саунда до самого Дугорта не видно ни единого дерева, хотя в некоторых местах обзор простирается на десять миль и более. Там и сям, где торф был срезан на топливо, виднеются огромные узловатые корни дубов и елей, выбеленные воздействием стихии до мертвенно-белого цвета и выделяющиеся на смолистой почве, словно кости вымерших гигантов, коими они по сути и являются. Жители говорят, что когда-то остров был покрыт великим лесом, который погиб от пожара, и мистер Патрик Тулис, обладая той любовью к красивым словам, что свойственна ирландским крестьянам, изрек, что обугленная сердцевина разбросанных останков доказывает, что деревья были «полностью уничтожены великой конфискацией». Вереск двух видов имеет ярко-пурпурный цвет, а королевский папоротник повсюду растет в изобилии, причем его терракотовые соцветия часто возвышаются на шесть футов в высоту. Горы живописны и впечатляют своей массивностью, высотой и суровой красотой. Некоторые дороги сносны, причем те, что проложены мистером Бальфуром, — безусловно лучшие. Другие просто скверны, до крайности опасны и зимой, должно быть, почти непроходимы. Иногда они пролегают по узкому гребню, который в своем обычном состоянии едва достаточен по ширине для проезда повозки, и часто случается так, что часть его обваливается, так что этот промежуток приходится преодолевать, ведя лошадь под уздцы, в то время как повозка скрежещет одним колесом по верху, а другим цепляется за край пропасти. Местные жители легко относятся к таким мелким неудобствам и в большинстве своем передвигаются верхом на лошадях с седлами и подпругами из плетенной ржаной соломы. У каждого хозяина есть лошадь или осел, чаще всего лошадь, и молодые девушки несутся вниз по горным склонам самым безумным, безрассудным на вид образом, управляя своими полудикими, горчичного цвета скакунами с помощью одного поводка из сплетенной соломы, искусно закрепленного так, что описать это выше моих сил. Очень забавно они выглядят на своих желтых лошадях, напоминающих оранжевого скакуна д’Артаньяна, увековеченного Дюма в «Трех мушкетерах»; их красные одежды развеваются на ветру, а босые ноги свисают по правую сторону конского крупа. Когда они падают, они просто забираются обратно. Они редко или никогда не получают травм. Они крепки как гвозди и гибкие как кошки. Доктор Кроли из Дугорта видел, как девочку выбросило из седла через голову, и она сделала полный переворот в воздухе. Она приземлилась на ноги, схватила повод, вскочила обратно и весело ускакала прочь. Во время моих стомильных поездок верхом и пеших прогулок по острову я видел множество бесхозных лошадей в полной акилской сбруе, терпеливо бредущих по дорогам вересковой пустоши и карабкающихся по крутым горным тропам. Сначала я думал, что произошло несчастное происшествие, и какое-то время тратил на поиски трупа. Повода для страха не было. Акилские сезонные рабочие, отправляющиеся в Англию и Шотландию, доезжают верхом до Саунда, где стоят рыболовецкие суднушки, везущие их в Уэстпорт, а затем отпускают лошадей на волю. Верные животные возвращаются домой, сколь бы длинной ни была дорога, иногда в одиночку, иногда компаниями, останавливаясь лишь на секунду на распутье, чтобы попрощаться друг с другом, а затем продолжают путь быстрым шагом, чтобы наверстать упущенное время. Деревенька Кашел, которую не следует путать с Кашел-оф-те-Рок, служит первым признаком жизни после выезда из пролива. Овраг с белыми хижинами, зеленью полей и огромными валунами, на одном из которых сидели в ряд семеро маленьких детей — немытые, непричесанные, в ситцевых обносках и без какой-либо обуви. В Буннакураге есть почтовое отделение, которым заведует пенсионер, выращивающий розы и поддерживающий порядок у себя как на картинке: соломенные веревки, закрепляющие солому на крыше от западных штормов, натянуты и аккуратны, причем каждый свободный конец заканчивается петлей, удерживающей большой камень. Камни используются вместо колышков, и очень странно они выглядят, свисая со всех сторон над карнизом. Неподалеку отсюда находится огромное чашеобразное углубление высохшего торфяника. Затем монастырь, в окрестностях которого земля окультурена и прекрасно возделана, а осушение ведется по остроумным дерновым желобам, поскольку почве не хватает плотности, чтобы удержать камень или кирпич. Вскоре прямо перед глазами вырастает огромная масса Сливмора, и после длинного участка гладкого бальфуровского шоссе и крутого поворота у края глубокого оврага справа с высоким хребтом за ним и большой горой слева в поле зрения появляются Дугорт и залив Блэксод. Финишный рывок в гору по дороге — и уставший, избитый тряской путешественник, или то, что от него осталось, может (метафорически) упасть в объятия мистеру Роберту Шеридану из гостиницы «Си Вью» или миссис Шеридан, если ему так больше по душе. Здесь два Дугорта, или один Дугорт, разделенный сам по себе. Линия разграничения резкая и определенная. Эти две части находятся всего в нескольких шагах друг от друга, каждая на противоположном мысу небольшого залива, но моральное расстояние между ними велико на сорок тысяч лиг. Дугорт под Сливмором — протестантский, Дугорт на противоположном утёсе — сугубо католический. Один являет собой совершенство аккуратности, чистоты, опрятности, красоты и порядка. Другой грязен, неопрятен, беспорядочен и дурно пахнет. Паписты отрицают за протестантами право вообще находиться на острове, отзываются о них с желчью, называют их колонистами, отступниками, «супоедами», «прыгунами», еретиками и с нетерпением ждут того времени, когда дублинский парламент изгонит закон и порядок, чтобы этих чужаков можно было навсегда смести с лица земли, а их поля и дома перешли в собственность верных. Они жалуются, что протестантам досталась вся лучшая земля и что католическое население было неправедно изгнано с территории, которую сейчас занимает колония. Подобно другим бедным католикам по всей Ирландии, они станут уверять вас, что их задавили, затюкали, притесняли, страстно третировали и привычно гнобили британские власти, которые никогда не давали им шанса. Процветание своих соседей-протестантов они объясняют многозначительными подмигиваниями и кивками, а также недвусмысленными намеками на то, что все ирландские протестанты тайтно субсидируются Англией, что у них есть привилегии, что их балуют, лелеют и дают им карманные деньги. Притворяться, будто сомневаешься в этом, — значит показать себя лицемером, самозванцем, черносердечным врагом народа. Ваш ахильский друг с отвращением прервет разговор и окольными путями назовет вас лжецом. Он уверен в своих фактах — так же уверен, как в том, что окропление святой водой излечит ревматизм, отгонит фей от коровы, придаст бритве острую кромку и убережет осла от порчи. Он знает, кто и сколько получил денег, логически выведя это путем умозаключений. Он мог бы продать себя хоть завтра, но он не подкуплен и останется непоколебимой скалой веры, будет по-прежнему поддерживать истинную иерархию небес. Его нельзя купить, и это странно, ибо на вид он никогда не стоит и ломаного гроша. Именно во время голода некий мистер Нэнгл, протестантский пастор с Севера, отправился на Ахилл и обнаружил местных жителей в глубочайшем бедствии. Они умирали от голода, а их священники все бежали. У мистера Нэнгла не было денег, но он действовал решительно. На собственную ответственность он отправил на остров муки на тысячу фунтов стерлингов и, отягощенный грузом взятого на себя долга, отправился в Лондон выпрашивать деньги. Его ждал успех, и впоследствии он основал Ахилльскую миссию в Дугорте, ныне именуемую Колонией. Излишне говорить, что вся земля, принадлежавшая миссии, была должным образом куплена и оплачена, а протестанты стали благодетелями Ахилла. Рассказы о злодеяниях, грабежах и мародерстве, которые повторяет крестьянство, разумеется, абсолютно не соответствуют действительности. Пример достойно обустроенного сообщества не оказал никакого заметного влияния на привычки ахилльцев. Деревни Кабаун, Эвон (также известная под своим англизированным названием Ривер), Балликнок, Сливмор и Дуканелла грязны донельзя. Некоторые из домов, виденных мной во время поездки, включавшей посещение береговой охраны в Буллс-Мауте, представляли собой просто груды камней с кусками дерна вместо черепицы, на которых росла высокая трава, выглядевшая как малая толика обещанных трех акров и коровы. В некоторых не было ни окон, ни дымохода, и запах торфяного дыма заполнял лачугу, лишь отчасти выходя через дыру в крыше. Живущие в таком месте выглядят так, будто их написали умброй старые голландские мастера. Эти хижины малы, но в них всегда найдется место для пары свиней, которые разгуливают или вытягиваются перед огнем на правах привилегированных членов семьи. Это было весьма неплохо для Джентльмена, который платил ренту. Но он больше не заслуживает этого титула. С его промыслом покончено. Один стойкий протестант заявил: «Если гомруль станет законом, нам придется уехать. Мы здесь лишь на птичьих правах, и каждый в Колонии знает это и чувствует слишком хорошо. Нашим жизням ничто не угрожало бы: те времена прошли, но оставаться на острове мы бы никак не смогли. Лишите нас прямой поддержки Англии — и мы подвергнемся оскорблениям и притеснениям, от которых у нас не будет абсолютно никакого спасения. Что они могут сделать? Ну, для начала они могут пасти свой скот на наших полях. Если мы станем их выгонять, их можно загнать обратно; если мы подадим на них в суд, нам придется целый день добираться до места, чтобы дело было заслушано, а если мы выиграем процесс, мы ничего не сможем взыскать. Застрелить пару коров? Тогда застрелят нас самих или наших детей. Нет, на острове не было случаев отстрела ленлордов. Такой крупный дичью Ахилл всегда был обделен. Чуть дальше за проливом у нас было немного развлечений — поистине веселый денек выдался, — но застрелили не того». «Некто мистер Смит приехал собирать арендную плату. Земельная лига правила страной, и ее головорезы рыскали повсюду. Было решено застрелить мистера Смита, предварительно предупредив его, чтобы он держался подальше. Смита нельзя было отговорить от того, что он считал своим долгом (он был ярым протестантом), и он отправился в путь со своим сыном, ладным парнишкой лет семнадцати на вид. Когда они добрались до середины пути к дому, который Смит назначил местом встречи, какой-то человек на торфянике, примыкавшем к дороге, окликнул их и замахал бумагой, которую затем положил на кучу торфа. Молодой Смит пошел за ней и прочел: \"Ты не вернешься домой живым этой ночью\". \"Едем, Том,\" — сказал отец. \"Мы сделаем свою работу, вернемся ли мы домой живыми или мертвыми\". Возвращаясь тем же вечером, отец правил конем, а сын, этот молодой парень, сидел сбоку на повозке, оснащенной парою магазинно-зарядных винтовок и револьвером. Внезапно из-за изгороди выскакивают три человека и дают залп по обоим Смитам, но как только они поднялись, лошадь шарахнулась и бросилась вперед, и чтоб мне провалиться, если они все не промахнулись! Старший Смит все еще боролся со испуганной лошадью, которую выстрелы сделали неуправляемой, но мальчик соскользнул с повозки и, схватив одну из винтовок, стал высматривать цель для ответного выстрела. Смеркалось, торфяник был полон канав, бугров и впадин, которыми ловко воспользовались трое беглецов. К тому же, когда по тебе стреляют с упора в три-четыре ярда, а после этого ты карабкаешься из-за взбесившейся лошади, — это не лучший метод Уимблдона для успокоения нервов. Мальчик приставил винтовку к плечу и стал выжидать. Вскоре показался один из бегущих героев, и молодой Смит прострелил ему сердце — чистое попадание, какого вы отроду не видали. Убитый был опознан как ополченец из Кросмолины, что в районе Слайго. Лига всегда привозила стрелков издалека, и известно, что большинство из них были людьми, прошедшими определенную военную подготовку. Затем юноша взял на прицел другого, но промахнулся и уже собирался выстрелить снова, как отец крикнул: \"Держись, Том, на сегодня развлечений достаточно!\"» Мой друг ошибался. Второй выстрел распорол мужчине плечо и уложил его на долгие-долгие недели. Я узнал об этом факте, который публикуется впервые, из несомненного источника. Молодой Смит может с удовлетворением узнать — впервые для себя, — что его вторая пуля не была пущена совсем уж на ветер. Это может утешить его в связи с утратой третьего негодяя, которого он взял «аккурат между лопатками», когда старший Смит приказал ему остановиться. Этот случай стал таким уроком для убийц из Земельной лиги, что они раз и навсегда зареклись соваться на Ахилл и в его ближайшие окрестности. Как заметил Деннис Малкахи, «с этими негодяями надо всего лишь держать удар, и они к вам ни на шаг не подойдут». Мистеру Морли стоило бы применить эту мораль к графству Клэр. Лучший авторитет на Ахилле сказал: «Для островитян вечно собирают пожертвования, хотя они живут намного лучше бедняков в крупных городах Англии. За ними закрепилась репутация людей, находящихся в состоянии хронического голода. Это не имеет под собой никаких оснований. У всех них есть земля, одна, две или три коровы и море, к которому можно обратиться за помощью. За свою землю и дома они не платять ничего или почти ничего; хорошую землю в некоторых случаях можно получить за шиллинг в акр. В озерах также полно рыбы. Они гордятся своей нищетой и с восторгом встречают частичный неурожай. Они знают, что о них позабочутся и что со всех сторон на них прольется дождь из провизии. Они говорят: \"Даст бог, в этом году у нас будет голод\", — а когда поступают пожертвования, они смеются, поют и говорят: \"Да здравствует бедствие! Да здравствует голод!\" Время от времени пускается слух, что у них \"будет голод\". Они хватаются за эту мысль, действуют слаженно и прекрасно воплощают ее в жизнь. У протестантов никогда не бывает бедствий, требующих благотворительной помощи. Они живут на той же земле, при тех же законах, но никогда не побираются. И ренту они платят гораздо исправнее остальных, от которых в последние годы едва ли можно добиться платы хоть за аренду, хоть за что-нибудь еще. Все протестанты — убежденные юнионисты. Католики — все до единого ярые сторонники гомруля. Их представления о гомруле таковы: никаких арендных плат, никакой полиции, самогонный аппарат у каждой двери и владение землей, которую сейчас занимают протестанты и которая гораздо лучше их собственной лишь потому, что в нее вложено гораздо больше труда, и ни по какой другой причине. Кто велит им \"устроить голод\"? Да те же люди, которые разжигают и поддерживают их враждебность к протестантам; те же люди, которые рассказывают им ложь об анналах Колонии — ложь, которую рассказчики знают как ложь, вроде историй об угнетении, грабежах и о том, как миссия силой захватила имущество островитян при поддержке Англии, этого очага грабежа, тирании и ереси. Люди были бы вполне дружелюбны, если бы не их священники. И тем не менее они маршировали процессией перед нашими домами, демонстративно играя на барабанах и флейтах, потому что мы не захотели присоединяться к одному из их нечестных и незаконных союзов. Они проломили человеку голову камнем, оставив страшную рану на скальпе, и когда доктор Кроли, всеобщий любимец на всем острове, отправился перевязать рану, пятеро или шестеро из них остановили его коня с целью \"задать ему трепку\"), которая неизвестно чем бы кончилась. Доктор вытащил револьвер, и герои растаяли как дым». Добрый доктор сам юнионист, но скорее филантроп, чем политик. Он — приходский врач, на попечении которого находится восемь тысяч человек, разбросанных по огромной территории. Я сопровождал его в двадцатимильной поездке к больной гриппом девочке, причем большая часть дороги была практически непроходимой. Некоторые его рассказы о пережитом, всплывавшие попутно, были странными и поразительными. Он рассказал мне о той ночи, когда бушевала такая буря, что искавший его человек приблизился к врачебному кабинету на четвереньках и, оказавшись под крышей, уже не пожелал выходить наружу, хотя пациенткой была его собственная жена. Доктор поехал один в бурю и темноту и едва не утонул, выбравшись из Джавуна, обычно именуемого Иорданом, после часовой борьбы с паводком, чтобы затем просидеть всю ночь в мокрой одежде, ухаживая за больной. В другой раз горная овца испугала его лошадь как раз в тот момент, когда доктор набивал трубку. Следующий проезжий нашел его в беспамятстве. Никто мог не проехать целый месяц. Подобное приключение закончилось переломом ноги. А в кромешной тьме он сорвался с обрыва, и у самого края его зажали два камня, заклинившие его так крепко, пока кто-то не нашел его и не вытащил наверх вместе с сумкой с инструментами, которая, как он считает, и спасла его. И было неплохо сделать остановку в своем полете, поскольку Менаунские утёсы с их обрывом в тысячу футов могли бы обеспечить доктору неприятное падение. Две девочки, чьи родственники-мужчины уехали в Англию, не показывались три дня. Никто не хотел приближаться к дому. Доктор обнаружил обеих на полу в бессознательном состоянии, сраженных тифом, запертых вместе со свиньями и коровами, причем комната и ее запах не поддавались описанию. Соседи держались строго в стороне. Доктор Кроли все вымыл и прибрал, затопил печи и вытащил пациенток с того света. \"Конечно, вы же не могли ожидать, что мы подойдем, раз там тиф\", — заявил соседствующий ахиллец. Мистеру Солтсу, агенту миссии родом из Бирмингема, пришлось провести всю ночь на одном из соседних островов (островов здесь пруд пруди), а на следующее утро он нашел в своей шляпе яйцо. Птица водится почти во всех домах. Иногда они устраивают насест на потолке, но чаще всего взбираются на семейную кровать, если этот пахучий элизий не валяется на полу. Я видел интерьер, в котором находились одна черная корова, один черный тенок, несколько кур, несколько уток, два черно-белых поросенка, мать и одиннадцать детей. Где они все спали — было загадкой, так как видна была лишь одна кровать. Куры взмахнули крыльями — у-у-ух! — и уселись на каркас кровати, в то время как хозяйка улыбнулась и пожелала мне доброго вечера. Она выглядела крепкой и в хорошей рабочей форме. Ахилльцы говорят \"добрый вечер\" в течение всего дня. В соседнем дверном проеме ухмылялась девочка, на вид ей было лет четырнадцать или пятнадцать. \"Вы ведь ни за что не подумали бы, что это замужняя женщина, правда?\" — с простительной гордостью произнес сосед. \"Да уж замужем, да еще как, и какой ладный паренок у тебя уродился, не так ли, Морин\". Мистер Питер Гриффин, в прошлом земельный комиссар, рассказывал мне, что когда один парень обратился с заявлением об установлении судебной ренты, комиссары выразили удивление, узнав, что он женат. \"Эй, ну что вы,\" — сказал заявитель, — \"право слово, парню ведь не обязательно обходиться без нее лишь ради той малости, что это создание способно сжевать!\" На Ахилле, как и везде, лучшие люди уверены, что закон о гомруле никогда не станет действительным. С их точки зрения, это дело выглядит слишком абсурдным, чтобы быть возможным. Они лицом к лицу сталкиваются с классом ирландцев, среди которых цивилизация, судя по всему, не претерпела никаких заметных изменений за века, которые презирают любое улучшение и настолько скованы и связаны исконным невежеством и суевериями, что остаются глухи ко всему, кроме своих древних предрассудков. Не может быть, рассуждают они, чтобы Ирландия была отдана во власть этим людям, которые, в конце концов, в вопросах прогресса и просвещения вполне репрезентативно отражают основную массу избирателей гомруля по всей стране. Цивилизованное сообщество Ахилла не способно осознать возможность такой капитуляции. Они не обсуждают этот законопроект, а скорее смеются над ним. Один толковый делец сказал: «Газеты мы получаем, спору нет, с некоторым опозданием, но следим за ними очень внимательно и сходимся во мнении, что мистер Гладстон в конце концов бросит этот законопроект. Мы думаем, что он повернется и скажет: \"Ну вот. Это все, что я могу сделать. Разве я не сделал все от меня зависящее? Разве я не сдержал обещание? Теперь вы не можете меня винить\". Ирландцы видят, к чему все идет, и выжмут из этого максимум драматического эффекта. Партийные органы уже подталкивают их к открытому разрыву с правительством. Принуждение — их конек, и без сомнения, для Гладстона это самый вероятный способ уступок. Но он может взбунтоваться. Ему может надоесть есть ирландскую грязь; в нем может проснуться достаточно духу, чтобы послать к черту этих забияк, которые крутят им и через него всей Британской империей. Тогда у нас полыхнет по полной. На первом плане — праведное возмущение и патриотическая добродетель! Ирландские депутаты бросятся в Ирландию, и грандиозные демонстрации станут обычным делом. Ирландцы обожают демонстрации и вообще всё, что дает лишний повод побездельничать. Священники будут витийствовать, депутаты — разглагольствовать, а воодушевленные головорезы пристрелят или еще как-нибудь укоротят парочку людей, которые смогут поблагодарить за свою смерть мистера Гладстона. Ибо все, что нам было нужно, — это двадцать лет решительного правления, как говорил лорд Солсбери, и если бы мистеру Бальфуру позволили довести дело до конца, Ирландия подошла бы к процветанию и довольству так близко, как это вообще возможно. Но при неуклонном правлении в один день и колебаниях, шатаниях и капитуляции на следующий — чего еще ожидать? Ирландцы — народ очень сообразительный, ушлый, они быстро просекают, где можно извлечь выгоду из слабости. До чего же эти бедные ахилльские жители, те, что побывали в Англии, способны просчитать мистера Гладстона! Теперь они называют его предателем. И тем не менее он обещает позволить ирландским депутатам самим распоряжаться своими финансами! \"Нате-ка, хлопцы,\" — говорит он, — \"возьмите пять миллионов и тратьте их как знаете\". Стерпит ли это Джон Булль? Станет ли он платить за веревку, на которой его же и повесят? Станет ли он покупать бритву, чтобы перерезать себе горло? Куда делся его разум? Почему он стоит в стороне и наблюдает за этим бесконечным фарсом, когда должен заниматься серьезными делами? Этот ирландский идиотизм тормозит прогресс Империи. Почему Булль не положит этому конец раз и навсегда? В конце концов ему придется это сделать. Где рабочие Англии? Уж они-то достаточно умны, чтобы понять, что здесь затронуты их собственные личные интересы. «На Ахилле у нас фактически крестьянская собственность и ничего больше. Одиннадцать сотен мужчин и женщин находятся в данный момент в Англии и Шотландии — только с одного Ахилла. В октябре они вернутся, и каждый привезет с собой десять, пятнадцать или двадцать фунтов, на которые они проживут до следующего сезона. Ирландское законодательное собрание начло бы с того, что установило бы крестьянскую собственность по всей Ирландии. Крупные фермеры исчезли бы, а их место заняли бы люди без капитала, неспособные нанимать работников. Вместо Мейо вы получили бы безработных со всех тридцати двух графств на свою голову. Ирландия была бы разорена от края до края, ибо каждый, кто мог бы оттуда уехать, уехал бы — то есть каждый состоятельный человек, а что касается капитала и предприимчивости, то те крохи, что у нас есть, покинули бы нас. Кто из ирландских националистов стал бы открывать фабрики и что бы они производили? Может ли кто-нибудь мне это сказать?» Я заметил, что мистер Уильям О'Брайен, депутат от Корка, мог бы открыть предприятие по пошиву бриджей или что мистер Тимоти Хили, депутат от Лаута, выросший в лавке требухи, мог бы вложить свое несметное золото в бизнес по продаже коровьих и свиных ножек или даже оказаться серьезным конкурентом Уолсолла в производстве арапников — продукта индустрии, в обращении с которым у него имеется совершенно исключительный опыт. «Разве это не так?» — поинтересовался я. Мой друг признал этот факт, но в фабрику верить отказался. Дугорт (остров Ахилл), 22 июня. № 39. — НЕПРИГОДНОСТЬ ИРЛАНДИИ К САМОУПРАВЛЕНИЮ. О Содержании стоит там город, не велик, не мал, Его воздушный и прелестный край. Имеет ль значенье, кто в нем обитал — Глупец ли, остряк ли, ну хоть угадай! Длинна ли у дам или кратка юбка, Брюнетки ль они, блондинки ль — забава... Быть может, заметить еще тут пришлося, Что замок и сапожник там на нашлись. Он недостаточно велик, чтобы хвастаться цирюльником. Эти неотъемлемые принадлежности цивилизации существуют в Коннахте, но лишь изредка. Грубо говоря, между ними расстояние примерно в сто миль. От Атлона до Дугорта — сто тридцать миль, и на них всего один такой пункт, если считать оба города. Каслри — место для бизнеса сонное, но чуткое к политике. Болезненная наука поглощает все способности людей, которых мало что еще волнует. Как все кельтские ирландцы, они великие говоруны, и, право же, если бы болтовня была работой, ирландцы были бы самой богатой нацией в мире. «Слова, слова, слова» — и никаких дел. Жители Каслри падают духом. Ирландский парламент, который должен был отменить налоги, одарить каждого трудоспособного мужчину фермой, покончить с ленлордами и полицией и свести необходимость работать к минимуму, кажется им все более далеким. Они жалуются, что народ Ирландии вновь предали. Во всем виноват мистер Гладстон. Конечно, они никогда ему не доверяли, но считали его орудием в руках Судьбы и ирландской парламентской партии. Вопреки всему, что он якобы сделал для ирландцев, мистер Гладстон непопулярен в Ирландии, и, как я указывал несколько месяцев назад, они с самого начала отказались верить в его искренность. Они справедливо расценили его действия по поводу гомруля как результат принуждения и, право же, верили, что он при первой же возможности выбросит за борт весь этот план. То, что он ведет себя столь вероломно (говорят они), — это ровно то, чего и следовало ожидать, судя беспристрастно по всей его карьере, представляющей собой беспрецедентный послужной список маневрирования — последовательный лишь в своей непоследовательности. По-видимому, некоторое время проскакав прямо, теперь самое время ждать «придержки» его поводьев. Его позорные уступки юнионистской партии можно рассматривать как ясное свидетельство его врожденной кривизны, а отказ националистов в Киллибегсе во время визита лорда Хоутона на днях прокричать хоть единое «ура» в честь Великого Старца подтверждает мое предыдущее высказывание относительно народных настроений. Среди тщательно организованного проявления энтузиазма и фальшивой лояльности, приветствовавшего визит вице-короля, нельзя было выжать ни единого одобрительного возгласа в честь мистера Гладстона. Местные заводилы старались изо всех сил, но священники, которые неделями расставляли своих марионеток, в последний момент обнаружили, что куклы не работают. Раздавались раунды одобрительных криков в честь того, этого и вон того, и когда толпа вовсю расходилась, кто-то крикнул: «Троекратное „ура“ в честь мистера Гладстона!». Мертвая тишина. Гладстоновский вице-король и его свита остались с носом. Поток энтузиазма мгновенно отхлынул, и единственным звуком, который они слышали, было биение их собственных сердец. Имя мистера Морли удостоилось бы такого же приема. Люди, несомненно, были готовы подчиниться своим лидерам и принести кое-какие мелкие жертвы ради целесообразности, но каждый человек оставил этот конкретный клич своему соседу. Отсюда и фиаско, за которое народ уже подвергся суровой нагоняю. Кто-нибудь должен был призвать к крикам «ура» в честь Бальфура. Любой, кто знает Запад Ирландии, знает, что раздался бы взрыв восторженных и спонтанных возгласов. Ирландцы восхитительно нелогичны. Один почтенный старый фениец был невысокого мнения о нынешней агитации за гомруль. Он сказал: «Я из школы Стивенса и Митчела. Когда народ или нация коренным образом недовольны своими правителями, они должны сбросить их силой. Если бы ирландцы смогли держаться вместе достаточно долго, чтобы поддерживать вооруженное восстание хотя бы две недели, помощь пришла бы со всех сторон. В молодости я лелеял надежду, что это удастся осуществить, но давно оставил мысль о том, что что-то подобное будет возможно в мои дни. К отдельным англичанам я испытываю столько же дружелюбия, сколько любой человек, сам не являющийся англичанином, может питать. Что мне не нравится, так это английское правление, и нынешнее движение меня не интересует, потому что его лидеры заявляют о своей преданности — во всяком случае, на данный момент. Несомненно, общая идея заключается в том, чтобы извлечь как можно больше выгоды и постепенно наращивать мощь Ирландии; но, на мой взгляд, фениевское движение было истинным и законным методом, лучше всего подходящим к духу ирландской нации. Несмотря на все то, что было сказано и написано английскими ораторами и авторами, движение это было достойно уважения и, окажись оно успешным, заслужило бы высокую похвал и одобрение со стороны любой страны, кроме Англии. Чтобы быть респектабельными, революции или восстания должны быть успешными или во всяком случае иметь определенный успех в самом начале. Английский народ так и не понял толком фениевское движение. Для начала, имя фениев не было принято самой ирландской организацией заговорщиков. Настоящие фениевцы ограничивались исключительно Америкой, где они действовали по указаниям Джона О'Махони с Майклом и полковником Коркораном в качестве лейтенантов. Полковник командовал ирландской бригадой американской армии и дал обязательство перебросить крупный контингент в нужный момент. Ирландская партия в Ирландии под руководством Стивенса называлась Ирландским республиканским братством, к которому я с гордостью принадлежу. Теперь все позади, и я согласен быть лояльным по принуждению. Делать нечего. Молодые люди все уехали в Америку, а провал предприятия подорвал престиж дела. Организация была очень хорошей, можно сказать, что трудоспособное население состояло в ней почти поголовно. Англия никогда не знала, не знает даже сейчас, насколько всеобщим было движение. Побег Джеймса Стивенса, великого Номера Первого, из Ричмондской тюрьмы стал своего рода откровением, но и наполовину не столь удивительным, как кое-что из того, что произошло бы, если бы общее движение увенчалось успехом. Именно Дэниел Бирн и Джеймс Брезлин выпустили его на свободу. Бирн был надзирателем, Брезлин — заведующим больницей, и оба занимали свои посты благодаря своей известной лояльности. Бирн был разоблачен, точнее, выяснилось, что он фениец, но доказать его вину в деле Стивенса не смогли, а он так и не заложил Брезлина, который продолжал получать свое жалованье от британского правительства еще много долгих дней, пока не совершил поездку в Америку, где его услуги делу принесли ему хорошее местечко. Так он там и остался и рассказал все, и это было первое, что британское правительство узнало обо всем деле, помимо подозрений в отношении Бирна. «Если бы Стивенс решился на выступление, похороны Макмануса были бы самым подходящим поводом. Тогда он упустил свой шанс, без сомнения. Другого такого шанса уже не представилось. Он говорил, что приготовления еще не завершены, и с этого момента дело стало затухать, а мы, кто раскручивал его в сельской местности, начали думать, что он не шутя не настроен на дело. Нам не хватало оружия, но даже небольшой успех улучшил бы наше положение в этом отношении. Множество сельских организаторов отправились в Дублин на его похороны, и когда мы увидели толпы и энтузиазм, мы все сошлись на том, что такой шанс вряд ли представится снова. Макманус был одним из руководителей повстанческого движения 1848 года и был сослан на каторгу пожизненно, кажется, в Ботани-Бей. Он бежал в Америку и умер там в 1861 году. Махони, главнокомандующий фениев, предложил потратить часть революционных средств на то, чтобы доставить тело в Ирландию и устроить ему там публичные похороны. Это была отличная идея, и поскольку правительство не стало чинить препятствий, все обернулось даже большим успехом, чем кто-либо ожидал. Там были делегаты из каждого города Америки и из каждого селения Ирландии. Потребовалось около месяца, чтобы дотащить Макмануса с Дальнего Запада до Дублина, и волнение нарастало с каждым днем. В моем местечке мы заарканили всех робких парней, которые раньше отсиживались, пока вне круга не остался ни один крестьянин. Макманус оказался ценнее мертвым, чем живым. Сто тысяч человек следовали за катафалком по улицам Дублина. В решающий момент Номер Первый спасовал. Если бы улицы были забаррикадированы в вечер похорон, у страны был бы отличный шанс обрести независимость. Момент был упущен, а такие шансы дважды не выпадают. Французы раздули бы из этого дела грандиозное событие. Стивенс был мастак организовывать, но у него не хватило духу довести предприятие до конца. У него не было ни необходимой военной подготовки, ни решимости действовать в нужный момент. Вот мы и здесь, и здесь мы останемся, и я ваш покорный, послушный, преданный слуга по первому требованию. «Нет, я совсем не верю в нынешних лидеров. Я думаю, что им хочется получать высокие оклады в качестве ирландских государственных деятелей и что они не годятся в подметки тем людям, с которыми я действовал тридцать лет назад. Фении, или, вернее, Ирландское республиканское братство, не желали делать деньги на своем патриотизме, и более того — они были готовы рисковать своими шкурами, когда бы от них этого ни потребовали. Они были готовы воевать. Эти же ребята только и делают, что разглагольствуют. И.Р.Б. умело договариваться между собой и выполняло приказы. Эти парни не могут прийти к согласию и пяти минут кряду, и их главный предмет спора — кто будет хозяином? Гладстон сейчас водит их за нос, и поделом им. Неплохая компания для попытки управлять страной! Они сами не знают, чего хотят. Мы — знали. Мы клялись в послушании Ирландской Республике — каждый до единого. Это было достаточно прямолинейно. У здешней молодежи те же устремления, но им претит сама мысль о драке. Они рассчитывают выкрутиться как-нибудь иначе. Джон Кеннеди из Уэстпорта навредил делу в Мейо больше, чем кто-либо в Ирландии. Он был молодым парнем лет двадцати пяти, всего несколько лет служил в полиции, но каким-то образом под маской проникал на тайные собрания клятвопреступников и развалил все дело. Самая странная особенность этого предприятия заключается в том, что хотя все знали этого человека, в него так и не выстрелили ни разу. Это показывает честность фениев. С членом Братства поступили бы незамедлительно, будьте уверены. Но Кеннеди был открытым врагом и имел право перехитрить нас, если мог. Отдайте должное нашему чувству рыцарства. Мы определенно заслужили это, как наглядно доказывает данный случай. Земельная лига? Хулиганская лига, Воровская лига, Карманная лига, Убийственная лига — вот как я всегда ее называл. Уголковый способ ведения борьбы, начатой ЛЮДЬМИ, вести которую нынешняя мода ирландских мужей не имеет мужества так, как положено мужчинам. Концепция фениев была возвышенной и несла в себе романтику. У нас был зеленый флаг с восходящим солнцем и арфой Эрина. Нашей идеей была открытая борьба против Британской империи. Между фениями и их преемниками разница такая же, как между древними римлянами и итальянскими шарманщиками с обезьянками. Доброе утро, сэр, и... храни Бог Королеву». Это было шуткой, если не издевательством, но я услышал эти слова в Ирландии впервые. Мелодия почти не известна, а текущий выпуск газеты United Ireland высмеивает мысль о том, что ирландцы собираются ее выучить. Оркестр Королевской ирландской полиции, выступающий перед своими казармами в Феникс-парке в Дублине по пятничным вечерам, иногда включает эту мелодию в свою программу, но когда я их слушал, ей предшествовала «День Святого Патрика поутру», с которой она соединялась одним переходным аккордом. Один протестант из Каслри сказал: «Детей здесь учат проклинать Королеву в колыбели. Не знаю почему, но ненависть к Англии кажется у католиков Ирландии врожденной. Они не делают секрета из своих надежд на месть. Протестантам придется смываться в два счета. Здешние люди ненавидят протестантов — будь то англичане или ирландцы, а равно и любого, кто занимает правительственную должность. Несколько дней назад я был в Уэстпорте, и пока я находился там на почтамте, какой-то нищий попросил у мистера Хильдебранда милостыню. Вы же знаете, что каждый западный город кишит нищими. Тот ответил нет, и этот бродяга тут же повернулся и сказал: «Мы вас очень скоро оттуда выкурим, вот увидите». «Моему родственнику, занимающему невысокую должность, то же самое говорили раз пятьдесят. Вот вам и дух беднейших слоев. И не забывайте, что власть находится в руках неграмотных. Только подумайте, что это значит. В Англии со всеми вашими сельскохозяйственными районами, со всеми трущобами городов лишь один человек из ста семидесяти не умел написать свое имя, во всяком случае, один из ста семидесяти был не в состоянии справиться со своим избирательным бюллетенем. В Ирландии этот показатель составлял один на каждые пять человек, причем из оставшихся по меньшей мере двое с трудом справлялись со столь простейшей операцией, как поставить крестик напротив нужного имени. Разве эти люди способны сами себя госоподарствовать? На избирательных участках в Уэстпорте было по две кабинки для голосования. У каждой двери стояло по три священника. Расскажите об этом английскому народу, и посмотрим, что он об этом подумает. Одного шотландского джентльмена, остановившегося в Уэстпорте во время недавней «миссии», остановили у дверей римско-католической церкви. Ему не позволили войти, потому что священники стыдятся показывать цивилизованным людям доверчивость и вопиющее невежество своей паствы. На одной из таких служб каждый держал зажженную свечу, и по заданному сигналу — пф-ф! — огни гасли, а вместе с ними исчезали и грехи людей. На Ахилле послали за священником. Дело было срочным. Человек умирал, и без соборования его шансы на том свете оценивались как сомнительные. Священник предавался веселью на каком-то празднестве, и мужчина скончался до того, как прибыло его спасение. Один родственник заявил, что расскажет обо всем епископу. Священник успокоил его клочком бумаги, на котором были написаны следующие слова, подписанные им самим: «Святой Петр. Впустите подателя сего». «Суньте это в кулак покойнику», — сказал он. Мужчина ушел довольный. Вот они, те самые разумные избиратели, чье влияние ныне преобладает в английском парламенте. Именно эти бедные необразованные дикари, которыми манипулируют их священники, вершат судьбы Британской империи. Полуцивилизованные крестьяне Коннахта вместе с невежественными пастухами Ленстера и Манстера по приказу своего духовенства полностью остановили законодательный процесс и заставили многострадальных и трудолюбивых рабочих Англии и и Шотландии до бесконечности ждать всех тех благ, которых они жаждут. Вопль таков: Ирландия загораживает дорогу. Почему Англия не смахнет ее с дороги? — Отплатить той же монетой — честная игра. Пусть теперь Англия ходит. Честная игра превыше всего, и в Ирландии играют честно. У Ирландии есть привилегии, которыми не могут похвастаться ни Англия, ни Шотландия. Протестанты Ирландии повсюду процветают и довольны жизнью. Католики Ирландии повсюду обнищали и недовольны. Куда ни кинь взгляд — это неизменное правило. Обе конфессии могут арендовать свои фермы у одного и того же ленлорда на совершенно одинаковых условиях, и вы обнаружите, что протестанты платят ренту и преуспевают, в то время как католики не платят и катятся под откос». «Является ли эта удивительная разница результатом британского правления?» Я не раз задавал католикам этот вопрос. Они не могут объяснить столь разительную разницу ссылкой на иноземное правительство, поскольку обе группы подчиняются одному и тому же. Они ответят: «Ой, протестантам всегда хорошо живется», — так, будто дело само собой разумеется и должно восприниматься как неизбежность. Но почему? — спрашиваю я. Этого они никогда не могут объяснить. Встаньте на высокий холм близ Типперери, и вы увидите четыре римско-католические церкви современной постройки, стоющие почти сто тысяч фунтов стерлингов. Отец Хамфрис расскажет вам, как собирались эти деньги, проведет вас по Типперерийскому собору и покажет те свинарники, в которых ютятся люди. Это тот самый человек в рясе, который писал в газеты и жаловался, что появились сообщения, будто католическое духовенство Типперери сделало все возможное, чтобы прекратить бойкот. Отец Хамфрис заявил: «Я протестую против этой клеветы на меня. Я ничего не делаю для прекращения бойкота». Один сосед моего друга упомянул о множестве перемен, свидетелем которых он стал в политических взглядах людей, поселившихся в Ирландии, хотя до того они были гладстонианцами в Англии. Он сказал: «Когда открылся виадук в проливе Ахилл, главным образом благодаря усилиям северного протестанта, пожертвовавшего на это 1 500 фунтов стерлингов, главным инженером был шотландец по фамилии Коуэн. Он приехал сюда ярым сторонником гомруля и таким поклонником мистера Гладстона, какого не сыскать во всей Шотландии. Через полгода он сделался юнионистом до мозга костей, да к тому же не просто юнионистом, а консерватором. Когда мост был построен и передан ахилльцам, они решили назвать его мостом Майкла Давитта. Он не стоил им ни пенни, и никакого участия в нем они не принимали. По приказу священника они бросились крестить его; больше ни на что они были не способны. Они установили большую доску с этим названием. Коуэн приехал туда один, не смог уговорить поехать с собой ни единой живой души с капелькой мужества, и срубил эту штуку топором, а ахилльские националисты молча за этим наблюдали. Ночью они водрузили другую доску, огромную махину на стволе дерева, как следует ее закрепив. Коуэн приехал снова и свалил ее, как и прежде, глядя, как она уплывает с приливом. Тогда они бросили это дело. Ни за что бы не сунулись! Карнеги, таможенник, явился сюда убежденным сторонником гомруля. Оглядываясь назад, он говорит, что не понимает, как мог быть таким ослом. При этом весьма ушлый шотландец. Некоторые из гладстонианцев искренни. Я не осуждаю их огульно, как это делает отец. Вам стоило бы послушать, как он ополчается на английских сторонников гомруля. Он понимает ирландского агитатора, но английский сепаратист ставит его в тупик. Я бывал в Англии и несколько раз в Бирмингеме, и слышал, как они говорят. Отец человек очень вспыльчивый, но я умеряю его пыл. Говоря об английских сторонниках гомруля, он изрекает: «Шайка жуликов». «Да нет же, — говорю я, — просто дураки». «Чертовы идиоты», — говорит он. «Да нет же, — говорю я, — просто невежды». Как я и сказал, я бывал в Англии и слышал, как они говорят, так что я знаю. Он спросил меня, заметил ли я внешнюю разницу между ирландскими общинами, поддерживающими гомруль, и теми, которые поддерживают унию. Я ответил, что столь поразительный контраст должен поразить любого случайного наблюдателя, ибо, с одной стороны, юнионизм неизменно сочетается с чистотой и порядочностью, в то время как, с другой стороны, тесная связь, очевидно существующая между гомрулем и навозными кучами, крайне показательна и удивительна. Юнионизм и порядок: сепаратизм и нечистоты — вот вкратце и весь итог. Каслри, 24 июня. № 40. — НАГЛЯДНЫЕ УРОКИ ИРЛАНДСКОГО САМОУПРАВЛЕНИЯ. О Содержании небольшой городок с громким названием примерно в ста милях к западу от Дублина. Там есть разрушенный замок и одно или два разрушенных аббатства, но больше ничего интересного, если не считать цапель, разгуливающих по ручьям в его окрестностях, и грачей с белой или серой грудкой и спиной, коих в этих краях, кажется, довольно много. Ирландия — удивительная страна для грачей и воронов, которые прыгают по деревенским улицам такие же ручные, как домашняя птица. Король Коннахта похоронен в аббатстве святого Коэнана, но мертвые короли почти так же обычны, как грачи, а Фелим О'Коннор, судя по всему, не сделал ничего заслуживающего упоминания, кроме того, что умер в 1265 году. Едва высадившись, я встретил ярого противника гомруля, скотопромышленника, по-видимому, толкового дельца и неплохо разбирающегося в споре. Он сказал: «Я спорил на эту тему по всей Ирландии и верю, что обратил в свою веру столько же людей, сколько кто бы то ни был. Многие из моих соотечественников увлечены народным лозунгом, но когда им преподносят дело с другой стороны и у них появляется время подумать, у них начинают закрадываться сомнения. Естественно, сначала они склоняются к идее ирландского парламента. Это льстит ирландскому самолюбию, и когда люди оглядываются по сторонам и видят, до чего страна бедна и отстала, им хочется испытать какие-нибудь перемены. Агитаторы видят свой шанс и говорят: \"Все это происходит от вмешательства Англии. Если бы мы сами управляли своими делами, мы бы зажили во всех отношениях лучше\". Это звучит убедительно и совпадает с традиционным недоверием к Англии, унаследованным народом из прошлых веков. Люди вполне разумные и здравомыслящие скажут: \"Хуже, чем сейчас, нам быть не может\". Это излюбленный аргумент по всей стране. Те, кто его использует, считают, что он решает дело. Общая нищета народа — это сила позиции сторонников гомруля. Священники говорят им, что правительство, состоящее из ирландцев, восстановит справедливость и посвятит себя заботе об их интересах; и людям действительно не от кого услышать ничего другого. Да и вряд ли они услышат другую сторону, поскольку им позволено читать лишь определенные газеты, а если бы англичане с характером и способностями попытались вести агитационную кампанию по всей стране, им бы не дали высказаться. Духовенство устроит славную жизнь любому, кто осмелится посетить собрание юнионистов. Так что этот процесс полностью исключен. Обособленные католики-юнионисты, подобно мне, должны занимать очень прочные и независимые позиции, прежде чем они осмелятся высказать свои взгляды. Католики из высших слоев общества почти все в душе юнионисты, но сравнительно немногие из них осмеливаются открыто заявить о своих истинных убеждениях. Поступить так — значит записать себя в соучастники одиозного земельного вопроса. Народ в массе своей ненавидит ленлордов и Англию и полагает, что противник гомруля непременно сочувствует британскому правлению и ленлордству, а следовательно — враг своей страны и предатель своих соотечественников. Мало у кого хватает душевного мужества противостоять этому обвинению. Вот почему образованная католическая партия в целом отступает в тень. К тому же им претит вступать в прямую конфронтацию со своим духовенством. Англичанам плевать на то, что пастор думает об их политических взглядах, но в Ирландии все обстоит совсем иначе. Я против гомруля, потому что уверен: он станет губительным для Ирландии. Процветание страны имеет для меня некоторое значение, и ради меня самого, независимо от сентиментальных соображений, и ради чести Ирландии я против гомруля. Мы станем беднее, чем прежде. Я бы не доверил нынешней ирландской партии управление ничем, что требует управления. У них нет ни подготовки, ни деловой хватки, ни достаточной последовательности, чтобы работать вместе хотя бы единую неделю. Они не могут договориться даже в этот критический момент, когда, по их собственному признанию, в интересах Ирландии требуется величайшая согласованность действий. Я уже молчу об их честности, ибо самые безупречно честные люди не смогли бы преуспеть без деловых способностей и совместных действий. Они — сборище пустословов, годное лишь на крючкотворство и склоки, и ничего более». «Они заседают в Палате общин просто потому, что умеют говорить. Пэдди обожает болтунов, и человек с подвешенным языком всегда обойдет лучшего делового человека, даже если бы Пэдди дали право выбора. Конечно, у него нет выбора: он голосует так, как велит священник; но при этом отобранные кандидаты — сплошь бойкие говоруны, пусть и не в Палате общин, а у себя в ирландской провинции. Пэдди считает, что болтовня означает способности, и когда какой-нибудь малый выдает каскад разухабистых словечек и яростной брани в адрес Англии, Пэдди верит, что тот способен возродить мир. Этим людям не разрешают выступать в Палате. Они только голосуют. Но поверьте мне, у себя на родине они — короли». «С тех пор как Парнелл приказал своим сторонникам оспаривать все выборные советы в Ирландии, партия националистов почти монополизировала советы по делам бедных законов, в результате чего почти каждый из них оказался открыто банкротом либо находится в состоянии перманентной неплатежеспособности. У мистера Морли запрашивали подробности, но он отказался их предоставить. Он знает, что если список неплатежеспособных советов по делам бедных законов в Ирландии будет однажды представлен британской общественности со всеми деталями, это настолько губительно обнажит перспективы гомруля, что "дело" никогда не оправится от такого удара. Почему партия юнионистов не доброется до этого разоблачения? Информацию наверняка можно добыть, если не у мистера Морли, то из какого-нибудь другого источника». «Почему они банкроты? — спросите вы. Отчасти из-за некомпетентности, отчасти из-за коррупции. В каждом случае объявления банкротства правительство направляло временных опекунов, получающих от трехсот до пятисот фунтов стерлингов в год, и, несмотря на это дополнительное бремя для местных налогов, временные опекуны в каждом случае погашали все долги и оставляли остаток на руках менее чем за два года. Затем они уходят в отставку, и почетные опекуны возвращаются, чтобы снова потопить корабль. Расскажите об этом английскому народу. Мистер Морли не может этого опровергнуть. Вы им уже рассказали? Тогда рассказывайте снова и снова». «В Килларниском союзе националисты взвинтили местные налоги с одной тысячи семисот фунтов до трех тысяч шестисот фунтов. Больше нищеты? Ничуть нет. Но даже если допустить это, как вы объясните тот факт, что расходы выросли с шестнадцати шиллингов на человека до двадцати пяти шиллингов на каждого получившего помощь?» «Листовельский союз был, пожалуй, самым громким скандалом в стране. Юнионистские опекуны оказывали помощь людям из расчета пять шиллингов на человека. Националисты пришли к власти и стали оказывать ее из расчета пятнадцать шиллингов на человека. И никакой скидки за опт не было, ведь у юнионистов на учете состояло всего двести человек, тогда как у националистов — две тысячи или более». «Ровно в тот же период те союзы, которые оставались под прежним управлением, показали небольшой рост налогов или вообще не показали его. Кенмар остался юнионистским, и когда за выборами националистических опекунов последовал огромный рост расходов на бедных законов, Кенмар тратил денег меньше, чем когда-либо». «Националистические опекуны завышали налоги на бедных, чтобы вознаградить своих друзей и наказать ленлордов. Они боролись с ленлордамии на деньги, собранные с самих же ленлордов посредством налогов на бедных. Выселенные арендаторы обычно получали пособие по безработице вне приютов в размере фунта или двадцати пяти шиллингов в неделю. Это наказывает ленлордов и бережет средства Земельной лиги, ныне именуемой Национальной лигой. Изобретательно, не правда ли? Именно эти люди составляют класс, поставляющий кадры для ирландской парламентской партии. Эти банкроты, некомпетентные и мошенники-опекуны — те самые люди, с которыми тесно связаны английские гладстонианцы. Заседания советов обычно отличаются невыразимой площапной бранью. Вы не представляете, до каких крайностей они доходят. Ни один ирландец, любящий свою страну, не доверил бы ее на милость этих малых». Я еще не присутствовал ни на одном заседании ирландского совета по делам бедных законов и, вероятно, как заметил мой друг, «не представляю, до каких крайностей они доходят». В газете Mayo News неделю или две назад сообщалось об обычном заседании Уэстпортского совета, и я заметил, что один из опекунов обвинил своих коллег в краже картофеля, выделенного из средств налогоплательщиков для нищих. Об этом сообщалось в националистическом печатном издании, редактором которого является джентльмен, имевший честь отбывать тюремное заключение за дела Земельной лиги. Репортаж, очевидно, был стенографическим и не был опровергнут. Жители Уэстпорта не обратили на этот инцидент никакого внимания, поэтому его можно считать отражением среднего уровня дебатов ирландского совета по делам бедных законов. До каких возвышенных высот они могут временами подниматься, до каких «крайностей» они иногда доходят, я не знаю. Парламент на Колледж-Грин, укомплектованный такими членами, представлял бы собой необычайное зрелище. Можно было бы ожидать, что спикер пожалуется на то, что его зонтик (недавно перетянутый) таинственно исчез. Канцлер казначейства мог бы обвинить президента Торговой палаты в присвоении казенной канцелярии, а хранитель свитков мог бы встать и объявить, что кровожадный головорез из Ольстера «спер его носовой платок». Здравомыслящие жители Изумрудного острова утверждают, что гомруль станет губительным для торговли, но торговцы дубинками и лейкопластырем определенно пожили бы на широкую ногу. Один англичанин, имевший исключительные возможности изучить этот вопрос, сказал: «Меня беспокоят не столько ирландские интересы, сколько английские, и я придерживаюсь мнения, что ни один англичанин, способный вынести правильное суждение, ни на минуту не поддержит этот законопроект. Напряжение сейчас спало, потому что мы чувствуем: опасность в значительной степени миновала. Законопроект вряд ли пережил бы публичное разбирательство. Сами гладстонианцы теперь должны видеть, что эта схема была не только нелепой и невыполнимой, но и бесчестной. При законопроекте о гомруле их родная страна будет выглядеть жалко, так что это почти пристыдило бы мягкотелую партию радикалов — "друзей любой страны, кроме собственной". Правительство с достаточным большинством для проведения британской меры в любой момент может быть свергнуто восемьюдесятью ирландскими депутатами, которые в любое время могут сделать свои голоса платой за какую-нибудь новую уступку. И вы знаете характер этих людей, насколько они совершенно беспринципны. Все они — враги Англии, и тем не менее нас, знающих их и настроения их избирателей, просят поверить, будто они никогда не злоупотребят своей властью. Зачем подвергать их такому искушению? Затем, если Ирландия откажется выплачивать любые долги, которые она может навлечь на себя, Англии придется их платить? Законопроект предусматривает, что Англия будет нести окончательную ответственность за три четверти миллиона ежегодно на содержание служащих короны в Ирландии, причем такие служащие находятся в подчинении у ирландского законодательного органа. Это бракоразводный процесс, в котором муж должен отвечать по долгам жены, возникшим после раздельного проживания. Таково прекрасное предложение мистера Гладстона. И при этом у Англии не будет в подчинении никакой полиции, которая заставляла бы неплательщиков платить по счетам. Вы не можете заставить людей платить арендную плату и налоги со всей вашей нынешней силой. Как же вы собираетесь собирать два или три миллиона доли Ирландии в имперских расходах вообще без всякой силы? Полиция будет подчиняться ирландскому парламенту, который будет избран теми самыми людьми, которые задолжают деньги. "О да!" — говорят Диллон, Хили, О'Брайен и все прочие сторонники движения против квартплаты и Земельной лиги. — "Мы позаботимся о том, чтобы деньги были выплачены". Прошлое этих людей должно быть достаточным уроком для англичан. Но если бы Тим Хили и компания даже пожелали, чтобы деньги были уплачены, у них не было бы на то власти. Они должны выполнять приказы народа. Как бы вы стали собирать проценты с восемнадцати или двадцати миллионов, которые Ирландия теперь должна? Полиция и гражданские чиновники в случае принятия законопроекта о гомруле стали бы служащими ирландского правительства и не испытывали бы никакого сочувствия к Англии. Между двумя парламентами очень скоро возникли бы разногласия — либо из-за толкования той или иной статьи, либо потому, что ирландский парламент не выполнил бы свой долг по сбору дани. Ирландское правительство стояло бы на своем и опиралось бы на священников и народ. Тогда в дело вступили бы британские гренадеры, и где тогда оказался бы Союз Сердец? Ирландцы любят громкие слова. Подобно французам, они готовы идти на смерть за фразу. Но Союз Сердец никогда их не трогал. Эти слова никогда не слетали с ирландских уст иначе как в насмешку». «Протекционизм стал бы главным лозунгом правительства гомруля. Законопроект отказывает в праве вводить протекционистские пошлины, но Ирландия начнет с того, что предоставит премии ирландским производителям, которые тут же смогут продавать товары дешевле английских торговцев. Нет смысла углубляться в это дело, в нем нет ни единого положительного момента ни для одной из стран. Нет смысла стегать мертвую лошадь. Никакого гомруля никогда не будет, и обсуждать его нет смысла. Результатом этой агитации станет умеренная мера местного самоуправления, не более того. И исходить она будет от партии тори, единственных друзей бедной Ирландии». Парнеллиты сильны в Роскоммоне, и слышать, как они ругают священников, одновременно странно и грустно. Это единственные католики, которые возмущаются диктатом духовенства. Они кажутся растерянными. Их действия выглядят несовместимыми с их же высказываемыми чувствами. Они ясно видят, что гомруль означает правление Рима, и, осуждая влияние духовенства, делают все возможное, чтобы отдать страну в руки священников. Они говорят об антипарнеллитах с презрением и отвращением, называя их мошенниками и бродягами, лжецами и предателями, находящимися за пределами цивилизации, и тем не менее они работают на гомруль, который отдал бы их любимую Ирландию во власть тех самых людей, чью низость и вопиющую некомпетентность они не могут охарактеризовать достаточно сильными выражениями. Ведь антипарнеллиты превосходят парнеллитов по численности восемь к одному; так что меньшая партия, несмотря на монополизацию всех добродетелей, изящества и интеллекта, не имела бы вообще никаких шансов, если только националисты не раздробились бы дальше, на каковой исход парнеллиты, вероятно, рассчитывают с уверенностью. Я взял интервью у маленького человечка с шампанским темпераментом, чьи взгляды отличались крайней определенностью. Он сказал: «Я считаю, что семьдесят три федерациониста, как они себя называют, — это не только предатели величайших ирландцев эпохи, но и малодушные орудия католических епископов. Человек может питать должное уважение к своей вере и все же возмущаться диктатом своего приходского священника. Я признаю его превосходящие познания в духовных вопросах, но я считаю, что сам знаю, какая политика мне больше подходит, и указываю ему на дверь. Пусть он заботится о загробном мире. Это его дело. Я собираюсь сам позаботиться об этом мире. Главное различие между парнеллитами и антипарнеллитами заключается именно в следующем: парнеллиты сохраняют независимость от любой английской партии; антипарнеллиты отождествили себя с английскими либералами и торгуются с ними. Мой взгляд таков: английские радикалы будут использовать ирландскую партию в собственных целях, они хотят задействовать их в реализации нькаслской программы, а использовав их таким образом, ирландцы могут катиться к черту. "Мы даем вам гомруль, а вы даете нам ньюкаслский бюджет" — такова нынешняя договоренность. Но что после этого? Что тогда? Ирландии потребуется поправка к законопроекту о гомруле. Первый законопроект (если мы его вообще дождемся) должен быть крайне несовершенным и потребует бесконечных доработок. Он неизбежно окажется мелким, убогим делом и потребует расширения и масштабности. Тогда радикалы бросят антипарнеллитов, от которых точно так же отмахнутся тори, и мы останемся висеть в воздухе. Парнеллиты стремятся добиться всего благодаря собственным достоинствам и отказываются отождествлять себя с какой-либо партией. Они хотят называться независимыми. И все они как один отказываются подчиняться священникам. Все семьдесят три антипарнеллита полностью управляются клерикальной партией. У них нет собственной воли, точно так же как у картонных человечков, которых вы видите на витринах магазинов, у которых ноги и руки взлетают вверх и вниз, когда дергаешь за веревочку. В этом отношении они точь-в-точь как гладстонианцы». Парнеллиты на мели, и их печатный орган просит у Америки денег. Бесстрашной девятке требуется шесть тысяч фунтов на карманные расходы и оплату гостиниц. Дело Ирландии требует этой жертвы. После стольких пожертвований Америка уж точно не останется в стороне в решающий момент. Антипарнеллиты охвачены жгучим гневом. Действовать независимо от их фракции само по себе было предосудительней всего, но с этим еще можно было смириться. Просить денег у Америки, предъявлять претензии на мелкую монету, которая могла бы потечь в карманы антипарнеллитов, — это свидетельство деградации, невыразимой наглости, для которой у газеты Freeman не находится подходящих прилагательных. Зависимый от священников журнал называет своих собратьев-патриотов клеветниками и лжецами, пытается описать их «низость», их «непостижимую наглость и непостижимую глупость» — и срывается на крик от бессилия. Полтора столбца пространства посвящены тому, чтобы называть парнеллитов дурными именами, какими ирландские патриоты прежде награждали мистера Гладстона. И все из-за того, что они оспаривают центы ирландско-американских служанок и чистильщиков обуви. Парнеллитов не остановить простым праздным шумом. Обе партии привыкли слышать в свой адрес обвинения во лжи и жульничестве, и обе партии принимают эти эпитеты как должное. Ничто не может остановить их, когда они идут по следу денег. Неужели ирландские настроения снова будут разочарованы из-за жалких шести тысяч фунтов? Неужели сизифов камень гомруля, так с большим трудом вкатываемый на гору, снова покатится вниз, раздавив при своем падении преданных катящих его тружеников? Неужели никакой американский миллионер не выступит вперед с благородной филантропией и шестью тысячами фунтов, чтобы выручить и спасти прекраснейшую, несчастнейшую страну в мире от дальнейших разочарований? Для великого финального, или предпоследнего, или предпредпоследнего усилия теперь требуется всего шесть тысяч фунтов. Еще два пенса — и осел летит вверх! Роскоммон, 27 июня. № 41. — ИЗМЕНИВШИЙСЯ ДУХ СТОЛИЦЫ. Оглавление Дублинцы совершенно распрощались с этим законопроектом. Партия юнионистов обрела прежнее спокойствие, а националисты смирились с положением дел. Никто, какого бы политического окраса он ни придерживался и сколь бы оптимистичен ни был, уже не ожидает, что мера станет законом. Рядовые сторонники сепаратистов никогда и не надеялись на такую удачу, а потому их разочарование оказалось вовсе не мучительным. Мое первое письмо указывало на это отсутствие веры, а также на его причину. Жители Дублина никогда по-настоящему не верили, что британский парламент может дойти до такого самоуправства. Пожилая дама, которая по моему прибытию заявила: «Мы получим гомруль тогда, когда у меня на плечах вырастет пара белых крыл и я улечу, как большой черный дрозд», нашла себе пару в лице извозчика, который этим утром сказал: «Если бы мы получили этот законопроект, я был бы удивлен не меньше, чем если бы кто-то из моих детей заполучил луну, начав реветь из-за нее». Недоверие к мистеру Гладстону распространено сильнее, чем когда-либо, и пророки, которые все это время приписывали этому благочестивому государственному деятелю махровую неискренность, теперь говорят: «Я же вам говорил». Лорд-лейтенант совершает свое вице-королевское путешествие в зловещей тишине. Жители Лимерика позволили ему проехать без единого возгласа. В Фойнсе нечто вроде процессии было сформировано во главе с приходским священником; но адрес, зачитанный его преподобием, очень смахивает на нагоняй. В нем указывается, что «наши реки в настоящее время лишены судоходства, наши мельницы и фабрики простаивают, и горько видеть наш прекрасный Шеннон, на эстуарии водных просторов которого мог бы безопасно разместиться весь флот ее Величества, почти без единого торгового судна на его поверхности из-за общего упадка нашей торговли и коммерции». В адресе далее отмечается, что «мы обладаем сочетанием природных преимуществ в виде безопасной, защищенной якорной стоянки, а также железной дороги и телеграфа в непосредственной близости от гавани и пирса, почтовой службы дважды в день — как на прибытие, так и на отправление, и чистой воды высшего качества, подведенной прямо к пирсу. Удобства для высадки или посадки войск, а также для разгрузки или погрузки товаров и припасов близки к совершенству, а имея диапазон глубины воды в двадцать пять футов при отливе во время сизигийного прилива, гавань может принимать суда с большой осадкой при любом состоянии прилива». Эти преимущества, в основном обязанные своим появлением британскому правлению, наряду с прочими, такими как «уникальное сочетание горных и речных пейзажей», перечислялись не как предметы для благодарности, а скорее в качестве упрека, причем общий смысл всего адреса сводился к скрытому обвинению британского правления. Без сомнения, первым побуждением лорда Хоутона было бы воскликнуть: «Так почему же ради всего святого вы не пользуетесь своими преимуществами? Имея хорошие набережные, пирсы, склады и широкую глубокую реку, открывающуюся в Атлантику, почему вы не ведете никакого бизнеса?» Но он пообещал сделать все возможное, чтобы прислать им корабль охраны, дабы экипаж мог потратить немного денег в округе. Жители Голуэя попросили его сделать что-нибудь для них. Мои предыдущие письма показали неспособность жителей Голуэя сделать что-либо для себя и то, как оставшись на произвол судьбы — имея, по сути, в полном распоряжении местный гомруль, — их некомпетентность обременила город долгом в пятьдесят тысяч фунтов, против которого у них практически ничего нет, за исключением дополнительного долга в одну тысячу фунтов, присужденного им за пробивание днища углевозному судно во время их «благоустроительных» операций, каковую сумму они никогда не надеются выплатить, поскольку портовые сборы собираются Управлением общественных работ, которое таким образом пытается компенсировать себе расходы по предоставлению им средств на «благоустройство». Жители Киллибегса показали бедному вице-королю свою бухту и рассказали, какие чудесные вещи они могли бы совершить, будь у них хоть пирс, хоть набережная, хоть что-нибудь еще. Жители Ачила прежде говорили то же самое. Было построено два пирса, но к ним никогда никто не приближается. Жители Малранни отмечали, что в то время как залив Кли, и особенно его уголок под названием Малранни-Бей, буквально кишели рыбой, голодающие крестьяне окрестностей ничего не могут поделать из-за отсутствия пирса. Жестокий саксонец немедленно построил его — прекрасное, великолепное сооружение, являющееся одновременно пирсом, волноломом и гаванью, с лодочными слипами и тремя площадками со ступенями, так что лодками можно пользоваться при любом приливе. Я прошагал это массивное и дорогостоящее инженерное сооружение и оценил его длину в сто ярдов. Там имелось шесть огромных швартовых тумб, но ни одной лодки в поле зрения и никаких следов рыболовной деятельности. Широкая новая дорога к пирсу была проложена и засыпана щебнем, но ею никто не пользуется. Рыбацкая деревня Малранни со всем ее совершенным оснащением за двенадцать месяцев не дала бы вам и одной жалкой селедки. Пирс Киллибегса, вероятно, окажется ровно столь же полезен для окрестностей. Дублинские националистические издания делают вид, будто ведут борьбу, но народ не обращает на них внимания. Они слишком хорошо знают, что их внутреннее убеждение в том, что гомруль на данный момент почил в бозе, основано на камне. Напрасно партийные авторы пускают в ход кнут. Ваш ирландец достаточно сообразителен, чтобы понять, когда он бит. Новорожденное внимание ирландской прессы к парламентской чистоте выглядит довольно комично. Обструкция — это то, что они ненавидят. Неджентльменское поведение в Палате вызывает у них тошноту. Честная игра — их отрада, а закулисные махинации они питают особую антипатию. Мистер Гладстон слишком мягок, и хотя его недостатки клонятся к добродетели, его поведение слишком уж елейно. Он стар и слаб и излишне услужлив. Они фактически обвиняют его в жировом перерождении мозга. Необходимо сделать что-то героическое. Эти низкородные головорезы, юнионисты, должны быть сметены с пути Эрин, в то время как ее красноречивые сыны, движимые патриотизмом и шестью фунтами в неделю и подгоняемые надеждой на еще большее жалованье, спустя семь столетий добиваются хоть какого-то подобия справедливости для Ирландии. Ирландские закулисные кукловоды требуют решительных действий. Они заявляют, что больше не будут мириться с «безалаберной политикой господ, взирающих на жизнь с министерских скамей». Они должны «привести себя в боевую форму и показать своим сторонникам, что они говорят о серьезном деле». «Если министерство не намерено выбрасывать белое полотенце, им лучше начать борьбу немедленно». Ирландская партия «ожидает действий от правительства, которые сделают очевидным для оппозиции, что большинство намерено править в Палате общин, ибо если это не будет сделано, парламентское правление превратится в фарс». Если мистер Гладстон продолжит политику колебаний и выжидания милостей от провидения, судьба гомруля, а вместе с ней и судьба Либеральной партии, предрешены. «Обструкция, — заявляет парнеллитская газета, — недопустима!» Это разоблачение бессилия парламента, и парламентская процедура должна быть заменена какими-то более быстрыми средствами осуществления реформ. Слабость мистера Гладстона — это подстрекательство к революции. Дублинская пресса справилась бы с этими делами лучше. Нельзя рисковать осенней сессией. Если Палата заседаний поднимется до того, как законопроект пройдет через Палату общин, такое признание слабости фатально подорвет престиж правительства. Палата должна «находиться на постоянной сессии и не заседать слишком долго», что звучит как ирландизм, но следующее предложение вполне понятно. «Очевидная политика заключается в том, чтобы немедленно взять оппозицию за горло. Это вызовет энтузиазм и убедит народ в том, что либеральное правительство на что-то годится». Националистические издания берут на себя роль искреннего друга — роль, которая им удивительно подходит и в исполнении которой они делают поразительные догадки о правде. Гладстонианское министерство «беспомощно и бессильно в руках своих противников. Реформы, столь страстно желаемые народом, оказываются простыми миражами, созданными для того, чтобы завоевать голоса людей для тех, кто, оказавшись у власти, не предпринимает никаких реальных усилий для выполнения мандата, данного им страной». Либеральное министерство будет «сметено с лица земли, потому что народ начнет осознавать, что их обещания и программы суть не что иное, как пустые фразы, неспособные удовлетворить нужды или чаяния массы». «Настоящая борьба не на жизнь, а на смерть, — заявляет этот листок гомруля, — начнется на следующих выборах». Если ирландские сепаратисты говорят такое, то что же говорят ирландские юнионисты? Поистине, очень мало. Они склонны почивать на лаврах и радоваться жизни. Они хотят лишь того, чтобы их оставили в покое. Они спокойны, сдержанны и благодарят судьбу за то, что худшее позади. Нервозность, натянутая до предела струна трех месяцев назад отсутствуют здесь напрочь. Они опасались, что дело будет протащено спешно и мистер Булл проштампует меру, даже не взглянув на нее, будет рад избавиться от нее любой ценой, скажет Ирландии: «Забирай ее, убирайся с глаз моих и гори ты синим пламенем!» Благодаря лидерам юнионистов, чьи способности и преданность делу здесь горячо признаются, дублинцы не ведают страха. Этот нелепый выкидыш был вытащен на солнечный свет и безжалостно препарирован. Здравому смыслу Джона можно довериться, как только он сам во всем разберется, и достойные ирландцы отходят ко сну с миром. Более серьезные дублинцы предпочитают говорить о чем-то другом. Молодая кровь все еще подшучивает над «патриотами» и рисует в воображении беспредельные перспективы нелепых возможностей при ирландском правительстве. Они неизменно ставят гипотетический кабинет министров в прямое подчинение архиепископу Уолшу и продолжают высмеивать знаменитое проклятие этого великого иерарха в адрес масонства. Добрый архиепископ, говорят они, носит проклятия крупного размера. Они заявляют, что его проклятие масонскому базару в пользу сирот было чудом всеобъемримой детализации: оно проклинало и продавцов за прилавками, и покупателей, и грелки для чайников, и подставки под каминные решетки, и столики для чая в пять часов, и антимакасы, и фарфоровые статуэтки, и вышитые туфли вместе с каждой отдельной бусиной; кукол — как больших, так и малых; опилки, которыми были набиты куклы, и самые пищащие звуки, раздававшиеся при сжатии кукольных ребер. Никогда еще не слыхивали столь ужасного проклятия. Но что вызвало немалое удивление — никто, казалось, не пострадал ни на пенс. Эти насмешники предлагают прекратить привычку сквернословить. Когда архиепископ не производит никакого эффекта, какой смысл в проклятиях простого мирянина? Они заявляют, что все столичные дантисты — сторонники гомруля, а эгоизм их политической веры пугающе очевиден. Эти издевающиеся юнионисты обсуждают вероятные пункты этикета, которые могут возникнуть в парламенте на Колледж-Грин, и спорят о том, разрешат ли депутатам появляться с решительно подбитыми глазами или же их будут исключать до тех пор, пока кожа вокруг их орбит не приобретет бледно-желтый оттенок. Некоторые придерживаются мнения, будто ни одному министру кабинета не следует позволять заседать с куском сырого бифстейка на лице, а в народе ходит байка о том, что некие ирландские депутаты недавно пожелали переплыть через Пролив за полкроны каждый и с этой целью обратились к агенту пароходства, тори, который знал их, после чего состоялся следующий разговор: «Можем мы переправиться за полкроны с носа?» «Нет, черта с два вы можете». «А почему нет?» «Потому что это скотовоз». «Ничего страшного, мы не привередливы». «Да, но скот привередлив». Начался большой ажиотаж вокруг письма динамитчика Дейли, и некоторые из его фраз стали темами передовых статей в националистической прессе. Один абзац, кажется, остался без внимания. Он пишет: «Друг Джек, ты поразил меня, когда упомянул имена бывших уголовников, ныне являющихся почтенными членами Имперского парламента. И неужели они забывают те дни, когда сами были уголовниками? Ну что ж, слава Богу, народ не забыл их в час нужды, и хотя кое-кто из них пытается выдать свои собственные эгоистичные амбиции за подлинный патриотизм перед народом, которому они обязаны всем, — о нет, это не пройдет!» Джон Дейли придерживается того же мнения о своих собратьях-патриотах, какое выражено в примечательном письме в сепаратистской газете Dublin Evening Herald, где автор говорит, что его партия «разочарована двуличием мистера Гладстона», и продолжает: «Никто теперь не верит, что законопроект пройдет, и почти каждый верит, что он никогда не должен был пройти. Я еще не встретил никого, кто выразил бы хотя бы отдаленное удовлетворение им. Мир его праху!» Я цитирую это в доказательство двух тезисов, которые я всегда старался отстаивать: во-первых, ирландцы не доверяют мистеру Гладстону и не испытывают благодарности ни к нему, ни к его партии, а во-вторых, никакой законопроект, кроме полной независимости, никогда не удовлетворит ирландский народ. Именно этого они ждут и на это рассчитывают как на прямой результат гомруля, который нужен им лишь в качестве трамплина. Это не может не впечатлить любого беспристрастного человека, который вращается среди них долгое время. Учения священников носят в высшей степени нелояльный характер, и хотя принимаются крайние меры предосторожности, чтобы предотвратить огласку их нелояльности, недостатка в примерах, показывающих общую тенденцию, нет. Отец Шихи, особый друг вышеупомянутого архиепископа Уолша, высказался по поводу предполагаемого визита принца и принцессы Уэльских в Ирландию следующим образом: «Ирландии нет никакой нужды в приезде чужеземного принца. Ирландскому народу нечего сказать принцу Уэльскому. У него нет никакой связи с Ирландией, кроме той связи короны, которая была сформирована для страны, являющейся символом рабства Ирландии». Этот священник заявил, что ненавидит захватчиков земли; всех, кроме одного. «Есть лишь один захватчик земли, который мне нравится, и это русский царь, который грозит отнять у Англии территории на афганской границе». Отец Артур Райан из Терлза, резиденции архиепископа Крока, опубликовал манифест, в котором говорит: «Со времени Унии лучшие и самые благородные из ирландцев рассматривали восстание как священный долг, при условии наличия разумного шанса на успех. Мне никогда и в голову не приходило считать подчинение правительству Ирландии моральным обязательством или чем-то иным, кроме как суровой необходимостью. Мы никогда, слава Богу, не лгали нашим угнетателям, говоря, что были лояльны к ним. И когда мы осуждали мятежников, чьим героизмом и самопожертвованием мы восхищались и над которыми проливали слезы, мы осуждали не отсутствие у них лояльности, а отсутствие благоразумия. Мы считали неправильным ввергать страну в ужасы войны при отсутствии надежды на успех». Столько можно сказать о наших верных и преданных согражданах этого королевства Англия. Отец Райан искренен, правдив и откровенен, и он вызывает уважение. Лучше открытый враг, чем фальшивый друг. Его резюме ирландских чувств к Англии одновременно кратко и точно, но одно из его предложений едва ли отвечает духу времени. Он благодарит Бога за то, что ирландцы никогда не лгали, утверждая, будто они лояльны. Сколько ирландских депутатов могут сделать это своим хвастовством? По сравнению с ними члены тайного общества «Риббон» были героями. Славные прототипы современного депутата сами убивали своих врагов, совершали расправу лично и шли на риск как мужчины. Они ненавидели англичан именно как англичан и не делали из этого секрета. Современный метод проще и удобнее. Убивать чужими руками, добиваться исполнения своих намеков без опасности для собственной персоны и получать жалованье за свои намеки — это торжество изобретательности девятнадцатого века. Выдавать себя за лояльных подданных и рассеивать подозрения протестами в дружбе и братской любви может быть более эффективным средством достижения цели, но от этого слишком сильно отдает змеей. Члены «Риббон» были грубы и суровы, но относительно респектабельны. Ирландские сепаратисты столь же нелояльны и бесконечно более вероломны. Бумажная «лояльность Ей Самой Милостивейшей Королеве», которую лорд Хоутон местами встречает, вызывает отвращение у всех, кто знает правду. На смену тигру пришла змея, и большинство людей испытывают отвращение к скользкости. Националистическая Ирландия насквозь нелояльна из конца в конец. Нелояльной и враждебной она была с самого начала, нелояльной и враждебной она и остается, и никакие уступки не способны изменить ее характер. Она религиозна с верой средневекового толка и следует за своими духовными наставниками, чья единственная цель — религиозное преобладание. До тех пор пока Римско-католическая церковь не станет доминирующей, ирландский народ будет жаловаться. Вы можете отдать им землю даром; вы можете снабдить их фермы скотом — они будут ожидать этого; вы можете компенсировать им семьсот лет грабежа со стороны английского народа — они говорят, что заслуживают компенсации; вы можете снабдить каждого йомена ружьем и боеприпасами с карт-бланшем на их использование против сварливых соседей; вы можете провести виски по трубам, подобно газу и воде, но без какого-либо налога на виски; вы можете заставить королеву стирать белье архиепископа Уолша, а принца Уэльского — чистить его священные сапоги, пока английская знать ухаживает за свиньями лучшего крестьянства в мире, — и все равно ирландцы останутся недовольными. Церковь жаждет абсолютного преобладания, и она не успокоит свой пыл, пока не добьется его. Парнелл был протестантом и отчасти папой римским. Тим Хили пытался надеть сапоги лидера, но епископ Уолш стер его в порошок. Этот добрый человек правит Дублином, а через Дублин — и всей Ирландией. Вы не сможете пройти далеко, не наткнувшись на его освященное имя. В настоящее время город пестрит следующими объявлениями: «По указанию Его Светлости архиепископа Дублинского ежегодные сборы для нашего Святого Отца Папы Римского состоятся 2 июля». Национальная лига и Наш Святой Отец Папа Римский в тесном союзе затягивают петлю потуже. Неудивительно, что у бедного Пэдди едва осталось перышко, чтобы вспорхнуть. «Пылающий националист» выражается в сепаратистской газете Herald следующим образом: «Боюсь, нам придется с сожалением отказаться от надежды на собственный парламент еще на несколько лет. На данный момент нам придется довольствоваться местным самоуправлением, обильная мера которого будет предоставлена консерваторами. В целом, сколь бы пылающим националистом я ни был, я не считаю это неразбавленным злом. Какое правительство было бы возможно при шести или семи фракциях?» Это должно стать шоком для английской партии гомруля. Курсив дан в оригинале, и автор продолжает: «Сомнительно, что мы смогли бы сразу управлять собственными делами без предварительной подготовки». Все письмо представляет собой по существу повторение настроений, исходивших от сторонника гомруля из Трали, о чем рассказывалось в моем письме из того города графства Керри. Парнелла в Дублине по-прежнему боготворят. На фоне своих преемников он выглядит значительной фигурой. Его могила на великолепном кладбище Гласневин вполне заслуживает посещения, хотя там нет никакого памятника, кроме чугунного ирландского креста, покрашенного в зеленый цвет, который служит для развешивания цветов. Могила находится в обнесенном веревкой круге диаметром около двадцати ярдов, и большую часть этого пространства занимают большие стеклянные колпаки с цветами и прочими даньми уважения и привязанности. Я насчитал более сотни, многие из них сложного исполнения. Жители Корка присылают самую большую — небольшую оранжерею с двумя коричневыми ирландскими арфами и надписью «Замучены до смерти». Вышитая ирландская арфа лежит пропитанная влагой на земле. Зеленые листья трилистника из жести с именами всех дарителей — что немаловажно — то тут, то там бросаются в глаза. Шестифутовый крест из белых цветов, словно символ чистоты, лежит на могиле с биркой «Катрин Парнелл», написанной женской рукой. Место завалено ирландскими арфами, и мне приходит в голову мысль, что этот символ не пользовался бы такой популярностью, если бы патриоты знали, что арфа была навязана в качестве эмблемы Ирландии английским королем Генрихом Вторым. Имя Парнелла выложено железными буквами на дерне, сквозь них прорастают цветы — поэтичная идея. Когда я прохожу мимо, они вибрируют с металлическим звоном, напоминающим мне кольчугу, которую при жизни носил этот человек, чтобы защитить себя от собратьев-патриотов. Жизнеописание покойного лидера, составленное Тей Паем, доказывает, что его единственным секретом успеха была непреклонная цель, а его представление об управлении партией сводилось к тому, чтобы относиться к депутатам-патриотам как к грязи. Парнелл был авторитетом в ирландских делах, и его пример должен быть полезен господам Гладстону, Морли и компании. Один выдающийся ирландец сказал сегодня: «С вашими шатаниями и колебаниями, вашим скептицизмом и кривлянием вы губите страну. Топните ногой и скажите ирландскому народу, что он не получит гомруль ни сейчас, ни в какое-либо будущее время, и от них не раздастся ни звука». Слово (сказанное умному) — достаточно. Дублин, 29 июня. № 42. — НА НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОМ МИТИНГЕ. Оглавление Самой примечательной чертой жизни Дандолка является тот факт, что люди там чем-то заняты. Пусть и немного, но все же чем-то. Порт удобен для Ливерпуля и Гласко, а пароходная компания вносит толику оживления на набережные. Казамы, расположенные недалеко от берега, указывают на один крупный источник торговли, ибо везде, где вы находите британский полк, вы находите людей, живущих зажиточнее. Жители Атлона говорят, что без солдат это место было бы мертво и похоронено, а жители Голуэя жалуются, что гарнизон — ненавистный английский гарнизон — был выведен. Эта противоречивость поначалу удивляет, но вскоре привыкаешь к странным несообразностям этого удивительного острова. Дандолк значительно улучшился за те три с лишним десятка лет, что прошли с момента моего первого визита в этот город. На каждые сто ярдов улицы приходится по католической церкви, и в прошлый четверг по крайней мере одна из них была переполнена до отказа. Был праздник святых Петра и Павла, и Англия торжественно посвящалась Риму. Войти внутрь, чтобы стать свидетелем этого действа, было невозможно, так как толпы молящихся простирались до самой улицы и падали на колени прямо на тротуарах. Мужчинам с подносами для пожертвований с трудом удавалось удержаться на пороге, и многим верующим пришлось уйти ни с чем, снимая шляпы при возвращении с неохотным поворотом от священных пределов. Это происходило между одиннадцатью и двенадцатью часами утра, так что рабочий день был безнадежно испорчен. В Ирландии существует бесчисленное множество обычаев, требующих прекращения труда, но ни одного, требующего от благочестивых людей идти работать. Методистская и пресвитерианская церкви были закрыты, и, возможно, их прихожане опережали католиков в делах бизнеса. Церковь Ирландии имеет ярко-зеленый шпиль, который поначалу ставит в тупик невежд. Поднятие ею национального цвета объясняется тем, что все сооружение покрыто медью, которая в свою очередь покрыта ярь-медянкой. Окрестности города приятны, и хотя крытые соломой хижины преобладают, они значительно превосходят грязные трущобы Типперери. Почти у всех есть половинчатые двери, столь удобные для сплетен, и женское население этих хижин проводит большую часть времени, облокотившись на нижнюю половину. Превосходство Дандолка большинство людей приписывает сильному смешению северян, проживающих там, и благоприятному положению порта. Преданные юнионисты отнюдь не редки, и, как водится, они составляют сливки населения. Парнеллиты также присутствуют здесь в немалой силе, и этим можно объяснить тот факт, что мистер Тимоти Хили, уважаемый депутат от Северного Лаута, не может посетить главный город своего избирательного округа без охраны из двухсот полицейских, оплачиваемых и подчиняющихся его заклятому врагу — подлому и жестокому саксонци. Один видный гражданин сказал: «К нам приезжает немало англичан, и большинство из них — юнионисты. Но несколько пролетающих мимо птиц, которых я видел, расстроили меня своим самоуверенным невежеством и заставили поверить, что английские гладстонианцы — самые тупоголовые ослы под солнцем. Они настолько самодовольны и преисполнены самомнения, что сохранять терпение рядом с ними трудно. Немало людей просто заявляют, что довольны возможностью оставить дело в руках мистера Гладстона и что раз уж они шли за ним до сих пор, то пойдут за ним до конца. Они отказываются изучать вопрос самостоятельно, хотя им предоставляются возможности на месте. Таково, должно быть, господствующее настроение английской партии гомруля, ибо если бы они остановились, чтобы изучить вопрос самостоятельно или хотя бы выслушать свидетельства, представленные людьми положения и честности, они не смогли бы и дня терпеть безумное предложение об ирландском парламенте. Иногда они говорят, что ирландцы должны управлять собственной землей, и никто не осмелится оспорить это утверждение. Это их главный аргумент, и некоторые поддаются на эту видимость разумности. Но какова же истина? Ирландцы действительно управляют Ирландией. Послушайте. Разве Англия управляется англичанами? Между тем Ирландия имеет гораздо большее число депутатов пропорционально своему населению, чем Англия. Эти люди обладают гораздо большей властью в английском парламенте, чем сама Англия, ибо в их руках находится баланс сил между партиями. По любому вопросу — ирландскому или английскому — у них есть решающий голос. Так что они почти всегда могут решать, чему становиться законом. В Дандолке в этот самый момент расклеены плакаты с призывом ко всем мужчинам присоединиться к славной борьбе за свободу. Если бы ирландскому народу постоянно не твердили, что они — рабы, они бы никогда об этом не узнали. С самого детства их пичкают ложью. В передовой статье текущего выпуска газеты United Ireland утверждается, что тюремное начальство трижды пыталось избавиться от Джона Дейли, динамитчика, отравив его в тюрьме. Словно они не могли бы сделать этого, если бы захотели! А несколько недель назад на амнистийном митинге в Друмконтре один оратор заявил в присутствии двух или трех членов парламента, что пятеро из тринадцати политических заключенных, все еще находящихся за решеткой, сошли с ума от ужасных пыток. Какая свобода нужна ирландцам? Разве у них нет ровно той же свободы, которой пользуется Англия, самая свободная страна в мире? Разве у них не те же законы, за исключением тех случаев, когда эти законы были смягчены в пользу Ирландии? Разве у них нет религиозного равенства, свободной торговли, свободной прессы и голосования по бюллетеням? И при всем при этом на каждом шагу им твердят, что они — самая угнетенная нация рабов на земле. Представьте себе, если бы они стонали под бременем воинской повинности, как Франция и Германия, и что тогда? Английский народ видел результаты влияния, оказываемого нынешними ирландскими лидерами. Можно было бы подумать, что здравомыслящие британцы откажутся вручать власть таким людям. Разве не они привели к правлению Земельной лиги с ее рассказами о гнусных убийствах, звучащими как ужасный кошмар тирании Средних веков? Разве эти люди не действуют заодно с клерикальной партией, которая ненавидит Англию как еретическую и отлученную от церкви? Разве при гомруле не предлагается привести к власти людей, являющихся простыми марионетками католической церкви, самой непреклонной и нетерпимой системы в мире!» Я вспомнил передовую статью в газете Irish Catholic, которая поет победный пэан по поводу предполагаемых успехов в борьбе против масонов Италии. Британским масонам будет интересно узнать, что этот авторитет причисляет их к атеистам, фениерам и членам «Риббон», предавая ремесло позору и презрению. Принятие мистером Гладстоном принципа гомруля, похоже, радует папистское сердце. «Никогда еще не было столь ясно, как сейчас, что неразрушимое папство осуществляет над сердцами и умами человечества власть, которую ничто — ни мошенничество, ни угнетение, ни искажение фактов — не может ослабить или уничтожить. Сколь близок день его неизбежного триумфа, не может сказать никто, в то время как в том, что его приход так же верен, как восход утреннего солнца... никто не усомнится и не станет отрицать. То, что в тот момент, когда Викарий Христа оправдан перед народами, а царство права, истины и справедливости восстановлено по всему христианству, Ирландия может заявить о своей верности в то время, когда другие были неверны, станет гордостью трофея привязанности, которую никакое искушение и никакая тирания никогда не смогли ослабить или уничтожить». Прямо заявляется, что масоны подпадают под «ужасное наказание отлучения от церкви», однако впоследствии с ними обходятся легко. На них смотрят с забавной терпимостью ирландские католики, которые лишь посмеиваются, видя их «украшенными множеством мишурных стеклянных и бирмингемских металлических безделушек на своих телах и в целом предающимися такому количеству фантастических и детских украшений, от которых король островов каннибалов позеленеет от зависти». Их осквернение святого имени Бога и кощунственные клятвы вызывают сожаление, но они никогда не причинят большого вреда в Ирландии, где народ смеется над их «фантастическим шутовством». В соседней колонке читателям рекомендуется присоединиться к нынешнему паломничеству в Чистилище Святого Патрика, где святой по особой милости Бога видел чистилищные огни. В другой колонке рекламируются молитвы по фиксированным ценам — со скидкой при оптовой покупке. Люди, разделяющие эти убеждения и мнения, являются единственными правителями ирландских действий, единственными творцами ирландского мнения. Ибо светские агитаторы, которые время от времени осмеливались выступать против клириков, в массе своей были подавлены, а те немногие, что еще существуют, вероятно, вскоре исчезнут. Полковник Нолан, должно быть, придерживается именно этого мнения, ибо когда он проводил агитацию в Хедфорде, приходской священник подошел и раскроил ему голову дубинкой. Храбрый милитарист смирился с этим и предпочел замять дело молчанием. Сколько англичан стерпели бы такое? Этот инцидент при надлежащем рассмотрении должен просветить британцев относительно доминирующих влияний ирландских парламентских действий. По дороге в Дандолк я встретил майора Стаддерта из Корофина, графство Клэр. Он говорил о беспокойном состоянии округа и назвал текущее положение вещей скандальным и невыносимым. Он упомянул случай с мистером Дж. Бладом, в которого четыре раза стреляли за увольнение пастуха. Он сказал: «Все единогласно признают мистера Блада одним из самых любезных и благожелательных людей. У его пастуха был сын, который не хотел работать и считался одним из величайших подонков в графстве, а в графстве Клэр это о многом говорит. Мистер Блад велел ему прогнать этого сына, иначе он сам должен будет покинуть свое место. Тот отказался, и мистер Блад уволил своего пастуха, но с исключительной щедростью выплатил ему сто фунтов в качестве компенсации. С тех пор мистера Блада повсюду охраняют четыре полицейских. Одна из пуль, направленных в него, пролетела между его спиной и спиной стула, на котором он сидел». «У меня есть лишь один аргумент для сельских жителей, рассуждающих о гомруле. Я вызываю их показать мне хоть одного трудолюбивого человека во всей стране, который не жил бы в достатке. Они не могут этого сделать. Ирландии нужен не гомруль, а трудолюбие. Когда они берутся за работу, они не подходят к ней так, как англичане. Я каждый год езжу в Чешир на сезон охоты, и это просто наслаждение — смотреть, как английские конюхи ухаживают за лошадями. Они снимают куртки и закатывают рукава так, что это поразило бы ирландцев. Стоит потратить любые деньги на то, чтобы увидеть их за работой. Они получают вдвое больше ирландских конюхов и вполне стоят этой разницы. Люди вокруг меня, рабочие люди, не отрабатывают и пяти месяцев в году». И эти люди удивляются своей собственной бедности и монополизируют внимание британского парламента, который тщетно трудится над тем, чтобы дать им закон, улучшающий их материальное положение. Ирландского фермера балуют, портят и делают жертвой избыточного законодательства. Что ни делай, угодить ему невозможно. М-р Уолтер Гиббонс из Саут-Молла в Уэстпорте рассказал мне о случае, который происходил на его глазах: арендная плата составляла пять фунтов в год. Ничего не платили в течение семи лет. Наниматель отказался освободить помещение. Землевладелец выплатил нанимателю двадцать фунтов наличными и официально простил всю арендную плату, а именно тридцать пять фунтов. — Я видел, как выплачивались деньги, — сказал м-р Гиббонс, прекрасный образец британского моряка, присутствовавший на «Корнуоллисе» при бомбардировке Севастополя. — И землевладельца пристрелили? — поинтересовался я. — Насколько мне известно, нет, — ответил старый моряк. Большинство людей сойдутся на том, что если какой-то землевладелец и заслуживал пули, так это именно этот человек. Стены Дандолка были оклеены яркими призывами к ирландцам собраться в Зале рабочих в восемь часов, чтобы «присоединиться к победному маршу к свободе». Собрание должно было пройти под эгидой Ирландской национальной федерации — «федерации», как называют ее парнеллиты и как произносит большинство ее участников, — и потому оно обещало быть масштабным, особенно учитывая напряженность в парламенте, существовавшую в данный момент. Я решил присутствовать: «Укротить льва в его логове, Дугласа в его чертоге», — чтобы увидеть тысячи трудящихся ирландцев, марширующих навстречу свободе. Один знакомый попытался отговорить меня от этой затеи. «Вас вычислят в мгновение ока, а поскольку вы крайне неугодны священникам, быть узнанным на таком собрании может оказаться неприятно». Официальное лицо, указавшее мне это место, последовало за мной с советом: «Если вы не связаны с партией, лучше держаться подальше. Эти люди весьма подозрительны». Какое прекрасное вступление к публичному собранию. Здание бедное, но не трущобное и, судя по всему, построенное за последние несколько лет. Ворота ведут во двор, а Зал преграждает путь. Все комнаты маленькие, и я напрасно искал что-либо похожее на конференц-зал. Двое суровых на вид мужчин, от которых, тем не менее, веяло освежающей атмосферой реального труда, стояли у ворот, и от них я узнал, что собрание пройдет на втором этаже. Двадцать четыре ступеньки снаружи здания чуть не заставили меня засомневаться. Наверху находилась открытая площадка, откуда саксонского незваного гостя могли сбросить с неприятными последствиями. Полагаясь на свою удачу, я вошел в узкий коридор длиной футов пятнадцать, с дверями по обе стороны и одной в торце. Должно быть, она ведет в зал заседаний. Нет, она вела лишь к еще одному пролету наружных ступенек, и здесь было утешительно заметить, что падение могло прийтись на мягкую почву сада, а не на вымощенный кирпичом двор. Но где же великое собрание? Я снова вышел из Зала и заговорил со своими суровыми знакомыми. Да, было уже за восемь, но людям требовался запас времени. Намечалось половине девятого. Полчаса марша вокруг и обратно. Толпа увеличилась с двух до трех человек. Еще пятнадцать минут и дальнейшие расспросы. — Когда начнется собрание? — Когда народ придет. — Но ведь они уже на час опоздали. — Ишь ты, разве ж их подгонишь. В 9:15 я пошел снова. — Собрание уже началось? — спросил я. — Тока что начинаетси. Святой отец как раз прошел внутрь. — Вы довольно непунктуальны. — Ох, матерь божья, как же нам начинать без его преподобия! Возразить было нечего. Снова в проход, вверх по одиноким леденящим ступенькам. На этот раз я услышал голоса и, открыв дверь, обнаружил узкую комнату человек с двадцатью внутри. Шоу только собиралось начаться, ибо, едва я вошел, кто-то предложил, чтобы священник занял место председателя. Невысокий, плотный, краснолицый мужчина в черном сюртуке и с белым кастором, казалось, ожидал именно этого и с готовностью переместился в единственное кресло Виндзор ценой в один и девять пенсов. Он говорил с самым гнусным, «болотным» типом акцента и отвратительным говором вульгарного Ольстера, произнося "who" как «хю» с французской у, "should" как «шуд» и выговаривая каждое слово, начинающееся с un, так, словно оно начинается с on — ontil, onless, ondhersthand, ondhertake. «Вы извините меня за то, что я толкаю речь, ибо ежели б я стал толкать, то толкнул бы весьма скверную», — произнес святой отец, и аудитория, судя по всему, ему поверила. Порядок дня требовал записи в члены организации, и тысячи граждан были призваны выступить вперед. Сидевший рядом со мной мужчина подошел к передней части и заплатил шиллинг, получив взамен зеленый билет с напечатанными поверху словами «Ирландия — нация». Он покрутил его во все стороны и, похоже, расстроился, обнаружив, что на обратной стороне ничего нет. Секретарь ободрил собрание официальным заявлением, что местная «федерация» насчитывает теперь почти шестьдесят членов, чему бурно радовались, а массы (в количестве двадцати человек) сбрасывали эмоции, стуча каблуками по полу. Собрание после этого ликующего всплеска стало все более затухать и грозило скончаться от истощения. Ни единой живой души нельзя было заставить произнести хоть словечко. Какое-то зловещее влияние нависло над массами. Его преподобие прислал ко мне посланца с просьбой сказать пару словечек. Отказался с благодарностью, сославшись на то, что не оратор. Неопределенность относительно моего окраса и целей все еще сохраняла силу, и за этим хитроумным зондирующим вопросом последовало молчание — не громкое, но глубокое. Отец О'Морта (или что-то в этом роде) спешит на помощь! Преподобный джентльмен поднялся и обрушился с яростной атакой на Парнелла, охарактеризовав того как мелочного, подлого, лживого, вероломного и презренного. «Файнейшее крестьянство во всем мире» не могло быть осквернено контактами с кем-либо вроде Парнелла, а потому католические епископы были вынуждены отречься от него и сказать: «Отойди от меня, сатана». Досточтимый отец не поведал собравшимся, почему епископы выждали шестнадцать дней после вердикта суда и пока м-р Гладстон не вынес свой вердикт, прежде чем решиться пустить Парнелла в свободное плавание. Отец О'Морта (кажется, таково было его имя) сделал несколько намеков на нынешний кризис общественных дел — (он назвал это «кресис») — и заверил свои массы, что тори вот-вот будут навсегда согнаны с пьедестала, на который их давно водрузили засилье и алчность! Это было не столь сочно, как смешанная метафора в одной гоуэйской газете, которая уверяет своих читателей, что «юнионистская партия вскоре будет вынуждена изрыгнуть то фаворитизм, который столь долго был сосредоточен в их руках»; но и это сойдет. Его преподобие отпустил несколько слабых шуток, и публика попыталась посмеяться, но безуспешно. «Говорят, что коли мы глядимся в зеркало заднего вида, то не видим никого, кроме вигов», — изрек забавный отец, и аудитория хихикнула. Это был его шедевр. Он закончил фразой: «Удивительно какую речь можно толчать, коли тебе нечего сказать»; и массы хихикнули вновь. Еще десять минут молчания, нарушаемого лишь шепотом секретарских и председательских совещаний, и мне надоело мешать маршу к свободе. Я покинул стул — единственный на моем конце комнаты — с изрядным сожалением. Часть спинки, одна вертикальная планка, еще оставалась на месте, и хотя эта вещь явно использовалась в спорах на каком-то предыдущем собрании, она держалась кучно, и с помощью ножек еще можно было сделать немало полезного. Джентльмен с цветом лица раскаленной добела домны и выражением лица, напоминавшим массовое нарушение Десяти заповедей, мрачно курил на ступеньках. — Понравилось ли вам собрание? — поинтересовался он. — Показалось довольно тухлым, — ответил я. — Ишь ты, да вы сами его и прикончили. Я так и боялся. Что произошло после моего ухода, никто не расскажет, хотя, без сомнения, резолюции, принятые двадцатью людьми, сидевшими на скамьях из вязкого дерева, потрясут Империю и раскачают британскую монархию до самого ее бесчестного основания. К ирландским собраниям следует относиться с долей скепсиса. Один житель Уэстпорта долгое время получал гонорары за отчеты о массовых митингах, которых никогда не было. Четыре или пять националистов собирались в задней гостиной, и их речи, напечатанные стенографически, разносились по всей Ирландии. Храбрый Мейо превозносился как зачинатель наступления Коннахта, а Уэстпорт восхвалялся за свой общественный дух. И все это время жители Уэстпорта ничего об этом не знали. Жители Дандолка, несомненно, будут столь же поражены, узнав, что их дело столь мощно продвигается в их же среде. Это камерное собрание, ожидающее священника, возглашаемое священником, руководимое священником, представляет собой отличный образец того ханжества, которое кажется неотделимым от ирландского вопроса. Лишь краткого знакомства со страной и ее народом достаточно, чтобы любой здравомыслящий человек убедился: все движение зиждется на ханжестве, поддерживается ханжеством и само по себе является сплошным ханжеством от начала и до конца. Видеть, как британским парламентом помыкают и как его эксплуатируют эти группы низкопробных и невежественных крестьян, ведомых на поводке невежественными и необразованными священниками, — это способно заставить вас устыдиться того, что вы англичанин. Докатилась же страна до ручки, раз британцами могут крутить как марионетками такие презренные создания, каких я видел в Зале рабочих Дандолка, где единственной респектабельной вещью был железный сейф со штампом Тернера из Дадли. И это собрание по своему статусу, численности и энтузиазму было вполне типичным для националистических митингов по всей Ирландии. Британский народ ожидает своей очереди, пока исполняются папские повеления. Джон Булл стоит с шапкой в руке, принимая приказы от отца О'Бейзершина. Ирландцы говорят, что Англия находится на первом этапе своего упадка, и они говорят это не без оснований. Англия, земля героев, мудрецов, государственных деятелей, стала простым регистратором приходского священника и его бедных, темных марионеток. Заследниками Рэли, Кромвеля, Берли, Питта, Пальмерстона стали Хили, Морли, Секстон, Харкорт, Гладстон. Англия — лакей Ирландии и должна ждать, пока обслужат ее хозяев, должна трудиться в поте лица в ее службе, получая взамен больше пинков, чем пенни. Британия — покорная, послушная служанка папской Гибернии. К каким низким ролям мы можем вернуться! Дандолк, 1 июля. № 43. — НА ПРОЦВЕТАЮЩЕМ СЕВЕРЕ. ОЗ Это благословенная перемена после грязи и нищеты к аккуратности и уюту. После Запада Ирландии Север выглядит как другой мир. После непокрытоглавых, непокрытоногих и босоногих женщин и детей Мейо и Голуэя элегантно одетые люди Ньюри вызывают удивление. Трудно осознать, что они принадлежат к одной стране. Здесь нет глинобитных хижин, нет свиней под кроватью, нет коров на привязи в жилой комнате, нет кур, ночующих на семейной кровати. Жители не преследуют любопытствующего незнакомца, как в Эннисе или Туаме, где им, похоже, больше нечем заняться. Обитатели Ньюри заняты своими собственными делами, и у них есть дела, которыми стоит заняться. Три крупные льнопрядильные фабрики, две ткацкие фабрики по производству полотна и фабрика фартуков обеспечивают работой множество девушек. Имеется несколько мукомольных мельниц, некоторые из которых обладают огромной мощностью и оснащены новейшим оборудованием. Два чугунолитейных завода с давней репутацией, два завода по производству минеральной воды, соляные копи, камнеполировочные заводы, семь кожевенных заводов, мебельные фабрики и кузовостроительные мастерские обслуживают город и окрестности. Гранитные карьеры с высокой репутацией, такие как карьеры зеленого гранита Ростревор, существуют поблизости и разрабатываются энергично, причем их продукция составляет ценное дополнение к экспорту. Город красиво расположен на продолжении Карлингфорд-Лох — лучшего морского залива во всей Великобритании. Теккерей говорит, что если бы Англия владела этим прекрасным заливом, его считали бы чудом света. Двадцать миль извилистого моря, вдающегося в сушу подобно реке шириной в лигу, горы по обе стороны, многие из которых покрыты лесом до самых вершин. Ростревор — это курортный городок-бижу, которым лишь Франция может похвастаться то тут, то там. Вы идете по склону утёса, зеленые крутые высоты возвышаются над вами и под вами, глядя сквозь верхушки деревьев на мерцающее море и фиолетовые горы вдали, на протяжении десяти миль подряд, задаваясь вопросом, почему здесь больше никого нет. Ньюри окружен горами, один хребет возвышается над другим. Подобно тому как холмы стоят вокруг Иерусалима, так стоят холмы вокруг Ньюри. Ведется крупная торговля с Ливерпулем и Глазго посредством прекрасного судоходного сервиса компании «Дандолк энд Ньюри Пэкет Компани». Ибо это внутреннее местечко было превращено в процветающий морской порт, и эти северяне заставляют воду кипеть. Во время отлива искусственное русло судоходных работ выглядит довольно бесперспективно, однако жители этих мест занимались бы бизнесом, даже если бы им пришлось пускать лодки по грязи. Холмы возделаны до самого пика или засажены деревьями там, где земледелие невозможно. Кажется, люди выжали максимум из всего. Они копают, стучат, рубить, ведут земляные работы, строят, добывают и в целом суетятся вокруг. Они разбирают горы по кусочкам и продают осколки в другие земли. Чтобы заставить вас купить, они показывают, как это выглядит в отполированном виде, и готовы заработать дополнительную прибыль, отполировав все, что вам нужно, с помощью паровой тяги. Улицы чистые, хорошо вымощенные, содержатся в идеальном порядке. Дома хорошо построены и намного превосходят средний английский уровень. Маленький лондонский кокни из Хакни, который проплыл шестьсот семнадцать миль между Лондоном и Корком и исследовал большую часть Юга и Запада, был совершенно потрясен Ньюри. Опираясь на «альпеншток», с которым он собирался штурмовать Клоумор, он признался, что Ньюри перевернул его представления об Ирландии и ирландцах. «Народ здесь, — заявил он, — точь-в-точь как мы». Он воздал бы и более высокую похвалу, если бы знал какую-нибудь другую. Откуда такая большая разница? Оглянитесь на вывески лавочников в Типперери или Туаме и обратите внимание на фамилии. Руан, Маграт, Магуайр, О'Дохерти, О'Брайен, О'Фланаган, О'Шонесси — и так во веки веков. В Ньюри вы видите поразительную перемену. Дункан, Бойд, Уайли, Макалистер, Кэмпбелл, Маклелланд, Макатир и так далее приветствуют вас со всех сторон. Вы находитесь в одной из колоний. Порода иная. Вы среди людей, которые прокладывают железные дороги, строят мосты, изобретают машины, бурят туннели, роют каналы, строят корабли и ведут их по неизведанным морям. Вы среди людей, обладающих инстинктами созидания, предприимчивости, изобретательности, командными наклонностями, которые полагаются на себя, справляются своими силами и верят во взаимопомощь скорее, чем в ворчливые жалобы. Жители Ньюри принадлежат к Ольстеру, где в целом народ может о себе позаботиться. Внимательное чтение адресов, преподнесенных лорду Хотону во время его нынешнего вице-королевского турне, подчеркивает разницу в ирландских породах. Аборигены все сплошь хотят знать, что для них будет сделано. Нам нужен мол, нам нужен причал, нам нужен гарнизон или канонерка, чтобы потратить немного денег в округе. Не окажет ли Ваша Эксцелленция влияние на сильных мира сего, чтобы нам досталось что-нибудь даром? И пусть это будет что-то такое, что обогатит нас или хотя бы позволит выжить без работы. От нас нельзя ожидать никакой работы, пока мы стонем под жестоким английским игом. Жители Ньюри и все их породы воздерживаются от нытья и клянчания. У жителей Уэстпорта есть бесконечные залежи твердого голубого мрамора, которые они слишком ленивы, или слишком невежественны, чтобы распилить. Ольстерская порода уже давно разработала бы карьер, отполировала и экспортировала пару гор. Всеобщий вердикт работодателей доказывает, что северный ирландец стоит двоих из любой другой части света, реально выполняет двойной объем работы и, кроме того, несравненно превосходит прочих умом и общей надежностью. Никчемные орды, обращающиеся к вице-королю с плаксивыми петициями, неизменно возглавляются отцом Тём-Суперменом, без разрешения которого они не появились бы там и без позволения которого не смеют издать те слабые и прерывистые приветственные крики, коими кое-где встречали представителя Королевы. Лживые выражения лояльности, упомянутые в предыдущем письме, сурово осуждаются националистическими газетами. Один из ведущих светил заявляет: «Судя по предложению в адресе, представленном Маллингарскими городскими комиссарами лорду-лейтенанту в прошлый четверг, создается впечатление, что эти джентльмены с нетерпением ждут того дня, когда смогут записать себя в западные британцы. Вот что они сказали: „В вашем присутствии как представителя на этом острове Ее Милостивейшей Величества Королевы Виктории мы хотим выразить нашу преданность престолу, будучи убежденными, что вскоре настанет день, когда мы сможем менее сдержанно и более ярко засвидетельствовать наше восхищение суверенитетом Британских островов“». Более искренняя газета, нападающая на эти выражения, продолжает говорить: «Правда то, что Ирландия описана на карте, составленной англичанами, как один из Британских островов, но это не записано в сердце истинного ирландца, и никогда записано не будет, вопреки подхалимству таких джентльменов, как городские комиссары Маллингара». Это заявление воплощает настроения каждого националистически настроенного ирландца. Союзу Сердец не суждено последовать за гомрулем или любым другим законопроектом, и, отдавая должное ирландцам, они никогда не используют эту фразу и не заявляют, будто с нетерпением ждут дружеских отношений с Англией. Я беседовал с сотнями сторонников гомруля, и все рассматривали законопроект как средство сведения старых счетов. Тон националистической прессы должен быть достаточен для здравомыслящих англичан. Ни один человек, регулярно читающий ведущие ирландские сепаратистские газеты, никогда не сможет поверить в дружбу, которая якобы должна стать неизбежным результатом предлагаемой уступки. Как только нынешняя агитация увенчается успехом, немедленно возникнет в десять раз более мощная агитация. У ирландцев появится еще больше обид. Уже сейчас они жалуются на оскорбления и предательство. И их упреки направлены против Г.О.М. [Великого Старика] и его сообщников, или, вернее, против м-ра Гладстона и м-ра Морли, ибо они знают так же хорошо, как и англичане, что остальные ничего не значат; что, по сути, они напоминают верного и простодушного барашка, о котором мы слышали в раннем детстве: «У Мэри был барашек, его шерсть была бела как снег, и куда бы Мэри ни шла, барашек неизменно следовал за ней». Такова позиция английской гладстонианской партии, и ирландский народ это прекрасно знает. Встреченный мной сегодня сторонник гомруля отрекся от любой лояльности, кроме лояльности Ирландии, и спросил: что ему или Ирландии до Королевы и остальной британской королевской компании нищих, чтобы он проявлял лояльность? Он заявил: «Здесь не осталось никакого интереса — ни среди националистов, ни среди юнионистов. Судьба законопроекта нас больше не волнует. Новые финансовые предложения — это последняя капля, которая ломает хребет верблюду. Где же управление нашими собственными делами? Где тут национализм? А Гладстон, позволив себе в первом предложении допустить ошибку в тысячу фунтов в день, подорвал свой престиж как автора законопроекта и фатально подорвал сам законопроект. Теперь любой может заявить, что если он так грубо ошибался в таком поддающемся проверке вопросе, как доходы и цифры, то он неизменно окажется столь же неправ (как минимум) в вопросах, которые не поддаются доказательству, а являются в настоящее время лишь вопросами мнения и споров. Я не уверен, что он вообще когда-либо намеревался дать нам хоть какой-то гомруль. Нас дурачат, потому что у нас нет лидера. Законопроект в его первоначальном виде никогда бы не был подготовлен для такого человека, как Парнелл. Гладстон не посмел бы сделать этого. Весь законопроект представляет собой череду оскорблений. Как разумный, беспристрастный человек, вы не станете это отрицать. Он якобы исходит от друзей, которые доверяют нам, и тем не менее каждая строка изобилует недоверием и подозрительностью. Во всем этом деле от начала и до конца нет ни единой искры великодушия. Уж лучше вообще никакого законопроекта. Ибо как деловой человек я предвижу, что принятие подобного закона приведет к полному краху торговли. У нас тут будет грандиознейший скандал. Предохранительные меры лишь накликают восстание. Скажи человеку, что он чего-то не должен иметь, чего-то не должен делать — и это именно то, что ему захочется сделать. Он, может, и не подумал бы об этом, если бы вы не упомянули; но в ту самую минуту, когда вы указываете на это и конкретизируете запретный плод, с этого самого момента им овладевает совершенно особое желание заполучить именно это превыше всего. Так и с нацией. Мы хотим нашей независимости. Мы хотим поступать так, как нам нравится. Иначе зачем просить о Парламенте? Гладстон говорит: „Да, моя прелесть, у него будет свой парламент-бантик; у него будет своя игрушка“. И он будет кататься на колясочке тоже; вон по парку с петушиным криком. Но трогать нельзя! А если трогает — нельзя быть грубым, ибо его игрушка так легко сломается. Нам не нужно это дуракаваляние и отношение к нам как к детям. Мы хотим настоящего парламента, а не такого, который Лондон может прикрывать каждые пять минут. Ибо если английский парламент обладает правом вето на наши желания, в чем же разница? Мы могли бы с тем же успехом оставаться на прежнем месте. Это абсолютно ясно. «Так что я, например, буду рад, когда этот фарс закончится. Нынешний законопроект в лучшем случае был лишь обманом, посягательством на национальные чувства. И я начинаю думать, что у нас нет шансов на Национальное законодательное собрание до прихода следующего великого ирландца. Я не так разочарован и не так разбит, как вы могли бы предположить. Ибо перспектива ирландского парламента при нынешних обстоятельствах не слишком манит. Страна может выглядеть нелепо, и все это дело, лопнув каким-нибудь абсурдным образом, может сделать повторение попытки невозможным на целый век. Я бы предпочл подождать законопроекта получше, а также людей поприличнее для его реализации. Мы не гордимся ирландскими депутатами. Но нам не нужны были тори, а все люди с имуществом — это тори. Что нам было делать? Мы знаем о недостатке солидности и воспитания, который свойственен большинству наших людей, но мы сделали все возможное и были в шаге от успеха. Позвольте мне обрисовать вам точные чувства респектабельной партии гомруля в Ирландии на данный момент. «Проявив энтузиазм и пойдя на значительные финансовые жертвы при хороших шансах на успех, мы теперь ясно видим, что все наши усилия пока что выброшены на ветер. Такова воля войны. Судьба была против нас, и мы довольствуемся надеждой, что способствовали окончательному успеху движения. На данный момент мы раскланиваемся и надеемся нанести визит м-ру Буллу в более благоприятную пору. Разумеется, мы рассчитываем победить в конце концов». Следующий политик, чьи мнения я записал, оказался совершенно другого поля ягодой. Он носил шотландскую фамилию и обладал резким, аргументированным стилем типичного ольстерца, который сочетает в себе холодный здравый смысл и расчетливость шотландца с теплотой и импульсивностью ирландской натуры. Он сказал: «Само существование Белфаста есть или должно быть достаточным основанием, чтобы перечеркнуть все аргументы в пользу гомруля. Агитаторы утверждают, что Ирландия чахнет по политическим причинам, в то время как этот ольстерский город становится все богаче, могущественнее и влиятельнее. В то время как жители Корка умоляют вице-короля изволить сделать что-нибудь для их порта, изволить быть столь любезными и попросить м-ра Булла оказать городу благосклонность, жители Белфаста при куда худшей гавани, худшем климате, несравненно худшем положении и в окружении куда более бедных земель утирают нос Клайду в судостроении и наступают на пятки Континенту в ткачестве полотна. Белфаст занимает фактически третье место среди таможенных портов Соединенного Королевства. Жители Белфаста процветают без гомруля, и более того — они знают своих соседей. Они раскусили эту публику. «Как так получается, что католическое население, как правило, является лишь рубщиками дров и черпальщиками воды? У них ровно те же возможности, что и у их соотечественников-протестантов. Куда ни кинь взгляд, вы обнаружите, что протестанты выбиваются наверх. Корк — крайне фанатичный католический город, и подавляющее большинство населения там — католики. Как же так выходит, что большинство ведущих купцов — протестанты? Почему еретики процветают там, где верные чада голодают? Перенесите население Корка в Белфаст и наоборот, и, как всем прекрасно известно, Белфаст тут же начнет чахнуть, а Корк сразу начнет процветать. Поэтому абсурдно утверждать, что гомруль излечит нищету, существующую в католических районах. Да, существует партия засилья. Протестанты — это определенно партия засилья. У них есть то засилье, которое способности, образование и трудолюбие всегда будут иметь над неспособностью, невежеством и ленью. Ну а я кое-что смыслю в торговле льном, а также кое-что в выращивании и подготовке льна. «Лен создал Север, и лен выращивается на Севере. Но на Юге он рос бы гораздо лучше. Если бы они стали его выращивать, мы были бы очень рады его купить. Но они не хотят. И почему же? Да потому что это требует заботы, умения, массы присмотра и менеджмента. Нищие слишком ленивы, чтобы выращивать хоть что-то, требующее ухода изо дня в день. Это окупалось бы им блестяще, и преимущества выращивания и обработки льна им растолковывали бессчетное количество раз без всякого толка. Климат и почва Южной Ирландии гораздо больше подходят для выращивания льна, чем Север, и поскольку около трех четвертей всего тканного в Белфасте льна выращено на Континенте, очевидно, что рынок ждет этого сырья. Белфастские купцы сделали все от них зависящее, чтобы наладить культивацию льна на Юге. Они рассылали лекторов и инструкторов, они засаживали участки, выращивали сырье и демонстрировали финансовые результаты — и с каким эффектом? Абсолютно нулевым. Народ не станет делать ничего из того, чего не делали их деды. Они не хотят возиться со льном, который требует нескончаемого внимания. Подумать только, если бы они выращивали лен, им пришлось бы работать почти каждый день! И никто из тех, кто знает ирландцев, настоящих кельтских ирландцев, никогда не ждет от них подобного или чего-то в этом роде. Я бывал в Индии и сознательно заявляю, что предпочитаю индуса южному ирландцу в плане трудолюбия и надежности. «Эти люди, которые слишком ленивы, чтобы умыться, рассчитывают на улучшение своего положения благодаря парламенту гомруля. Может ли что-то быть более неразумным или невероятным? И поскольку их больше по численности, их желания должны приниматься в расчет, а мнения и желания людей, каждый из которых стоит сотни, должны игнорироваться. Где же английское чувство извечной гармонии вещей? «Чего ирландцы действительно ищут, так это какой-нибудь эффективной замены труду. У них нет никаких мыслей о развитии ресурсов, которые лежат ближе всего к ним. Карлейль говорит, что страна принадлежит тем, кто может извлечь из нее наибольшую пользу, а не тем, кто там случайно оказался. „Ирландия для ирландцев“ — излюбленный крик. Почему? Разве Англия не для ирландцев, Америка, Австралия, Новая Зеландия? Мои предки прибыли сюда во времена Генриха Второго, и мне говорят, что мне нечего делать в этой стране. Куда бы ни прибывали английские и шотландские поселенцы, везде страна прекрасно возделана, а люди процветают. Если мы можем процветать, почему они не могут процветать? Если мы можем обходиться без гомруля, почему они не могут обойтись без гомруля? Если бы это сулило стране благо, мы все ухватились бы за это в мгновение ока. Если это хорошо для них, это должно быть хорошо и для нас. Мы доказали своим успехом, что наше суждение здраво. Их неудачи во всем, за что они берутся, их грязь, их общие привычки и характер должны вызывать величайшее подозрение к их заявлениям и мнениям. Разумно ли полагать, что просто посредством гомруля, посредством реализации привилегии создания ирландских законов ирландцами в Дублине эти люди получат все то, чего мы добились тяжелым и честным трудом? Вот чего они ожидают на Севере. «Католики — наши слуги, и, нанимая их, мы редко спрашиваем об их религии. Большинство наших работников рассчитывают благодаря этому законопроекту занять место своих хозяев. Таково их представление о гомруле. С самого детства им внушали, будто британское правительство угнетает их из-за религии. Они знают, что британское правительство — протестантское, и верят, будто высшее положение, занимаемое протестантами в Ирландии, обусловлено фаворитизмом. При парламенте гомруля, то есть католическом парламенте, положение дел перевернется, и они мгновенно, в силу собственной врожденной мощи верных последователей, взлетят на верхушку дерева и поменяются местами со своими прежними хозяевами и хозяйшками». Общее впечатление от рассуждений моего знакомого прекрасно подвел м-р Джеймс Мак из Голуэя, который заявил: «Когда я вижу, что белфастцы, которые сделали бы состояния на речной грязи и содрали бы шкуру с блохи ради сала и шкуры, отворачиваются от гомруля и заявляют, что не хотят иметь с ним ничего общего, я убеждаюсь: ничего хорошего в нем быть не может. Затем мой собственный опыт и наблюдения уверяют меня, что вместо урегулирования это станет лишь началом неприятностей для обеих стран. Требуется твердость и равные законы для всех. В настоящее время все благоприятствует Ирландии». Газета "United Ireland" пишет: «Лучше двадцать лет идти по старому жалкому кругу бесполезной, лихорадочной и изнурительной агитации, чем принять этот законопроект как урегулирование национальных притязаний. И если закон будет принят сейчас, он не сможет отклонить национальную агитацию ни на йоту или прервать ее хоть на день». Никто из тех, кто знает ирландский народ, никогда не ожидал иного. Агитаторы, живущие за счет агитации, будут агитировать всегда, и лишь несколько сентиментальных радикалов думали иначе. Те, кто с радостью продал бы свои души за Ньюкаслскую программу, также окажутся в дураках. Этот закон о гомруле не годится. Немедленно должен быть внесен другой. Чем кончится это унылое дело? Когда же м-р Гладстон сочтет, что Англия съела достаточно грязи? Ньюри, 4 июля № 44. — ПРОЦВЕТАЮЩИЙ СЕВЕР. ОЗ Этот знаменитый исторический город должен быть крайне неприятен ирландским националистам. Он настолько чист, мил, аккуратен и опрятен, что вы сразу видите всю безнадежность надежд на обретение здесь патриотизма гомруля. Здесь нет навозных куч, на которых он мог бы произрастать, а мой отчасти богатый опыт давным-давно научил меня тому, что гомруль и националистический патриотизм не будут процветать в Ирландии без удобрений, причем в изобилии. Во всяком случае, он по большей части ассоциируется с кучами отбросов и едкими запахами разлагающейся материи, а на юге и западе почти никогда не уживается бок о бок с современной санитарией. Гомруль не только, подобно тыквам и кабачкам, требует унавоженной почвы, но подобно им же, и впрямь подобно всем водянистым и парообразным овощам, нуждается в парнике. Предоставленное самому себе движение мгновенно зачахло бы. В нем нет ничего спонтанного. Это некое сорное растение-экзот, процветающее исключительно за счет грязи и подкормки. Оно не может прожить и часу в климате Армы. Холодный, пронзительный воздух этих краев губит его на корню. Алчные патриоты, ныне оккупирующие Вестминстер, время от времени совершают вылазки в этот район, чтобы посеять доброе семя, так сказать, на обочине. Но на следующий день наступал мороз, убийственный мороз. Северяне слишком математичны. Они последовали совету лорда Бэкона. Они «вешают и взвешивают». Им подавай логику, а не просто пустую риторику. Им требуются доказательства, и у них есть собственные мнения. Прежде чем принять теорию, они вертят ее со всех сторон и испытывают угольником, уровнем и отвесом. Им плевать на ораторское искусство, если за ним не стоит здравый смысл. Они знают, что красивые слова маслицем кашу не портят, и знают послужные списки патриотических ораторов. Они не верят, что получающий жалованье парламентский деятель обязательно является самоотверженным патриотом, и замечают, что националистические депутаты делают свой патриотизм куда более прибыльным занятием, нежели их первоначальные и законные занятия, если таковые вообще имелись. Жители Армы верят в труд и в поддержание порядка. Элемент шотландцев доминирует. Не столько численностью, сколько влиянием. Кельтов легко обнаружить, но расы отчасти смешались, и чистокровные ирландцы значительно улучшились. Я часами маршировал по улицам, но не увидел ни грязи, ни лохмоьев, ни нищеты. Был базарный день, и сельские жители стекались со всех сторон, все хорошо одетые и респектабельные, во всем не уступающие фермерам и их женам, которые в базарные дни въезжают в Личфилд или Вустер. На них было приятно смотреть, и мой друг-кокни, цитируемый в письме из Ньюри, мог бы искушаться отбросить свое показное превосходство и, гордо выпрямившись, ударить себя в грудь со словами: «И я тоже ирландец». Местность между Ньюри и Армой весьма красива с пасторальной точки зрения. После диких пустынь Запада она «падает на мою душу, как сладкий южный ветер, что веет над грядой фиалок». Каждый ярд земли работает на пределе возможностей. Долины изобилуют хлебами до того, что смеются и поют. Огромные панорамы высоко возделанной местности разворачиваются во все стороны. Земля богата лесами, повсюду зеленеют высокие живые изгороди. Вспоминаются Дорсетшир, Чешир, Нормандия, Рейнланд. Люди на придорожных станциях все хорошо одеты и обуты. Остров Ахилл кажется находящимся на неизмеримом расстоянии. Полудикие обитатели Майо, требующие автономии, не имеют здесь никаких сторонников. Ольстерцы сторонятся их и всех их дел и стали бы водиться с ними не больше, чем с готтентотами. Я использую этот термин потому, что ирландскому народу десять тысяч раз твердили — и лживо твердили, — будто лорд Солсбери применил этот термин к нации в целом. Жители Майо и некоторых других частей Коннахта большей частью вполне заслуживают этого названия, если только это не клевета на африканцев. Отвратительная дикость их похоронных обычаев сама по себе достаточна, чтобы заклеймить их как низших варваров. Я готов доказать это с пеной у рта. Пусть их защитники выступят вперед, если смеют. И потому так получается, что жители города Арма по большей части консерваторы. Им положено быть и религиозными, ибо у них есть не только два собора и архиепископ, но также кардинал-архиепископ, а именно д-р Лог. Я видел этого выдающегося церковника в Ньюри. Он был в алых одеждах, в необычной шляпе, с невероятно толстым золотым перстнем кардинальского сана прямо в вагонном купе. Обыкновенный с виду человек с круглым лицом и мелкими чертами типичного кельтского фермера. Он придерживается мнения, что народ должен черпать свою политическую веру у священников, но северяне с этим едва ли согласны и не столь гордятся своим кардиналом, как следовало бы, учитывая, что он поднялся из низов, а его отец (как говорят) был кучером лорда Литрима — тем самым кучером, который правил лошадьми, когда лорда Литрима застрелили. Римско-католический собор Армы занимает внушительное положение на вершине крутого холма. К порталу ведут шестьдесят или семьдесят ступенек группами по пять и десять со спускными крутыми террасами между ними, простирающимися на огромное пространство, так что пролеты ступенек, видимые с подножия холма, кажутся непрерывными и производят прекрасное грандиозное и величественное впечатление в стиле Гюстава Доре. На соседней круче возвышается протестантский собор со своей массивной квадратной башней — памятником глубокой древности. Город громоздится между двумя соборами, но по большей части вокруг еретического сооружения и в стороне от папистской громадины, стоящей среди полей. У пресвитериан есть очень красивая церковь, судя по всему, из того самого армского мрамора, из которого построен город, причем неувядаемая белизна камня заставляет это старое место выглядеть вечно юным. Рыночная площадь за торговым залом и на крутом склоне к протестантскому собору была чрезвычайно оживленной. Там находились садоводы-огородники с молодыми растениями на продажу — полезными и декоративными. Изготовленные дома стулья с сиденьями из ситника предлагались их деревенскими создателями. Деревянные маслобойки, корыта для скота и сельскохозяйственные орудия имелись в изобилии. Керамика была искусно расставлена по стратегическим углам, а лотки с крыжовником также были налицо. Ничего подобного на западных рынках не увидишь. Торговец поношенной одеждой стоял на телеге, доверху нагруженной всякой всячиной, и этот джентльмен представлял особый интерес. Толпа бедных женщин толпилась вокруг, пока продавец, знавший свою клиентуру до мельчайших привычек, демонстрировал свой товар и безрассудно пытался разорить себя ради блага страны. Подняв какую-нибудь вещь, он крутил ее во все стороны, расписывая ее превосходные качества, а затем, назвав самую низкую цену, совместимую с элементарными принципами бизнеса, сбрасывал ее до одной десятой или того меньше, делая паузы тут и там для критических комментариев в адрес своей аудитории, о которой он отзывался крайне нелестно. Затем, с финальным стуком презрительно швыряя вещь, он предлагал ее вопреки всем последствиям за полцены от своего предыдущего предложения. Иногда он отказывался брать деньги, потому что покупательница шевелилась недостаточно быстро. Покупателям также запрещалось осматривать его товары. Он был хозяином положения и извлекал из этого свою выгоду. Он поднял потертое старое платье. «Вот вам. Добро на десять шиллингов в этом. И десятка за пошив. Итого двадцать. Я возьму десять, и дешевле отдать не могу. Берете? Не гомоните все сразу. Не берете? А я вас заставлю. Возьму пять шиллингов, четыре, три, два, один, возьму шесть пенсов. (Удар.) Забирайте. Эй! Берите за три пенса. Не берете? Будь проклят каждый из вас, кто стоит трех пенсов. Вы и двух пенсов набрать не сможете всей толпой. Вы хотите, чтобы я одел вас даром. А потом захотите, чтоб я предоставил вам жилье и стирку. Черный день выдался для меня, когда я затесался в такую разорительную компанию. Ну-ка, вот это вас должно искусить. Дамский жакет, да еще какой просторный да большой — впору даме, которая может съесть стоун картошки за присест. Тридцать шиллингов предложите мне, но я не возьму. Можете дать десять, если подсуетитесь достаточно быстро. Девять, восемь, семь, шест, пять, четыре, три, два шилленга. Восемнадцать пенсов. (Удар.) Забирайте за шиллинг! Не берете? Плохо вы своих уток продали. Не выручили денег за яйца. Одолжить вам медяков? За кого вы меня принимаете? Должен я вам вколачивать свои сделки в глотки, как колеса от телеги? Покупаете ли вы вообще хоть какую-то одежду или только побираетесь? Сердце мое разбито вдребезги этой руганью и перебранками. Гляньте-ка сюда. Мальчишеское пальто. Да оно на шерстяной подкладке; это единственный его изъян. А вот чепчик. Состояние для любой молодой девицы. Не изволите ли взять то, что вам надобно, даром? Благотворительности вам подавай, бедные вы заблудшие создания. Сборище нищих перед моим лицом, помилуй меня бог». Лавочники Армы процветают и довольны. «Никакого гомруля», — говорят они. Они больше не сердятся на националистов. Змея лишь прибита, если не убита наповал, полагают они. Все это абсурдное зрелище подверглось столь сокрушительному разоблачению, что его невозможно будет воскресить еще целое поколение. Сепаратистская партия поневоле будет вынуждена выжидать, пока народ не забудет, что такое гомруль на самом деле. Так что снова за работу! Бессмысленно тратить больше времени. Ольстер будет спать вполглаза, помня любимую северную поговорку, которая советует людям уповать на Провидение, но порох держать сухим. Ибо, подобно ахиллесцам, они верят, что молитва эффективна при бритье, только ольстерцы предпочитают молиться над острой бритвой. Один добродушный горожанин Армы высказался так: «Мы были бы готовы к гомрулю не меньше любых других ирландцев, если бы он означал то, чем нас пытаются заставить его считать. Но мы-то знаем лучше. Мы убеждены, что он принесет не процветание и мир, а банкротство и войну, нетерпимость и социальную деградацию, грабеж и мародерство — не только в отношении землевладельцев, но и всех прочих, у кого хоть что-нибудь есть. Имущественные католики настроены против гомруля точно так же категорически, как и любые протестанты. Только они не смеют об этом заявлять». «Англия должна обладать достаточным здравым смыслом, чтобы понять: вместо избавления от ирландских трудностей старые обиды лишь усилятся, а любой законопроект немедленно породит новую череду осложнений, в результате чего английский парламент окажется парализован навечно в ущерб британским интересам. Империя в целом неизбежно ослабнет, поскольку ирландские массы крайне недружелюбны, и чем больше Англия уступает, тем более недружелюбной становится Ирландия. Ибо Ирландия рассматривает все уступки как исторгнутые из Англии превосходящей силой и умением и как, короче говоря, плоды принуждения. Следовательно, чем больше Ирландия получает, тем более требовательной она будет становиться всегда. Спросите любого англичанина или шотландца, проживающего в Ирландии, дружелюбны ли ирландские массы, и каждый рассмеется вам в лицо. Английская партия гомруля говорит: „Вот именно. Давайте это исправим. Это главный аргумент в пользу гомруля“. Им кажется, что это звучит очень красиво. Точно так же, как если бы в личной жизни человек, которому вы отдали должное и даже больше должного, продолжал оскорблять вас, в то время как вы из кожи вон лезете, чтобы удовлетворить его, и идете на крайние меры ради обретения мира и покоя, а он все это время становится все более требовательным и все более недовольным. И после этого будто бы вы говорите: „Я должен продолжать свои уступки, свои усилия, свои жертвы. Я должен исхитриться удовлетворить эту милую особу“. Каким же дураком надо быть, чтобы принять такую линию поведения. Разумный человек сказал бы: „Вы получили свое должное и больше не получите“. Поступайте так с Ирландией, и все будет хорошо. Проявите твердость, и проблема сойдет на нет. Пэдди быстро перестанет орать, когда увидит, что это не дает эффекта. Агитаторы скоро иссякнут или станут растрачивать свое очарование впустую. Но до тех пор, пока есть перспектива успеха, до тех пор, пока у власти находится слабовольный старый безумец, до тех пор, пока Пэдди видит перспективу получения существенных выгод вроде снижения арендной платы или ферм без арендной платы, скандал будет продолжаться. Если бы англичане смогли это осознать, все движение прекратилось бы. Ибо гладстонианские англичане ошибочно полагают, будто они могут уладить это дело дальнейшими уступками и заняться собственными делами. Мало кто из них заботится о гомруле самом по себе. Они хотят, чтобы Ирландия не путалась под ногами. Но они действуют совершенно неверно. Дать это — значит отдать все. И позвольте мне сообщить вам кое-что новенькое. Как только закон обретет силу и требования правительства гомруля станут подкрепляться Англией силой, значительная часть Ольстера из чистейшего самосохранения — будучи более не связанной с Англией узами лояльности, симпатии и взаимной зависимости — значительная часть, практически весь Ольстер, переметнется и выступит за полную независимость как лучшее из возможных в данных обстоятельствах решений. Тогда Англия почувствует нечто в своих внутренностях, нечто серьезное и поразительное. Единственное восстание, которое когда-либо доставляло Англии хлопоты, было поднято ольстерцами. Самыми эффективными агитаторами почти всегда были протестанты-ренегаты. Пусть Англия подумает, что она творит, прежде чем по указке безумного старика повернуться спиной к своим верным друзьям и броситься в объятия заклятых врагов». Другой консерватор, ибо иных я в Арма не встречал, заявил: «Безусловно, меньшинство заслуживает определенного внимания. Есть один миллион двести тысяч верных протестантов и, конечно же, многие тысячи католиков, которые выступают против законопроекта. Как говорил сэр Джордж Тревельян, "мы никогда не должны забывать, что существует две Ирландии", а по словам Джона Брайта, "в Ирландии больше верных мужчин и женщин, чем все мужское и женское население Уэльса". И тем не менее мистер Гладстон проявляет столь сильную заботу об Уэльсе. Ирландия же может указать на добрую треть всего своего населения, которая с отвращением смотрит на самое имя гомруля и поклялась сопротивляться ему до конца. Эти люди были и остаются друзьями Англии, и Англия может гордиться ими как теми, кто процветал под ее правлением. Они были и остаются английским гарнизоном в Ирландии, и Англия отчаянно нуждается здесь в гарнизоне. Мистер Гладстон нисколько не заботится об их мнениях. С другой стороны, всю свою жизнь он посвящает потаканию нелояльной Ирландии, возглавляемой людьми, которые открыто заявляли о своей ненависти к Англии и гордились ею, людьми, которые сотни раз публично декларировали свою решимость добиться полной независимости; людьми, которые нарушали законы страны и подстрекали к их нарушению других; людьми, которые превратили мирную страну в сущий ад и навсегда разрушили представления народа о честности. У парнеллитов и антипарнеллитов лишь одна цель, один смысл и одно чувство. Они ненавидят британское правление и британских лоялистов, стремясь к окончательной отмене унии и абсолюмному разделению двух стран. И они всегда останутся недружелюбными. Партия беззакония, бесчинств и мятежа никогда не будет поддерживать дружественные отношения с законопослушной и мирной торговой страной. Не будет мира и для Ирландии. Фракции ирландской партии с каждым годом становятся все многочисленнее. Во всем, кроме ненависти к Англии, они ожесточенно противостоят друг другу. Очень хорошо выставлять Ольстер гадким утёнком, единственной несогласной частицей единой Ирландии. Если бы каждый протестант покинул страну, Ирландия все равно осталась бы разделенной, причем разделенной безнадежно. Личные оскорбления, бунты и хамство уже стали обычным делом между фракциями, какими бы едиными они ни старались казаться, насколько это необходимо для одурачивания тупого сакса. И если сакс не видит результатов доверия к тем низким негодяям, которые составляют рабочий аппарат националистической партии, он поистине туп и заслуживает всего, что с ним случится». «Вы замечали, как дурачат ирландский народ?» Да, я это заметил. *Фрименс джорнал* как представительская газета партии и избранный орган Церкви питается пищей из лжи. Англичане едва ли поверили бы в возможность такой лжи, но *Фримен* в деле лжи путем постоянной практики достиг виртуозности. Чем является Рубинштейн за фортепиано, чем был Блондин на канате, чем братья Бохи на банджо, чем Симс Ривз в мире баллад, чем Ирвинг в актерском ремесле, чем Сперджен в качестве проповедника, чем Патти в оперном искусстве, чем Гладстон как мастер плетения слов, чем Тим Хили в качестве объекта для порки, чем ирландский крестьянин в роли лентяя, чем Харкорт в качестве шарлатана, чем депутат от Киланиплейса в роли негодяя, тем является *Фрименс джорнал* в качестве лжеца. При цитировании великих мастеров примеры их творчества всегда интересны. Недавний эпизод с Чемберленом и Диллоном свеж в памяти всех читателей газет. Диллон потребовал назвать дату. Дата была ему названа. Он пообещал ответить на обвинение, но любой видит, что никакого ответа дать было нельзя. Он не явился в назначенный срок. Будучи притащен к передовой за шкирку, он пояснил, что он *произнес* эти слова, а именно: что, когда ирландская партия придет к власти, они припомнят своим врагам, но — как много смысла таится в слове "но" — он произнес эти слова под влиянием озлобления, вызванного инцидентом в Мичелстауне, который произошел год спустя! Мистер Чемберлен указал на это, и, ссылаясь на данный инцидент, *Фримен* пишет: «Мистер Чемберлен буквально побледнел от череды разоблачений и извивался на своем месте, пытаясь парировать их то изворотливыми увертками, то безрассудным отрицанием». «Мистер Гошен, с подачи мистера Болтона», ужаснул изнеженный вкус *Фримена* «шутливыми намеками на водонепроницаемые отсеки и на опрокидывание судна, что отвратительно резануло слух членов Палаты, когда воспоминания о недавнем страшном бедствии были еще свежи в их памяти». Я был в Дублине, когда пришло известие о катастрофе с броненосцем *Виктория*, и слышал, как некий типичный националист выразил пожелание, чтобы погиб весь флот. Подобные настроения являются закономерным результатом лживой литературы, распространяемой "патриотической" прессой Дублина и провинций. Неудивительно, что гомруллеровские настроения в Ирландии прогнили насквозь! Мирабо говорил об одном очень толстом человеке, что от него есть лишь одна польза — показывать, насколько может растянуться кожа, не лопаясь. *Фримен* существует затем, чтобы демонстрировать, до каких пределов может доходить человеческое слабоумие. Ложь, клевета и всякая нечистота, зависть, ненависть, злоба и всякое немилосердие — его хлеб насущный. При гомрулле в Ирландии эта газетка стала бы правящей силой. Поддерживать гомруль для *Фримена* — значит дышать родным воздухом. При ирландском парламенте питательных веществ "густых и плотных" было бы вдоволь, и патриотическая печатная продукция крепла бы в силе и росте изо дня в день. Просветите народный умы — и сочтены часы *Фримена*. Он исчезнул бы как сон, забытый всеми, кроме какого-нибудь старого ныряльщика в историю прошлого, который, почитав его страницы, грустно покачает головой, услышав о лжецах, и, вспомнив его парламентские заметки, изречет: «Были гиганты в те дни». Арма, 6 июля. № 45. — КАРТИНА РИМСКОЙ «ТОЛЕРАНТНОСТИ». Содержание Страна от Армы до Монахана представляет собой настоящий эдемский сад: холмистый, обильно покрытыйлесами, полноводный и находящийся в состоянии высокого сельскохозяйственного развития. Расположенные между ними города и селения аккуратны и милы, а народ кажется трудолюбивым. Сам Монахан за последнее поколение удивительно улучшился. Он страдает из-за своего положения на почти недоступной тупиковой ветке железной дороги и полного отсутствия мануфактур, но у него нет никакого вида нищеты. Торговая площадь Даймонд представляет собой хорошо застроенный квадрат, и весь город, построенный в основном из камня, с некоторыми улицами на террасах, многие из которых густо засажены деревьями, имеет тенистый и лесистый вид. Тюрьма, огромное здание, венчающее крутой холм, выглядит словно цитадель крепости и, судя по всему, оказала благотворное влияние на окрестности, поскольку уже давно не используется. Округ не поставлял достаточного количества злоумышленников, чтобы сделать заведение окупаемым. Тюремные чиновники слонялись без дела со сложенными руками, желая хоть какой-то работы, и, вероятно, запирали друг друга по очереди ради поддержания видимости труда. У начальника не было ничего для управления, а надзиратели вздыхали при воспоминании о старых временах. Дело становилось скандальным, и неуклонно сокращающийся выпуск каторжников знаменовал упадок страны. День за днем чиновники взбирались на самую верхнюю зубчатую стену в надежде, что удастся заметить сельских охотников за преступниками, ведущих какого-нибудь похитителя репы, какого-нибудь браконьера, какого-нибудь зачинщика драки с синяком под глазом, и день за днем эти верные тюремные стражи печально спускались, чтобы возобновить утомительный круг взаимного заключения, столь необходимый, если они хотели не терять сноровки и наносить чье-то запатентованное средство против ржавчины на дорогие замки, которые прежде, в лучшие времена, они защелкивали с честной гордостью. Наконец власти вмешались, распустили надзирателей и заперли заведение. Это был случай в духе *Икабода*. Чистое золото поблекло, и орудия брани погибли. Чиновники удалились с миром, каждый из которых клялся, что страна катится к чертям, и каждый был убежден, что подобное положение дел никогда не настанет при гомруле. Все стали ревностными националистами в твердой и неизменной надежде, что при ирландском парламенте оживет торговля, что старое место вновь откроется, что его почтенные стены опять будут оглашаться песнями счастливых преступников, что индустрия расщипления пакли возродится и расцветет, а беговое колесо (кое они отождествляют с благополучием страны) будет непрерывно вращаться. Тем временем Арма проявляет гостеприимство к заблудшим правонарушителям, а Монахан пристраивает их на постой к явного ущерба местной индустрии надзирателей. Говорят, новый римско-католический собор — красивейший в Ирландии. Его строительство продолжалось более тридцати лет, и хотя камень для основного здания обошелся бесплатно, сооружение стоило более ста тысяч фунтов стерлингов. Интерьер скорее пышен, чем красив, и деньги, судя по всему, были потрачены с отвратительным вкусом. Мраморная мозаика пола хора выполнена прекрасно, причем эта работа была поручена итальянским мастерам, которые трудились над ней несколько лет. Многочисленные статуи из каррарского мрамора исполнены хорошо, и прочие элементы также относятся к числу лучших. Но общее впечатление дисгармонично, и великие линии заслонены избыточным орнаментом. Это напоминает чересчур наряженную женщину. Кафедра, увенчанная высоким коническим балдахином с богатой позолотой, опирается на четыре высокие колонны из кофе-коричневого полированного мрамора. Балдахин представляет собой сверкающее сооружение высотой сорок или пятьдесят футов и достаточно крупное для миссионерской церкви. Он также покоится на мраморных колоннах. Ризница, капитул и прочие служебные помещения великолепно обставлены, а фурнитура дверей с латунными ветвями, расходящимися по всей их поверхности, массивная, как средневековые изделия, напоминала Бирмингем. Дубковые выдвижные ящики гардеробной комнаты содержат священные облачения на сумму в две тысячи фунтов, а знамена, многочисленные и выполненные в богатейшей технике, должно быть, тоже представляют собой целое состояние. Вокруг развешены прекрасные картины маслом из Италии, а епископский трон представляет собой чудо золотого шитья и роскоши. Странного вида утварь, похожая на низкое сиденье, но с круглыми латунными шишечками на каждом углу, оказалась всего лишь разновидностью кринолина, на котором епископ может расправлять свои ризы, чтобы выглядеть надутым и внушительным. Именно так и благородный индюк распускает себя, когда настроен на поколение доверчивой подруги, издавая при этом булькающие заклинания странного звучания. Подробное описание потребовало бы целой книги. Исповедальни уютны, с богатой внешней резьбой. Мест для кающихся здесь предостаточно. Среди такой обстановки быть жалким грешником должно быть поистине удовольствием. Шпиль имеет высоту в двести пятьдесят футов. Я поднялся наверх и увидел большой колокол весом более трех тонн. Я также лицезрел епископские ризы удивительной пышности и проникающей благодати, освященные туфли, которые аколиты носят вместе со своими алыми мантиями, напоминающими египетских жрецов и африканских фламинго; благословенную шкатулку для свечей и семикратно благословенные свечи, которые разом роняют сало на одежду держащего и благословение на его пораженную грехом душу. И все это — ради бедной Ирландии, все эти блага — для бедной Ирландии. И все же ирландцы несчастливы. Имея римско-католические соборы на каждом шагу, обладая монастырями, женскими обителями, семинариями, братствами, колледжами, конвентами, кармелитами, христианскими братьями и сборами на каждом шагу, ирландский народ должен быть доволен. Чего же еще они могут желать? У главных лавочников Монахана непатриотичные фамилии. Кроуфорд, Дженкинс, Генри, Кэмпбелл, Керр, Макенти, Макдоналд и им подобные должны в каком-то смысле отвечать за элегантность города и за пустоту тюрьмы на холме. И вскоре видишь, что собор был необходим, ибо помимо протестантской церкви город осквернен двумя пресвитерианскими церквями, не говоря уже о раскольничьей лавочке, используемой Уэслианскими методистами. Один житель Монахана сказал: «Респектабельные люди — почти сплошь протестанты, и все протестанты, а также большинство респектабельных католиков, если не все, являются юнионистами. По численности католики имеют преимущество, и в случае появления парламента гомруля, упаси Боже, наше положение как протестантов станет больше несостоятельным. Нам придется покориться и превратиться в людей, не имеющих никакого значения. Мелким фермерам среди протестантского населения придется особенно тяжело. Они по большей части держались в стороне от Земельной лиги и подобных ей ассоциаций; и когда другая сторона возьмет верх, им придется за это расплачиваться. То, что мистер Диллон говорил о том, что в день своего могущества они припомнят, кто был их врагом, всегда стоит перед глазами низших классов ирландского народа. Именно ради того, чтобы получить возможность карать всех сочувствующих Англии, некоторые из них, по их же словам, хотят гомруля. Несомненно, у них есть и другие искушения, но это определенно один из главных стимулов. Настолько сильно они стремятся заполучить власть, что в ряде случаев совершенно пренебрегают любыми возможными неудобствами, вытекающими из успеха этого движения. «Преобладание — вот их цель. Будут ли они толерантны? Зачем задавать такой вопрос? Когда римский католицизм был толерантным и где? Разве вся система папизма не основана на нетерпимости, на непогрешимости, на строгой исключительности? Позвольте мне привести вам несколько местных фактов, демонстрирующих их "толерантность". «В старые времена городские комиссары Монахана представляли собой смешанный орган. Католики и протестанты собирались вместе для дружеской беседы, и голосование шло как придется, представители обеих религий с обеих сторон поступали в соответствии с личным мнением каждого о деле. Ныне же везде в Ирландии, где представлены оба вероисповедания, дело обстоит иначе, и результаты голосования можно узнать заранее по конфессиональной принадлежности членов. Нас это в Монахане не беспокоит, и по самой веской причине — все члены, кроме одного, являются римскими католиками, а единственный протестант — юрист, который всегда ассоциировался с ними и всегда вел их юридические дела. Практически он один из них, поскольку всегда действовал с ними заодно. «Когда современная политическая агитация набрала силу, римляне Монахана по приказу своих священников немедленно вытеснили всех протестантов, за исключением упомянутого одного, который не в счет, и с тех пор монополизировали городской совет. Они кое о чем забыли — лорд Россмор имеет претензию на рыночные пошлины и другие подобные сборы, составляющие около трех фунтов стерлингов в год, но пока городской совет управлялся смешанным органом католиков и протестантов, он соглашался отказаться от этой претензии и делал городу подарок в виде этих денег, которые тратились на различные благоустройства. Три сотни в год — немалая сумма в небольшом провинциальном городке, где труд стоит дешево, и за пятьдесят лет эта сумма, тщательно вложенная в декоративные и санитарные мероприятия, совершенно изменила облик этого места. Однако, когда на сцене появились священники и решили взять все исключительно в свои руки, лорд Россмор не совсем понял, с какой стати он должен и дальше отдавать деньги городу. И следует понимать, что его агент всегда был видной фигурой в городском совете Монахана, что было вполне справедливо с учетом трехсот фунтов, даваемых лордом Россмором, а также высших знаний и делового опыта самого агента. Его вышвырнули вместе с остальными, и таким образом было объявлено, что впредь мой лорд будет держать деньги в собственном кармане. Они были изумлены и внезапно пали духом. "Страх напал на них, и печаль, как на женщину", и так далее — вы знаете этот текст. Они говорили, что деньги принадлежат им, и поистине они владели ими так долго, что их можно извинить за веру в это. Лорд Россмор проявил твердость. Они судились за это дело; но какой был толк? Они были разбиты по всем фронтам. У них не было никаких оснований. Так что город стал беднее на триста фунтов в год, а лорд Россмор — богаче на триста фунтов. И при этом они все равно не допускают протестанта в Совет, хотя почти все лучшие деловые люди принадлежат к этому вероисповеданию. Каково это для толерантности? И если такое делается с зеленеющим деревом, то что же будет с сухим? Если они бьют нас сейчас бичами, то не станут ли бичевать нас тогда скорпионами?» Другой предатель дела своей страны изрек: «Великая идея священников заключается в следующем: захватить в свои руки образование страны. Им не нравится нынешняя система национального образования. Они не одобряют того, чтобы их молодые сторонники росли бок о бок с детьми-протестантами. Поначалу католические епископы приветствовали план национального образования, но теперь они настроены против него. Они увидели, как он работает. Он идет против них. Он был взвешен на весах и найден легким. Католические дети росли в согласии со своими соседями и приобретали опасно либеральные идеи на предмет религии. Они начинали верить, что не имеет большого значения, католик ты или протестант, лишь бы жизнь человека была праведной. Я ходил в школу с католиками, рос с ними, всегда дружил с ними, и мы поддерживаем эту дружбу по сей день. Католические епископы не одобряют этого. Они хотят, чтобы линия разделения была резкой и отчетливой. Пятьдесят лет назад смешанные браки были довольно обычным делом. В наши дни такого никогда не случается. Это строжайшим образом запрещено Католической церковью. Один священник говорил мне, что эмигранты в Америку, получившие образование в ирландских национальных школах вместе с детьми-протестантами, очень склонны отрекаться от своего романізма, как только оказываются в отрыве от родного прихода, и становиться протестантами. Полагаю, он хотел сказать, что долгое знакомство с нечистой вещью подорвало полезную неприязнь к ереси, которую должен чувствовать каждый католик, и что поэтому подобного знакомства следует по возможности избегать. Годы назад священник дружил со своими соседями-протестантами. Мы все жили вместе довольно безмятежно. В последнее время произошла большая перемены. Духовенство по мере возможности оставляет нас — и заставляет оставлять нас — на бобах. Вопрос гомруля является всецело религиозным вопросом. Парнелл руководствовался тем, что вполне можно назвать патриотизмом; то есть, относительно говоря. Духовенство увидело в его падении грандиозную возможность использовать созданное им движение для продвижения собственных целей. Гомруль — чисто римско-католическое движение, приведшее к самым прискорбным результатам для согласия соседей повсеместно. Прежде вопрос религии никогда не поднимался. Теперь же ни о чем другом и не думают. Паписты почти невыносимы, пока у них есть лишь надежда на власть. Кем бы они стали, если бы однажды завладели властью реально, одному Богу известно. Я не намерен это терпеть, что бы ни случилось. Мои приготовления к отъезду из страны давно завершены. В моем возрасте это станет большой скорбью, но я всегда жил в свободной стране и умру в свободной стране. Я родился в этом городе и надеялся закончить свои дни на родине. Но я уеду, пусть это и почти разрывает мне сердце, вместо того чтобы видеть, как мною и достойными людьми, создавшими это место, помыкают и проявляют покровительство мейнутские священники. *Ubi bene, ibi patria*. Где мне лучше всего, там и будет моя родина». Дорога на Килмор лежит через прекрасную парковую местность, обильно заросшую дубом, ясенем, буком, каштаном и пихтой. Высокие живые изгороди двадцати футов высотой обрамляют большую часть пути, который на многих участках полностью осенен деревьями в зеленые арки, непроницаемые для дождя. Местность холмистая, с резкими спусками и длинными рощами буков и внушительными сосновыми борами, тенистыми входами в загородные усадьбы и покрытыми процветающим скотом травянистыми холмами. От самой церкви открывается обширный пейзаж во все стороны. Глубокая долина лежит между церковью и красивой фермерской усадьбой. Я обнаруживаю узкую тропинку с высокими живыми изгородями, увитыми жимолостью, которая, кажется, ведет туда. Некий человек трудится на поле неподалеку, копая изо всех сил, с обнаженными руками и смуглый. Я перебираюсь через калитку и направляюсь к нему. Он остается невозмутимым и продолжает копать как безумный. Его лоб орошен честным потом, и он, кажется, полон решимости заработать все, что может. Быть может, он желает глядеть в глаза всему миру, имея амбицию не быть должным арендную плату ни единому человеку. Я окликнул его и спросил, почему на шпиле Килмора развеваются флаги. «В благочестивую, славную и бессмертную память Вильгельма Оранского, который даровал нам открытую Библию и избавил нас от папизма, фальшивых денег и деревянных башмаков. Мы вывешиваем их первого июля и держим поднятыми до двенадцатого, когда мы совершаем шествие по Монахану». «Оранжист и черный протестант, боюсь?» Он весело рассмеялся и сказал, что горд и благодарен быть тем и другим. «Если бы мы не держались вместе и не объединялись тем или иным образом, мы могли бы сразу покидать страну. Объединившись, мы держимся на своей земле, и будем делать это до тех пор, пока на нас не обрушится гомруль. Тогда нам придется уступить здесь. Мы в меньшинстве». «Не думаете ли вы, что паписты были бы толерантными?» «Ай, ай! Толерантность поистине. Такая же толерантность, как у кошки к мышке. Такая же толерантность, как у меня к этому чертополоху, чтоб ему пусто было», — произнес мой друг, подцепляя ненавистный сорняк мощным движением и разрубая его на куски лопатой, после чего он сбросил его на дно транзакции. «Да поймите же, сэр, паписты уже начинают брать на себя роль хозяев. Не прошло и двух недель с тех пор, как это правительство пришло к власти, как эта грязная сволочь начала задирать нос. Я имею в виду, конечно, самых низов из них. Они были уже не так вежливы, как прежде. Толерантные, говорите вы! Да всякий, кто услышал бы от вас подобное, понял бы, что вы чужак в этой стране». Фермерский дом был образцом чистоты и аккуратности, Джеймс Ханна — образцом трудолюбивого, платящего долги, честного фермера. Жилые комнаты обладали всеми удобствами, необходимыми для приличного воспитания семьи, а гостиная с ее коврами, вещицами и тщательно отполированной массивной мебелью свидетельствовала как о вкусе, так и о достаточнике. Миссис Ханна, дородная дама средних лет, была за работой, но при этом являла собой картину благовидности и опрятности. Дети как раз возвращались из школы, хорошо одетые и миловидные, мальчики румяные и крепкие, девочки скромные и благовоспитанные. Мистер Ханна тяжело трудился на каком-то соседнем поле, но подошел и рассказал мне, что владеет двадцатью акрами земли, что арендная плата составляет 24 фунта 10 шиллингов, что его отец держал эту ферму более пятидесяти лет, что он протестант, юнионист и решительный противник гомруля. Я побывал на двух других фермах такого же размера в Майо и Ачиле, обеими владели католики-сторонники гомруля. Арендная плата за ферму в Ачиле, охарактеризованную ее владельцем, мистером Макгрилом, как "очень хорошая земля", составляла семнадцать с полтиной за все двадцать акров. Макгрил был очень беден и выглядел соответственно. Его дом принадлежал к тому типу, что был описан в моих предыдущих письмах. Мистер Джеймс Ханна платит за каждый акр больше, чем Макгрил за всю свою ферму, и тем не менее килморский мужик процветает, его дом, его семья, все его имущество наводят на мысли о самой завидной доле. Над камином, представляющим собой решетку, а не очаг для торфа, висело ружье. Я спросил его, использует ли он это стрелковое железо для усмирения своего лендлорда. Он ответил, что нет, он не охотник на крупную дичь. Меня могут обвинить в излишне благоприятном описании этого фермерского дома и его обитателей, но я (возможно, несколько неблагоразумно) привел имя и адрес, и жители Монахана согласятся со мной. Более восхитительной картины Аркадии я поистине никогда не видывал. Разве англичане не могут оценить агитацию за гомруль по таким фактам, точность которых легко может проверить любой желающий? Всюду одно и то же в бесконечном повторении. Всюду леность, невежество, нечистоплотность, нечестность, нелояльность требуют гомруля. Всюду трудолюбие, разум, чистота, честность, верность заявляют, что санкционировать гомруль — значит открыть шлюзы для наплыва варварства, повернуть часы вспять на столетия, создать премию для фетишизма, суеверий, преступлений всех видов, не говоря уже о мошенничестве и вопиющей лени. Что собираются делать англичане? Какую сторону они предпочтут поддержать? Когда Джон Булль наконец наденет свои самые большие сапоги и пнет эту фракцию негодяев к чертям собачьим? Монахан, 8 июля. № 46. — ЧТО ИНОСТРАНЦЫ ДУМАЮТ О НАС. Содержание Военные называют и пишут название как Иннискиллинг, каковое искажение, вероятно, проистекает из прословутой тупости жестокого сакса и несомненно является еще одной несправедливостью по отношению к Ирландии. Иннискиллингские драгуны стяжали себе славу на многих сражениях, и именно им город обязан всей своей известностью, какая у него вообще есть. С точки зрения туриста, он заслуживает того, чтобы быть более известным. Это поистине город среди вод, почти со всех сторон окруженный извилистыми протоками, соединяющими Верхнее и Нижнее Лох-Эрне. Он состоит почти целиком из одной длинной, неровной, но сносно застроенной улицы, на обоих концах которой перебрасываются через реку Эрн. Лесистый холм, увенчанный памятником сиру Лоури Коулу, который сослужил добрую службу под началом Веллингтона, является заметным объектом и через просеки, намеренно прорубленные в деревьях, открывает весьма приятные виды. Сто ступеней ведут на самый верх, и подъем окупает затраченные усилия. Горный хребет Кулгач, исток Шеннон, горы Блю-Стек в Донеголе, древняя церковь и круглая башня Девиниша — острова на Большом Лох-Эрне, а строго на запад холмы Бенбулбен легко просматриваются. Остров Девинищ находится примерно в двух милях отсюда и, хотя на нем нет ни единого дерева, весьма интересен. Часть приалья сохранилась до сих пор, и я обнаружил латинскую надпись ломбардскими буквами, которая в переводе гласит: Мэтью О'Дугаган построил это, когда Бартоломео О'Флаураган был приором, в 1449 году от Р.Х. Рядом с руинами находится кладбище, а неподалеку возвышается восстановленная Круглая башня высотой восемьдесят пять футов, дверь которой расположена в десяти футах от земли. Подобные башни разбросаны по всей стране, и почти у всех дверь находится на высоте от восьми до двадцати футов от земли. Процесс выселения, судя по всему, был знаком умам их строителей. Судебные приставы тысячелетней давности были бы совершенно бессильны перед манифестом о невыплате арендной платы. По Нижнему Лоху от Эннискиллин до Беллика ходят пароходы, расстояние около двадцати двух футов. Доплыть туда и обратно можно за полтора шиллинга. Верхний Лох, говорят, еще прекраснее, туристические агенты недавно пытались открыть это прелестное озеро, усеянное островами. Красоты Ирландии столь же невыразимы, сколь и неизвестны. Полоса моря удерживает некоторых туристов назад, а другие ищут престижа от отдыха на Континенте. Один немецкий путешественник по фамилии Брёкер заявляет, что Ирландия превосходит все его прежние представления и что устрашающее величие побережья Антрима не имеет себе равных в Европе, в то время как дикий Запад с его тяжелыми атлантическими валами намного прекраснее Швейцарии. Немцы повсюду. В «Уэстенра Армс» в Монахане нашелся официант с Бостанского озера, а в Эннискиллине я встретил немецкого филолога, который имел собственные представления об ирландской политике. Он высмеивал позицию Англии, или, вернее, гладстоновской Англии, и обругал гомруллеров вообще самыми крепкими выражениями. «Дело Англии — править Ирландией. Справедливо, разумеется, но править. То есть, если Англия дорожит собственной репутацией. Полковник должен управлять своим полком, учитель должен управлять своим классом, капитан должен управлять своим экипажем, иначе неизбежным результатом станут беспорядки и урон для всех сторон. Англия относится к своим приобретениям, будь то завоеванные или мирно колонизированные земли, в качестве главы семьи. У нее есть один член семьи, доставляющий хлопоты. В стаде всегда паршивая овца. Среди двенадцати апостолов нашелся Иуда. У Англии есть один, всего один в настоящее время из ее многочисленного семейства, кто вызывает чрезвычайную тревогу. И почему же? «Разница рас и разница религии. Двойная разница — это слишком. Расы ассимилировались бы, если бы не религиозные различия. Они вступали бы в браки, и со временем произошло бы достаточное смешение; оно произошло бы уже давно, если бы не действия Рима. Рим держит старую рану открытой, Рим бередит старые язвы. Рим разводит две нации по разные стороны. Мы в Германии видим все это совершенно отчетливо. Нам нечего терять, а со стороны, как известно, виднее, чем изнутри. Рим держит Ирландию под рукой в качестве тормоза для самого влиятельного распространителя протестантизма в мире. Ирландия служит ее целям как отсталая нация. Мы в Германии Папу Римского совершенно загнали под лавку. Образование губительно для политической власти Рима. Ирландия не образована и прекрасно служит ее целям. Вам не удастся удовлетворить Ирландию, потому что Рим не позволит ирландцам оставаться спокойными. Рим не разрешит Ирландии отдохнуть и радоваться, брататься с Англией, протянуть руку дружбы и трудиться вместе во благо. Это не годилось бы для Церкви. Любой римский священник скажет вам, что его Церковь суждено распространить и покорить каждую страну в мире и что из всех возможных событий это в тысячу раз предпочтительнее. Независимая Ирландия, чьи ресурсы окажутся в руках римского духовенства и чье стратегическое положение послужит средством помощи какой-нибудь католической державе сокрушить престиж Англии — это не столь отдаленная возможность для воображения римских кукловодов. Знакомы ли англичане с историей папского Рима? Обладают ли они достаточными знаниями о тонкости, коварстве, притворстве, дальновидности этой удивительнейшей религиозной системы? Я полагаю, что нет, иначе они были бы куда более настороже в отношении ее иезуитских происков. Сама мысль о том, что ваш Гладстон отправляется в ваш парламент, чтобы передать эту страну Риму под благовидным предлогом исправления ирландских обид, выглядит слишком нелепой. Я спрашиваю себя: куда подевался английский здравый смысл, о котором мы так много слышим в Германии? «Англия должна быть хозяином. Не посредством тирании — в этом нет никакой опасности, а с судейской твердостью. Ваша система партийного правления имеет свои достоинства, но в ней есть и слабости, и ирландцы заставляют вас ощутить их. Вы уделяете слишком много внимания ирландскому галдежу. Я прожил в Англии наездами двадцать два года и видел, как ваш Гладстон "окончательно" успокаивал ирландцев раза три или четыре. Теперь же, если он вообще понимал предмет, он должен был знать, что по указанной мной причине удовлетворение невозможно. Бесполезно залечивать и перевязывать рану, которая постоянно открывается вновь. Бесполезно перевязывать язву, которую намеренно раздражают. Рим не даст Англии покоя. Чего вы добились своими законопроектами о гомруле, вашими законами об ирландской церкви, вашими последовательными земельными законами? Насколько далеко вы продвинулись в умиротворении Ирландии? Стали ли вы хоть на йоту ближе к успеху, чем когда-либо прежде? С другой стороны, разве аппетит не приходит во время еды? Чем больше вы даете, тем больше они требуют. Они куда более недовольны, чем были до принятия трех земельных актов, каждым из которых ваш Гладстон, ваш забавный Гладстон, обещал умиротворить и успокоить ирландцев. И теперь ваш Гладстон берется за старое. Забавный малый! Он похож на аукциониста с его призывами: в последний раз, в самый последний раз, в самый-самый последний раз. И солидная английская нация позволяет делать из себя посмешище. Над ней издеваются, над ней глумятся какие-то стряпчие и ничтожества из третьеразрядных ирландских городков. На нее напускает страху горстка профессиональных политиков, оплачиваемых вашими американскими врагами, и ею управляют дряблые на вид священники, которых вы видите шныряющими по ирландским железнодорожным станциям, паркам и местам отдыха. Как я уже говорил, Англия должна быть хозяином, как капитан для своего экипажа, как наставник для своего класса, как полковник для своего полка; иначе она покатится вниз, вниз и вниз, пока у нее не останется ни положения, ни влияния среди народов. И она не заслужит никакого, ибо не умела править. «Англия в настоящее время напоминает капитана корабля, который в своих тщетных попытках угодить одному из матросов сначала запускает управление кораблем, а затем (если она жалует гомруль) позволяет недовольному человеку определять курс. И все ради того, чтобы угодить одному глупому старику, которому давным-давно следовало уйти из общественной жизни. Какого человека в восемьдесят четыре года сочли бы компетентным управлять сложным бизнес-предприятием вроде банка, страхового дела, крупного промышленного концерна или редакции газеты? И тем не менее вы позволяете Гладстону управлять Империей! Где, спрашиваю я, тот английский здравый смысл, о котором мы так много слышим в Германии? Вам нужен Бисмарк, чтобы быстро покончить с этими папистскими проповедниками мятежа. Вам нужен Бисмарк, чтобы избавить вашу страну от ирландской падали, которая терзает ее. Лучшие ирландцы — это самые блестящие, вежливые, образованные люди, которых я когда-либо встречал. Ни один из них не является сторонником гомруля. Для Англии этого должно быть достаточно без всяких дальнейших аргументов. У вашей Палаты лордов есть разум. Она станет вашим спасением от Гладстона и Рима». В *Империале* шла горячая дискуссия о целесообразности поддержания в памяти событий битвы при Бойне, которую оранжисты с великой помпой празднуют 12 июля. «Страна до смерти сыта по горло этим оранжистским Вильгельмом и его черноротыми», — заявил смуглолицый фермер. Под черноротыми он подразумевал протестантов. «Этим бродягам нынче не разрешают кричать: "К черту папу!". В Белфасте за это оштрафуют на сорок шиллингов. А они это знают, и орать "К черту папу!" не смеют, поэтому они ревут: "К черту сорок шиллингов!". Это то, что я называю благовидным уклонением от закона. Но закон благоволит им». Человек с окладистой бородой посмотрел на говорившего с презрением. «Полноте, праздновать память короля Вильгельма так же разумно, как и жить святым вроде Патрика, Падрига, как вы его зовете, которого вообще никогда не существовало. По крайней мере, так утверждают некоторые из них. Вы смешиваете жизнь и дела полудюжины людей и заявляете, будто все это — святой Патрик. Да от него в основном один миф остался, вроде тумана какого-то. Вы меж собой не можете сойтись в том, когда он родился». Повернувшись ко мне, бородатый мужчина произнес: «Слыхали ли вы стишок о дне рождения святого Патрика?» Я с сожалением признал, что упомянутый шедевр ускользнул от моих изысканий, но в свое оправдание сослался на то, что прибыл из Англии, где зачатки вежливого учения и элементы ирландской литературы еще не проникли в варварское население. Барбатус тогда продекламировал следующее: "On the eighth day iv March, as sum people say, St. Patrick at midnight he furst saw the day. While others declare on the ninth he was born, Sure, 'tis all a mistake between midnight and morn! Now, the furst faction fight in Oireland, they say, Was all on account of St. Patrick's birthday. Some fought for the eighth, for the ninth more would die— Who didn't say right, they would blacken his eye. At length both the parties so positive grew, They each kept a birthday, so Patrick got two. Till Father Mulcahy (who showed them their sins) Said, No man can have two birthdays (barrin' he was twins). An' boys, don't be fightin' for eight or for nine; Don't be always disputin', but sumtimes combine. Combine eight wid nine, seventeen is the mark, Let that be his birthday." "Amen," said the clerk. "Tho' he wasn't a twin, as history does show— Yet he's worth any other two saints that we know. So they all got blind drunk, which complated their bliss, An' they kept up the custom from that day to this." «А почему бы нам не помнить короля Вильгельма? А почему бы нам не помнить, что иннискиллингские протестанты вышли и разгромили папистов под предводительством лорда Маунтекашела при Ньютаунбатлере 1 августа 1689 года? Аккурат в день освобождения Дерри — так оно и было. А теперь нам как никогда прежде нужно держать головы над водой. У вас там завелся старый дурак, который пытается перевернуть страну вверх дном со своим дурачеством и гомрулем. Но мы этого не потерпим! Ни за что мы не склоним выю перед Римом. Во имя Бога мы будем сопротивляться до последнего мгновения. Каждый человек встанет под ружье. Позвольте нам самим разобраться с папистами, и мы будем травить их, как мух. Они и их Армия независимости! Это была Армия независимости, которую они созвали для помощи французскому вторжению. Бедные парлевуи высадились в Киллале (вы можете видеть, где они укрепили свой лагерь) и двинулись с ирландской Армией независимости на Каслбар, где англичане их разгромили, а ирландские католические ополченцы драпанули при первом же выстреле или еще до него». Четыре или пять безымянных камней отмечают могилы французских офицеров, погибших в этом сражении. Я видел их по пути из Каслбара к башне Турло. Мой друг-оранжист продолжал: «Мы пошлем сотню оранжистов воевать с их Армией независимости. Они будут вооружены собачьими плетьми, чтобы загнать зверей под лавку. Нет, мы не пошлем и сотню. Мы пошлем тридцать два — по одному на каждый графство Ирландии. Было бы загляденье посмотреть, как Армия независимости прячется по болотам, призывая скалы и холмы упасть и укрыть их, а землю — поглотить их». Один политический лавочник, рекомендованный мне как настоящая энциклопедия аргументов по вопросу гомруля, сказал: «Главная трудность заключается в том, чтобы заставить английский народ понять двуличие этого священнического движения. Конечно, вы понимаете, что эта агитация носит чисто религиозный, а вовсе не политический характер в строгом смысле этого слова. В Англии римские священники — это люди более высокого пошиба, и вне сомнений, они достаточно лояльны для практических целей. К тому же у них нет ни численности, ни влияния. Вы смотрите на католических мирян Англии примерно так же, как мы смотрим на плимутских братьев в Ирландии, — то есть как на благонамеренную, благовоспитанную группу людей, с которыми вы не согласны. Католические миряне Ирландии были бы вполне в порядке, если бы их оставили в покое, если бы им позволили следовать велениям их природной человечности. Мои католики-соседи были очень хороши, лучше некуда, пока не началась эта проклятая агитация. Предоставленные сами себе, ирландцы ладили бы все лучше и лучше с каждым годом. Но Риму это не подходит. Церковь, весьма проницательная, даже чересчур для Англии, видит в аграрной агитации средство влияния и приобретения власти; и как только ирландский парламент станет доминирующим, нетерпимость даст о себе знать. Не так, как в былые времена, через костры и пытки инквизиции, ибо общественное мнение девятнадцатого века этого не потерпит, и не через явно незаконные средства тоже, а посредством бойкота, посредством всякого рода подлости. Как можно ожидать толерантности от церкви, самой сутью учения которой является нетерпимость? Когда каждый находящийся за пределами этой Церкви находится за пределами спасения, заранее обречен на вечные муки, все и вся разрешается, чтобы принудить их прийти. Таково их учение, и они, конечно же, называют это благожелательностью. «Мистер Гладстон заявил: "Я твердо убежден в том, что влияние Великобритании в любой ирландской проблеме является не властным и тираническим, а смягчающим и урегулирующим, и если бы Ирландия была оторвана от своей политической связи с этой страной и предоставлена собственным незащищенным силам, вполне возможно, что межпартийная борьба вспыхнула бы тогда в форме, способной внушить ужас всей стране". Вот эта цитата, в моем блокноте. Речь произносилась в Палате. Английские сторонники гомруля верят, что их беды закончатся, как только ирландцы начнут править из Колледж-Грина, и они доверяют ирландским депутатам-католикам, которых с детства учили, что с еретиками не обязательно держать слово. Это фундаментальный постулат Римской церкви. И все же у Англии не будет оправдания за столь грубый обман, ибо эти люди в тот или иной момент высказывались довольно откровенно. Уильям О'Брайен говорил, что в конце концов страна "не признает никакого флага, кроме Зеленого флага независимой ирландской нации", а Дж. Э. Редмонд в марте прошлого года заявлял, что рассуждать о какой-либо окончательности в связи с законопроектом о гомруле — это верх безумия. Затем вы должны помнить слова Парнелла о том, как он снимает сюртук. Он не сделал бы этого ради чего-то меньшего, чем независимость. Сам мистер Гладстон видел это насквозь и вместе со всеми остальными либералами последовательно и непреклонно противился любому требованию гомруля, пока его жажда власти не вынудила его безоговорочно капитулировать перед Парнеллом. В Абердине Старый Великий Человек изрек: "Может ли какой-либо здравомыслящий человек, может ли какой-либо разумный человек предполагать, что в нынешние времена мы собираемся разрушить великие главные институты страны с целью выставить себя на посмешище перед лицом всего человечества?". Ни один вменяемый человек никогда этого не предполагал, ни один честный человек никогда не верил, что мистер Гладстон когда-либо продастся ирландским предателям ради кратковременного обладания властью. Это казалось невероятным. В другой речи мистер Гладстон заявлял, что никогда не согласится предоставить Ирландии ни единого принципа, который нельзя было бы на равных условиях предоставить Шотландии или любой другой части Королевства. Так что после этого мы можем ожидать шотландских и уэльских законопроектов о гомруле, а затем — отдельного парламента для каждой страны, которая этого пожелает. Вот вам и речь, можете переписать ссылку. «Англия похожа на давно основанное дело с лавкой на противоположной стороне улицы, которая едва окупает себя и доставляет ужасную массу хлопот; по сути, хлопот с ней больше, чем она того стоит. Вы можете сказать: так пусть катится. Но если вы позволите ей уйти, кто-нибудь другой займет ее и откроет конкурирующее дело. Гомруль означает немедленное возвращение ирландско-американских головорезов, которые находились здесь во время фениевской агитации, или их преемников. Гомруль означает, что вооруженный мятеж можно будет организовать с гораздо более разумными шансами на успех. Полиция окажется под контролем предателей, а вам потребовалось все ваше время, чтобы поддерживать порядок в стране, когда полиция находилась в ваших собственных руках. Что бы ни случилось с Джоном Буллем, это станет заслуженной наградой за его ослиную тупость. Ему будет чем заняться, когда против него выступит ирландский парламент. И если у него на руках разгорится крупная ссора с Россией, Францией или любой другой мощной военной державой, вот тогда-то он это и почувствует. Собираетесь ли вы передать в руки своих врагов власть погубить вас просто выжиданием своего часа?» Я видел нескольких других жителей Эннискиллина, но они ничего не добавили к рассуждениям уже процитированных лиц. Преобладающим чувством было глубокое отвращение. Расположившись лагерем в неприятельской стране, с детства знающие извилистые тропы папской политики и звенящую пустоту народных лозунгов, они изумляются тому, что англичане могут быть обмануты столь очевидным мошенничеством, что они прислушиваются к столь саморазоблаченным шарлатанам, что они питают доверие к столь несчетно разоблаченным обманщикам. История движения за гомруль в будущие века будет приводиться в пример как самое необычайное сочетание мошенничества, рабства и доверчивости, какое когда-либо видел мир. И все же некоторые англичане верят в это. В конце концов, это не столь удивительно. Находились люди, которые верили в Калиостро, мормона Смита, Джоанну Сауткот из Эксетера, миссис Герлинг, претендента на наследство Тичборна, генерала Буланже, электрический сахар, Компанию Южных морей и тысячу других лопнувших пустышек. Нельзя изобрести доктрину, которая оказалась бы слишком абсурдной для человеческой веры. Ни один самозванец не потерпит неудачу в привлечении сторонников, если только ему не изменит наглость. Тысячи людей верят в подмигивающую деву из Лоретто, а десятки тысяч несколько месяцев назад отправились поклоняться священной ризе в Трире. Вот находятся люди, которые голосуют за гомруль как за средство решения ирландского вопроса и оказания справедливости Ирландии. *Populus decipi vult.* Несомненно, обманутым быть тоже сладко, как и обманывать. Эннискиллин, 11 июля. № 47. — ЛОЯЛИСТЫ И БЕЗЗАКОННИКИ. Содержание Клоунс, название которого произносится в два слога, — это город на холме, который нельзя утаить. Если смотреть на него с железной дороги, плотно прижатые друг к другу дома окружают церковный шпиль, подобно гигантскому улью. Как и другие древние ирландские города, он обладает старинным крестом, старинной круглой башней и старинным аббатством, без которых ничто здесь не подлинно. У него нет лесного, террасного облика в стиле Челтенгема и Бата, как у его соседа Монагана, хотя в общих чертах он несколько напоминает Бат. Руины требуют приведения в порядок, и нет сомнений, что о них позаботятся, когда возникнет больший спрос. Руины в Ирландии — это товар, которого слишком много, и, как сказал бы Марк Твен, большинство из них находится в ужасном запустении. Ирландцы не имеют никакого представления о том, как сделать их привлекательными, как эксплуатировать их, как заработать честную копейку на их показе. Жители любого отдельно взятого района никогда не могут дать информацию об их дате, назначении, упадке и общей истории, кроме шаблонного: «Это построено древними старцами давным-давно». Жители Клоунса не составляют исключения из общего правила. Город находится на главной линии из Дублина в Лондондерри, но туристов беспокоит мало. Место это вполне тихое и аккуратное и, подобно многим другим ирландским сельским городкам, кажется, живет за счет окрестных земель, которые в базарные дни присылают сюда солидный контингент. Люди здесь тоже тихие, вежливые и приличные, а земля поблизости выглядит плодородной и ухоженной. Повсюду заметно трудолюбие. У каждого есть какое-то дело. Фермер, живущий чуть за городом, сказал, что испытывает величайшие трудности с поиском дополнительных рук на время жатвы. По его мнению, люди живут несравненно лучше, чем в дни его юности, лет тридцать назад. Он сказал: «Класс рабочих одет, обут и накормлен гораздо лучше, чем в старые времена. Они живут намного лучше зажиточных фермеров поколения назад. И самое странное во всем этом то, что чем лучше они живут, тем более недовольными кажутся; а в последние несколько месяцев они становятся просто невыносимы. Они задирают нос наперед. И неудивительно, когда они видят британский парламент, полностью занятый их делами в ущерб всем английским вопросам. Они вполне могут чувствовать себя важными. Они хвастаются, что вынудили обратить на них такое внимание и что в скором времени будут поступать по-своему во всем. В прошлое воскресенье какой-то пьяный малый шумел возле моего дома. Я сказал ему убираться, а он заявил: „Скоро тебе и каждому черномазому в стране придется убираться. Через месяц мы будем хозяевами“». Он намекал на резолюцию об ограничении дебатов мистера Гладстона, под которой бедные здешние люди по своему невежеству понимают то, что гомруль наступит примерно в начале августа. Они действуют соответственно и рассчитывают получить землю, которой ныне владеют протестантские фермеры, — немедленно. Она должна быть разделена между ними по жребию. Мы чувствуем себя здесь очень тревожно, поскольку ощущаем, что держимся лишь по милости других, и не имеем никакой уверенности в поддержке нынешнего правительства. Мы вложили свой труд и средства в землю, и если мы потеряем их, то потеряем всё. Вы можете сказать, что опасаться нечего, так как подобное беззаконие никогда не было бы допущено английским народом. Но когда я вижу, как они допускают столько всего, я думаю, что у нас есть веские основания чувствовать себя неспокойно и тревожно. Со своей стороны, у меня нет никакого желания усердно работать, когда я чувствую, что кто-то другой может пожинать плоды. И с католическим парламентом в Дублине нам очень скоро придется сдаться. Они могут добраться до фермерского класса самыми разными способами. Мы, протестанты, довольно сильны здесь и на всем пути до Монагана, но все же составляем значительное меньшинство. Горцы — все до единого католики, и именно в этом заключается наше меньшинство. Мы могли бы постоять за себя, если бы страна была похожа на город. При гомруле мы будем обязаны претерпеть значительное увеличение налогообложения, поскольку все субсидии из имперских источников прекратятся с принятием законопроекта. Тогда в стране будет еще больше беспорядков, чем прежде, поскольку законопроект ценится лишь как ступенька к Ирландской республике, а успех агитаторов в деле получения законопроекта побудит их и их сторонников упорствовать. Вместо конца неприятностей это станет лишь началом. Это мрачные перспективы как для Ирландии, так и для Англии. «Большинство протестантских фермеров считают, что выкуп земли будет прекращен. Если бы этот процесс шел неуклонно вперед, со временем воцарились бы процветание и довольство. Людям это вполне пришлось бы по душе, и они вели бы себя достаточно тихо, если бы их оставили в покое. Но откуда взять деньги на покупку земли? Кто стал бы ссужать деньги под ирландские ценные бумаги? Кто доверил бы ирландскому парламенту миллионы? Тогда высшие слои общества, у которых есть деньги на расходы, покинули бы страну, и мы все стали бы беднее». «Лояльная партия в ирландском парламенте всегда будет в меньшинстве и ради той пользы, которую она сможет принести, с тем же успехом могла бы и не появляться. Ибо как бы ни ссорились между собой националистические фракции, партия священников всегда будет иметь перевес. Английские протестанты должны верить, что мы знаем всю реальность угрозы, нависшей над нами, лучше, чем они могут себе это представить. В Ирландии насчитывается около трех тысяч протестантских священников, и лишь шесть или семь выступают за гомруль. Неужели все эти люди потеряли рассудок? Неужели они все лжецы? Находятся ли они в положении, позволяющем знать факты? Конечно, они говорят правду и понимают ситуацию лучше кого бы то ни было. Тогда почему бы не последовать их совету? Петиции против выборов в Мите должны были решить вопрос с гомрулем. Англичане, должно быть, не читали отчеты об этих судебных процессах. Мистер Гладстон одурачивает народ по обе стороны пролива. Он никого не удовлетворяет, будь то сторонники гомруля или нет. Националисты в наших краях говорят, что законопроект — это оскорбление, но что они примут его как рассрочку. Кончится тем, что и лоялисты, и предатели будут недовольны как никогда, — жалкий результат после стольких хлопот и траты драгоценного времени». Если бы мой друг знал об этом, он мог бы процитировать мистера Уильяма Хита, англичанина, прожившего шесть месяцев в Тайроне. Он прибыл в Ирландию ярым сторонником гомруля, но полгода в стране выбили из него всю эту дурь. Он сказал: «Я увидел достаточно папизма, чтобы убедиться, что протестантизм будет раздавлен, если гомруль станет законом. Я видел людей, которые требуют его, и я видел людей, которые полны решимости противостоять гомрулю: одни праздные, распутные, нищие, нелояльные и порабощенные священниками; другие трудолюбивые, бережливые, зажиточные и преданные Англии. Я возвращаюсь в Англию юнионистом и сделаю все возможное, чтобы пролить свет на истинное положение дел в этой несчастной стране. Если бы жители Англии и Шотландии увидели националистов такими, каким видел их я, они не стали бы навязывать гомруль лоялистам Ольстера, оставляя их на милость столь гнусной партии». Священник примитивных методистов преподобный Дж. Англисс, приехавший в Ирландию верным последователем мистера Гладстона, изменил свое мнение, ознакомившись с фактами, и объявил себя обращенным в юнионизм. Он сказал, что использовал свое влияние против избрания сэра Ричарда Вебстера, бывшего генерального атторнея, но после визита в Ирландию пришел к выводу, что законопроект станет колоссальным злом. Он был «готов вернуться на ту самую трибуну на острове Уайт, с которой поддерживал гомруль, и сказать народу, что обратился в новую веру. Англичане, которые приезжают сюда, чтобы разобраться во всем самостоятельно, неизбежно приходят к выводу, что этот законопроект означает конфискацию и грабеж». Процветающий торговец из Клоунса сказал: «Я удивляюсь, что находятся англичане, способные слепо верить мистеру Гладстону или любому человеку с столь невероятной историей перемен. Мистер Брайт бывало говорил, что не может повернуться спиной к самому себе, но мистер Гладстон вертится волчком туда и сюда. Я полагаю, подобный пример не встречался со времен того доброго старого пастора, который пел: „Какой бы король ни правил, сэр, я все равно останусь викарием Брея“. Даунинг-стрит — это викариатство Великого Старца, и он цепляется за него любой ценой. В 1886 году он заявил: „Я не буду соучастником того, чтобы дать Ирландии законодательный орган для управления ирландскими делами и в то же время иметь ирландских депутатов в Лондоне, действующих и голосующих по английским и шотландским вопросам“. Семь лет и один месяц спустя он настаивает именно на этом и голосует за это со своей толпой нулей за спиной. Ибо всех его парламентских сторонников я считаю нулями, которым придает ценность стоящая во главе их единица. Разве это не так? Чего стоили бы остальные без него? Большинство его приверженцев — это как раз те люди, на которых никто никогда не обращает внимания. Есть Морли, хороший писатель, но не делец. Затем есть Харкорт. Как англичане могут терпеть эту пустую фальшивку? Он скажет что угодно, любую благословенную чушь. Я предпочту даже Тима Хили Харкорту. Тим вырос в суровых условиях, и поскольку он зарабатывает на жизнь политикой, его до некоторой степени можно извинить. То, как Харкорт нападал на ирландскую партию, пока мистер Гладстон нападал на нее! Что он говорил, какими резкими выражениями пользовался до тех пор, пока такой курс нравился мистеру Гладстону! Теперь он поворачивается на 180 градусов и называет их красавцами; впрочем, они таковыми и являются. Именно так я их чаще всего и называю. Красавцы». «Соглашение оставить ирландских националистов в Вестминстере — это то, над чем англичанам стоит призадуматься. Если они могут проглотить это, они могут проглотить что угодно. У них совсем нет гордости, или же они больше не интересуются собственными делами. Предоставить ирландским депутатам право голосовать по всем вопросам, рассматриваемым в имперском парламенте, и одновременно даровать им привилегию управлять своими собственными делами без вмешательства — это поистине открытие глаз. Британский парламент пал достаточно низко, когда начал прислушиваться к крикам кучки оплачиваемых Америкой негодяев, каковыми большинство ирландских депутатов, по признанию их собственных сторонников, и являются. Но насколько ниже пала Англия, когда она принимает диктатуру этих людей и говорит: „Вы можете управлять своими собственными делами и руководить моими делами тоже“. Эти парни собираются стать хозяевами Ирландии и хозяевами Англии. Ибо они, конечно, всегда смогут оказывать преобладающее влияние на британские дела, удерживая в своих руках баланс голосов. И англичане будут мириться с этим; и позволят затыкать рты своим депутатам и проталкивать пункты через Палату с помощью гидравлического пресса. Англичане так любят хвастаться своей свободой и независимостью. Подумать только, с ними обращаются как с глупцами и рабами. И к тому же такой низкопробной компашкой. Некоторые депутаты-националисты вытирают носы о полы своих сюртуков, а когда те изнашиваются, используют рукава. Один из них останавливался в том же отели, что и я, и я видел, как он ел яйца. Он срезал верхушку, растер желток черенком ложки, подмешав перец и горчицу. Затем он нарезал бекон кубиками и макал каждый квадратик в яйцо, прежде чем заглотить его. Вот образец того класса, который сейчас вершит дела в британском парламенте. Был среди них один ирландский патриот — член парламента... «Диллон сравнительно респектабелен, и если бы вы знали Диллона, вы бы поняли, что это значит немного. Чемберлен вывел его на чистую воду, но зачем останавливаться на одной цитате? Я вижу, что судья сейчас находится в Типперери. Это то самое место, куда Диллон вместе с О'Брайеном отправились, чтобы затеять заговор против закона с такими ужасными последствиями. Вы помните, что они были приговорены к шести месяцам тюремного заключения, но, нарушив залог, оба сбежали, в то время как бедняки, попавшие в беду и не имевшие средств на побег, отправились на каторжные работы. Диллон однажды сказал, что если у определенных людей будут скот на земле, „тот скот поживится не сильно“, и действительно, у ряда коров возле Типперери оказались отрезаны хвосты. Диллон, повторяю, считается одним из самых респектабельных. Это говорит не в пользу остальных. Вы наделяете этих людей властью. Воспользуются ли они этой властью, чтобы вырвать новые уступки? Они не раз заявляли, что воспользуются. Английские сторонники гомруля говорят, что нет, что ирландцы будут слишком благодарны. Они не ведают, что говорят. У ваших самых дверей окажется враждебное правительство. Что говорил Парнелл? „Когда Англия будет вести войну и поставлена на колени, идея ирландских националистов может осуществиться“. А Секстон, тот самый Секстон, который сейчас так заметен на переднем плане, говорил, что „единственной преобладающей и неизменной страстью между Ирландией и Англией является страсть ненависти“. Какая же тогда надежда на дружбу таится в законопроекте о гомруле, который бесконечно увеличит число поводов для споров? И эти люди вовсе не намерены испытывать удовлетворение. Они не собираются стараться быть довольными. Им это невыгодно. Им нужно зарабатывать на жизнь. Ну что ж, они показали себя умными. Они умеют работать с Англией». Один друг предоставил мне несколько жемчужин из речей вышеупомянутого Диллона, чья угроза о том, что будет сделано с лоялистами при ирландском парламенте, в последнее время привлекла столько внимания. Он пытался показать, что это было сказано в минуту горячности, в приступе раздражения по поводу «мичелстаунской бойни», которая произошла годом позже. Что же так рассердило его в Лимерике, когда он заявил, что любой человек, отстранившийся от национального движения, — «подлец и трус, и его, и его детей после него будут помнить в дни, которые уже не за горами, когда Ирландия станет свободной нацией»? — Дата: 20 сентября 1887 года. Диллон обожает даты. Опять же, что потревожило патриотическую душу, когда в Мэрисборо он говорил об инакомыслящих в следующих выражениях: «Когда борьба завершится и народ этой страны получит тот контроль над своими делами, который должен наступить очень скоро, на него будут указывать соседи как на труса и предателя»? — 15 января 1889 года. Именно 1 ноября 1887 года в Лимерике этот же друг Англии сказал: «Пусть народ Ирландии возьмет в руки оружие» и пообещал «управлять Ольстером». Именно в Дублине 23 августа 1887 года мистер Диллон заявил: «Если в Ирландии найдется человек, достаточно подлый, чтобы отступить, повернуться спиной к борьбе, я буду публично клеймить его по имени на митингах, и я даю правительству слово, что, кем бы ни был этот человек, его жизнь не будет счастливой ни в Ирландии, ни за морем». Все это, заметьте, произошло после провозглашения Союза сердец. Неудивительно, что мистер Гладстон, говоря о мистере Диллоне, который ныне является одним из его ближайших союзников, произнес в Палате общин: «Достопочтенный джентльмен приходит сюда как апостол веры, которая есть вера насилия, которая есть вера угнетения, которая есть вера разрушения всякой свободы и возведения деспотизма против нее и на ее руинах, отличающегося от всякого другого деспотизма лишь тем, что оно более абсолютно оторвано от всякого закона, от всякой традиции и от всякого сдерживающего начала». Сэр Уильям Харкорт, также ссылаясь однажды в Палате на мистера Диллона, сказал: «Доктрина Земельной лиги, разъясненная человеком, уполномоченным ее объяснять, — это доктрина измены и убийства»; в дополнение к этому резкому заявлению сэр Уильям назвал ее «гнусным заговором». И мистер Гладстон, и сэр Уильям Харкорт теперь на короткой ноге с людьми, о которых мистер Гладстон говорил в Лидсе: «Они не стыдятся указывать в поддерживаемой ими прессе, как именно военные корабли ее величества должны быть взлетворены в воздух и какие джентльмены, угодные их выбору, должны стать мишенью для кинжала убийцы и лишиться жизни за то, что они не соответствуют новому ирландскому Евангелию». Разоблачение Диллона, предпринятое мистером Чемберленом, вызвало громы и молнии националистической прессы. Говорил ли он когда-нибудь что-либо более резкое? Одна националистическая газета, говоря о депутате от Уэст-Бирмингема, пишет: «Было что-то дьявольское в ликовании пронзительного голоса и бледного зловещего лица». Песцы гомруля постоянно описывают его как «пепельно-бледного от бессильной ярости», «дрожащего от едва сдерживаемой мстительной страсти», «спешно покидающего Палату, чтобы избежать насмешливого хохота развлекающегося сената». К депутату от Бордсли относятся более снисходительно. «Мистер Джесси Коллингс потратил несколько минут на свою обычную забавную банальность» и так далее. Согласно этим авторам, Палата стремительно пустеет, когда мистер Бальфур или мистер Чемберлен изъявляют желание выступить, и наполняется до отказа, чтобы послушать благородные периоды Диллона, Секстона и Хили. Чрезвычайно заметной фигурой на общественной арене в последнее время выступал член парламента от Уэст-Мейо мистер Декси, и его мнение об ирландском вопросе может быть интересным в нынешней ситуации. Я много слышал об этом джентльмене в Уэстпорте, где его хорошо знают. Он испытывает отвращение к проявлениям лояльности, которыми его коллеги потчевали мистера Гладстона, хвастающегося их «удовлетворительными заверениями». Он знал, что депутаты-националисты, выступая в Англии, использовали дружелюбные выражения, которые ни одна ирландская националистическая аудитория не стала бы терпеть, и, говоря об этом, он заявил: «Я никогда не говорил на английской трибуне того, что не сказал бы здесь нынче вечером. Я не утверждал, что мы все хотим быть частью Британской империи, с ложью на кончике языка; я не собираюсь позорить свой избирательный округ поездкой в Англию ради того, чтобы произносить там фальшивые речи, а затем возвращаться и заявлять, что в тот момент я обманывал Англию». Эта речь была произведена в 1891 году, всего два года назад. Разве этого крупного шрифта недостаточно? Конечно, ни один здравомыслящий человек больше не поверит в лояльную дружбу националистической Ирландии. Поступать так — значит попирать здравый смысл. Ожидать этого можно лишь от слабоумных гладстонианцев, чьих глаз едва хватит хотя бы на то, чтобы уберечь их владельцев от столкновения со столбом. Трудно отыскать приличного человека, который выступал бы за этот законопроект. Его сторонники крайне неубедительны, поскольку не предоставляют ничего читаемого и ограничиваются заявлениями о том, что Ирландия обретет свободу и что за законопроектом, подобно тому как ночь следует за днем, воспоследует процветание. Но они никогда не могут указать, в чем именно заключается отсутствие у них свободы, равно как не могут сказать, каким образом законопроект принесет процветание. Затем, как правило, за законопроект голосуют лица, к чьему мнению ни один здравомыслящий человек не стал бы прислушиваться в самом незначительном деле. Они никогда не знают численности населения собственного города или расстояния до соседнего. Большинство из них погружены по макушку в кромешное невежество и отличаются крайне вздорной строптивостью, которая по мере продвижения законопроекта стремительно перерастает в наглую заносчивость. Лорд-лейтенант вернулся в Дублин, перенеся такие пренебрежительные отзывы и колкости, с какими мистер Бальфур никогда не сталкивался. И тем не менее лорд Хаутон размахивал оливковой ветвью. Кажется, каждый просил у него построить причал. Я приводил много примеров бесполезных причалов на западном побережье Ирландии. Сельские священники, встретившиеся с вице-королем, просили еще и еще причалов. Мистера Морли в Палате спрашивали, что собираются делать с причалами, о которых просили священники. Пусть он назначит комиссию для расследования истории западных ирландских причалов. Отчет окажется потрясающим, а также поучительным. Житель Гленгаррифа признался мне, что жители этого знаменитого города не стали бы пользоваться причалом, даже если бы он у них появился. «Но, — сказал он, — его строительство принесло бы в деревню тысячу фунтов стерлингов». Говорят, англичане нежно любят лорда. Ирландцы же нежно любят причал. Клоунс, 13 июля. № 48. — ПОИСКИ «ОРАНЖЕВОГО БУЙСТВА». Содержание Белфаст придерживается прежнего мнения. Его граждане не хотят гомруля. Они более чем когда-либо полны решимости не отдавать плоды своего труда на милость людей, которые последовательно отстаивали доктрину грабежа. Законопослушные жители Белфаста никогда не покорятся власти нарушителей закона, многие из которых искупили свои преступления в каторжной тюре. Это платящее по своим долгам сообщество не согласится оказаться под пятой людей, чьей самой успешной доктриной было отрицание законных контрактов. Знаменитые купцы и промышленники истинной столицы Ирландии отказываются отдавать свои будущие состояния в руки несказанно бедных авантюристов без принципов, которые составили бы основную массу парламента на Колледж-Грин. Трудолюбивые ремесленники Белфаста тверды в своем намерении противостоять навязыванию законодательного органа, который изгонит капитал из страны, сократит источники занятости, задушит любые благотворные предприятия и путем уничтожения безопасности подорвет и разрушит всю ирландскую промышленность. Они знают, как зарождается эта агитация и кем она направляется. Результаты папского влияния у них перед глазами. В то время как Белфаст в целом чист, открыт, просторен, с великолепными улицами и величественными зданиями, католические кварталы города похожи на ядовитые притоны Туама и Типперери ровно настолько, насколько это позволяют власти. Непросвещенный незнакомец может с легкостью выделить улицы гомруля. В Белфасте, как и везде, чистота, просвещение и лояльность неразрывно соединены, в то время как дурные запахи и серость являются неизменными спутниками нелояльности и сепаратизма. К счастью для ольстерского города, лоялисты составляют три к одному, что объясняет его общую чистоту, процветающий вид коммерческих предприятий, приличия и порядок на его ухоженных улицах. И все, что нужно жителям Белфаста, они оплачивают сами. Белфаст не получает никаких правительственных субсидий на какие-либо муниципальные нужды, в то время как нелояльный Дублин, вопящий о равенстве обращения, щедро субсидируется из имперских источников. Жители Белфаста полностью содержат свои больницы. Больницы Дублина в значительной степени финансируются за счет государственных доходов. Ботанический сад Белфаста поддерживается силами самого Белфаста. Ботанический сад Дублина целиком содержится правительством. Дальнейшие примеры излишни, факты так же просты, как и неоспоримы. Дублин получает всё. Белфаст не получает абсолютно ничего. Нелояльность поощряется. Пестрота в моде. Горлопаны постоянно получают что-то, чтобы заткнуть им рот — подачку, а не кляп. Уверенные, тихие, трудолюбивые люди не имеют никакого значения. Жители Белфаста ничего не просят — и получают это. Они не нуждаются в денежной помощи, привыкнув полагаться на собственные силы, и находят это лучшим вариантом. Непоколебимые в своих взглядах, они знают, чего хотят, и привыкли побеждать. Они не принимаются по очереди угрожать, жаловаться, пресмыкаться, проклинать и заискивать. Они идут ровным курсом и держатся на ровном киле. Их трудно победить, и они прекрасно обходятся без излишнего вмешательства. Они по-своему благочестивы и говорят как пуритане Кромвеля. Они питают отвращение к папизму, судя дерево по его плодам — критерий, рекомендованный их главным классиком. Они верят, что протестантизм — это дневной свет, что папизм — это тьма, и что солнце всходит. Они разделяют веру Карлайла в то, что «папизм не может вернуться, точно так же как и язычество, которое все еще сохраняется в некоторых странах». Они также верят вместе с мудрецом, что «в труде есть непреходящее благородство и даже священность. Пусть человек будет сколь угодно темным, забывшим свое высокое призвание, в том, кто трудится реально и истово, всегда есть надежда; лишь в праздности кроется вечное отчаяние». Поэтому они работают каждый день и весь день, за редкими исключениями, а эти праздники наверстывают сверхурочной работой. Они считают гомруль в лучшем случае бесполезным, причем не просто бесполезным, а опасным. Они заявляют, что это затронет их свободы, и это убеждение неискоренимо. Коснитесь их свободы, и непреклонные северяне воспламеняются. И в то время как ирландские кельты вспыхивают подобно соломе — вспышка, облачко дыма, и на этом конец, — эти шотландские поселенцы похожи на дубовые бревна, которые трудно зажечь, но которые тяжело потушить. Они процветают при Унии, и поэтому, утверждают они, Уния хороша. Все, в чем нуждаются бедные ирландцы, — это трудолюбие, а не акты парламента. Земля богата, законы справедливы, судьи честны, а труд поощряется. Вина кроется в самих людях, а также в их пастырях и наставниках. Сходство взглядов ольстерцев напоминает мне старую строку, которая точно иллюстрирует положение ирландской партии недовольных: Heu mihi! quam pingui macer est mihi taurus in arvo. Причудливый старина Томас Фуллер (насколько я помню) перевел это так: My starveling bull, Ah, woe is me, In pasture full How lean is he! Я почти готов поверить, что Гораций предвидел этот случай; или что, подобно мистеру Джону Диллону, он обладал даром вспоминать события до того, как они произошли. Много было сказано и написано в Англии по поводу «оранжевого буйства». В прошлую среду я видел двадцать тысяч оранжистов, прошедших маршем по Белфасту до Нокнлагони. Им пришлось прошагать почти пять миль в жаркий день до места сбора, несколько часов простоять там, слушая речи, а затем совершить долгий обратный путь. Большое количество людей отправилось в оранжевые залы, чтобы завершить там этот день. Я следовал за ними туда, слушал их речи, отмечал способы их отдыха, наблюдал за ними, оставаясь незамеченным и неизвестным — за исключением одного случая, — вплоть до их окончательного расхождения. На следующий день я отправился в Скарву, расположенную в сорока милях оттуда, чтобы посмотреть великую маскарадную битву, которая ежегодно происходит там между представителями короля Якова и короля Вильгельма Оранского. К Скарве ходило шестьдесят четыре специальных поезда по льготным билетам в дополнение к обычному расписанию, и следует помнить, что Скарва находится на главной линии из Дублина в Белфаст. А теперь позвольте мне точно изложить то, что я увидел. Белфастская процессия очень напоминала хвост белфастской демонстрации в поддержку Бальфура, и на то были веские причины: обе состояли из двадцати тысяч оранжистов. Но в среду оранжисты, вместо того чтобы шествовать впереди ста тысяч жителей Ольстера, шли сами по себе. Власти знают нрав оранжистов. Они знают, что палящая погода и долгие пыльные марши способны привести к обильным возлияниям, особенно в праздничное время. Они знают, что политические страсти накалены, а нынешний момент отмечен излишним волнением. Они знают, что партия папистов дразнила оранжистов якобы происходящим продвижением законопроекта и что те же люди ежедневно твердят, будто оранжеизм будет немедленно упразднен и что этот год видит последнюю оранжевую процессию в Белфаст. «Это твой последний брык, перед тем как мы пинком отправим тебя в ад», — заявил физиономия со сломанным носом на углу Каррик-Хилл. Власти знали все это и, принимая во внимание известный характер оранжеизма, особую ожесточенность момента и помня о собственной ответственности в вопросе поддержания порядка, сколько дополнительных полицейских перебросили в город? Ни одного. Люди, которые действительно знают оранжистов, понимали, что никаких предосторожностей не требуется. Там были духовые оркестры, оркестры барабанов и флейт, а также ансамбли волынок. Барабаны производили нечто потрясающее. Белфастское барабанное бойство — это нечто особенное, вроде плимутского брата. В Англии у нас нет ничего подобного. Большие барабаны идут парами, их несут крепкие парни с бесконечным запасом мускулов и неутомимой энергией. Малые барабаны охотятся стаями, как гончие. Большие барабаны — самые крупные, какие может вырастить здешний климат, и барабанщики исступленно лупят по ним тонкими тростями без всяких набалдашников, без войлочных оберток, без какого-либо смягчающего или сглаживающего влияния вообще. Оркестры играли «Боже, храни Королеву», «Правь, Британия», «Войну на Бойне» и «Смерть Нельсона». Пронзительно свистели флейты, ревели медные трубы, и каждый барабанщик бил в барабан так, будто под его особой опекой находился сам Папа Римский. Энергия и жизнерадость этих марширующих музыкантов поражают воображение. Их невозможно утомить. Десятая миля завершилась так же бодро, как и первая, хотя каждый исполнитель работал как лошадь. На то есть причина. Их сердца вложены в это дело. Для них это что-то значит. Шарфы, медвежьи шапки, униформа и отчаянные пароксизмы барабанного боя кажутся приезжим несколько комичными, но люди выглядели серьезными, словно занимались важным делом. Тысячи хорошо одетых людей шли вместе с процессией или с серьезным видом наблюдали со стороны. Никакой грубой возни и никакого шума, кроме музыки. Никаких голых ног, никаких голых голов, никаких лохмотьев, никакой грязи, никакого беспорядка. Какой-то папист выскочил из своего убежища в переулке и попытался сорвать шарф с молодого человека, который незамедлительно отбросил его обратно в логово. Больше ничего не произошло. К полуночи на весь город насчитывалось двадцать полицейских протоколов против тридцати девяти на прошлогоднее двенадцатое число. Стольких стоят оранжевые бунтари на улицах. Давайте взглянем на их частные оргии. В семь часов я отправился в Оранжевый зал на Клифтон-стрит, в штаб-квартиру организации. Различные ложи расположились в нескольких комнатах, где они, судя по всему, пили чай со своими сестрами, кузинами и тетушками. Поворот на улицу привел меня напротив римско-католической церкви святого Патрика, и здесь стоял усиленный полицейский караул. Соседние улицы Каррик-Хилл, Норт-стрит и еще одна буквально кишели грязными босоногими женщинами в капюшонах лимерикского, туамского и типперерийского покроя. Мужчины выглядели опасными. Многие были пьяны, а у некоторых головы были перевязаны. Еще больше полицейских было на полпути по Каррик-Хилл и еще больше в самом ее конце. Люди, которые не платят налогов, обходятся дороже всего для поддержания порядка. Где-то мне попадались отчеты, показывающие, что в то время как юнионистскому населению требуется всего десять-двенадцать полицейских на каждые десять тысяч человек, провинции гомруля забирают от сорока восьми до пятидесяти двух для управления тем же числом людей. Вернувшись в Оранжевый зал, толпа грязных босоногих детей прошла процессией мимо двери, громко распевая песни. Они пели с большим энтузиазмом на мотив «Шагом, шагом, маршируют парни» и, казалось, получали от этого невероятное удовольствие. Слова я не расслышал. Когда я подошел, они умолкли, но стоявший на страже у зала молодой парнек сказал: «Они вколачивают детям в головы песни партийного толка и посылают их сюда досаждать нам. Конечно, мы не можем обращать внимание на маленьких детей». На сей раз я попал в самый эпицентр развлечения. Добродушнейший человек занимал председательское кресло, а вокруг сидели юноши и девушки, старики и дети. Они опьянялись имбирным пивом и печеньем, а их самым диким весельем было исполнение «Старых добрых времен на родине» юной леди в белом. Мистер Э. Дж. Фулвуд из Бирмингема, присутствовавший там в качестве гостя, произнес зажигательную речь и был удостоен великих оваций. Тихий джентльмен по особой просьбе высказал несколько соображений о политической ситуации. Он сказал: «Мы будем сопротивляться парламенту гомруля любой ценой и во что бы то ни стало. Мы не хотим его. Наше слово дано, и мы не из тех, кто берет его назад». Его манера держаться была очень сдержанной, и аудитория тоже вела себя тихо. То, что эти люди говорят, они говорят в трезвом уме, а не под влиянием возбуждения. Другая комната была оживленнее. Там держал речь английский джентльмен. Затем оркестр сыграл «Никакой капитуляции», после чего дама спела «Холмы и долины Килларни». В третьей комнате брат призывал собратьев троекратно прокричать ура «нашей любимой Королеве», под благодатным правлением которой пролились благословения на Британскую империю, «к которой мы принадлежим и к которой мы все еще будем принадлежать, пока они нас принимают». В четвертой комнате слушающие оранжисты присутствовали на беседе об эффективности молитвы, которую их призывали сделать живой частью повседневной жизни. Все это оказалось весьма разочаровычным, и когда в Ройял-Авеню облаченный в шлем ночной страж заверил меня, что ничего не произошло и вряд ли что-то произойдет, я оставил всякую надежду на оранжевое буйство. На следующий день в десять я отправился в Скарву или, как пишут местные жители, Скарва. Аккуратное маленькое местечко, полное черных протестантов. Дома чистые и опрятные, а у людей зажиточный вид. На станции было полно народу, а оркестр барабанщиков грохотал с такой силой, что от сотрясения вибрировали рукава моего пальто. Большая арка из оранжевых лилий несла единственное слово: «Добро пожаловать», а обочину дороги усеивали ларьки, продающие провизию и имбирное пиво. На церкви на холме развевался оранжевый флаг вместе с «Юнион Джеком». Пресвитерианский молитвенный дом и методистская часовня завершают список культовых сооружений. В этом месте нет лохмотьев, грязи, нищих или каких-либо иных признаков патриотизма гомруля. Римско-католической часовни тоже не наблюдается. На вывесках красовались шотландские и английские фамилии. Мистер Дж. Хоторн стоял у своего порога, ширококостный и дюжий, с красивым добродушным лицом. «Поднимитесь по склону, пока не увидите аллею со множеством народу внутри», — сказал этот «ирландец», чьи предки жили в Скарве с незапамятных времен. «Да, мы поставили арку из лилий, чтобы поприветствовать наших друзей. Они приезжают каждый год, да еще как много, так что мы поставили эту штуковину из дружбы, так сказать». Я сказал ему, что это будет последний раз, поскольку мистер Диллон полон решимости управлять Ольстером. Он добродушно рассмеялся. «Дружище, неужто ты говоришь мне, что кто-то сболтнул такую глупость? Честное слово, меня не покидает мысль, что нам еще предстоит порядочно помотать им нервы. Эти парни не слишком-то понимают, о чем говорят. И им нужно что-то говорить, чтобы угодить ребятам, которые платят им деньгу. Все это продолжалось в Скарве испокон веков, и ничто и никогда этому не мешало. Это продолжалось, когда действовал Закон о шествиях партий, и хотя солдаты однажды прибыли из Дублина, чтобы остановить демонстрацию, оранжисты собрались в таком количестве, что в итоге они даже не стали вмешиваться. И в Ольстере мы постоим за себя, запомни это! Мы высказали им свое мнение и то, что не потерпим гомруля. Мы сказали им это и будем стоять на своем. Они получили наш ультиматум, и могут вершить из него хоть церковь, хоть мельницу». Я поднялся по склону сквозь плотные толпы, которые постоянно увеличивались по мере прибытия шестидесяти четырех спецпоездов. Дорога была лесной и красивой: большие буки и вямы сходились кронами над головой, дорога тянулась вдоль крутого холма, спускающегося к небольшой речке, склон был тщательно обработан и демонстрировал хорошее земледелие. Затем показалось прекрасно засаженное деревьями обширное поместье и миля аллеи со множеством тысяч хорошо одетых, чинных людей, причем дамы составляли примерно половину собравшихся. Затем большой низкий коричневый особняк с гравированным четырехугольным двором, вокруг которого маршировали оркестры флейт и барабанов, исполняющие «Никакой капитуляции» и «Войну на Бойне». И повсюду непрекращающийся барабанный бой и распитие имбирного пива. Там были знамена всевозможных размеров, форм и цветов, многие с расписными изображениями, выполненными более или менее искусно. Лерганская ложа трезвости выставила изображение Моисея в пустыне, держащего медного змея. «Три четверти оранжевых лож основаны на принципах трезвости, — заметил стоявший рядом оранжевый авторитет, — и более того, они не разрешают курить. Мы, оранжевые хулиганы, в значительной степени трезвенники». Я вспомнил, что три вчерашних вечерних собрания были бестабачными концертами, а четвертое напоминало методистские посиделки любви, где старый брат делился своими переживаниями. А также то, что капитан Миллиген, видный плымутский брат из Уорренпойнта, говорил мне, что присутствовал на собрании в Скарве и от начала до конца не услышал ни единого дурного слова и не увидел ничего предосудительного. Маскарадный бой происходил на соседнем холме. Двое бравых молодчиков фехтовали старыми кавалерийскими шпагами, и король Яков в зеленом мундире и перьях пал перед королем Вильгельмом в оранжевом мундире и перьях, в то время как их соответственные армии численностью около тридцати человек, по пятнадцать с каждой стороны, стреляли в воздух. Я заметил, что, пока у немногих были старинные кремниевые мушкеты в латунной оправе, выглядевшие так, будто их переделали из ударно-кремневых, большинство было вооружено винтовками Снайдера армейского образца. Барабаны превзошли самих себя, а флейтисты выводили пронзительные воинственные мелодии. Люди махали шляпами и ликовали, и на этом все закончилось. Возвращаясь к станции, некий благочестивый юноша вручил мне трактат, в котором я обнаружил обращение к себе как к «дорогому спасенному читателю», а позднее — как к «грешнику, заслуживающему ада». Затем армеец спасения призывал толпу спасать свои жизни, чем я как раз и занимался, и говорил, что некогда любил удовольствия, что казалось вполне правдоподобным. Затем огромное знамя, на котором был изображен Давид в момент обезглавливания Голиафа йоменским мечом на фоне гор Уиклоу вдали. Затем старик на мосту заявлял толпе, что он не стал бы папистом за все сокровища земли и что ничто не заставит его сограждан подчиниться гомрулю хотя бы на долю секунды. «Нет, никогда, никогда, никогда. Скорее чем принять папистское правление, мы возьмем в руки оружие, как наши отцы, и, подобно им, победим. Разве перед нами не их пример? Разве мы такие трусы, чтобы отказаться от того, за что они пролили свою кровь? Неужели сыновья окажутся недостойны отцов? Никогда не будет сказано, что дети оказались недостойны своего наследства свободы. Старый я или нет, но я взял бы мушкет и выступил во имя Господа. Позор шотландцам и англичанам, если они бросят нас в час нужды. Разве они не наша плоть и кровь? Но станут ли они помогать нам или бросят нас, мы будем стоять твердо и останемся верны себе. Наше дело право правое, и мы обречены победить, как побеждали раньше. Только стойте твердо, плечом к плечу. Должны ли мы склониться перед папизмом? Нет, Богом, создавшим нас, нет. Должны ли мы пресмыкаться перед Римом, должны ли мы стать рабами папистских мерзавцев, должны ли мы стать подчиненными поповщины, лжи, жульничества и обмана? Никогда не будет сказано это о нас. Мы претендуем на то, чтобы быть частью великой Британской империи. Мы помогли построить эту империю, и мы требуем нашего наследства. Мы НЕ продадим наше первородство, мы НЕ станем попустительствовать уничтожению величия Британии, мы НЕ допустим гомруля. „Откажемся ли мы от Унии? Богом, создавшим нас, никогда!“» Люди слушали молча, с суровыми, сосредоточенными лицами. Они настроены решительно. Во время моего первого визита в Белфаст я брал интервью у ведущих граждан, духовенства, знати и джентри. На этот раз я беседовал с ремесленниками и мастеровыми и обнаружил те же настроения — глубокую и непоколебимую решимость бороться до последнего предела. Следует помнить, что далеко не все ольстерцы являются оранжистами. Но те религиозные круги, которые держались в стороне от оранжеизма, настроены точно так же решительно. По вопросу об ирландской церкви оранжевая организация выступала в одиночестве. Диссыдентские секты повсюду были против них. Теперь же все объединены, и попытка навязать гомруль этим непреклонным людям повлечет за собой самые ужасные последствия. Они не из той породы, которая легко сдает позиции. Они напоминают вам шотландских ковенантеров. Это люди, с которыми лучше пообедать, чем воевать. В Белфасте, помимо упомянутого ранее мистера Фулвуда из Бирмингема, я встретил мистера Лайонса из Ньюкасла-на-Тайне, который во время своих прогулок по городу записал в записную книжку названия всех улиц, которые он счел исключительно католическими. Он оказался прав везде, кроме трех случаев, где население было смешанным. Он также заметил, что в более бедных кварталах окна всех протестантских культовых зданий защищены проволочной сеткой, в то время как католические часовни такой защитой не обладают. Поскольку протестантов три к одному, он счел это любопытным комментарием к заявлениям касательно оранжевого буйства. Мистер Дикон из Манчестера и упомянутые ранее англичане присутствовали в Оранжевом зале и воочию увидели все то, о чем я рассказал. Мировой судья мистер Генри Чарлтон из Гейтсхеда-на-Тайне согласен с ними в том, что религиозный вопрос является тайной всей агитации и что чем раньше ведущий государственный деятель столкнется с движением за гомруль на этой, истинной почве, тем лучше для страны. «Мы слишком изнеженны в Англии. Мы боимся обидеть наших католических друзей, в которых нет никаких изъянов. Но нам нужен влиятельный оратор, который сразу заявил бы, что конфликт в действительности идет между протестантизмом и папизмом. Лучшим планом было бы изложить все так, как оно есть, и встретиться с врагом напрямую». Так высказался один из этих гостей, джентльмен с огромным политическим опытом. Разве это мнение не заслуживает самого пристального внимания? Разве время для мягких слов не подошло к концу? Мистер Диллон говорит, что он будет управлять Ольстером. Ему понадобится британская армия за спиной. Его армия независимости не сильно ему поможет. Положение депутатов-националистов по отношению к Ольстеру отчасти напоминает положение китайца, который хотел наказать английского матроса. «Вон он стоит, — сказал шкипер, — пойди и набей ему морду». — «Нет-нет, — ответил представитель Поднебесной, — моя так не любит. А вот если три, пять, одиннадцать больших матросов свяжут его, крепко держат, тогда моя его очень сильно бамбуком бьет». Именно на это и надеются диллоновцы, планируя управлять Ольстером. Белфаст, 15 июля. № 49. — УСТРОЙСТВО ОРАНЖЕВЫХ ЛОЖ. Содержание Портадаун — еще один чистый, хорошо застроенный город Ольстера, чье благополучие зависит от льняной торговли. Через него протекает река Банн, а ее воды в главной улице перекинут прекрасный каменный мост. Все выглядят обеспеченными, а грязные трущобы отсутствуют напрочь. Некоторые магазины намного крупнее, чем можно было бы предположить исходя из размеров города, а один склад скобяных изделий значительно превосходит любое аналогичное заведение в Бирмингеме. Пресвитерианский молитвенный дом справа при въезде и протестантская церковь, занимающая заметное положение на пересечении двух главных улиц, представляют собой простые, массивные здания без каких-либо броских архитектурных претензий, а Оранжевый зал, который кажется непременным атрибутом всех городов «поселенцев», также выглядит скромно и непритязательно. Луга, граничащие с Банном, усыпаны милями белеющего полотна, которым особенно славится река, чья вода пользуется превосходной репутацией для получения ослепительной белизны. Город находится в полумиле от станции, являющейся важным узлом, и количество ожидающих кэбов показывает, что жители ждут прибытия деловых людей. Когда я впервые посетил этот город, повсюду пестрели плакаты, возвещающие о собраниях для проведения учений в Оранжевом зале, но во время последнего обхода я не заметил ни одного. Возможно, оранжисты уже завершили свои приготовления. У жителей Портадауна нет никаких намерений принимать гомруль. Напротив, они полны решимости отвергнуть его. В настоящее время они ведут себя достаточно тихо, поскольку уверены, что законопроект никогда не сможет пройти, и не желают искать неприятностей на ровном месте. Палата лордов — их лучший надежный якорь, и пока они оставляют этот вопрос на усмотрение пэров. Так что они занимаются своим трудом и проводят время за изготовлением полотна. Когда они устраивают демонстрации, они делают это от всего сердца, но они не могут жить демонстрациями и привыкли сами оплачивать свои счета. Они видят, что происходит в так называемых «патриотических» районах, как пренебрежение обязанностями сопутствует вечной агитации и как результатом становятся нищета и неспособность выполнять обычные обязательства общественной жизни. Ремесленники Портадауна ходят на работу каждый день, а фермеры изо всех сил трудятся на земле, которая во всем этом регионе превосходно возделана. Они заявляют, что принадлежат к партии закона и порядка, и согласны с великим оратором, который однажды произнес: «Партия закона и порядка включает в себя каждого фермера, который не желает грабить землевладельца, забирая причитающееся ему, и который не хочет быть вынужденным платить дань агитации; каждого бедняка, который стремится иметь свободу зарабатывать дневной заработок у того, кто его предлагает, не подвергаясь остракизму, оскорблениям, избиениям или, что весьма вероятно, убийству». Упомянутый оратор носит хорошо известное имя Уильяма Юэрта Гладстона, ныне тесно ассоциирующееся с именами Диллона, О'Брайена, Секстона, О'Коннора, Тима Хили и остальных агитаторов, о которых он говорил в вышеприведенной речи, произнесенной в Хоуике ровно десять лет назад. Один оранжист из Портадауна резко критиковал отношение английской партии гладстонианцев к своему ордену. Он заявил: «Нас клеймили как хулиганов и оранжистских мерзавцев, пока английский народ не начал этому верить. Они никогда не додумываются сравнить наше прошлое с прошлым партии, которая нас клеймит, и ничего не знают об истории и уставе ордена. Мы всегда были верными, всегда были друзьями Англии, и именно поэтому партия националистов так решительно нас не одобряет. Мы никогда не занимали время английского парламента и не вступали в союзы с врагами Англии. Мы поддерживали порядок и заботились об английских интересах в Ирландии, помимо присмотра за собственными делами. Мы не стояли вечно с протянутой рукой, вопя, подобно дочери конской пиявки: „Дай, дай“. И велика наша награда. Нас собираются выдать на милость шайки папистских предателей и грабителей, которые годами превращали страну в настоящий ад. Мистер Гладстон с радостью отдал бы богатый, трудолюбивый Ольстер в руки ленивого, беспечного Коннахта. Пусть только попробуют. Пусть введут свои налоги и попытаются их собрать. В Ольстере они кое с кем столкнутся. Мы предпочитаем деловые вопросы дракам и беспорядкам, но если мы раз и навсегда решим устроить заварушку, то подойдем к делу с размахом. Большинство наших людей обладает глубоким религиозным чувством, и они будут рассматривать это как религиозную войну. Это будет меч Господа и Гедеона. Мы никогда не склонимся перед папизмом. И именно это означает гомруль. Мы видим жалкое состояние папистов и знаем их рабские суеверия. Большинство из них душой и телом находятся в руках священников, и в этом секрет их неуспеха в жизни. Самые бедные из них до смерти обираются Церковью. За крещение нужно платить, и если ты не выложишь кругленькую сумму, священника на твоих похоронах не будет. Бедных католиков хоронят вообще без всякой религиозной службы. Друзья отвозят их на кладбище и сбрасывают в яму, как собаку. Плати, плати, плати — от колыбели до могилы. А когда священники хотят собрать деньги, они диктуют, сколько каждый человек должен дать. Они не верят в добровольные пожертвования, иначе их сборы были бы поистине мизерными. Вот вам одно из объяснений папистской бедности. Неужели мы должны подставить свои шеи под каблук парламента, которым верховодит епископ Уолш из Дублина? Ни за что, пока мы способны нанести удар за свободу. Сейчас мы надеемся на Англию. Если Англия нас подведет, мы будем надеяться на самих себя. Наши отцы погибли, чтобы оградить нас от короля Якова и папизма, и в нынешнее время мы к этому не вернемся». «Английские сторонники гомруля фактически подхватили лозунг о равенстве и долой протестантское преобладание. Подобное безумное невежество граничит с преступлением. Где же римско-католические ограничения прав? На протяжении двух поколений паписты пользуются абсолютным равенством. Им открыты все должности на судейском поприще. Были римско-католические лорд-канцлеры и лорды-председатели суда. О’Лахлин, О’Хаган, Нейш, Паллас, Барри, О’Брайен, Кио и многие другие — все они римско-католические судьи. Паписты имеют подавляющее преобладание в парламентском представительстве. О них заботятся в вопросах образования — будь то начальное, среднее или университетское. Система Национального совета была введена для того, чтобы учесть возражения римских католиков. Они возражали против использования Библии. Как вы знаете, паписты очень решительно возражают против Библии, и, как выяснилось некоторое время назад перед Комиссией по вопросам образования, из четырехсот студентов Мейнута лишь у одного из сорока вообще была Библия. Студенты-теологи без Библии! Но каждый был обязан иметь при себе экземпляр какого-нибудь писателя-иезуита». «Где же неравенство? У романистов есть собственный колледж — тот самый Мейнут, находящийся целиком под контролем их собственных епископов, где они обучают сыновей мелких фермеров, крестьян и владельцев кабаков на средства, в значительной степени забранные у Протестантской церкви Ирландии. Они не желают равенства, они полны решимости добиться преобладания. Мы, живущие в Ирландии, знаем и чувствуем дух нетерпимости, который отличает романистское сообщество. Предлагается превратить Ирландию в некое подобие папского государства. Перед нами декларации кардинала Лога, архиепископа Уолша, архиепископа Крока. Нам больше ничего не нужно знать. Английский народ не обращает на них внимания или уже забыл о них. Мы держим их в уме и будем действовать соответственно». Заявления моего друга по поводу сбора денег римско-католическим духовенством и предполагаемой бедности Ирландии напомнили мне, что год назад на открытии редемптористской церкви в Дандолке сборы за один день составили двенадцать сотен фунтов стерлингов, и что в том же городе священник отказался крестить ребенка бедной женщины менее чем за пять шиллингов. Она предложила четыре шиллинга и шесть пенсов, но человек Божий отправил ее домой за недостающим шестипенсовиком. Тогда она обратилась к протестантскому пастору, который окрестил ребенка бесплатно. В Уорренпойнте священник сам определял, какие взносы каждый человек должен вносить в фонд новой католической церкви, а в Монагане у трех зажиточных папистов вернули чеки как недостаточные. По общему отзывам, католический собор этого бедного маленького городка обошелся в полмиллиона, но то, что он стоил по меньшей мере сто тысяч фунтов стерлингов, не считая камня, который был предоставлен протестантским землевладельцем лордом Россмором, признается самыми надежными авторитетами. Землевладелец согласился предоставить камень при условии, что карьер будет засыпан, а земля выровнена в том виде, в каком она представала изначально. Камень брали для собора, женского монастыря и многих других зданий, но условия выполнены не были, и осталась яма с сорока футами воды, из-за чего поле представляло опасность для скота. Католическая сторона отказалась проводить выравнивание, и результатом стал судебный процесс. В моем письме из Монагана рассказывалось о полном исключении протестантов, включая агента лорда Россмора, из городского совета. Вот вам и папская веротерпимость и благодарность. Английские предрассудки против оранжистов не имеют под собой оснований. Их главный оплот — открытая Библия, а их принципы, выраженные в их уставе, таковы, что должны неизбежно заручиться одобрением и поддержкой англичан. В нем говорится следующее: «Организация состоит из протестантов, преисполненных решимости всеми силами поддерживать и защищать законного Суверена, протестантскую религию, законы страны, Законодательную унию и протестантский характер престола, а также объединившихся в дальнейшем для защиты собственных лиц и имущества и поддержания общественного мира. Это исключительно объединение тех, кто привержен религии Реформации, и оно не принимает в свое братство лиц, чье нетерпимое преследование, ущемление или поношение кого-либо обусловлено религиозными взглядами. Они объединяются также в честь короля Вильгельма Третьего, принца Оранского, чье имя они носят как сторонники его славной памяти». Я выделил курсивом несколько слов, которые очищают это объединение от обвинения в организованной нетерпимости, выдвигаемого как английскими, так и ирландскими сторонниками гомруля. Жители Портадауна особенно хорошо осведомлены об истории движения и об опасностях, которые вынудили их предков объединиться. По словам Фруда, именно 18 сентября 1795 года в Портадауне был официально подписан мир между «парнями полуночной зари» и «защитниками», и топор войны, судя по всему, был зарыт. Но несочетаемые элементы сошлись лишь для того, чтобы толчок назад оказался еще более яростным. В тот же самый день было совершено покушение на мистера Аткинсона, протестанта, одного из подписавшихся со стороны «защитников». На следующий день отряд протестантов был застигнут в засаде и избит. 21 числа обе стороны собрались в большом количестве, и у селения в Тайроне, от которого событие получило известность, произошло сражение при Даймонде. Протестанты одержали победу, несмотря на уступающую численность. Сорок восемь «защитников» остались лежать мертвыми на поле боя, и тем же вечером была учреждена первая ложа организации, которой суждено было вобрать в себя все самое лучшее и благородное, что было в Ирландии. Название «оранжисты» существовало уже давно. Оно использовалось верными протестантами для обозначения тех из их числа, кто наиболее преданно придерживался принципов 1688 года. Столкнувшись теперь с угрозой всеобщего римско-католического мятежа, при бессильной исполнительной власти и твердо решив ни при каких обстоятельствах не подставлять горло себя и своих семей под римско-католический нож, они организовались в добровольческую полицию для предотвращения убийств и усмирения бродячих шаек убийц, которые лишали сна постель каждого протестантского домохозяйства. Они стали предметом омерзения для предателей, чьи преступления они пресекали. Правительство косо смотрело на группу людей, которая вмешивалась в освященную веками политику преодоления мятежей с помощью мягкости и сладости речей. Но ложи росли и множились. Честные люди всех сословий стремились вступить в них, как в стихийные комитеты бдительности, чтобы восполнить нехватку полиции, которая должна была быть создана, но создана не была; и если они выполняли свою работу с некоторой грубостью и беспорядочностью, работа тем не менее была сделана. К весне 1797 года они могли предоставить в распоряжение властей двадцать тысяч человек. В 1798 году они пополнили ряды йоменов, и сильнее любого другого фактора оранжистская организация противодействовала и препятствовала продвижению объединенных ирландцев в Ольстере, а когда наступил момент опасности, сломала правую руку мятежа. После столь краткого очерка зарождения движения было бы неудивительно, если бы устав этой структуры внушал нетерпимость или даже месть. Напротив, обе эти вещи решительно запрещаются, а их противоположности прямо утверждаются. Благочестивый брат из Портадауна сказал: «Как протестанты мы стремимся делать Библию своим правилом и путеводителем. Мы стремимся любить ближнего своего, как самих себя, мы подчиняемся установленным властям, мы поддерживаем и отстаиваем закон, мы боимся Бога и чтим Королеву. Мы твердо намерены сохранять наше нынешнее положение по отношению к Британской короне и отрицаем за мицером Гладстоном право раздавать нас или выменивать ради власти. По признанию его собственных последователей, вся его прежняя политика в отношении Ирландии была провалом, ибо если это не так, то к чему нынешняя мера? Мы не претендуем ни на какое преобладание и ни какому не подчинимся. Именно от наших предков преобладание получило смертельный удар. Начиная с 1681 года нашим главным доктринальным принципом было равенство для всех без различия сословий и вероисповеданий. Бережливостью и трудолюбием мы создали состояние коммерческого процветания, которое служит честью и славой империи, в то время как партия националистов при абсолютно схожих условиях опозорила империю и бесконечной агитацией, не занимаясь делом, привела каждую часть страны, оказавшуюся под ее влиянием, к деградации и нищете; помимо чего они своим отказом от выполнения контрактов подорвали нравственность своих сторонников по всей Ирландии. Националистические фермеры предпочитают с помощью агитации или запугивания сбросить двадцать пять процентов арендной платы, чем удвоить или утроить производительность своей земли упорным трудом и применением современных принципов ведения сельского хозяйства. Мы с самого начала видели, что все это движение зародилось в мошенничестве, поддерживается мошенничестве и, как мы видим, продолжается за счет мошенничества. Мы не только знаем людей, которые разжигают эту агитацию, но и знаем те силы, что действуют за их кулисами. Все их разговоры сводятся к протестантскому преобладанию. Могут ли они указать хоть на один пример, когда мы находились бы наверху, или назвать хоть что-то, в чем мы как протестанты обладали бы хоть каким-то преимуществом? Сам мистер Гладстон не может этого сделать. Он сказал об этом столь прямо, сколь вообще способен выражаться. Но время разговоров прошло. Мы высказались и готовы перейти к делам. Окружающие нас паписты очень уверены, что не успеет пройти и много времени, как они обретут заметное преобладание. Они не ждут меньшего. Пусть попытаются. Мы будем готовы стоять на своем. Как говорит поэт, теперь недалеко то поле, когда мы должны дать миру доказательство дел, а не слов, и притом таких, которые подходят для иного рода спора». Случайно встреченный сторонник гомруля проявил раздражение. Он заявил: «Вся та зажиточность, которой хвастаются протестанты, объясняется тем, что на протяжении веков они были излюбленной стороной. Англия баловала их, помогала им и поощряла их во всем. Мы были покоренным народом, и эти поселения методистов, пресвитериан, квакеров и вся эта разношерстная шваль из числа диссидентов были заброшены в страну, чтобы удерживать ее для Англии и действовать в качестве шпионов за истинными хозяевами земли в интересах Англии. Они были и остаются английским гарнизоном. У них нет ничего общего с коренными жителями, исконными сынами земли. Какое моральное или юридическое право имеют эти Колхуны, эти Гэлбрейты, эти Андерсоны на ирландскую землю? Никакого, кроме права меча, права превосходящей силы. Другие нации поддались игу Англии — величайшего тирана, какого когда-либо проклинало земля. Шотландцы и валлийцы лижут сапоги англичанам, потому что им это выгодно. Ирландцы никогда не сдавались и никогда не сдадутся. Семьсот лет мы восставали, и как ирландец я горжусь этим. Это свидетельствует о духе, который не способна сломить никакая тирания. Какую тиранию мы претерпеваем сейчас? Тиранию хозяина, который нам не нравится и к которому у нас нет доверия. Мы никогда не соглашались принимать иго Англии. Теперь все, о чем мы просим, — позволить нам управлять Ирландией в соответствии с ирландскими представлениями, а после обещания, что мы это сделаем, вносится законопроект, представляющий собой совершенный фарс и ставящий нас в куда худшее положение, чем прежде. Некоторые говорят, что, как только мы получим ирландский парламент, мы сможем уладить эти мелкие детали. И запомните вот что: мы потребуем значительно большего из-за английского недоверия и английской подлости». В субботнем выпуске партийных газет я отмечаю цитату из ирландско-американской газеты «Сент-Луис рипаблик», которая следующим образом высказывается о политике ирландских лидеров: «Им было бы лучше выждать, пока они не выведут законопроект из лесу, прежде чем затевать свару из-за мелких деталей. Ирландия и Америка сочтут любой законопроект, учреждающий местное самоуправление, прогрессивным шагом, славы которого достаточно на один год. Если Ирландия не сможет усовершенствовать закон после обретения легислатуры, ей требуется несколько американских политиков, а не дополнительный фонд». Каковы перспективы мира, который должен последовать за этой великой мерой «справедливости» по отношению к Ирландии? При улучшенных методах ирландско-американских политиков, которые в случае учреждения ирландского парламента наводнили бы страну, найдя в ее хаотичном и беспомощном состоянии подходящую добычу для грабежа, кроткие и мягкие радикалы хлебобулочного толка, которые слоняются по кулуарам вслед за Великим Старым Бараном-Вожаком, были бы в высшей степени восхищены. Как вообще эти лица попали в парламент? Почему они оставили материнские собрания, комитеты «Союза трезвости», чаепития в пять часов вечера, на которых они сделали себе репутацию? Там они действительно находили созвучное себе общество, там их слушали с затаенным вниманием, там они могли блистать, как тритоны среди пескарей. Среди слепых одноглазый — король. Английские депутаты-гомрулеры представляют собой собрание интеллектуальных циклопов. Впрочем, голосовать они могут. Они могут разгуливать туда-сюда, и для их лидера этого достаточно. Если они слабы головой, они сильны ногами. Законодательство в будущем должно произноситься с твердой буквой г, или, во избежание путаницы терминов и для сохранения чистой этимологии, требуется новый термин для описания законотворческой деятельности депутатов-гомрулеров. Законопедика в крайнем случае могла бы подойти. Я смиренно рекомендую этот термин вниманию моих соотечественников. Судя по классификации его друзей и врагов, гомруль выглядит поистине скверно. Против него выступают капиталисты, промышленники, торговцы, деловое сообщество, люди свободных профессий. Против него выступают шестьсот тысяч ирландских церковников. Против него выступают пятьсот тысяч методистов и пресвитериан. Против него выступают шестьдесят тысяч членов меньших конфессий. Против него выступают сто семьдесят четыре тысячи протестантов в Ленстере и сто шесть тысяч в Манстере и Коннахте. Против него выступает образованное и лояльное римско-католическое духовенство мирян. Против него выступают все, кому дорога Англия и кто готов присоединиться к пению «Боже, храни Королеву». С другой стороны, среди тех, кто выступает за него и союзничает с ними, мы находим американских динамитчиков, фениев и «непобедимых», неграмотных избирателей Ирландии, бездельников, нелояльных элементов, увечащих скот, сторонников бойкота, мунлайтеров и нагнетателей бесчинств, убийц, деревенских хулиганов, городских угловых пацанов и всю прочую сволочь, которая процветала и чувствовала себя в безопасности под покровительствующим крылом Земельной лиги. Должны ли мы спокойно стоять в стороне и смотреть, как судьбы порядочных людей доверяются вождям движения, которое обязано своим успехом подобным сторонникам? Желают ли англичане и дальше позволять водить себя за нос правительству сплошных олухов? Те, кто изучал этот вопрос на месте, простят мне некоторую горячность. К тому же я подвержен своего рода дилтонизму. Я прихожу в ярость при воспоминании о том, что вполне может произойти в следующем году. Портадаун, 18 июля. № 50. ПУСТОТА ГОМРУЛЯ. Оглавление Этот прекрасный курорт невозможно сравнить со знаменитыми местами отдыха Англии, Уэльса, Шотландии или Франции без того, чтобы не проявить по отношению к нему несправедливость. Он уникален по своим характеристикам, и кругосветные путешественники утверждают, что земля не знает места с более прекрасным видом. С пляжа открывается вид на окаймленное горами озеро, тянущееся на много миль в сторону моря. На противоположных склонах справа виднеются свежие зеленые пастбища и леса Омита, подпираемые Карлингфордскими горами. Слева лежат поросшие лесом холмы высотой в тысячу футов, которые устремляют взгляд к горам Морн в Ростреворе, где находится знаменитый Клоумор («Большая скала») — гранитный блок высотой девять футов и длиной пятнадцать футов, самым поразительным образом балансирующий на самой вершине горы. То, как он туда попал, действительно является загадкой, поскольку он стоит на известняковом плато на высоте девятьсот пятьдесят семь футов над уровнем моря. Его можно разглядеть с площади Уорренпойнта, находящегося в четырех милях отсюда, и нет сомнений, что хорошее зрение позволит разглядеть его с гораздо большего расстояния. Геологи говорят о ледниковом периоде и утверждают, что валун был оставлен там айсбергом с севера, но горные крестьяне знают лучше. Они знают, что Фин Маккул швырнул его в Брайана Бору, перебросив через озеро с противоположной горы на расстоянии пяти или шести миль в знак того, что он ни в грош не ставит своего соперника. Этих современных горцев провести едва ли не проще, чем их предков. Они верят в гомруль потому, что при ирландской легислатуре они «получат все, чего хотят». У них есть голоса, и они используют их по совету духовенства. «Я ничего не знаю о гомруле, кроме того, что мы получим все, чего хотим». Таковы точные слова просвещенного и независимого избирателя, проживающего неподалеку от Клоумора. Никогда еще не было столь простой веры или столь лаконичного символа веры. Ньюкаслская программа выглядит сравнительно бесперспективной. Самый дикий радикал, самый передовой социалист никогда до такого не доходили. Сам Старый Долсник в своих самых отчаянных схватках за место и власть никогда точно не обещал всего, чего желает каждый. Получить все, чего ты хочешь, — это поистине высшее благо, ultima thule, ne plus ultra политического маневрирования. После этого старые призывы к миру, сокращению расходов и реформам звучат поистине жалко. Никогда еще не было столь краткого и полного компендиума политических убеждений. Никто не может перебить предложение человека, который предлагает «все, что вы хотите». По своей компактности, простоте и общей удовлетворительности этот этап гомрульской дипломатии бьет все рекорды. Неспособность выполнить обещание, разумеется, следует возложить на жестокого сакса. Между тем обещание ничего не стоит и, подобно супу из бараньих голов, очень насыщает за свою цену. Не так давно мыс на озере был кроличьей садкой, откуда и произошло название. До этого данное место было слишком открытым для набегов бродяг, чтобы привлекать поселенцев, а замок Нэрроу-Уотер, построенный для защиты прохода, находился (и находится) между городом и Ньюри. Но времена изменились. Поселенцы хлынули через пролив из Эра, Труна, Ардроссана и других близлежащих шотландских портов. Возник нарядный, привлекательный город, начинающийся с площади шириной в сто ярдов. Большие корабли, неспособные подняться до Ньюри, разгружаются на озере с помощью лихтеров. Восьмисотонный барк из Италии разгружается перед моим окном. Здесь есть первоклассная набережная с причалами для множества судов. Гавань соединена железной дорогой со всеми частями Ирландии, и ежегодно в ней разгружают грузы от семисот до восьмисот кораблей. Травянистый прибрежный променад тянется на полмили, а вдоль берега на три мили курсирует открытый трамвай. Жители осознают важность обслуживания приезжих, и городские комиссары, представляющие собой смешанный орган, обеспечили условия для купания как для мужчин, так и для женщин. Голуэй с его втрое большим населением, прекрасным променадом, хорошими пляжами и великолепным заливом не имеет подобных условий, а в Уэстпорте для туристов предусмотрено очень немного удобств. Контраст между Севером Ирландии и ее Югом и Западом проявляется во всем. Методисты и пресвитериане сильны в городе, не говоря уже о двух протестантских церквах — одной в Уорренпойнте, а другой в пригороде Клолон. Католической часовне противовесом служит масонский зал. Поэтому неудивительно узнать, что большинство горожан являются убежденными юнионистами. Националистические газеты здесь имеют небольшой сбыт, тогда как «Белфаст ньюс леттер» и «Айриш таймс» пользуются популярностью. Деловой человек, проживший здесь сорок лет, сказал: «Мы примерно равны по численности, но консерваторы обладают богатством и респектабельностью. Рыбаки и рабочие почти все являются сторонниками гомруля просто потому, что они католики. Они совершенно неспособны объяснить, почему они поддерживают гомруль, а некоторые из них даже открыто выражают тревогу по поводу предлагаемых перемен и говорят, что предпочитают сохранение прежнего порядка вещей. Но хотя они говорят столь складно, когда приходит время голосовать, они голосуют так, как им велит священник. При их вере у них нет выбора. Я ни капли не виню бедняг. Я очень внимательно следил за отчетом о петиции по выборам в Южном Мите и знаю, что здесь оказывалось точно такое же давление. В часовне Каслджордан отец О’Коннелл в проповеди приказал прихожанам идти на националистическое собрание, заявил, что будет там сам, и добавил, что их местный священник ожидает их присутствия. Он сказал, что если кто-то отсутствовал, он потребует от него уважительной и веской причины для отсутствия. В другом случае священник встретил группу мужчин, направлявшихся на оппозиционный митинг, и повернул их назад с угрозами. Эти священники не только грозили отказать в соборовании тем, кто голосует против клерикальной партии, но также угрожали физическим насилием, а затем говорили: „Не давайте сдачи, потому что на мне святые дары“. Отец Джон Фей, местный священник Саммерхилла в графстве Мит, сказал своим прихожанам, что они не должны смотреть на него как на простого человека; если бы они делали так, у них могли бы возникнуть предрассудки против него, ибо недостатки есть у всех. „Священник — это посол Иисуса Христа, а не подобный другим послам. Он носит своего Господа и Учителя с собой, и когда священник находится с народом, с ним находится Всемогущий Бог“. Именно таковым считал себя отец Фей. Ни много ни мало — Всемогущий Бог. Он намекал на освященные гостии, которые лежали у него в кармане. Доктрина пресуществления призывается здесь на помощь, чтобы провести кандидата в гомрулеры нужного клерикального толка. И весь этот жуткий язык, используемый с алтаря, в конфессионале, все угрозы вечного проклятия и горения в адском огне, все отказы в мессе и в выслушивании предсмертной исповеди были направлены против другой фракции партии гомруля, а вовсе не против юниониста. Каковы же перспективы работы ирландского парламента? „Я замечаю, что английские газеты гомрулей не говорят о законопроекте ничего хорошего. Они вечно восхваляют руководство Старого Парламентского Волка. Они осыпают его слащавым обожанием. Они не могут указать ни на что хорошее ни в положениях законопроекта, ни в его центральной идее, но им нужно чем-то заполнять страницы, и они восхваляют его изворотливость — то, как он ловко увернулся от одного и искусно справился с другим. Они испытывают лишь восхищение перед его фокусами и трюками Палаты общин. Они сводят его до уровня практикующего иллюзиониста или шарлатана с наперстками. Но при всей своей удивительной сообразительности он не вызывает восхищения и не поддерживается ни одним разумным кругом государственных деятелей. Трюк с кляпом должен поставить на нем крест. Мы в Ольстере уверены, что всеобщие выборы завтра же навсегда лишили бы его власти. Конечно, Старый Волк это понимает и не даст стране возможности вынести суждение. Он и его стадо овец будут откладывать день расплаты так долго, как только смогут. Как на нынешних, так и на прошлогодних списках избирателей он непременно потерь сокрушительное поражение. Его путь ясен. Раньше у него было три пути, но теперь остался только один. Он должен попытаться пережить бурю до тех пор, пока у него не появится шанс сфальсифицировать списки избирателей, чтобы улучшить собственные шансы. Говорят, что мистер Генри Фаулер уже готовит такую схему. Очень похоже на правду. Если фокусы могут принести победу, я ставлю на В.С.Б. В нем больше фокусов, чем в целом фургоне обезьян. Самое странное из всего, что я видел или о чем слышал, — это спокойствие, с которым английский народ воспринимает предложение о том, что Ирландия будет управлять английскими делами, в то время как Ирландия будет управлять своими собственными без какого-либо вмешательства. Я бы ожидал, что британский рабочий класс устроит шествия по этому поводу. Я думал бы, что британский средний класс поднимется на борьбу при одной только мысли о столь чудовищном предложении. И они поступили бы так, если бы верили, что это станет законом. Но, подобно нам, они знают, что никакого гомруля никогда не будет. К тому же они не столь нервозны, как мы в Ирландии, потому что не знают так, как знаем мы, что на самом деле означает гомруль. Никакая земная сила не способна помочь ирландскому крестьянству до тех пор, пока оно остается под властью священников. Папизм — это вампир, высасывающий жизненные соки страны. В наши дни модно воздерживаться от осуждения других религиозных систем под предлогом терпимости. Я выступаю за полную терпимость и не стремлюсь упоминать католицизм. Но они сами навязывают его нам. Папистское духовенство утверждает, что бедность страны обусловлена английским правлением. Мы, живущие здесь, знаем, что она обусловлена римским правлением. Как так получается, что все протестанты живут зажиточно и не жалуются? Как получается, что их дети никогда не бегают босиком? Как получается, что их семьи хорошо образованны, их жилища чисты и они платят по своим счетам? Гомруль может обнищать тех, кого учения и привычки протестантизма обогатили, но ни гомруль, ничто другое не обогатит тех, кого папизм поверг в нищету. Англии следует закрыть уши на призывы к гомрулю, который означает гибель ее единственных друзей в Ирландии и неисчислимый ущерб для нее самой. Давать ее врагам средства, с помощью которых они могут нанести ей ущерб, — это истинное безумие разгара лета“. Разница между протестантскими и католическими фермерами проявилась в поразительном контрасте в имении маркиза Лансдауна в Куинс-Каунти. Большинство арендаторов были не судебными, а общая сумма арендной платы составляла 7000 фунтов стерлингов, из которых маркиз разрешал ежегодно тратить на имение 1100 фунтов. В 1886 году арендаторы потребовали тридцатипроцентного снижения несудебных и двадцатипроцентного — судебных арендных плат, угрожая в качестве альтернативы принять «план кампании». Маркиз отказался выполнять это непомерное требование, но предложил снижение от пятнадцати до двадцати пяти процентов по несудебным арендным платам. Арендаторы отказались платить вообще, и землевладелец отстоял свои права, причем член парламента мистер Денис Килбрайд заявил, что «эти выселения отличаются от большинства других выселений тем, что они были способны платить арендную плату. Это была борьба интеллекта с интеллектом, случай коса на камень». Мистер Килбрайд, владевший крупной фермой с арендной платой в семьсот шестьдесят фунтов стерлингов, оказался среди выселенных. Другим из этих бедных, обездоленных, бездомных арендаторов, зверски выброшенных на обочину дороги умирать с голоду или околеть от холода, как собака, едва будучи выселенным, тут же записал скаковую лошадь для участия в великих состязаниях в Карраге. Эту жертву саксонской тирании звали Джон Данн, и его надел составлял более тринадцати акров. Будем надеяться, что жеребец не посрамил его. Будем верить, что выселенное четвероногое унесло голубую ленту Килдэра. Ибо при «высоких арендных платах» Лансдауна боровшийся за выживание фермер едва мог содержать одну скаковую лошадь, которая, подобно легендарной овечке из древней притчи, была всем его достоянием. Возможно, жеребец мистера Данна был родственником той породистой дорожной лошади, чье изображение украшало стены Лимерика и его окрестностей и которая гордо носила имя «Справедливость для Ирландии». Среди выселенных в имении Лансдауна не было ни одного протестанта. Каждый протестантский фермер исправно платил арендную плату и неизменно отказывался присоединяться к «плану кампании». Несправедливость ирландской арендной платы во многом зависит от вопроса: кому она причитается? Хороший националист может взимать более высокую арендную плату, чем лоялист. Убежденный сторонник гомруля может требовать и настаивать на непомерной арендной плате, но националистическая пресса никогда его не клеймит. Дублинская корпорация пылает патриотизмом. Ее члены-парнеллиты время от времени состояли из сливок националистических агитаторов. Дублинская «патриотическая» пресса всегда была в авангарде осуждения высоких арендных плат. Но город Дублин — это землевладелец. У него есть сельскохозяйственные арендаторы, которым под страхом выселения никогда не позволяют накапливать задолженность. Члены корпорации установили арендную плату, и, как ни странно, арендаторы при первой же возможности обратились к Земельным комиссарам. Шестеро из них, владевших четырьмястами двадцатью семью акрами земли, платили 883 фунта 16 шиллингов 4 пенса. Таким образом, арендная плата составляла более 2 фунтов за акр, что, пожалуй, вдвое превышает средний показатель. Государственная оценка составляла 625 фунтов 10 шиллингов. Новая арендная плата была окончательно установлена на уровне 683 фунтов, что означало всеобщее снижение на двадцать три процента. Лорд Кланрикард часто подвергается осуждению со стороны националистов за чрезмерную арендную плату, отсутствие совести и проживание вне имения. Земельные комиссары оказались не в состоянии вычесть что-либо похожее на двадцать три процента из арендных списков Кланрикарда. Дублинских советников никогда не порицали и не подвергали опасности для их жизни. Жители Лохри пристрелили агента лорда Кланрикарда, его кучера, его жену и нескольких других людей в знак протеста против арендной платы Кланрикарда и чтобы побудить землевладельца жить в имении. Всего было убито около дюжины человек. Безусловно, эти параллельные случаи должны продемонстрировать всю фальшь агитации за гомруль. Протестанты Уорренпойнта, подобные жителям Ньюри и Белфаста, уверены в своей способности постоять за себя. Их позиция сильно отличается от позиции трепещущих еретиков Туама или Типперери. Они сильны численностью, дисциплиной и решимостью, и в дополнение к отстаиванию собственного личного дела они заявляют, что их изолированные единоверцы в Ленстере, Манстере и Коннахте не будут брошены или оставлены на произвол судьбы. Один грубоватый и прямой фермер высказал свое мнение так: «Англия может дать папистам парламент для управления папистами, но не для управления протестантами. Мы никогда даже не начнем рассматривать целесообразность подчинения этому. Это чистейшая невозможность. Что? Позволить папистам облагать нас налогом! Платить за распространение папизма! Слыхали ли вы когда-нибудь что-либо столь нелепое? Я бы не заплатил ни единого фартинга. Я бы сперва уехал из страны. Как и все порядочные, трудолюбивые люди. Мы знаем, что происходит в каждой стране, где папизм обретает господство. Посмотрите на Испанию, Италию и католические районы Ирландии. Если Англия направит армию в красных мундирах для наказания нас за нашу лояльность, мы немедленно уступим. У нас хватит ума понять, что мы ничего не сможем поделать с войсками Королевы, даже если бы пожелали с ними воевать. Но брать в руки оружие против солдат Англии шло бы вразрез с нашими принципами. Что мы станем делать в конечном счете под военным принуждением, мы еще не решили, но мы никогда ни при каких обстоятельствах не станем оказывать вооруженное сопротивление Королеве. Мы не думаем, что настанет день, когда Англия пошлет военных стрелять в нас за то, что мы держимся за Англию. Что касается полиции ирландского парламента, это другое дело. В Ольстере они не получат никакой помощи. Судебным приставам, когда они будут заниматься принудительным взысканием налогов, придется весело, и я уверен, что они никогда не получат никаких денег. Мы пока не воспринимаем это всерьез. Если бы законопроект действительно оказался на страницах статутного свода, а ирландская Палата общин занималась делом поминок по Финнегану с помощью ножек мебели из дублинского лечебного заведения на Колледж-Грин, даже тогда мы бы не отнеслись к этому всерьез. Мы никогда не сочтем целесообразным относиться к этому серьезно, пока не увидим британскую армию, стреляющую в нас. Это слишком нелепо. Мы не обращаем никакого внимания на ирландских членов-националистов, которых считаем банкротами, лопнувшими пузырями. Да кому из них можно было бы доверить кассу в пивнушке? Скольким из них Гладстон одолжил бы соверенд? Скольким из них открыли бы кредит в Лондоне на новое тряпье? Дублин, разумеется, исключен, потому что в Дублине этих государственных деятелей знают. Разве англичане позволили бы таким людям управлять своей страной? Ни за что. И мы тоже не позволим». Я заметил, что, судя по принятым на данный момент положениям, эти самые герои действительно собираются управлять как Англией, так и Ирландией. Главный печатный орган английского католицизма, возражающий против этого, вызвал сильное раздражение у ирландских папистов, и националистическая пресса вопит в тщетной ярости. Английский католицизм и ирландский католицизм кажутся совершенно различными в политическом отношении. Англичане — сначала англичане, а уже потом католики. Ирландцы в первую очередь смотрят на Рим и от всего сердца ненавидят Англию — вот в чем разница. Консервативный католический орган пишет, ссылаясь на сохранение членства депутатов в Вестминстере: «С тем же успехом мы могли бы импортировать банду из восьмидесяти южноафриканцев, и будь они хоть восемьюдесятью зулусами, хоть восемьюдесятью архангелами под прикрытием, их присутствие в Британской палате общин стало бы грубейшим нарушением принципов представительного правления. В настоящее время как члены общего парламента Соединенного Королевства английские и ирландские депутаты обладают взаимосвязанными правами, но когда ирландские дела изымаются из парламента в Вестминстере, в тот самый день ирландские депутаты должны перестать принимать участие в чисто британском законодательстве. Нас просят даровать гомруль Ирландии в угоду пожеланиям местного большинства, а затем нам говорят, что мы должны позволить диктовать местному большинству в Великобритании восемьдесят человек, у которых нет ни доли в стране, ни дел в ее парламенте, и которые не представляют собой в совокупности даже какого-нибудь гнилого местечка». Мой друг из Уорренпойнта вполне может говорить, что не воспринимает это всерьез. Достоинство же английского парламента вызывает у англичан огромную озабоченность, и оно, судя по всему, на данный момент передано в ведение Диллона, Хили и Ко. И все это ради продвижения Унии Сердец. И все же мистер Тэй Дэй Салливан, не довольствуясь управлением как Англией, так и Ирландией, предлагает вытеснить нас из Индии! Ирландская фракция будет заправлять всем миром от края до края. Клянусь богом, так оно и будет. Тэй Дэй говорит: England fears for India, For there her cruel work Was just as foul and hateful As any of the Turk. But when God sends us thither Her rule to overthrow, With fearless hearts rejoicing To work His will we'll go. Stupid little England Thinks to say us nay, But paltry little England Shall never stop our way. Какая дань привязанности! Какое излияние преданности! Какой гимн в прославление Унии Сердец! Его следует петь за столом, когда гладстонианцы и ирландские сторонники гомруля держатся за руки, как в «Auld Lang Syne», и запевать его пастору У.Э. Гладстону в укороченном размере, по две строки за раз. Почему бы и нет? Куда более странные вещи происходят каждый день. Уорренпойнт, 20 июля. № 51. ИРЛАНДСКАЯ ПРЕССА ОБ «ОКОНЧАТЕЛЬНОСТИ». Оглавление Англичане, у которых остаются хоть какие-то сомнения относительно гомруля, должны почитать ирландскую националистическую прессу. Те, кто предлагает уступить эту меру ради мира и окончательности, должны прочитать, отметить про себя, усвоить и глубоко переварить передовую статью газеты «Юнайтед Айрленд», которая начинается со слов: «Хватит делать вид, будто судьба нынешнего законопроекте о гомруле отныне представляет для нас жизненный интерес», а впоследствии говорит: «Нам придется продолжать борьбу — продолжать борьбу — даже без временной передышки, и пройдет этот законопроект или нет, в этом году, в следующем или через год, что бы с ним ни стало». «Законопроект мистера Гладстона в его нынешнем виде — это точь-в-точь такой Центральный совет, с которым мистер Чемберлен согласился бы во время Круглого стола. Если он пройдет, он сможет стать не более чем вехой на нашем марше. Говорить об окончательности хоть сколько-нибудь дольше было бы просто гротескно, и тем не менее гладстонианцы вовремя и не вовремя твердили, что законопроект не имеет смысла, если он не „окончательный, в разумной степени окончательный“». С английскими сторонниками гомруля обходятся столь сурово, сколь мог бы пожелать самый закоренелый юнионист. Автор говорит об их «пагубном слабоумии, выражающемся в растрате всей этой сессии Имперского парламента и большей части еще одной или двух сессий на законопроект о гомруле, который ничего не урегулирует, нет, даже на три года». Пагубное слабоумие — хорошая фраза, поистине отличная фраза. Благодарю тебя, еврей, за то, что ты научил меня этому слову. Те, кто верит в надежность гладстонианских предохранительных мер и миролюбивый настрой партии националистов, возможно, смогут найти благоприятное толкование в пассаже, который начинается так: «И уже решено, что ни один человек в Ирландии не будет носить винтовку, если он не является солдатом оккупационной армии, которая по-прежнему будет лагерем располагаться на нашей земле, чтобы „mak siccare“ (обезопасить себя. — Прим. ред.). Этот ненавистный и унизительный запрет — то, с чем ни один парнеллит не может сделать вид, будто согласен на какую-либо разумную или неразумную долю периода разумной окончательности». Те, кто верит в суровую коммерческую мораль и железную честность авторов «плана кампании», несомненно, найдут свое благоприятное мнение подтвержденным последующей примечательной жалобой. «А ирландская легислатура — не лучше ли будет теперь отказаться рассматривать ее в качестве парламента и перестать называть ее так? — лишена права отнимать чью-либо собственность иначе как по судебной процедуре в соответствии с устоявшимися принципами и прецедентами. Вот тут-то и кроются проблемы». Проблемы здесь действительно кроются. Ирландский парламент, который не мог бы «отнимать чью-либо собственность иначе как по судебной процедуре», был бы лишен своих главных функций, не смог бы оправдать свое существование, неизмеримо отстал бы от народных ожиданий и не имел бы, по сути, никакого земного основания для существования. Ирландский парламент без права отбирать у того, кто имеет, и отдавать тому, кто не имеет, остался бы без функций, и лучшие крестьяне в мире немедленно взбунтовались бы против такой пустышки. Фермеры помнят часто повторявшиеся заявления мистера Тимоти Хили о том, что «лендлордство — это опора британского правительства, и именно ее мы хотим выбить пинком». И выгода, проистекающая из этого энергичного действия, была очень четко сформулирована тем же красноречивым патриотом. «Народ этой страны никогда не должен быть удовлетворен до тех пор, пока за дерн земли во всей Ирландии платится хоть единый пенни арендной платы». И они никогда не будут удовлетворены — ни с арендной платой, ни без нее. Их неудовлетворенность позволила мистеру Хили набить свой кошелек деньги. Стенания великого народа, парламенту которого не позволят грабить всех подряд, объясняются ближе к концу статьи. Проблемы возникнут «как только у дублинской легислатуры возникнет острая нужда в деньгах, которая станет отчаянно частой с самого начала, как теперь уже очевидно». Эти соображения внимательно учитываются жителями Страбана, лучшие из которых являются стойкими лоялистами. Город яркий, оживленный, процветающий и шотландский. Или, скорее, шотландский элемент бросается в глаза на главной улице с ее Макколлумами и Макки, Кроуфордами и Айкинами, Колхунами и Финлеями, Лоури и Макэнау. Здесь работает несколько фабрик по производству рубашек, крупнейшей из которых управляют Стюарт и Макдональд. Множество фамилий, которые могут быть как английскими, так и шотландскими, также на переднем плане — Тейлор, Уайт и Симмс соседствуют рука об руку с сомнительными случаями вроде Макскокера и Макэлхини, которые, впрочем, несколько отдают шотландской клеткой. Макфарлейн выпускает объявление, напечатанное Блэром, и помимо Уайта я замечаю Блэка и Грея. Заведение мистера Снодграсса неподалеку от Шотландских обувных складов напоминало о Чарльзе Диккенсе, а маленький флейтист, насвистывающий «Энни Лори», заставил меня вспомнить Роберта Бернса, парикмахера из Уорренпойнта. Становилось трудно осознать, что это Ирландия. Неподалеку возвышаются две горы, названные соответственно Мэри Грэй и Бесси Белл. Холмы вокруг Страбана сохраняют свои ирландские названия, но дух этого места явно шотландский. В Страбане есть ирландские районы, но они неприятны и маловажны. Юнионисты платят три четверти налогов, но в городском совете, состоящем из девяти членов, из которых ежегодно по очереди выбывают трое, заседает лишь один лоялист. Городские комиссары в целом не пользуются высоким уважением у жителей Страбана. Один из них, главный светоч местной националистической партии, обложен налогом в 8 фунтов стерлингов. Другой, работающий штукатур, является аккредитованным агентом партии гомруля в этом избирательном округе Тайрона и в шутку именуется Генеральным Возражателем из-за своего характерного метода работы в Регистрационном суде. Председатель, занимающий должность мэра, но без этого титула, обложен налогом в 13 фунтов стерлингов. Два мелких трактирщика обложены налогами в 12 и 27 фунтов стерлингов соответственно. Остальные члены, включая члена-консерватора, обложены налогами достаточно высоко, чтобы считаться имеющими определенную долю в стране, и возражений по этому поводу не возникает. Но городские комиссары Страбана нетерпимы. Помимо того факта, что они допускают в свой орган лишь одного юниониста, хотя три четверти средств поступают от юнионистов, они явно нетерпимы в вопросах найма на работу. Они не нанимают ни одного протестанта. Их адвокат, мистер Уильям Уилсон, действительно принадлежит к запрещенной вере, но он, суду по всему, унаследовал эту должность от отца. Никакие протестанты не должны и пытаться подавать заявления на какую-либо должность, сколь бы незначительной она ни была, при городском совете Страбана, который выплачивает жалованье своим служащим на деньги протестантов. И это та партия, которая требует равного обращения и вечно жалуется на исключительность протестантизма. Один известный житель Страбана заявил: «Если мы исключены из городского совета, то в известной степени это наша собственная вина. К этому результату привели главным образом две причины — апатия юнионистских избирателей и нежелание наших лучших людей связываться с некоторыми из тех лиц, которых выдвигала другая сторона. Я говорю именно о некоторых, а не обо всех. Нам не улыбалось связываться с парнями низкого пошиба, особенно когда они донельзя невежественны. Затем, опять же, мы хорошо представлены в Совете попечителей бедных, который в действительности обладает всей полнотой власти, занимаясь вопросами санитарии и тому подобного. Националисты жадно хватаются за каждый клочок и подобие власти и не упускают ни единой возможности добиться господства. С бедными людьми, то есть с католиками, произошла печальная перемена. Раньше они были вежливы и добры, и мы все прекрасно ладили друг с другом. Если протестант оказывался за городом в миле-другой от него и начинался дождь, они проявляли гостеприимство с той прекрасной старинной учтивостью, которая была одним из лучших достояний нации. Этим можно было гордиться. Она была уникальной, и ее невозможно было найти в таком совершенстве за пределами Ирландии. Теперь все кончено. С тех пор как мистер Гладстон начал разрушать страну, здешние бедняки очень сильно изменились к худшему, и если бы вы сейчас попали под ливень где-нибудь за городом, вас скорее дали бы утонуть, чем пригласили бы укрыться. Они рассчитывают очень скоро наслаждаться нашим имуществом. Они искренне верят, что вскоре заполучат земли и скарб, над которыми мы трудились и которые заработали в поте лица своего, в то время как они стояли в стороне и жаловались, вместо того чтобы изо всех сил добиваться успеха. Что я буду делать, если гомруль станет законом? Просто-напросто вот что: я уберусь из этой страны в два счета. Никакой безопасности для жизни или имущества не останется. Страна превратится в настоящий земной ад». В Страбане протекают три реки, и этот город, несмотря на незаслуженное пренебрежение со стороны путеводителей, вполне заслуживает внимания туриста. Стержень города — Морн, поистине прекрасная река, текущая вдоль длинной улицы и омывающая самые стены домов; она впадает в Финн, другую чудесную реку, на лугах близ Лиффорда, который находится в Донеголе, но при этом всего в десяти минутах ходьбы от Страбана. От места слияния река носит название Фойл, так что с великолепного моста, ведущего в Лиффорд, открывается редкое зрелище трех значительных рек в одном речном пойменном лугу. Лиффорд очень чист и весьма живописен. Тюрьма — самое примечательное здание в нем, и я побродил по ее пустынным коридорам, столь же безлюдным, как и коридоры в Монахене. На главной площади обнаружились какие-то странные знаки: множество параллельных линий, озадачивших меня. Я обратился за разъяснениями к тюремщику, который только что выпустил меня на свободу. — Клянусь верой, это офицеры ополчения их начертили. — Изучают фортификацию? — Какая там к черту фортификация. Просто лаун-теннис, и больше ничего. И впрямь оказалось так. Две площадки для лаун-тенниса на площади уездного города графства Донегол! Это дает некоторое представление об интенсивности торгового движения. Один опытный специалист по выборам рассказал: — Нам пришлось выдержать страшную борьбу, прежде чем мы смогли провести лорда Фредерика Гамильтона в Северном Тироне. Нам пришлось приложить все усилия, ибо хотя на бумаге у нас имеется большинство примерно в сотню голосов, многие из наших людей — это не проживающие на месте арендодатели или военные, служащие армии и флота, и их здесь нет, чтобы голосовать за нас. Так что наше большинство в сорок девять голосов оказалось минимальным, хотя и не столь незначительным, как мы ожидали. Противники ведут борьбу нечестно. Их ухищрения в суде по пересмотру списков избирателей крайне беспринципны. Обе партии борются за списки, причем националисты тратят уйму времени и денег, проявляя такой энтузиазм, какого наши люди никогда не демонстрируют. И вот по какой причине. Наши шотландские фермеры — ведь они такие же шотландцы, как и их предки двести лет назад — упорно трудятся и неизменно делают свою работу главным делом своей жизни. Они не могут поверить, что против их имен в избирательных списках могут быть выдвинуты возражения, а когда такие возражения все же заявляются, им необходимо явиться лично, и вот тут-то возникает загвоздка. Ибо если наступила пора сбора урожая или если они заняты какой-либо неотложной работой, заставить их явиться в суд невозможно. В Ньютьюстюарте, где подавляющее большинство избирателей составляют протестанты, возражения были последовательно выдвинуты против не менее чем пяти солидных фермеров. Инспектор, то есть агент националистов, который по идее должен защищать интересы партии юнионистов, заявил, что один из них передал ферму сыну, или что другой не является настоящим арендатором, либо что еще в чем-то кроется изъян, и поскольку это заявление создавало prima facie основания для иска, лицам, чьи голоса подвергались сомнению, волей-неволей приходилось являться в суд. В этом-то и загвоздка. Оппонент рассчитывает, что некоторые не явятся, ибо он знает, как трудно заставить их приехать. Затем они набивают избирательные списки вымышленными именами. Они вносят туда десятки несуществующих людей с целью подать за них голос — если кто-то из них ускользнет от бдительного досмотра противоположной стороны — и с дополнительной целью причинить юнионистской партии расходы и убытки по времени. Ибо за каждое возражение необходимо уплатить гербовый сбор в три пенса, и в результате адвокат лоялистов и его аппарат вынуждены работать шесть недель вместо двух или трех, которые должны были бы составить крайний срок. К тому же возникают раздражение и потеря времени у трудолюбивых избирателей-юнионистов, которым приходится бросать работу. Это ничуть не ущемляет противоположную сторону, которой больше нечем заняться и которая в этих склоках находится в своей стихии, получая от всего происходящего глубокое удовольствие. Работу адвоката-лоялиста делает столь тяжелой тот факт, что наши люди целиком погружены в дела и смотрят на политику как на досадную помеху, в то время как другая сторона делает из политики главное дело своей жизни. В этом они проявляют колоссальную энергию во всем остальном отличаясь удивительной апатией. В политике они не жалеют ни времени, ни денег, ни (если на то пошло) клятв. Ложь, которая царит в суде по составлению списков избирателей, изумила бы англичан. Сама партия папистов признает, что они страшные лжецы, но отшучиваются, заявляя, что на войне и в любви все средства хороши. «Священник сидит в суде по пересмотру списков целый день напролет. В этих судах каждый священник выступает агентом сепаратистской партии. Они следят за инспекторами и свидетелями, зорко выискивая тех, кто клянется недостаточно истово, готовые вознаградить или покарать в зависимости от обстоятельств. Каждое воскресенье людям с амвона внушают, как они должны вести себя в политическом отношении. Это бесконечное подталкивание удерживает их в узде наряду с обещаниями грядущих бенефисов. Наших людей никогда не удается должным образом завести. Это сильно нас подводит. Впрочем, в прошлый раз они явились довольно дружно. Но когда одна сторона всецело предана делу, а другая — политике, деловые люди оказываются в невыгодном положении». «Однажды националисты выставили кандидатуру Джона Диллона. Мы разнесли его в пух и прах. Ни один уважающий себя избирательный округ никогда не выберет никого из его круга, и мы были возмущены попыткой привязать нас к человеку подобного пошиба. Он проиграл выборы с разницей в несколько сотен голосов. Затем они выдвинули некоего мистера Вайли, который служил земельным комиссаром для нашего округа. Мы сочли это верхом бестактности и удивлялись, как какой-либо джентльмен мог поставить себя в такое положение. Он колесил по здешним местам, снижая арендную плату, а после этого выступил в роли кандидата. Мы обвиняем его в дурном вкусе, и не более того. Впрочем, он произнес всего одну речь, да и то лишь для того, чтобы поблагодарить народ за то, что тот определил его на последнее место в избирательном списке. Он ограничился агитацией. Если бы он хоть раз взошел на трибуну для ораторов, мы бы забросали его вопросами по поводу его деятельности в Земельной комиссии. Он понимал это и не давал нам такого шанса. Выдвинуть его было хитрым политическим ходом. Он был пресвитерианином и вполне мог снова стать земельным комиссаром. По крайней мере, так думал народ. Затем они попытались протащить профессора Догерти из Лондондерри, еще одного пресвитерианина-сторонника гомруля; ибо таковые имеются, хотя их можно пересчитать по пальцам, и число их в сто раз уступает численности католиков-консерваторов. Он принадлежал к Мэджи-колледжу, и мы выставили против него всех его коллег-профессоров поголовно. Не было ни одного собрания, на котором кто-нибудь из его сослуживцев не проехался бы по нему — презабавное было зрелище». «По ту сторону воды мистер Э. Т. Хердман пытался пройти от Восточного Донегола — человек весьма популярный, выплачивающий по тридцать-сорок тысяч фунтов стерлингов в год в виде заработной платы. Народ обещал поддержать его. Священники обещали поддержать его. Они спрашивали, что же им еще делать и за кого они его принимают? Эти добрые люди так пекутся о занятости. Всё, чего они хотят, — это блага для народа. Вы же видели, как они бегали за лорд-лейтенантом со словами: „Только найдите нам работу!“ Вы видите, как они увиваются за графиней Абердин, поощряющей трудолюбие (и при этом кое-чем поживящейся). Что же сделали жители Восточного Донегола под руководством своего духовенства? Они избрали Артура О'Коннора, который палец о палец не ударил ради них, который никогда не переступает их порог и абсолютно им незнаком. Что после этого можно о них сказать?» Политик, которому отдали предпочтение перед мистером Хердманом, вероятно, пообещал дать народу «все, чего тот хочет», в то время как юнионист просто платил им жалованье за работу круглый год. Кроме того, речи мистера О'Коннора были, пожалуй, более колоритными и услаждали душу куда сильнее, нежели выступления мистера Хердмана, который, будучи практичным деловым человеком и обладая чувством ответственности, изъяснялся исключительно здравым смыслом и не обещал ничего сверх того, на что мог надеяться. Мистер О'Коннор вещает в эпическом стиле. Он напоминает вам Бомбаста Фуриозо или Древнего Пистола в тонком смешении с Фальстафом и Паролем. Он принадлежит к школе ораторского искусства «эффектных прожекторов и бенгальских огней» и подкрепляет буйное воображение яростной ненавистью к Англии. Бушующее море крамолы, что бурлило вокруг нас, ныне достаточно безмолвно. Оно теперь забыло бушевать, пока птицы мира гнездятся на зачарованной волне. Причина ясна или должна быть ясна любому, кто обладает интеллектом не ниже уровня сторонника Гладсона. И все же не возбраняется напомнить образец стиля мистера Артура О'Коннора, дабы мы могли судить о том, насколько более желанным гостем он является для жителей Восточного Донегола. Выступая после того, как Союз Сердец был изобретен и запатентован (в предварительном порядке), мистер О'Коннор заявил:— «Я точно знаю, что в какую бы войну ни оказалась втянута Великобритания, с какой бы державой ей ни пришлось бороться, эта держава может рассчитывать на сто тысяч ирландских рук, которые будут сражаться под ее флагом против Великобритании — (бурные овации). Разве правительство Соединенных Штатов отлично не знает, что по первому трехдневному требованию оно могло бы получить силу, сто тысяч из которой составили бы лишь малую толику, силу, готовую из чистой любви к делу служить против Великобритании без всякого жалованья? — (возобновившиеся аплодисменты). И правительству Англии тоже не мешает об этом знать» — (продолжительные аплодисменты). Депутат парламента, произнесший эту речь, — один из тех политиков, что ныне верховодят в английском парламенте в Вестминстере. Именно в ответ на крики таких, как он, затыкают рот таким людям, как Бальфур, Гошен, Чемберлен. Эта жемчужина в серебряной оправе моря, этот остров, это королевство, эта Англия превращаются в ничтожное предприятие, стремительно скатываясь стараниями Гладстона в бредящую слабоумную дряхлость. Что О'Коннор подразумевает под 100 000 ирландских рук? Имеет ли он в виду 50 000 ирландцев? Этот момент неясен, как видно из ораторского искусства другого выдающегося патриота, заявившего: «Десять миллионов ирландских сердец бьются в высоком ожидании, десять миллионов глаз смотрят вперед в предвкушении принятия законопроекта». Преогромное число одноглазых ирландцев. Издание The Irish Catholic допускает промах. Газета одобряет процедуру закрытия прений, введенную мистером Гладсоном, но в связи с отказом некоего печатного органа опубликовать письмо доктора Лаггана по какому-то поводу разражается следующим пассажем: Применение кляпа в политике всегда было излюбленным приемом тупого, неспособного и тиранического политика. Испытанный ли в России, во Франции или в старой Англии, он неизменно терпел крах в достижении своей цели. Заглушение индивидуального голоса теряет всякий смысл, когда перед народом предстает наглядный пример его обладателя с повязкой на рту и связанными за спиной руками. Точно так же, как кляп потерпел фиаско в других местах, ему суждено, мы рады в это верить, потерпеть фиаско и в Ирландии; и в самом деле, если бы ему не было суждено подобное, Ирландия оказалась бы поистине лучшей страной для того, чтобы жить где угодно, но только не в ней. Столь велико рассеяние умов. Приятно хотя бы раз согласиться с The Irish Catholic. В целом неразбериха нарастает. Большие жюри Ирландии принимают единогласные резолюции, осуждающие законопроект. Националистическая партия осуждает законопроект. Шотландские ковенантеры, которые не делали политических заявлений более двухсот лет и никогда не голосуют ни за тех, ни за других, восстали во всем своем величии и прокляли законопроект, разя папистов налево и направо с великим побоищем и клеймя это движение как служащее исключительно интересам римского засилья. Следует пояснить, что эти ревнители веры живут в Ирландии и датируют свое проклятие Колрейном. Но ничто не остановит скачку Великого Старика над пропастью. Пусть себе скачет, но пусть не увлекает за собой всю страну. И в последующие годы его администрацию опишут словами Бёрка, который, говоря о гладсоне своего времени, изрек: «Он создал администрацию столь пеструю и лоскутную, он собрал такую столярную поделку с таким причудливым зазором и столь капризно подогнанными шипами, кабинет столь разнообразно инкрустированный, столь пеструю мозаику, такое выложенное без цемента тессерованное покрытие, что это поистине было диковинное зрелище, однако совершенно небезопасное для прикосновения и ненадежное для опоры. Коллеги, которых он подобрал за одними столами, таращились друг на друга и были вынуждены вопрошать: „Сударь, как ваше имя?“ — „Сударь, вы имеете передо мной преимущество. Мистер Такой-то, прошу тысячи извинений“. Берусь утверждать, что там находились лица, которые отродясь не разговаривали друг с другом, пока не оказались вместе сами не знают как, валяясь валетом и головами в одной убогой койке». Это пророчество. Вы слышали, что мистер Бальфур, проехавший по Ирландии без охраны, не может передвигаться по Англии без защиты полутора сотен конных полицейских, оберегающих его от английских сторонников гомруля, которые жаждут отомстить за обиды Ирландии? Нет? Англия плохо обслуживается новостями. В Ирландии дела обстоят лучше. Ведущее дублинское националистическое печатное издание пестрит крупными заголовками, ссылающимися на «факты»: «Главный поборник принуждения под защитой полиции. Пойман в собственную ловушку». Автор даже вдается в подробности и рассказывает, как «чувственно» экс-министр благодарил полицию за охрану своей «хрупкой персоны». Ирландские «лунные» патриоты удовлетворены. Бальфур был предметом их ненависти. Во время его правления больше нельзя было утверждать, что самым безопасным местом в Ирландии, единственным уголком, где с вами не может случиться никакой беды, является скамья подсудимых. Бальфур искоренил ночное злодейство и помог трудолюбивым беднякам. За что он почитаем честными ирландцами и ненавидим всей сволочью. Ирландия снова нуждается в нем с его suaviter in modo, fortiter in re; с его беспристрастностью и твердостью, ненавистью к тирании, непреклонным стремлением поступать правильно, даже если рухнут небеса. Пока Бальфур у власти, ирландским агитаторам приходится нелегко в поддержании смуты. Они ненавидят его за честность, снискавшую доверие ирландского народа, и за те ощутимые плоды его правления, которые невозможно было отрицать, ибо их видели и знали все. Возвращение Бальфур к власти грозит выбить почву из-под ног тех, кто живет за счет агитации. Они ужасно боятся его. Их охватывает ужас при перспективе возвращения его легких железных дорог и суровых приговоров. Отсюда и эта попытка подорвать его престиж. Несчастный мистер Бальфур! Находиться под защитой ста пятидесяти конных полицейских и даже не подозревать об этом! А продажная английская пресса, умалчивающая этот факт, — что о ней сказать? Где оказалась бы Англия без предприимчивости ирландских газет? Страбан, 22 июля. № 52. — КАК СВЯЩЕННИКИ КОНТРОЛИРУЮТ НАРОД. Оглавление Это ужасно протестантское местечко. Народ здесь непатриотичен и не желает гомруля. Они отзываются о националистических депутатах с презрением и говорят, что предпочли бы видеть своими представителями джентльменов. Они крайне недоверчивы и отказываются верить в честность «честного» Джона Диллона. Они говорят, что Дэвитт — шарлатан, а Хили — мерзавец. Они рассуждают о штанах О'Брайена без слез на глазах и полагают, что тюремные заключения Дэвитта и порка розгами Хили вполне заслужены ими обоими. Эти заблуждающиеся ирландцы делают вид, будто верят, что английские законы хороши, что Ирландия — великолепная страна и что дела шли бы гораздо лучше в нынешнем их состоянии. Рафо находится на дороге в никуда, и тем не менее там работает бойкая фабрика твида — ее владелец, разумеется, юнионист. Странно видеть это процветающее заведение в глуши Донегола. Одеяла, дорожные пледы и твид для обоих полов превосходного качества и красивых расцветок. В Рафо есть собор, но ничем примечательным он не выделяется. Дворец епископа лежит в руинах. В 1835 году епископство было присоединено к Дерри. Полиция в этом округе удручена. Стражей порядка здесь мало, совсем мало, и у них нет работы. Протестантские округа не доставляют приятных волнений. Работа, работа, работа без всяких перерывов на ночные бесчинства мунлайтеров и отстрел землевладельцев. У этих саксонских поселенцев нет воображения. Подобно лошадям на мельнице, они движутся по одному вечному кругу, не скрашенному даже толикой разбойничьего промысла. Случайное убийство или легкое подозрение в поджоге могли бы скрасить томительное однообразие их прозаического существования, но им чужд поэтический инстинкт. У них нет спортивных вкусов их соплеменников-кельтов. Они не стыдятся этого, а даже гордятся. Один оранжеизер попросил меня привести пример стрельбы из-за угла кем-либо из членов его ордена. Он утверждает, что ничего подобного никогда не происходило, и прямо-таки хвастался этим! Он заявил, что если братству впредь придется вести стрельбу, они будут стрелять в открытую. Националистические патриоты куда более продвинуты. Они знают способ получше. У протестантской партии нет опыта в предумышленном убийстве, и в качестве авторитетов в этом деле они должны уйти на второй план. Они еще не открыли для себя, что стрельба из-за угла сравнительно безопасна, а безопасность — первостепенное соображение. Помещики и управляющие носят с собой винтовки, и если в них промахнуться, могут последовать неприятные последствия. Случай со Смитом, описанный в письме из Майо, наглядно показывает опасность промаха. Негоже подвергать жизни опытных и ценных убийств на милость никчемного агента. Националистическая партия не может позволить себе подвергать опасности бесценных головорезов, чьи усилия обратили в свою веру мистера Гладсона и его хвост. Патриотам нужен каждый способный стрелять человек, и каменные ограды Ирландии — явное провидение свыше. Стрелять наотмашь — значит идти против законов природы. Патриоты преданы оградам, или, как их называют в Ирландии, канавам. Выражение «за спиной канавы» стало поговоркой для выгодной позиции, избираемой с целью умерщвления вашего негражданина врага. Подобно генералу Джексону, ирландцы — сторонники каменных стен, но в ином смысле. Они довели искусство убийства с соблюдением безопасности до высочайшей степени совершенства. Они — ведущие глашатаи площадного и заборового мушкетерства. Один умеренный юнионист сказал: — «Говорить о веротерпимости в одном контексте с ирландским католицизмом — просто бред. Вы не найдете сторонников этой теории среди протестантов этого округа, хотя, будучи более многочисленными, они не так напуганы, как несчастные жители центров католицизма. Мы не можем верить ничему, что столь явно противоречит свидетельству наших чувств. Знакомый мне протестантский фермер, единственный протестант в определенном имении, по секрету сообщил мне о своем намерении покинуть округ в случае принятия законопроекта, поскольку он считает, что после этого не сможет спокойно жить среди своих старых соседей. Женщина, сорок лет прослужившая служанкой в протестантской семье, недавно пришла к своей хозяйке со слезами на глазах и сказала, будто священники приказали ей уйти, поскольку дальнейшее пребывание на этом месте угрожает ее вечному спасению. Девушка, проработавшая четыре года на другом месте, также уволилась под тем же предлогом. Наступление католицизма неуклонно ведет к нетерпимости. Со временем оно становится все более и более узколобым. Это доказывается тем фактом, что прежде диспенсации на смешанные браки — то есть между католиками и протестантами — выдавались на том условии, что детей будут воспитывать так: мальчиков в вере отца, девочек — в вере матери. Теперь все это изменилось, и диспенсации предоставляются лишь при условии, что все дети будут католиками. Абсолютный деспотизм католического духовенства с каждым годом становится все более заметным. Они правят железной рукой. Знакомый мне судебный исполнитель, уплативший все церковные сборы, подвергся крайне дурному обращению лишь потому, что был судебным исполнителем, и по никакой другой причине на свете. Ни один священник в Ирландии не стал бы венчать его дочь, которой пришлось ехать в Америку, чтобы выйти замуж. Она была вынуждена пойти на это, а жених плыл на другом пароходе. После совершения обряда они вернулись в Ирландию, и отец девушки уверяет меня, что это обошлось ему в пятьдесят фунтов. История миссис Тейлор из Баллинамора была очень жестокой; одно слово местного священника предотвратило бы ее полностью. Но это слово не было сказано, ибо она была протестанткой. Ее брат уволил батрака, не знаю уж, справедливо или нет, но хотя миссис Тейлор не имела к этому делу ни малейшего отношения — и никто не утверждал обратного, — она подверглась жесточайшему бойкоту. Брат, виновный сторона, если кто-то вообще был виновен, находился в отъезде и, будучи зажиточным фермером, вполне способным постоять за себя, был недосягаем. Но миссис Тейлор была вдовой и зарабатывала на жизнь содержанием мельницы. Никто не приближался к ней, никто не хотел иметь дел с вдовой, которая тем не менее боролась за выживание, пока мельница не сгорела дотла. Графство выплатило ей компенсацию, и она отстроила мельницу заново. Этой весной она снова сгорела дотла, и женщина разорена. Ее имущество сейчас находится в руках конкурсного управляющего, и она проходит через процедуру банкротства». «Законопроект о гомруле породил, помимо множества трагического, и комические эффекты. С момента принятия второго чтения наша служанка стала неуправляемой. Очевидно, на нее повлияло то же самое, что и на самых невежественных папистов, уверовавших в то, что скоро настанет время, когда в силу нового акта она поднимется по социальной лестнице настолько, что станет совершенно независима от своего положения. Подобное явление наблюдается повсюду. Работы здесь хватает для всех, но фермеры не могут найти работников. Во многих частях Ирландии раздается крик: „Нет работы“, но здесь дело обстоит иначе. Работы с хорошей оплатой предостаточно, она ждет своего часа, но рабочих рук не найти. На Сионских фабриках, где трудятся двенадцать сотен человек — восемь сотен католиков и четыре сотни протестантов, — наняли бы гораздо больше, если бы они были доступны. Местные работники — католики, и они предпочитают слоняться без дела регулярному труду. Они верят, что приближается вечный праздник, и они могут заранее отведать грядущего покоя. До времен законопроекта о гомруле они были достаточно трудолюбивы. Католики Тирона и Донегола не похожи на таковых с Юга и Запада. Они намного превосходят их как в чистоте, так и в усердии. Долгое время общаясь с саксонскими поселенцами Севера, они переняли часть их трудового духа, и до недавнего времени не было никаких разумных поводов для жалоб. Их моральный дух, увы, ныне сильно пошатнулся, и пройдет еще много, очень много времени — вне зависимости от того, будет ли принят законопроект или нет, — прежде чем они возобновят свои трудовые занятия с энергией и регулярностью людей, которым не на что рассчитывать, кроме собственных усилий. И что бы ни случилось с законопроектом, страна станет беднее от самого его появления. Ирландия ныне — прекрасная страна, чтобы жить где угодно, но только не в ней, и те, кто может покинуть ее, обладают самой завидной участью». Немногословный мужчина изрек: — «При гомруле землевладельцы могут сразу убираться к черту. Их имущество исчезнет в мгновение ока. Арендатор и так уже имеет на землю больше прав, чем стоит вся земельная собственность в чистом виде, а при националистическом парламенте он вообще не станет платить арендную плату. Судьи не станут выдавать судебные предписания, а если и выдадут, то их ордера будет невозможно исполнить. Уничтожение класса землевладельцев означает уничтожение английского влияния в Ирландии. Не так давно двое мужчин беседовали между собой. Один сомневался и говорил: „Майкл Дэвитт утверждает, что у нас должно быть не больше пяти акров земли. А у тебя двадцать пять акров, двадцать ты потеряешь“. — „Ты не так прочитал“, — возразил другой. „Это помещики и те, кто владеет тысячей и двумя тысячами акров, будут согнаны с земли, а их земли разделят между народом. Через шесть лет мы обретем страну независимой, и тогда будем делать что хотим. Каждый саксонец будет выметен из страны. Только держи язык за зубами. Сиди тихо и подожди немного, пока не увидишь, что случится“. «Но, — возразил скептик, — эти парни из Ольстера не дадут нам покоя. У них есть оружие, и мне сказывали, у них полно солдат среди них, и они обучены, и у них есть офицеры, кадровые военные офицеры. Как же мы станем делать что хотим, если против нас армия таких парней? А воевать они мастера, говорят». «Эх, ну ты и невежда, право слово. Говорят ведь, они не станут платить налоги. Тогда приходят солдаты и расстреливают их, а ты и я стоим в сторонке с языком за щекой. Это не наше дело. Нам до этого никакого дела нет, ни в одну сторону, ни в другую. Оранжисты могут стрелять в войска, а войска могут стрелять в оранжистов, и они могут мочить друг друга до полного удовлетворения, дерясь как килкенские кошки, пока от них не останется один хвост. И поделом таким созданиям. Превеликое же будет развлечение для зевак. Вот так-то оно и обстоит, уразумел?» Этот достойный политик должен был являть собой совершенного Макиавелли. Его любимым изречением, несомненно, было «чума на оба ваши дома», а любимой цитатой — бардовское: «Убьет ли Родериго Кассио, или Кассио убьет Родериго, или оба убьют друг друга, во всех случаях мне выгода». Его теория националистического прогресса была стройной и завершенной, демонстрируя искусную подгонку средств к цели. В его наивной вере есть своя доля оправдания. Он видел мистера Гладсона и его сторонников, обращенных en bloc, включая великого сира Уильяма Харкорта, прозванного листком парнеллитов «новорожденным освободителем Ирландии», амбициозного и скрытного Лабушера, влиятельного Каннингема Грэма, глубокомысленного Конибира и настойчивого Кобба — он видел, как эти великие светила связали свою судьбу с заклятыми врагами Англии и делают все от них зависящее для дезинтеграции и уничтожения Империи; и простому крестьянину можно простить ожидание того, что британская армия по его зову завершит то, что эти достойные мужи столь успешно начали. Урезать свободы лоялистов, обложить налогами труд лоялистов, спровоцировать мятеж лоялистов и добиться расстрела лоялистов другими лоялистами — превосходная универсальная схема. Воистину высокий патриотизм. Продолжая, мой друг сказал: — «Один мой сосед-католик обещал голосовать за лорда Фредерика Гамильтона, поскольку, как он говорил, он не питает доверия ни к какому ирландскому парламенту. Прямо перед схваткой он зашел ко мне и заявил, что должен голосовать иначе, ибо к нему заходил какой-то священник и сказал: „Я слышал, вы собираетесь голосовать за лорда Фредерика Гамильтона“. Тот подтвердил. „Тогда можете позвать лорда Фредерика Гамильтона навестить вас на смертном одре. Он сможет преподать вам таинства Церкви“. — „И что мне было делать? — сокрушался фермер. — Я не мог пойти против священника. Я не мог навлечь на себя гнев духовенства, не подвергая опасности свою бессмертную душу. К тому же меня сделали бы мишенью для насмешек и издевательств. Возможно, мне отказали бы в допуске к мессе, как тем людям в Южном Мите, которые голосовали вопреки указаниям священника. Так что ради спасения души мне придется голосовать против собственной совести. Бесполезно говорить мне, что голосование будет тайным. Эти попы знают все. Они усаживаются в кабинах для голосования и по вашему лицу могут прочесть, как именно вы проголосовали. Они же знают нас всех вдоль и поперек, с тех пор как мы были вот с такого роста. Мы не можем их обвести вокруг пальца“. К тому же они неизменно выступают в роли агентов по выдаче себя за других избирателей и приказывают тем, кто умеет читать и писать, заявлять, что они не владеют ни тем, ни другим. Так что им приходится вслух объявлять, за кого они будут голосовать, и священник слышит все собственными ушами. Вот истинное объяснение страшной неграмотности Донегола, выявленной избирательными бюллетенями. Разве похоже на правду, чтобы в одной четверти Донегола — то есть в одной четвертой части одного графства — неграмотных оказалось больше, чем во всей Шотландии? Тем не менее, судя по результатам выборов, дело обстояло именно так. Тот факт, что люди по приказу священника объявляли себя неграмотными, хотя на самом деле таковыми не являлись, показывает, насколько деградировал народ и как полностью он находится под башмаком у священников». Один протестантский священнослужитель, проводивший отпуск и не принадлежавший к здешним местам, весьма красноречиво рассуждал на тему политического папизма. За все мои странствия я не брал интервью ни у одного протестантского пастора, за исключением доктора Кейна, которого встретил на Ройал-авеню в Белфасте вместе с маркизом Лондондерри и полным полковником Сондерсоном, о чем упоминалось в раннем письме. Я был склонен полагать, что английская публика может счесть их свидетельства пристрастными и, следовательно, малоценными. Но мой знакомый из Рафо оказался на редкость скромным и умеренным человеком, чьему мнению сразу начинаешь доверять. Он сказал: — «Мои соседи-католики до недавнего времени были друзьями. Никого нельзя было найти добрее и услужливее. Между нами не было никакой заметной разницы, кроме той, что они не ходили в церковь. Они были готовы сделать все для меня и моей семьи; мы были готовы сделать все для них. В последнее время их манера поведения изменилась. Они стали холодными. Их дети, играя с моими, проговорились. Через них мы узнаем, что дни протестантов сочтены. Отец говорит одно, а мать говорит другое. Моя земля уже поделена между моими соседями-папистами. У всех моих прихожан схожий опыт. Это делает обстановку крайне неприятной, и ничто уже не способно вернуть прежние добрые соседские отношения. Причиной всему — папистское духовенство. Их церковь немыслима без абсолютизма, а их цель — владычество. Протестантская партия не получит пощады. Я не утверждаю, что нас будут убивать или даже подвергать физическому насилию. Но когда подавляющее большинство жителей округа стремится спровадить вас восвояси с замыслом поделить вашу ферму или церковные земли, у них есть масса способов сделать жизнь настолько невыносимой, что вы вскоре будете рады убраться отсюда. Что до меня, то я постарался бы покинуть страну при первой же возможности. И именно это вам ответил бы любой протестант из 999 человек на тысячу. Духовенство враждебно настроено к Англии. Кое-где попадается консерватор, и, как ни странно, образованные люди, те, кого можно назвать дворянской партией, выступают против гомруля. Таковых, к несчастью, очень мало. Воспитанники Мейнута яростно выступают против Англии». Этот священнослужитель обратил внимание на мнение доктора Вайли из Эдинбурга, который специально изучал этот вопрос. Ученый профессор заявляет, что более очевидный упадок Ирландии берет начало со строительства Мейнута. До основания этого учебного заведения ирландских священников учили во Франции, которая в ту пору была наименее ультрамонтанской страной в католической Европе. Они не могли находиться там, не впитав в себя определенную долю духа «галльских вольностей». Утверждалось, что, обучая их дома, мы получим класс священников более национальных и преданных британскому правлению; по крайней мере, у нас появятся джентльмены и ученые люди, которые облагородят свою паству. Впоследствии всё это оказалось жалкими софизмами. «Мейнут — это сугубо ультрамонтанская школа. Мы обменяли воспитанника французских учебных заведений, слабо разбирающегося в трудах Диза, с низкими представлениями о верховной власти и пропорционально высокими понятиями о Британской Короне, на породу хитрых, иезуитских, интригующих, прошедших полный курс обучения священников ультрамонтанской школы, которые признают в мире лишь одну власть — папскую — и неизлечимо отчуждены от британских интересов и правления. Громкие и страшные проклятия, изрыгаемые с амвона и докатывающиеся через Ла-Манш вперемешку с яростными воплями одурманенного попами и обезумевшего народа, провозглашают этот результат. Вот они, ваши ученые и джентльмены из Мейнута! Вот они, ваши благочестивые стада, окормляемые и питаемые образованными священниками Мейнута! Лучше бы мы швырнули наши деньги в море, чем отправили их через Ла-Манш, дабы они стали проклятием, во-первых, для самой Ирландии и проклятием, во-вторых, для нас самих из-за развращающих и антинациональных настроений, распространению коих они послужили. Чем лучше священник, тем хуже гражданин. И кого правительство обнаружило своими злейшими врагами? Кто те стороны, которые неизменно противостояли всем их планам цивилизовать Ирландию? Да те самые священники, которых они одели, выучили и накормили». Таковы, по словам эксперта, люди, манипулирующие ныне избирательными возможностями ирландского народа. Священники не отрицают наличия у них этого тотального контроля; они лишь утверждают, что имеют на него право. Епископ Уолш из Дублина заявляет, что как священники, независимо от любых человеческих организаций, они обладают неотчужденным и неоспоримым правом направлять народ в этом судьбоносном деле, как и в любом другом, где затрагиваются интересы католицизма и интересы ирландской национальной принадлежности. Он предложил — и это предложение было принято, — чтобы на всех политических съездах, проводимых в различных ирландских графствах, священникам предоставлялось право решающего голоса ex officio! Это воплотило в жизнь тот принцип, что в случае превращения гомруля в закон ирландское духовенство обретет привилегии, делающие его абсолютными правителями Ирландии. Кардинал Лог заявляет: — «Мы столкнулись в настоящее время с великим неповиновением церковной власти». Это говорилось ввиду парнеллитского мятежа против священнического диктата. «Доктрины сегодняшнего дня, — изрек добрый кардинал, — рассчитаны (какой ужас!) на то, чтобы отучить народ от советов священников, отделить священников от народа и (тут кардинал, должно быть, содрогнулся от невыразимого отвращения) ПОЗВОЛИТЬ НАРОДУ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ СОБСТВЕННЫМ СУЖДЕНИЕМ». Это слова кардинала, не мои. Давать какие-либо комментарии — лишь золотить чистое золото, красить лилию, источать благовония вокруг фиалки. Мистер Гладсон вполне мог заявить девятнадцать лет назад: — «Особенность римской теологии заключается в том, что, вторгаясь в мирскую сферу, она естественным и даже неизбежным образом становится частой темой политических дискуссий». Архиепископ Крок был вдохновителем беспорядков в Типперери, осуществлявшихся его орудиями — Диллоном, О'Брайеном и Хамфрисом. Доктор Крок помог основать Гэльскую атлетическую ассоциацию, которая, как общеизвестно, является ядром армии мятежников. Доктор Крок пожертвовал 5 фунтов стерлингов в Фонд мемориала манчестерских убийц и сопроводил пожертвование письмом, в котором утверждалось, что люди, убившие полицейского сержанта Бретта, были «незаконно арестованы, несправедливо судимы, варварски казнены и отправились на свою гибель как герои». Именно доктор Крок поддержал движение за сбор пенсии Джеймсу Стивенсу, главарю фениев, знаменитому Первому Номеру, генералу Ирландского революционного братства. Нас просят верить, что этот джентльмен и его шайка подчиненного духовенства безмерно лояльны и что с той самой минуты, как законопроект о гомруле предоставит им возможность вредить Англии, они в тот же миг станут поистине дружелюбными, перестанут делать зло и научатся делать добро, а алтари, с которых Англию ныне каждое воскресенье яростно клянут, впредь будут вибрировать от звучных выражений духовной привязанности. У этих господ должно быть потрясающее мнение о доверчивости великой саксонской расы. Но раз они видят, что определенная часть верит в мистера Гладсона, они вправе ожидать, что те поверят во что угодно. Проглотить Великого Старика плюс Харкорта, Хили, Конибира, Кобба, О'Брайена и законопроект о гомруле — поистине удивительный подвиг пищеварения. Рафо (графство Донегол), 25 июля. № 53. — ЧТО ДУМАЮТ В ОКРУГЕ ДОНЕГОЛ. Оглавление Жители Странорла бывают чрезмерно забавными. Вчера в одном известном общественном месте я стал свидетелем образчика их шутливого стиля. Один парень жаловался, что врач на призывном пункте забраковал его «из-за моих ступней». — Я слыхал, они не берут мужиков, у которых на ступню приходится больше пятнадцати дюймов, — заметил кто-то из зевак. — Королева ни за что не вынесла бы таких расходов на кожу. — Эх, да угомонись ты, — сказал другой. — Полно, Микки еще не так плох, как Тим Галлахер вон там, которому приходится вставать и спускаться по лестнице, прежде чем он сможет повернуться в постели. И все из-за размера его стоп. Правду говорю, ни единой лжи не скажу. Пареньку приходится вставать, спускаться по лестнице, выходить на улицу и подниматься обратно другим путем, только чтобы повернуться, бедняге. — Придержи-ка язык, пока я не досказал, — перебил третий. — Вы же знаете винную лавку Керригана. Так вот, однажды Керриган стоял и болтал с женой, как вдруг в окне лавки стало темно, и Керриган вовсю заорал: „Какого черта вы так рано ставни закрываете?“ — говорит он. И крест честный, было от чему удивиться, ведь старик Хеннеси из Баллибофея растянулся прямо на улице, и это его красивые стопы торчали вверх, заслоняя свет в лавке. Спросите самого Керригана, было ли не так. Взрыв хохота последовал за этой шуткой, и отвергнутый новобранец утешился. Странорл живописно раскинулся на реке Финн в плодородной долине, окруженной амфитеатром зеленых холмов, за которыми кое-где виднеются более внушительные вершины донегольских нагорий. Прогулка в Меэнглас, ирландскую резиденцию лорда Лиффорда, показалась бы изумительно красивой, будь ее обширные виды доступны где-нибудь поблизости Бирмингема; но в Ирландии, где прекрасные пейзажи донельзя обыденны, на них едва обращают второй взгляд. Местные арендаторы по большей части националисты, если вообще способны придерживаться хоть каких-то взглядов. Все как один отзываются с высоченной похвалой о лорде Лиффорде, чья доброта и долготерпеливый нрав осуществляются con amore жизнерадостным капитаном Бейли. У них нет никаких мнений ни насчет гомруля, ни по какому-либо другому политическому вопросу, и они согласятся со всем, что пожелает странник. Какое бы мнение вы ни высказали как свое собственное, оно непременно окажется их собственным, и, подобно Артему Уорду, они могли бы завершать свои письма фразой: «Я не знаю, каковы ваши политические убеждения, но я с ними согласен». Каждый единый католический крестьянин голосует так, как ему велит священник, и никакие доводы, никакая самая убедительная логика, никакая земная сила не заставят его поступить иначе. Он согласится с вами, поклянется в каждом вашем слове, пойдет дальше вас самих, самым восторженным образом подкрепит любой ваш аргумент. А затем проголосует прямо противоположным образом. Он считает, что, голосуя против священника, он голосует против Бога, и его религия заставляет его со всей совестью голосовать против своей совести, если таковая у него имеется. Указав мне на яркое светило среди сторонников гомруля из Странорла, я ухитрился встретиться с ним как бы случайно, и после некоторых предварительных замечаний непринужденного характера мой собеседник сообщил мне, что он против гомруля, ибо, по его мнению, тот погубит страну; что фермеры верят, будто получат землю даром, и что об этом им твердят «священники и адвокаты»; что он считает это заблуждением, от которого народ ждет страшное пробуждение; что протестанты живут лучше, они чище и честнее католиков; что они гораздо трудолюбивее и намного лучшие фермеры, и так далее, и тому подобное. Этот человек — пылкий националист и находился под впечатлением, что над ним «подшучивают», отсюда и его любезные речи. Когда ему указали на вопиющую неискренность, он лишь улыбнулся и молча признал этот мягкий упрек. Встречающиеся на сельских дорожках фермеры будут заявлять о пламенном юнионизме, но — узнайте их религию — спрашивать больше ни о чем не нужно. Что бы они ни говорили, какими бы ни были их предполагаемые взгляды, это не имеет ни малейшего значения. Они должны голосовать и будут голосовать так, как им велит священник. Таким образом, последний закон о выборах наделяет каждого священника примерно тысячей голосов. Попробует ли кто-нибудь это опровергнуть? Рискнет ли хоть один живущий в Ирландии человек возразить на это утверждение? Раз факт признан, можно не сомневаться, что англичане увидят его последствия. Есть ли хоть один класс или торговый интерес, которому рабочие люди доверили бы столь колоссальную власть? И эти тысячеголосые священники враждебно настроены по отношению к Англии, что доказывается их собственными речами и бесчисленными явными актами. Всё это заслуживает рассмотрения. Жители Странорла — горячие политики. В данный момент страсти накалены особенно сильно из-за беспорядков в День короля Вильяма, а именно двенадцатого июля. Два оранжиста возвращались из Каслфинна, что в нескольких милях оттуда, где проходила демонстрация, и при проходе через Странорл в сопровождении своих сестер подверглись нападению толпы и жестокому избиению. Было произведено несколько выстрелов, и некоторые из участников беспорядков получили легкие ранения, точнее, были задеты бекасовой дробью, но не настолько серьезно, чтобы прервать свои повседневные занятия. Католическая сторона утверждает, что оранжисты напали на селение в целом, открыв стрельбу без всякого повода. Протестантская сторона заявляет, что это абсурд и что до сих пор неизвестно, кто именно произвел выстрелы. Второй случай, менее серьезный, также на слуху. Одинокого оранжиста, возвращавшегося с того же празднества, как утверждают, подстерегли, избили и ограбили несколько мужчин, прошедших ради встречи с ним две мили. Это происшествие также преподносится как оранжистское хулиганство. Один протестантский ремесленник сказал: — «Если бы у нас в Дублине появился католический парламент, мы не смогли бы высунуть нос из дома. Те, кто утверждает обратное в Англии, очень невежественны. У меня нет на них терпения. Только на днях я слышал англичанина, пробывшего в стране шесть часов, все из которых он провел в поезде, спорящего с ирландским джентльменом, который всю жизнь прожил в этой стране. „Дайте им их гражданские права“, — заявляет этот англичанин. Больше он ничего не мог сказать. „Дайте им их гражданские права“, — говорит он. „О каких гражданских правах они лишены?“ — вопрошает другой. „Дайте им их гражданские права“, — твердит он. Это всё, что он мог вымолвить. Он был точь-в-точь как попугай. Он был одним из тех холеных парней с примерно тремя дюймами жира на ребрах и тремя дюймами кости в черепе, но со значительным запасом разума снаружи собственной головы. Он повернулся ко мне и потребовал, чтобы я с ним согласился. Когда я отказался, он оскорбил меня. „Я вижу по вашим рукам, — говорит он, — что вы работали ими, а не мозгами“. Ну, он был бородатым седым мужиком, но на голове у него не было ни единого седого волоса, так что я ему отвечаю: „Ваша борода, — говорю, — на двадцать пять лет моложе остальной шевелюры, а выглядит на двадцать пять лет старше. Я вижу, — говорю, — что это вы работали челюстями, а не мозгами“. Это его разозлило. Он не знал, что ответить дальше, и для него же лучше. Он был слишком невежествен для этой страны, хотя вполне сошел бы для тех мест, где голосуют за таких людей, как Харкорт или им подобных». «Люди здешних мест ободраны до нитки своей религией. Шагу нельзя ступить без денег. Деньги за крещение, за исповедь, за все от колыбели до могилы. А когда они умирают, бедняки продолжают разорять страну, ибо их родственники бегают туда-сюда, выпрашивая деньги, чтобы вытащить их души из чистилища. Я ничего против этого не имею; пускай делают, если им нравится, но пусть не говорят, будто они бедные из-за Англии. Чем больше денег они заплатят, тем быстрее душа их отца или матери окажется вне мучений. Разумеется, они тратят все, что у них есть. Недавно я разговаривал со священником и сказал: „Представьте, что я упал в воды Финна, а увидевший, как я тону, человек говорит: „Я вытащу тебя за полкроны или за соверенк“, — что бы вы о нем подумали?“ Священник отвечает: „Я счел бы его скотом и язычником“. — „Но представьте, что вместо вод Финна я очутился в чистилище, и священник говорит: „Я вытащу тебя за пять фунтов“, — что насчет него?“ — „Доброго вам денечка“, — отвечает согарт арун (милый священник). Ответа для меня не нашлось». Другой житель Странорлара сказал: «Когда законопроект прошел второе чтение, во всей округе на много миль вокруг не осталось ни одного холма без пылающей смоляной бочки на нем, а дома были освещены так, что казалось, будто все вокруг горит. Люди радовались, сами не зная чему. Один говорит мне: "Можешь паковать свои вещи", — говорит. Они думают, что теперь отделаются от англичан и все сделают по-своему. Таково их общее представление. Вся их радость обошлась без единого слова несогласия со стороны кого-либо из юнионистов. Но если бы радовались мы —! Предположим, законопроект был бы отклонен, и мы зажгли бы смоляную бочку. Нас бы забросали камнями и, если возможно, стерли бы с лица земли. В День святого Патрика, 17 марта, они маршируют по всей округе с развевающимися флагами, бьющими барабанами, играющими оркестрами, и никто не говорит против этого ни слова. Но если бы мы устроили шествие оранжистов 12 июля в Странорларе, нас бы разнесли в пух и прах. И при этом в городе наши силы примерно равны. Конечно, когда вы попадаете в дикие районы, католики значительно превосходят нас численно. Заявление о том, что требуется снижение арендной платы, весьма абсурдно, если вникнуть в этот вопрос. Многие из них пла́тят всего три или четыре фунта в год. Какое снижение этой суммы принесет им реальную пользу?» Земельный агент из Донегола показал мне одну страницу арендной книги, чтобы я мог засвидетельствовать неоспоримые факты. На странице было записано двадцать один годовой платеж по аренде, и одиннадцать из них составляли менее двух фунтов — большинство из них, по сути, были менее тридцати шиллингов. Один человек владел тридцатью тремя акрами за тридцать три шиллинга в год. Он не платил арендную плату в течение двух лет. В другом поместье в Донеголе насчитывается две тысячи тенантов при общей сумме арендной платы в 2800 фунтов стерлингов. Агент должен приглядывать за всеми этими «фермерами» — ублажать, угрожать, успокаивать, запугивать, умолять, молить, обещать, уговаривать, гонять, угощать, бороться, проклинать и заманивать все эти две тысячи целых круглый год за баснословную сумму в сто сорок фунтов. Многие фермеры имеют привилегию продавать достаточно дерна, чтобы покрыть арендную плату в несколько раз, и, конечно же, каждый человек может стрелять в агента сколько душе угодно, причем его развлечение в этом направлении ограничено лишь запасом боеприпасов. В последнее время их порох иссяк. Нельзя ли сделать что-нибудь для этих достойных людей? Один выдающийся сторонник гомруля, из числа тех честных прожектеров, которых иногда встретишь в Ирландии, сказал: «Что до меня, то я признаюсь, что стремлюсь к полной независимости. Тогда, и только тогда две страны станут дружественными. Мы в Ольстере в десять раз более патриотичны, чем ирландцы в других местах, ибо именно в Ольстере нам причинили глубочайшее зло. Гамильтоны из Аберкорна заселили здешние места шотландскими переселенцами, и, как утверждают, различные ведомства в период между 1688 и 1715 годами перевезли в Ольстер более пятидесяти тысяч шотландских семей, который и без того был заселен до предела. Ирландцев лишили собственности, выгнали пинками, и они остаются изгнанными по сей день. Графы Тайрон и Тирконнелл бежали, чтобы спасти свои головы, и шесть графств были объявлены конфискованными — Лондондерри, Донегол, Тайрон, Фермана, Каван и Арма. Все они были "заселены" английскими и шотландскими колонистами. Земля была отдана определенным фаворитам английским правительством, которое в то время было сильнее и остается таковым поныне. Когда мы требуем свое обратно, вы кричите: "Грабеж, грабеж!" Мы — те люди, которые могут сказать: "Держи вора!" Вы говорите, что владельцы земли взбунтовались, и их имущество было конфисковано по праву. Мы говорим, что они имели право бунтовать, и что бунт был благородным делом. Вы захватили страну сперва силой и обманом. Мы имеем и всегда имели право вернуть то, что принадлежит нам, любыми доступными нам средствами. Мы никогда не выражали привязанности к английской Короне. Мы никогда не притворялись лояльными. Мы были открытыми, честными врагами и всегда говорили, что выжидаем своего часа. Нас обвиняют в обмане, в двуличности. Никогда еще обвинение не было столь необоснованным. Я могу сослаться на сотню, да что там, на тысячу высказываний моих соотечественников, которые ясно выражают настроения, воодушевляющие каждого отдельного ирландца. Эти переселенцы — не ирландцы. Их лучшие друзья никогда бы не стали претендовать для них на ирландскую национальность. Большинство из них прибыли с юго-запада Шотландии, где процветал самый жесткий и фанатичный пресвитерианизм. Их вера, как и наша, запрещала любые межконфессиональные браки. Обособленными они были, обособленными и остаются. Вы с тем же успехом можете попытаться скрестить собак и кошек. И отношение этих двух рас взаимно враждебно — точь-в-точь как у собак и кошек. Они вели жизнь кошки с собакой с самого начала, и если шотландцы преуспели, в то время как кельты добились небольшого прогресса, то лишь потому, что шотландцам благоволило английское правительство, состоящее из таких же тевтонов, как и они сами. Пусть шотландцы держатся за Англию. Это им подходит, нам — нет. Валлийцы тоже вас не любят, но у них не хватает мужества высказать это напрямик. Они скажут ирландцам то, что думают, и это не льстит Англии. Они настроены не менее озлобленно, чем ирландцы, и, подобно им, считают Англию величайшим обманщиком, лицемером и грабителем в мире. Я никогда не слышал, чтобы хоть один валлиец отзывался об Англии хорошо, а я беседовал со многими из них. Теперь же у нас с Англией есть религиозные разногласия, которых у Таффи нет». «Мы утверждаем, что наша нация талантливее глупой Англии, она ярче, блестяще. Но мы также говорим, что, поскольку мы более сентиментальны, а сентиментальность для нас — вопрос жизни и смерти, мы не можем развивать нашу промышленность, мы не можем проявить себя по справедливости, пока угнетены Англией. Свобода — наш лозунг. Нам нужны собственная армия, собственный флот, собственная дипломатия. Мы не признаем за Англией никакого права контролировать наши действия и бросаем вызов любому, кто попытается доказать, что какая-либо страна имеет право диктовать нам законы. Независимость должна наступить в конце концов. Все движется в этом направлении. Мы можем не получить гомруль в настоящее время, но мы его получим. Тогда мы сможем рапортовать об успехах. Я верю, что материальное благосостояние этой страны будет расти не по дням, а по часам в прямой зависимости от ослабления саксонских оков и освобождения от эгоистичного английского вмешательства. Наша торговля была преднамеренно задушена, наши мануфактуры преднамеренно разорены английским влиянием в пользу английских интересов. И после этого вы просите нас верить, что мы выиграли от нашего союза с Англией! Мы в это не верим. Англия была величайшим проклятием современности, раскинув свои щупальца осьминога на каждую слабую страну в мире. Она отправляется делать деньги, а говорит, будто желает лишь нести цивилизацию. Прочтите мнение Лабушера об Англии, и вы увидите, что она собой представляет — жадный, ноющий лицемер. Она держит Индию в страхе, на кончике штыка — и все ради жадности. Затем ее ораторы подымаются на свои филантропические трибуны и, перестреляв несколько тысяч ниггеров и отравив остальных ромом, заявляют, что та или иная страна теперь находится под благословенным правлением Англии, которое установлено исключительно для распространения истины, каковой она является во Христе. Выставляете дело так, будто ваш ром, винтовки и миссионеры — лишь инструменты в руках Общества распространения Евангелия в иностранных частях. Долой такое лицемерие! Англия — это крупный задира, сокрушающий слабого и раболепствующий перед сильным; раболепствующий даже перед слабым, когда прижмут к стенке. Посмотрите на Трансвааль. Когда я вижу, что горстка бурских фермеров сделала с вашей грандиозной армией — когда я вижу, как страна с населением менее четверти населения Ирландии освободила себя и разбила вашу доблестную армию в пух и прах, мне стыдно быть ирландцем, подчиняющимся чужеземному правлению. Вы во всяком случае поймете, почему мы, ирландцы в Ольстере, еще более мятежны, чем наши соотечественники на юге. Это потому, что эти дьявольские плантации находились на Севере, и потому, что на Севере мы находимся в меньшинстве по сравнению с людьми, которые являются подлинными чужеземцами. Пусть они будут лояльны. Несомненно, так им больше подходит. Но мы будем верны лишь нашей стране, коей является Ирландия, а не Англия. И если эти шотландцы, ошибочно именуемые ольстерцами, не любят новое устройство, они могут покинуть страну. На пути их отъезда не будет чиниться никаких препятствий. Это я могу вам пообещать. Они ведь покинут землю, полагаю? Раз так, мы можем обойтись без переселенцев. А раз они получили землю даром, они должны согласиться расстаться с ней на тех же условиях. Теперь вам понятен клич "Никакой ренты". Теперь вам понятен клич "Никаких лендлордов". Земля была украдена у народа, и народ тщательно помнит этот факт. Вы слышите, как националисты дурно отзываются об ирландских депутатах. Депутаты хорошо потрудились для нас. Они потрудились великолепно. Восемьдесят ирландцев покорили Британскую империю, и притом не сделав ни единого выстрела. Это в конце концов превосходит рекорд буров, но они добились полной независимости. Мы еще не там; но это придет, это придет». Не менее разумный юнионист, носившее шотландскую фамилию, сказал: «Разве Англии выгодно выбросить нас за борт? Ибо это означает отказ от страны. Вы не можете удержать Ирландию без друга в ней. Протестантское население дважды спасало ее для вас. Ее географическое положение запрещает вам отказываться от нее. Это немедленно погубило бы вас. И тем не менее немедленное разделение было бы куда лучше истощающей смуты. Лучше рухнуть в пропасть, чем истечь кровью до смерти. Лучше вышибить себе мозги, чем быть заживо изжаренным на медленном огне. Англию доводят до смерти пауки. И все в интересах Рима. Если бы у здешних людей были какие-то мнения, я бы не сказал против чего-либо из того, что они могут совершить, ни слова, но у них нет вообще никаких мнений. Они скалят зубы, потому что им велено так делать. Все беспорядки, позорящие страну, разжигаются священниками, которые делают вид, что не одобряют их, но втайне одобряют. Ибо священники держат народ в ежовых рукавицах, и все, что они действительно не одобряют, они могут остановить в одно мгновение». «Существует организованный клерикальный заговор с целью сопротивления закону и поддержания смуты ради обретения полного католического господства. Они выжимают из бедного народа все соки своими поборами, и количество новых зданий, возведенных ими в последнее время в Ирландии, почти превосходит всякое верование. У нас есть великолепная новая римско-католическая церковь в этом маленьком местечке. Неудивительно, что люди говорят, будто они не могут платить арендную плату. Когда отец кардинала Лоуга умер, состоялся сбор средств на общую Церковь, который принес более восьмисот фунтов. Когда умирает священник или когда умирает родственник священника, всегда объявляется сбор средств на общее дело. Восемьсот фунтов с голодающего крестьянства Донегола, на облегчение участи которого англичане вечно собирают деньги! Отец кардинала Лоуга был кучером лорда Литрима и оказался на месте, когда в моего лорда стреляли. Лошадь охромела в самый нужный момент. Стройное совпадение — очень. Этот фарс с гомрулем становится довольно избитым. Неужели англичане не видят, что на этом настаивает кучка воров и предателей? Неужели они не видят, что умы и собственность повсюду выступают против него? А речи Гладстона обнаруживают такое невежество в этом вопросе, что ни один ирландец не может читать их или слушать с обыкновенным терпением. Судя по его ирландским речам, я бы сказал, что он не годится в премьер-министры парламенту идиотов. Что вы об этом думаете?» Мне было жаль выражать несогласие, но я сказал, что, насколько мне известно и по моему глубокому убеждению, мистер Гладстон лучше всех подходит для такой должности. Странорлар (графство Донегол), 27 июля. № 54. ОБРАЗЕЦ ИРЛАНДСКОЙ «ЛОЯЛЬНОСТИ». Оглавление Округа́ здесь кажется особенно богатой полезными ископаемыми всех видов. Болотная руда, о которой принято говорить как о болотной руде, встречается в изобилии, а марганец, как известно, залегает в больших количествах. Мыльный камень отличного качества также в изобилии, и крестьяне скажут вам, что после принятия законопроекта о гомруле они немедленно приступят к добыче неисчерпаемых запасов золота, серебра, свинца, железа, олова и угля, которыми изобилует этот район. Ирландия представляет собой настоящий Эльдорадо, и когда жестокий саксонец уберет ногу с ее горла, когда Парламент и солдаты разрешат разрабатывать каменоломни, закладывать шахты, выкапывать алмазы под Белфастом, страна снова станет процветающей, как в стародавние времена, когда О'Брайены и О'Коннеллы перерезали друг другу глотки в мире и разоряли свои окрестности без помех. Капитан Рики из Маунт-Холла разрабатывает болотную руду и отправляет ее в Англию тысячами тонн. Это вещество представляет собой оксид железа и используется для очистки газа. Самая странная особенность использования болотной руды заключается в том, что после выработки она стоит на двадцать пять процентов дороже, чем раньше. Поставляемая газовым компаниям по тридцать шиллингов за тонну, она приносит сорок шиллингов, когда газовщики с ней заканчивают. Похоже, она состоит из торфа, который в результате многомиллионного смачивания в воде, содержащей железо, стал похож на ржавчину. Мыльный камень Киллигордона используется вместо шамотной глины, а также перерабатывается во французский мел. Вернее, мог бы использоваться, но капитан отказывается продолжать его добычу из-за опасений по поводу гомруля. В имении, орошаемом рекой Финн, много ольхи. Это подходящая древесина для производства деревянных башмаков для жителей Ланкашира и Йоркшира. Капитан Рики отправляет тонны этих интересных изделий на сестринский остров. Мужчины штампуют эти излюбленные инструменты женского исправления в грубом виде лодками. Когда разносчик заканчивает прыгать на своей матери, он должен поблагодарить Ирландию за свои деревянные башмаки. Когда праздничный шахтер ликует, его танцам не хватало бы того характерного стука, который является их главнейшим очарованием, без ольхи, выросшей на берегах донегольского Финна. Эти страны созданы для того, чтобы ходить в упряжке. Одна дополняет другую. Умные обитатели Гибернии знают это и держатся за Англию как лимпеты. Лишь прожектер, ленивец, лоботряс, неспособный, беспорядочный, невежественный, амбициозный человек хочет гомруля. Презрители закона и порядка хотят процветать и жировать. Хили, Секстоны и все им подобные знают, что хотя при ирландском парламенте их страна будет разорена, сами они тем не менее поживки перепадут в общем хамическом хаосе, в то время как Диллон, подобно миссис Гаргери, сможет вечно буйствовать, исполняя свои обещания страшной мести и процветая, как молодое лавровое дерево. Никто здесь не радовался, когда законопроект был объявлен исправленным. Они теряют веру в его достоинства. Их простая вера получила суровый удар после возвращения к власти Правительства трех акров и коровы. Затем Акт о жилищах для рабочих оказался обманом. Крестьяне попросили у соседних землевладельцев акр земли и новый коттедж. Один соседний мировой судья сказал мне сегодня, что у него более двадцати заявлений от людей, которые теперь ожидают золотых приисков, великих фабрик, которые собирается открыть новое ирландское правительство. Если вы хотите оставаться бедными, голосуйте за юнионистского кандидата. Если вы хотите стать богатыми сверх всяких мечтаний, если вы хотите занять место протестантских лендлордов, если вы хотите спасти свою бессмертную душу от вечного пламени, голосуйте так, как инструктирует отец Гилхули. Один патриотически настроенный священник заявил вчера, что День Независимости станет «днем Ирландии». Ему следовало назвать его Dies Iræ. Шотландский ковенантер, не из строжайшей секты, не верит в законопроект о гомруле. Он сказал: «Люди высоко в горах, те, кто хочет гомруля, или, вернее, те, кто проголосовал за него и рассчитывает извлечь из него выгоду, — все они принадлежат к тому классу, которому никакой парламент никогда не поможет. Они не обрабатывают свою землю и не хотят ее обрабатывать. Половина ее пропадает зря каждый год, а они режут торф, который получают даром, и продают его в близлежащих маленьких городках по три-четыре шиллинга за воз, вместо того чтобы заставить землю приносить все, на что она способна. Загляните к ним в дома в десять утра, и вы найдете их курящими у огня. Мои люди встают и принимаются за работу к шести часам каждое утро недели. Шотландские фермеры вокруг Страбана настолько горят стремлением преуспеть, что их невозможно оторвать от работы, которая для них — наслаждение. Они так жаждут выжать максимум из земли, что избавляются от живых изгородей, заменяя их колючей проволокой, исключительно ради выигрыша в площади обрабатываемой земли. Посмотрите на вон тот склон холма. Каждый ярд обработан вплоть до самой макушки. Католическое крестьянство никогда бы так не поступило. Хотите знать, в чем причина? Бог весть. Все протестанты вокруг нас преуспели настолько, что имеют фермы. Протестантских батраков нет. Если бы английские рабочие, парни из сельскохозяйственной сферы, обосновались в Ирландии, они бы быстро получили свои три акра и корову. Люди, которые могут и хотят извлечь из земли максимум пользы, должны владеть ею — такова моя теория. Ирландия повсеместно иллюстрирует принцип выживания наиболее приспособленных. Единственный путь к успеху — это труд. Католические ирландцы до такой степени привыкли полагаться во всем на священника, что у них нет никакой уверенности в собственных силах, и в мирских делах они вечно спрашивают: кто нам поможет? Они все по природе своей нищие. Герцогиня Мальборо и другие добрые, но заблуждающиеся дамы превратили в нищих жителей некоторых районов Донегола. У людей есть естественная нелюбовь к труду и естественная склонность к нищенству. Что касается лояльности и терпимости, у них нет ни того, ни другого. Вы никогда не видели трудолюбия без других добродетелей, вы никогда не видели лени без других пороков. Эти вечные ворчуны — порождение ехидное. Это раздражительный и извращенный сброд ленивых, увиливающих жуликов. Они могут платить. Каждый человек мог бы платить свою арендную плату и жить безбедно, если бы захотел. Протестантские фермеры платят и справляются. И мы сходимся во мнении, что лендлорды благоволят к другой секте. Они знают, что мы сделаем все правильно, и позволяют нам это делать, но паписты могут сделать меньше — ибо меньшего, чем правильное дело, лендлорд от них и ожидает. Он считает себя счастливчиком, если его папистские тенанты хоть как-то приближаются к требуемому уровню. Поэтому я говорю, и любой протестант скажет, что лендлорды благоволят папистам». Убежденный консерватор, хотя и не землевладелец, сказал: «Нам необходима поправка к правилам парламентского голосования. Никакому священнослужителю не должно быть позволено заседать в апелляционном суде по пересмотру списков избирателей. Можно привести бесконечный ряд скандалов, доказывающих необходимость этого. Я бы, конечно, исключил все конфессиональные группы, хотя ни один протестантский проповедник никогда прямо или косвенно не принимает участия ни в одном из наших политических собраний. Когда человеку приходится давать присягу в отношении действительности его претензии на избирательное право, он часто смотрит на священника, который сидит и наблюдает за ним. Он получает кивок и продолжает присягать. Клятвопреступление в ирландских судах по пересмотру списков избирателей носит устрашающий характер, и никто на это не обращает внимания. Паписты божатся в чем угодно. Их отпускают грехи, но у протестанта нет этого великого преимущества, и это его сдерживает. Таково объяснение папистов. В моем присутствии инспектор гомруля этого округа — мы называем инспекторами тех, кто следит за списками и работает с ними — поклялся, что Джеймс Келли из Кросс-Роудс, Киллигордон, является нынешним тенантом, обладателем лицензии и владельцем фригольда питейного заведения в упомянутом месте. Помимо этого, он поклялся, что имя Джеймса Келли значилось на вывеске. Поэтому он предложил провести голосование для Джеймса Келли. Между тем названное лицо уехало в Америку в 1888 году и так и не вернулось. Его имени на вывеске не было, а лицензия выдана на другого человека. Судья отказался заслушивать какие-либо дальнейшие показания инспектора Фрэнсиса Маклафлина. Это было единственное примененное наказание. Подобные вещи происходят каждый день в ирландских судах по пересмотру списков избирателей». «Человек по имени Джеймс Бернс подал заявку на предоставление права голоса от имени земли, которой он владел в Строангеббе. Ничего подобного у него там не было. То, чем он владел, находилось в Окки, и этого было недостаточно, чтобы дать ему право голоса. Да, его фамилия должна писаться как Бирнс, но ирландцы часто предпочитают протестантскую форму имени. Ну, никто не верил, что он является тенантом в Строангеббе; говорили, будто он всего лишь жилец. Судья потребовал у него доказательств. Он предъявил бумагу, которая якобы являлась квитанцией об уплате арендной платы за Строангебб, но на самом деле квитанция была выдана за участок в Окки, который не давал права на участие в выборах. Он свернул бумагу так, чтобы было видно его имя, и судья мгновенно удовлетворил его заявку и внес его в списки. Молодой парень по имени Роберт Юинг тут же разоблачил эту уловку, но судья заявил, что раз Бернс внесен в списки избирателей, он должен оставаться там до следующего пересмотра. Судью звали судья Кио. Да, вы бы подумали, что ирландец и добрый католик раскусят такую дешевую уловку». «Когда неграмотный заявляет, за кого он будет голосовать, в кабине для голосования иногда находится от двадцати до тридцати посторонних. В Англии зал очищают, и даже полисмену приходится выходить наружу. Но в этой благословенной стране любой мерзавец, которому вздумается заполнить декларацию о соблюдении тайны и явиться к мировому судье, может присутствовать при всей процедуре. Для неграмотных нет никакой тайны. Любой уличный шобла, любой бандит, любой мерзавец в округе может зайти и услышать, за кого голосуют люди. У всех этих уличных парней в кулаках зажаты декларации, и они маршируют бандами из одной кабины в другую. Это не что иное, как запугивание. Добийтесь, чтобы какой-нибудь депутат упомянул об этом как о происшествии в Странорларе. Люди, на которых я жалуюсь, даже не были избирателями. Присутствовать мог кто угодно. Смешно говорить об урне для голосования в Ирландии». «Морлиевские мировые судьи во многих случаях являются позором для страны. В этих краях у нас бытовало представление, что мелкий трактирщик не имеет законного права заседать на скамье подсудимых. Джеймс Макглинчи, мировой судья, является мелким трактирщиком из Брокаха. Если не считать его промысла, он не так уж плох, поскольку умеет читать и писать. Но если бы вы видели списки и если бы вы знали рекомендованных людей —! Англичане понятия не имеют, каких низких негодяев сажали на скамью судей в этой стране. Несовершенное образование нас беспокоит не так сильно, когда оно сочетается с характером. О'Доннелл — неплохой парень, но он не мог написать слово "отложено" (adjourned). Требовалось двое судей, а никто другой не явился. Поэтому было необходимо это трудное слово, и О'Доннелл почувствовал, что оно ему не по силам. Он позвал полисмена и приказал ему сделать это. Над чем графство потешается. Должен существовать образовательный ценз. Все ли английские судьи могут написать слово "отложено"? Вы так думаете? Это очень хорошо. Неправильно, чтобы человек, не умеющий грамотно написать слово "отложено", давал другому человеку срок тюремного заключения». Один джентльмен-католик так подвел итог характеру своего конкретного округа: «Высшие классы обеих конфессий во всех отношениях равны. Среди низших классов я замечаю, что протестанты работают изо всех сил, в то время как паписты делают как можно меньше. Этим объясняется разница в их внешнем виде и положении. Затем, протестанты гораздо лучше образованны и пришли к пониманию того, что все хорошее должно быть завоевано трудом и что для них, по крайней мере, нет никакой замены. Другие рассуждают так, будто после учреждения ирландского парламента деньги станут расти на кустах. Никто не должен пытаться изменить их мнение. Когда придет время голосовать, они проголосуют так, как им велит их священник. Кто-то сказал, что британское правительство могло бы субсидировать Церковь и таким образом откупиться от нее. Этого нельзя сделать. Епископы хотят власти. Я с ними не согласен и не поддерживаю или не признаю их притязания направлять свои паствы в политических вопросах». Маркиз Конингем, с которым я встретился в Страбане, сказал: «Жители Донегола приятные, добрые и вежливые. В целом они гораздо энергичнее южан, и мы добивались определенных успехов, пока не были внесены эти законопроекты о гомруле. Страна открывалась миру, и все стало налаживаться, как вдруг появился билль и все разрушил. Теперь люди становятся ленивыми и недовольными. С ними все в порядке, когда их оставляют в покое. Все любят донегольских крестьян, и они заслуживают того, чтобы их любили. Только оставьте их в покое — вот чего они хотят; а вовсе не гомруля или какого-либо другого шарлатанства». В Ирландии продолжают происходить странные вещи. Это относится не к непрекращающемуся отрезанию коровьих хвостов, разрезанию конских языков и прочим подобным проявлениям нетерпения в предвкушении грядущего светлого будущего, а к некоторым странным вещам, случившимся в связи с сельскохозяйственными делами. Сэр Сэмюэл Хейс решил отказаться от фермы, которая не приносила дохода, хотя ему не нужно было платить арендную плату. Он сам был себе лендлордом, но фермой не занимался. Это делал бейлиф, который, как ни странно, предложил за землю самую высокую цену. Уж он-то лучше всех должен был знать, что если ферма не окупает расходов при отсутствии арендной платы, то она не принесет награды человеку, которому арендную плату платить нужно. Эти рассуждения оказались ошибочным. Ферма, которая без арендной платы оказалась убыточной, в тех же руках при начислении арендной платы обернулась настоящим золотым дном. В другом случае бейлиф при уходе с работы потратил на землю сбережения, накопленные за годы своей бережливости, и — как ни странно — его сбережения составили примерно утроенную сумму его заработка за всю жизнь службы. Человека, который, имея фунт в неделю, может отложить три фунта, в Англии сочли бы чудом. В Ирландии подобные вещи происходят каждый день. Подробности касательно вышеупомянутых дел можно узнать у любого жителя Киллигордона, который представляет собой в высшей степени примечательное местечко — не говоря уже о его названии, которое по очевидным причинам имеет несчастье быть неприятным Великому Старику. Nomen, Omen? Один восьмидесятилетний мировой судья сказал: «Они говорят о золотых и серебряных рудниках, о свинцовых и медных рудниках, об железных и ртутных рудниках, но горное дело в Ирландии, как правило, невозможно сделать прибыльным. В Ирландии есть все, но в таких малых количествах. Пласты и жилы настолько малы. Мистер Ритчи из Белфаста растратил несколько состояний на поиски угля, железа и прочего. Железо было в Баллишанноне, но какая от него польза? Привозить железо в Англию из Алжира обходилось дешевле. У нас не было железной дороги до Донегола, находившегося в пятнадцати милях, а гужевая перевозка стоила слишком дорого. Гомруль не только не принесет нам никакой пользы, но станет жестоким ударом по стране, и особенно по беднякам. Занятость станет большой редкостью, так как каждый, у кого есть деньги, вложенные в Ирландию, будет спешить выручить их наличность и вывезти прочь. Никаких новых предприятий не появится, хотя бедняки говорят: "Мы получим работу на больших заводах и рудниках". Откуда возьмутся деньги? От ирландского парламента, говорят они. А откуда он их возьмет? О, у парламента всегда есть деньги. Все деньги поступают от парламента, который, по сути, их прямо-таки и производит. Английский парламент чеканит все золотые соверены, и когда ирландский парламент начнет производить золотые соверены в Дублине, тогда Ирландия непременно станет богатой. Разве мистер Гладстон не говорил, что денег будет слишком много? Разве он не говорил этого в парламенте? Вот что говорят самые бедные и невежественные люди Донегола. Английские сторонники гомруля своей поддержкой этого движения причиняют вред ирландским беднякам. Мы хотим, чтобы страна открывалась с помощью железных дорог. Туристический район не имеет себе равных в Европе. Сейчас здесь есть хорошие отели, но добраться до них можно главным образом на экипажах. Бальфур давал нам рельсы. Этот один человек за пять лет сделал для Ирландии больше добра, чем все остальные структуры, действовавшие на протяжении предшествующих сорока лет. Я все обдумал и могу с уверенностью говорить за этот период. Почему они не могли оставить его в покое? Негодяи из этих мест до сих пор кричат: "Ад Бальфуру"». «Гомруль означает для Англии ослабление, потерю престижа, новую и страшную опасность. Издание Independent заявляет: "Когда Ирландия снова будет воевать с Англией, она будет воевать не одна"? Весьма верно. Среди низших американских классов, в массе своей ирландских, имеющих голоса и способных своим голосованием влиять на американскую политику, сильны антианглийские настроения. Позвольте мне указать на мнение подполковника Батлера, зафиксированное в "Великой Одинокой Земле". Вот оно: Вам скажут, что враждебность жителей Соединенных Штатов ограничена одним классом, и этот класс, хотя и многочисленный, политически ничтожен. Не верйте этому ни на секунду; враждебность к Англии носит всеобщий характер, она укоренилась глубже любого другого чувства, это инстинкт, а не разум, и поэтому она обладает упрямой силой нерассуждающей антипатии. Говорю вам, мистер Булл, если бы вас завтра столкнули лбами с расой, не имеющей с вашей ни единой общей идеи, если бы вы вели смертельную борьбу против самой тягостной деспотизма на земле, если бы вы столкнулись с врагом, чья хватка сомкнулась на вашей шее, а нога стояла на вашей груди, этот ваш англоязычный кузен по ту сторону Атлантики, чей язык — ваш язык, чья литература — ваша литература, чей гражданский кодекс порожден вашими правовыми дайджестами, не пошевелил бы ни рукой, ни ногой, чтобы спасти вас, злорадствовал бы над вашими муками, держал бы ринг, пока вас нокаутируют до полной потери всякого подобия движения и сил, и оказался бы совсем неподалеку, когда придет время устроить пир орлов над вашими огромными, расчлененными членами. Не заблуждайтесь на этот счет и не будьте ослеплены узами родства или веры». И далее: «Вы обнаружите, что они являются твердым другом русского, ибо этот русский с большой долей вероятности станет вашим врагом в Герате, в Кабуле, в Кашгаре, в Константинополе. Более того, даже если какой-нибудь сипай, убивающий женщин, поставит вас в тяжелое положение неизбирательной и безжалостной резней, он останется другом вашего кузена по той простой причине, что он — ваш враг». Не принимая за чистую монету изречение храброго полковника, все же полезно иметь его в виду. Один задумчивый юноша в Баллибифи был глубоко увлечен клочком балладной литературы, отнюдь не лишенной литературных достоинств. За саксонский шестипенсовик и в знак компенсации я стал обладателем этой песни, которая тысячами распространяется по всей Ирландии. Те, кто отстаивает репутацию своих ирландских союзников в отношении верности Королеве и дружбы с английской нацией, несомненно, найдут свои убеждения еще более глубокими и окрепшими благодаря следующим образцам стихов, адресованным потенциальным новобранцам: Ye whose spirits will not bow In peace to parish tyrants longer, Ye who wear the villain brow, And ye who pine in hopeless hunger, Fools, without the brave man's faith, All slaves and starvelings who are willing To sell yourselves to shame and death, Accept the fatal Saxon shilling. Ere you from your mountains go To feel the scourge of foreign fever, Swear to serve the faithless foe Who lures you from your land for ever, Swear henceforth its tools to be To slaughter trained by ceaseless drilling, Honour, home, and liberty Abandoned for a Saxon shilling. Go—to find 'mid crime and toil The doom to which such guilt is hurried, Go—to leave on Indian soil Your bones to bleach, accursed, unburied, Go—to crush the just and brave Whose wrongs with wrath the world are filling, Go—to slay each brother slave, Or spurn the blood-stained Saxon Shilling. Irish hearts! why should you bleed, To swell the tide of English glory? Aiding despots in their need, Who've changed our green so oft to gory? None save those who wish to see The noblest killed, the meanest killing, And true hearts severed from the free, Will take again the Saxon Shilling. Британский солдат — самый подлый убийца самых благородных. Имя поэта — Багги. Все это весьма удивительно. Нарисовано Пэдди. Мистер Джон Булл, мировой судья, едва ли узнает себя. Во всей националистической литературе он представлен лжецом, трусом, задирой, лицемером, тираном и грабителем. Если он теперь согласился стать орудием лиц, чьи установленные взгляды точно гармонируют с вышеизложенными, к списку, без сомнения, добавятся эпитеты «дурак» и «идиот». И в данном случае сквернословы окажутся абсолютно правы. Quod demonstrandum est. Киллигордон, 29 июля. № 55. ПОИСТИНЕ ПАТРИОТИЧНЫЙ СВЯЩЕННИК. Оглавление Ритмичное покачивание маленького паровозика западно-донегольской линии, пересекающей путь из Киллигордона, казалось, неустанно повторяло — Here's a health to ye, Father O'Flynn, Slainthe (health), and slainthe, and slainthe agin— Powerfullest pracher, an' tinderest tacher, An' kindliest crature in ould Donegal! Отец О'Флинн, должно быть, походил на священника, которого я встретил в воскресенье, — лоялиста и консерватора. Священники старой школы становятся все более редкими с каждым годом, но один-два все еще существуют. Они не «преуспевают». Понятно, что их политическая позиция исключает продвижение по службе. Священник, который признается в уважении к Королеве, вряд ли придется по душе толпе. Священник, который считает британские законы справедливыми и беспристрастными, а дела — лучшими в их нынешнем положении, воспринимается как lusus naturæ. Он сказал: «Я родом с юга Ирландии и получил образование в Дуэ. Я не разделяю симпатий к подавляющему большинству мейнутцев, которые в массе своей являются крестьянами и сыновьями крестьян. Я не думаю, что курс Мейнута способен за одно поколение поднять сыновей на какую-то значительную интеллектуальную высоту над отупелым невежеством родителей. Я верю в наследственность и говорю, что большинство моих коллег — всего лишь побритые рабочие, откормленные в стойле в течение трех лет. Люди низкого происхождения ныне являются доминирующей силой. Вместо того чтобы успокаивать народ, что я считаю долгом духовенства, они сделали все возможное, чтобы пробудить и поддержать в нем самые опасные страсти. А раскочегарить ирландцев, особенно южноирландцев, проще простого. Я считаю, что духовенство, выродившись в простых политических агентов, проявляет странную близорукость. Их духовное влияние со временем будет опасно подорвано, и в конечном счете они ничего не выиграют от своих маневров. Парнеллитская партия будет становиться все сильнее и сильнее, а крайне левая партия, партия революции, которой сейчас не хватает лидера, после принятия законопроекта о гомруле станет доминирующей силой. Это великий и важнейший фактор, который до настоящего времени британские политики совершенно не принимали в расчет. Партия революции — это партия, которая при ирландском парламенте будет хозяином положения. Лидеров не недостает. Но в настоящее время партия по необходимости должна быть аморфной и поэтому, политически и как сила, практически не существует. Примите билль, и тогда вы кое-что увидите. Новая партия, партия независимости, или, как они будут ее называть, свободы, обретет очертания и грозно повлияет на события. Соблазн возглавить ее будет велик. Независимость и сепарация станут излюбленнейшим лозунгом. Нынешним деятелям придется либо примкнуть к течению, либо быть объявленными предателями, и поскольку Хили сейчас не может приехать в Дандолк без двухсот полисменов для собственной охраны, в то время как Уильям О'Брайен чуть не был разорван на куски в Корке — и фактически был бы убит, если бы не полиция, — можете себе представить, каково будет положение дел, когда у нас появится революционная партия и когда полиция больше не будет находиться под справедливым и беспристрастным контролем британского правительства. Примите билль и ждите революционную партию. За ними будет стоять огромная поддержка с точки зрения численности. А в Ирландии правят числа, а не интеллект. Законопроект, разумеется, не даст ничего из того, чего ждут крестьяне. Вина определенно ляжет на Джона Булла. Ожидания невежественных людей, то есть огромной массы народа, потерпят скорбное разочарование. Кто виноват? — спросят они. Кто же еще, как не жестокий, жадный, эгоистичный, вероломный саксонец? Начнется такая смута, по сравнению с которой худшие времена Земельной лиги покажутся предпочтительнее. Я содрогаюсь при мысли о хаосе, бурлении и кипении грядущего времени. Ирландский народ, бедняки-невежды, пострадают больше всех. И все же они невиновны в этом деле. Их, правда, обвиняли в эксцессах небольшой части их собратьев, но, если оставить их в покое, это добрейший и законопослушный народ. Донегольские крестьяне — лучшие в стране. Вы увидите нищету, но деградация грязи и лени выражена далеко не так ярко, как на Юге и Западе, где климат теплый, влажный, расслабляющий». «Каковы же мои взгляды, выраженные в сжатой форме? Я скажу вам. Они таковы, какие вы назвали бы здравыми. Это взгляды Бальфура, лорда Солсбери. Я питаю глубочайшее уважение к мистера Бальфуру как к мудрому и проницательному администратору, наводящему ужас на злодеев и поощряющему тех, кто поступает правильно. Я испытываю искреннюю привязанность к мистеру Бальфуру как к великому благодетелю моей любимой страны. Ибо я люблю свою страну настолько сильно, что переживаю острейший личный интерес к ее благополучию. Возможно, я люблю Ирландию даже сильнее, чем Тим Хили, или Секстон, или Харкорт, или О'Брайен. Что я думаю о Гладстоне? Я считаю его бичом Ирландии, проклятием, разрушителем куда более страшным, чем Оливер Кромвель. Богоданный государственный деятель? Его последователи называют его так? Что ж, могу лишь сказать: надеюсь и верю, что небо не будет благословлено никаким другим пополнением в этом роде». Военный офицер, проживающий в этом регионе, ирландец до мозга костей, сказал: «Все дело в религии. На днях я читал отчет Максвелла об ирландском восстании 1798 года и обратил внимание, что, хотя северное восстание, бывшее наиболее опасным, так как оно было лучше всего организовано, возглавлялось главным образом протестантами, в других частях Ирландии, когда мятежники захватывали подозреваемого, первый вопрос был вовсе не о том, поддерживаете ли вы Ирландскую Республику, а какова ваша религия? И протестантам обычно перерезали горло. То же самое повторилось бы при аналогичных обстоятельствах. Религия была бы критерием. Если бы в какой-то момент возникло общее беззаконие, протестанты в уединенных районах не были бы защищены от убийства. Да, я говорю это и остаюсь при своем мнении. Было совершено огромное количество преступлений, которых бы не произошло, если бы не религия со стороны виновных. Лгать еретику, обманывать его, причинять ему вред, стараться не пустить его на небеса — это добродетель. Любой, кто знает католическую Ирландию, согласится с этим от всего сердца. Они верят, что всякий, кто убивает еретиков, служит Богу». «Ирландский народ лучше людей других наций, а также намного хуже. Когда они хороши, они очень хороши, а когда плохи — хуже некуда. Они бросаются в крайности так, как не понимают хладнокровные британцы. Они импульсивны и делают выводы наобум. Их главный недостаток — сокрушительное клерикальное влияние. Какой смысл думать о чем-то, если отец Пэт делает это за них? Какой смысл прислушиваться к доводам рассудка, когда в конце концов приходится голосовать так, как приказывает отец Пэт? Англичане понятия не имеют, каким великолепным парнем на самом деле является ирландский крестьянин, когда его разум не отравлен, а его злосчастное невежество не используется в чужих интересах. Я мог бы привести примеры преданности, трогательного самопожертвования и верности, которые вас изумили ли бы. Не единичные или спорадические случаи, а проистекающие из среднего уровня ирландского характера. После долгих странствий и кропотливого изучения особенностей различных наций я пришел к выводу, что, взвесив все за и против, я предпочитаю Пэдди, несмотря на всё его невежество. Ведь в конце концов его невежество — не его вина. Он не видит никаких газет, кроме разве что местной листки, которая почти наверняка является жалкой, лживой, пропитанной поповским духом тряпкой. Если бы его заметили за чтением любой другой, ему бы пришлось несладко. Но газеты практически неизвестны в сельскохозяйственных районах. И люди не собираются толпами, как в Англии. У них нет того трения, которое стирает угловатости. Они живут уединенно среди гор или в полях, и они никогда не слушают лекций, у них нет клубов, им не выпадает шанса на самосовершенствование. Священник — их клановый вождь, их духовный советник, их светский советник, их газета, их единственный канал высшей информации». В этот момент высокий рыжебородый мужчина, проходивший мимо, прикоснулся к шляпе в знак приветствия полковника, который произнес: «Мой егерь. Отличный, грубошерстный шотландец. Приехал сюда безумным гладстонцем. Возложил все упования на В.С. [Великого Старика]. Слепо шел за ним и признавал, что делает это с удовольствием. Заведите с ним разговор. Заметьте перемену, решительную перемену в его взглядах». Вскоре я заставил Бархатника (Velveteens) затянуть свою песню сполна. Его взгляды действительно были решительными. Признав, что за шесть месяцев проживания в этой угнетенной стране они успели совершить полный разворот на 180 градусов, он продолжил: «Единственный способ излечить недовольство — не предпринимать к этому никаких попыток. Тогда смута прекратится. Народ этот — самые большие болваны, каких я только видел. Вместо того чтобы избрать толкового, передового радикалова вроде Эмерсона Т. Хёрдмана, человека, который платит им тридцать-сорок тысяч в год и тратит все свои деньги среди них, болваны идут и голосуют за такую штуку, как Артур О'Коннор, который был здесь всего раз и который не удосужился даже выпустить обращение к избирателям. Когда мистер Хёрдман прибыл в Странорлар, люди забросали камнями его и его друзей. И тем не менее никто никогда не говорил и не мог сказать ни единого дурного слова против Хёрдманов, которые являются одними из самых популярных людей в Ирландии и заслуживают самых лучших слов в свой адрес. О'Коннор обходится этим бедным людям в двести фунтов стерлингов в год. Они собирают эту сумму по избирательному округу. Мистер Хёрдман не стоил бы им ничего и мог бы тратить даже больше, чем он делает сейчас. Он открыл крупнейшее производство на северо-западе Ирландии, поддерживает на плаву весь край и является убежденнейшим либералом. Было приложено максимум усилий для обеспечения его избрания, и католики обещали голосовать за него. Он объездил всю округу и не оставил камня на камне. Националистический кандидат не появлялся здесь до самого последнего момента и, как я уже говорил, не выпускал никакого обращения. Люди ничего о нем не знали и никогда о нем не слышали. Но они проголосовали так, как им велели священники, и проголосовали бы даже за палку. Заслуживают ли такие люди избирательного права? Что бы я сделал для урегулирования ирландского вопроса? Я слышал, кто-то предлагал погрузить страну на двадцать четыре часа под воду. Это могло бы сработать. Или можно было бы вывести полицию и армию, а в каждом рыночном городке открыть пункт бесплатной раздачи оружия и боеприпасов. Через десять дней здесь осталось бы совсем немного населения, и тогда можно было бы заселить страну людьми, которые извлекли бы из нее максимум пользы и занимались бы своим трудом, вместо того чтобы тратить время на то, чтобы слоняться без дела в ожидании, пока гомруль сделает их богатыми без всякого труда. Или можно было бы издать закон, требующий от каждого священника в стране убраться вон в течение двадцати часов под страхом смертной казни. Это столь же невыполнимо, как и затопление острова, но лекарство было бы столь же надежным. Таковы мои мнения, и таковы должны быть мнения каждого человека, который пожил здесь и осмотрелся по сторонам в течение разумного времени. Шотландские гладстонцы — весьма приличные люди. Они желают добра и дружелюбно настроены к Ирландии. Единственный их недостаток заключается в том, что они следуют за своим кумиром и думают, будто он не может ошибаться. Если бы они знали то, что знаю я, они были бы моего мнения. Ибо я был таким же ярым гладстонцем, как и любой из них». Один фермер-пресвитериан сказал: «В этом поместье все тенанты — пресвитериане. Агент сказал мне, что в начале июня вся арендная плата вплоть до мая была выплачена и что, по его мнению, в Ирландии нет другого такого случая. Как так? Ну, если бы тенанты были папистами, у них было бы столько всего, за что нужно платить. Священники живут припеваючи. Отец Макфадден из Гвидоры зарабатывает от тысячи до полутора тысяч в год. Это тот самый человек, на пороге дома которого был убит инспектор Мартин. Толпа забила его до смерти кольями, а когда он попытался забраться в дом священника, дверь захлопнули у него перед носом. Духовенство живет в свое удовольствие и пьет как сапожники. Самая легкая работа в Ирландии и — если совесть позволяет — лучшая во всех отношениях. К вам относятся с огромным уважением, у вас огромное влияние, вам нечего делать, и вам за это чрезвычайно хорошо платят. Иногда мне кажется, что шарлатанство окупается лучше, чем тяжелый труд. Священники не заботятся о бедняках. Они не трудятся среди неимущих и невежественных на манер английского духовенства. Они вечно занимаются поборами, поборами, поборами. Бедняки загнаны в угол их требованиями до такой степени, что не могут заплатить за аренду. И именно поэтому агент сказал, что, вероятно, ни одно другое поместье в Ирландии не может похвастаться такими показателями, как наше». Гомруль не удовлетворит народ. Ирландский парламент не принесет им никакой пользы, нет, ни даже пятьдесят ирландских парламентов. Они враждебны Англии, потому что та является протестантской. Люди единственно истинной веры не могут выносить управление со стороны нации еретиков. Законы вполне хороши, и они это знают, но их неприязнь разжигается рассказами о несправедливостях во времена их предков, и если с одной стороны они чувствуют, что могли бы жить гораздо лучше, то с другой им внушают, что жестокий саксонец держит их в нищете. Все это делают священники. Они фактически признают, что английские законы превосходны, но затем прибегают к утверждению, что их отправление носит коррумпированный характер. Напрасно вы указываете на судей-католиков. Напрасно вы перечисляете последовательные попытки Англии умиротворить Ирландию примирительными мерами. Священник рушит все, ибо хотя ваш друг и кажется согласным с вами — ими так легко управлять, — тем не менее священник наверняка обеспечит его голос. До тех пор, пока во главе стоит власть еретиков, Ирландия будет недовольна. Если бы страна находилась под управлением католической власти, народ Ирландии был бы доволен любыми законами вообще. Они бы ни на что не роптали. Единственная альтернатива — распространение образования, а оно продвигается в Ирландии очень медленно. Мы очень, очень отстали в Донеголе, но далеко не так сильно, как на юге и западе. У нас дурная слава из-за нищеты и невежества, но мы не заслуживаем ее в той же степени, что жители Манстера и Коннахта. Мы не любим жителей Коннахта точно так же, как вы в Англии. Мы ненавидим грязь, беззаконие и беспорядок, а потому претендуем на превосходство над остальными бедными графствами. Это, конечно же, цивилизованная часть Донегола. Но куда бы вы ни направлялись, вы не увидите ничего похожего на грязь графств Голуэй и Мейо. Мы хотим, чтобы железные дороги открыли страну. Бальфур строил их для нас, и учрежденный им Совет по застойным районам сделал для нас удивительные вещи. Пожалуй, если бы он не сделал ничего другого, кроме как улучшил породу птицы, он все равно был бы достоин памяти как благодетель этой страны. До того как Комитет Совета по застойным районам внедрил улучшенные породы птицы, цыплята были похожи на дроздов. Можно было сесть и съесть полдюжины таких цыплят. Они были не больше вашего пальца. Но теперь мы можем получить птицу, ни в чем не уступающую той, что есть у вас в Англии. То же самое можно сказать о лошадях, свиньях, коровах и всех видах домашних животных и птицы. Рыбная промышленность спасла целые районы от голода и принесла пользу повсеместно. Когда у нас появится ирландский парламент, субсидии на все эти цели будут прекращены, и волна прогресса остановится. Бедняки совершенно не способны понять, что, держась за Англию, мы имеем богатого соседа, у которого можно занимать, и что это неоценимое преимущество для такой бедной страны, как Ирландия. Не так давно я упомянул об этом одному священнику, но он сказал: «Когда у нас будет собственный парламент, нам не нужно будет занимать деньги, ибо у нас их будет больше, чем мы знаем куда девать. Разве мистер Гладстон не говорил, что у нас будет хронический избыток денег? Джон Булл, конечно, присылает сюда кое-какие деньги, но изначально они были взяты отсюда. Он украл их у Ирландии и ведет себя лишь как вор, чья совесть побуждает его вернуть часть, самую малую часть похищенного добра. Когда мы обретем независимость — он употребил слово «независимость», — мы будем в состоянии давать деньги взаймы, вместо того чтобы нуждаться в займах!» Человек, сказавший все это, — самый влиятельный политик в этом районе. Его слово для его паствы — закон. Ни один из них не осмелится ради собственной жизни проголосовать иначе, чем он им велит. Они не считают это тяготой. У них нет политических убеждений, и они проголосовали бы за кого угодно так же легко, как и за любого другого. Один сторонник гомруля из Донегола заявил, что бедняки абсолютно правы, следуя за священниками, и поинтересовался, будут ли они правы, следуя за тори. Он сказал: «Они не более невежественны, чем британские рабочие, и не менее независимы. Разве рабочий класс не следует за своими лидерами, голосуя толпами, точно так же, как им велят, не имея никакого представления о величии Империи и руководствуясь исключительно собственными интересами? Могут ли быть люди глупее, более совершенно неспособные привести вескую причину для своих действий, чем ваш превозносимый британский рабочий? Пожалуй, если те образцы, что мы получаем здесь, служат хоть каким-то ориентиром, если эти примеры хоть в какой-то мере похожи на общую массу, вы с тем же успехом могли бы проводить опрос среди стада овец, а не среди толпы британских рабочих. Я утверждаю, что ирландское крестьянство превосходит по интеллекту, поведению и характеру и что, следуя за священником, они поступают так же разумно, как ваш британский рабочий, который следует за своими лидерами забастовок и профсоюзными агитаторами и вечно действует назло самому себе. Нет, гомруля мы сейчас не получим, но он должен быть у нас позже. Тогда мы потребуем большего. Каждый раз, когда нам придется просить, мы будем хотеть все больше и больше. Мы вырвем его у Англии и заставим ее заплатить за причиненные хлопоты. С нее нужно взыскать своего рода военную контрибуцию». Пресса Дандолка у меня на хвосте. Я слышал об этом в Ньюри, но газеты Дандолка не доходят до следующего за Дандолком города, и за любовь или деньги нельзя было достать ни единого листка. После того как один друг сказал мне, что «Газетт» подвергают анафеме, были приложены огромные усилия, чтобы раздобыть это ругательное печатное издание, но все тщетно. Наконец я увидел «Дандолк демократ», который в двухколоночной статье с комментариями по поводу проклятий своего коллеги в адрес вашего покорного слуги комиссара очистил меня от обвинений, выдвинутых первоначальным громовержцем, с которыми мне еще не довелось ознакомиться. Одно из упомянутых обвинений основано на утверждении, будто я попросил позволения присутствовать на митинге, каковое разрешение было с готовностью предоставлено. Митинг был публичным, и объявления о нем висели от одного конца Дандолка до другого. Общественность приглашали собраться тысячами и присоединиться к победному маршу к свободе. На призыв откликнулось не более двадцати человек, и митинг поэтому потерпел полный провал. Сама мысль просить о разрешении присутствовать на публичном митинге абсурдна. Бранное печатное издание утверждает, что меня не просили произнести речь, а сказали, что я могу «сделать это, если захочу». Истина очевидна из признанного факта, что я отказался, так как не оратор. Таковы мелочные придирки и софистика ирландской аргументации. Будут помниться шутки и уловки типперерийского Хамфриза, те жалкие увертки, с помощью которых он пытался обосновать дело, и его окончательное отступление под прикрытием заявления, что он не мог поверить, «будто такое положение дел возможно». Участники марша за свободу в Дандолке (в количестве двадцати человек) не являлись точным срезом местных уважаемых граждан, и мое спасение следует расценивать как провидение. Что касается изливаемых ими потоков оскорблений, моя философия напоминает философию старого выжлятника гончих Мейнелл-Инграма: «Я ведь не жестокий малый, нет. Но когда я пускаю в ход хлыст среди гончих, мне действительно нравится слышать, как они взвизгивают; мне действительно нравится видеть, как они подпрыгивают, извиваются и выглядят безумными. Ибо если не заставить их почувствовать и если не услышать, как они взвизгивают, в их истязании поистине нет никакого удовольствия». Донегол, 1 августа. № 56. — ДОНЕГОЛ, НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЮЩИЙ. Донегол хорошеет при ближайшем знакомстве. Поначалу унылый, мрачный и разочаровывающий, при более детальном рассмотрении он открывает множество интересных вещей. Река Эск протекает через город, журча по каменистому известковому руслу, словно Ди в Лланголлене. Со всех сторон поднимаются горы: одни на переднем плане, зеленые и приятные, подступающие к бесплодным хребтам с зазубренными вершинами, темными и хмурыми. Гавань имеет старосветский вид с ее причудливыми рыбацкими лодками и рощами деревьев, спускающимися к самой кромке воды. Земля определенно холмистая, и море извивается среди лугов длинными лентами, похожими на форелевые ручьи, порой сужаясь до узких канав, через которые во время наибольшего прилива легко перешагнуть. Земля плодородная, по большей части пастбищная, и скот крупной и превосходной породы. Местность хорошо облесена, а живые изгороди высоки и ухожены. Древнее аббатство, подобно репутации мистера Гладстона, лежит в руинах. На берегу реки возвышается полуразрушенный замок, а на другой стороне, прямо напротив, — методистская церковь с надписью: «Добро пожаловать всем». Главная «площадь» имеет треугольную форму и располагает несколькими хорошими магазинами, которые делают большую часть своей выручки в рыночные дни. Огромный якорь, наполовину увядший в илу гавани, был оставлен там французским флотом во время «беспорядков смуты». Он несколько мешает проходу, но три поколения ирландцев так и не нашли времени убрать его. «Подобно нам самим и нашей стране, он будет увязать в илу до скончания веков», — сказал местный житель. Мужчины много околачиваются по углам, вероятно, в ожидании Закона о гомруле, но люди здесь выгодно отличаются от жителей Юга и Запада. У них больше упорства, больше трудолюбия, больше настойчивости. Они просты, вежливы и предупредительны. Они также чище и аккуратнее южан, хотя решительно беднее. «Они не получают никакой цены за свою продукцию, никакой разумной платы за свой труд. Их терпение и довольство поразительны, учитывая их обстоятельства. Вы можете заставить выполнять работу за два пенса в день. Южане получают за свои фермерские продукты втрое больше. У нас нет готовых средств для вывода товаров на рынок. У меня есть тридцать тонн сена на продажу, и никто в округе не даст мне за него и фунта». Так изъяснялся один из ведущих горожан, католик, решительно настроенный против гомруля. «Местные дворяне — это все, на что мы можем полагаться. Стоит только основать парламент в Дублине, как произойдет всеобщий исход имущих классов. Тогда беднякам не к кому будет обратиться, и им придется следовать за ними в Англию, которая неизбежно окажется переполнена неимущими ирландцами. Дела шли все хуже и хуже в течение последних десяти лет. При стабильном правительстве страна постепенно улучшалась бы до тех пор, пока благополучие народа не лишило бы агитаторов почвы для работы. Но с переменами за переменами, с одним окончательным урегулированием поверх другого окончательного урегулирования мы не знаем, где находимся и что случится дальше. Как мы можем взяться за работу? Как мы можем пуститься в промышленные предприятия? Каждый, у кого что-то есть, сдерживает руку из страха потерь. Ирландский парламент стал бы парламентом конфискации, и никто не знает, где они провели бы черту. Земельное законодательство мистера Гладстона было чередой афер. Принцип судебной арендной платы — это чудовищное попрание принципов бизнеса, один из которых гласит, что вещь стоит ровно столько, сколько за нее можно выручить. Несомненно, землевладельцу должно быть позволено принимать предложение наибольшего бенефициара. И если вы отнимаете у него это право и говорите ему, что он должен принимать лишь такую-то цену, то вы должны по крайней мере гарантировать ее выплату. Но нет, мистер Гладстон говорит, что вы получите лишь определенную цену, а деньги должны добывать как знаете. Закон о судебной арендной плате, о котором так много говорят, не так хорош, как кажется. Он часто служит премией за праздность и наказанием за трудолюбие, а потому является вопиюще несправедливым. Позвольте мне рассказать вам, как это работает в Донеголе. «Тридцать лет назад два человека взяли соседние фермы абсолютно одинакового размера за одинаковую арендную плату. Земля тоже ничем не отличалась. Один из них работал не покладая рук, улучшая ферму до тех пор, пока почти не выбился из сил. Он и его дети трудились день и ночь, и их трудолюбие творило чудеса, как это всегда и бывает. Другой был ленивым малым, который валялся в постели до полудня и половину времени бодрствования проводил на ярмарках и танцах. Земля в его владении пришла в упадок, так что казалось, будто она нуждается в мелиорации. Арендная плата за обе фермы составляла десять фунтов стерлингов в год. Земельная комиссия рассматривала оба дела и, разумеется, основывала свою оценку на текущей стоимости земли, не принимая во внимание никакие другие соображения. Теперь заметьте, что произошло — «Трудолюбивому человеку, который должен был получить премию как благодетель своей страны, арендную плату подняли с десяти фунтов до восемнадцати. «Ленивому человеку, которого следовало бы вышвырнуть из страны как никчемного типа и врага прогресса, арендную плату снизили с десяти фунтов до двух фунтов пятнадцати шиллингов. «Судебные снижения арендной платы почти никогда не приносили реальной пользы. Среднестатистический ирландский крестьянин устроен так, что, когда ему приходится платить меньше, он просто прилагает меньше усилий или тратит разницу, причем даже большую, чем разница, на дополнительное виски. «Донегольское крестьянство извлекает большую пользу из ирландской практики кон-акра. Кон-акр означает, что земля арендуется под один урожай. Это выгодно землевладельцу, и он всегда получает свои деньги. Тот, у кого нет земли, нанимает участок под картофель или овес, вступает во владение, когда засеивает семена, и возвращает владение, когда убирает урожай с поля. Они платят, я полагаю, потому, что владеют землей недостаточно долго, чтобы успеть возжелать ее целиком». Я поднялся на холм за отелем «Арран» в компании владельца, мистера Тимони, который также держит несколько крупных магазинов в Донеголе. Вид великолепен: в одну сторону он простирается до Карнови и гор Блю-Стек, в другую — далеко над обрамленной лесом бухтой, а на юг — до хребта Бенбулбен, завершающегося крутым обрывом, похожим на торец дома. Мистер Тимони — католик, но решительно выступает против гомруля, который, по его мнению, приведет к бесконечным бедам и путанице, а также принесет в район бедствия, а не процветание. Холм был усыпан шампиньонами, которые пропадали зря. Хозяин заведения признался, что не отличает съедобные грибы от ядовитых, и сказал, что крестьяне Донегола находятся в таком же положении. «На горах полно этих вещей, но никто их не собирает. Они побоялись бы подойти к ним близко из страха замертво упасть на месте». Он показал мне большой запас домотканого сукна, изготовленного крестьянами, которые, к их чести, освоили этот процесс от начала и до конца и с помощью своих грубых приспособлений производят симпатичное изделие, единственный недостаток которого заключается в том, что его невозможно сносить. Ирландцы покупать его не хотят, но Англия — отличный покупатель, и торговля, и без того масштабная, быстро растет. Хороший твид шириной двадцать семь дюймов можно купить в Донеголе за шиллинг ярда, а плотную саржу — за полтора шиллинга. Люди стригут шерсть, чешут ее, прядут, красят пряжу травами, растущими на морском берегу, на скалах, на лугах, и ткат из нее сукно, которое пользуется большой популярностью для костюмов под охоту и дамских платьев. Отрезы имеют длину от двадцати до семидесяти ярдов, и целые семьи заняты этой работой, которая пользуется стабильным спросом на оптовых складах, а цена регулируется тонкостью, равномерностью текстуры и одинаковым оттенком по всей длине. Националистический совет сжигать все английское, кроме английского угля, столь же пуст, как и прочие патриотические высказывания. Если бы не Англия, у донегольского крестьянства не было бы рынка сбыта для своих товаров. «Оно недостаточно изысканно для ирландцев, — сказал мистер Тимони. — Они предпочитают английскую макулатурную шерсть. Им нравится гладкое на вид сукно, подобное тому, что я видел изготовленным в Йоркшире, сотворенное из тряпья. В тысяче ярдов такого сукна не наберется и десяти фунтов шерсти. Оно выглядит привлекательнее для глаз, но в нити нет ни длины, ни прочности, ведь она сделана из старой изношенной ткани. Наши люди не смогли бы ее напрясть. Им приходится использовать хорошую новую пряжу, иначе они вообще не смогли бы работать. У йоркширцев есть машины, а с помощью машин можно сделать что угодно». Один почтенный старый методист заявил: «Английскому народу пора осознать, до какого тупика довел их Великий старый болтун. Самое прекрасное собрание джентльменов в мире обменивается гнусными ругательствами и бьет друг другу морды. Как раз то, чего и следовало ожидать, когда премьер-министр вступил в союз с негодяями и нарушителями закона. Раньше я был одним из его самых преданных сторонников, но безумию я ставлю предел. Когда я увидел, как он пресмыкается перед низкопробными авантюристами, которые не стоят и шести пенсов сверх того, что могут выжать из своих одураченных последователей, я посчитал нужным изменить свой курс. Когда я увидел круг лиц, с которыми он действует и под чьими приказами работает, я изменил свое мнение об этом человеке. Ибо дурные сообщества портят добрые нравы, и человека узнают по его окружению. Вся сессия стала деградацией британского парламента. Дела шли от плохого к худшему, пока мы не достигли кульминации. Если мистер Гладстон останется у власти, мы должны изменить требования к нашим депутатам и посылать лучших бойцов и тех, кто сильнее бьет. Мы должны донимать кандидатов вопросами об их «выносливости» и выяснять, хорошее ли у них дыхание и резво ли они перебирают ногами. И со временем, если С.С.Б. [Старый Славный Бродяга] по-прежнему будет председательствовать, спикер у нас будет действовать как рефери и выкрикивать: «Бремя, господа, время!» Какой-нибудь гладстонец непременно займет этот пост, и в таком случае можно ожидать, что он будет щеголять с длинной церковной трубкой и кружкой пива. Вот к чему мистер Гладстон приводит Палату, и эта тенденция была заметна уже давно. Когда вы слышите, как люди постоянно кричат «Иуда, Иуда» без единого протеста со стороны премьер-министра, вы должны признать, что достоинство Палаты осталось в прошлом. Когда вы видите общее направление, вы можете судить о том, каков будет результат. Когда вы видите, в каком направлении движется человек, вы можете судить, куда он в конце концов прибудет. «Что до меня — а я могу говорить за всех своих друзей, — мы питаем величайшее доверие к здравому смыслу английского народа и знаем, что в конце концов он не подведет. Шотландцы, которые являются честными и проницательными политиками, отбрасывают мистера Гладстона и все его дела, хотя он так долго был их величайшей гордостью. И мы уверены, что те немногие англичане, которые на последних выборах последовали в его фарватере, увидят свою ошибку и с радостью воспользуются первой возможностью исправить свою оплошность. Что произойдет, если законопроект станет законом? Ничего, кроме зла. Методисты покинули бы эти края в полном составе. Мы не смогли бы оставаться здесь при католическом парламенте в Дублине. Мы не были бы в безопасности, если бы не защищающий нас английский щит. Народ в целом вполне спокоен, когда его оставляют в покое. Но он очень возбудим. Какими бы любезными и вежливыми они ни казались, они меняются в одно мгновение. Они поверят во все, что им скажут, их доверчивость поразительна, и духовенство держит их полностью в своих руках. Народ еще мог бы быть терпимым, но духовенство — никогда. А ирландские священники очень желчны и крайне предвзяты. Они говорят, что мы променяли вечность на временное, и что, хотя все мы процветаем и преуспеваем, мы продали свои души за земное благополучие. Мое решение принято. Как только этот законопроект станет законом, вы должны найти для меня местечко в Англии. Мы сможем жить в мире по ту сторону пролива». Другой методист полагал, что нищета народа так или иначе связана с его религией. Он не знал точно, почему так обстоит дело, но его наблюдения не оставляли ему иного вывода. Он привел в пример Страбейн, шотландское поселение за границей графства, которое хоть и находится в Тироне, но отделено от Донегола лишь рекой Морн. «У них в Страбене проходит ежегодная сельскохозяйственная и садоводческая выставка, которая приносит огромную пользу в просвещении народа. На прошлой неделе они раздали восемьсот фунтов призовых, и было подано две тысячи двести заявок. Мы говорили о подобной выставке в Донеголе, но дальше разговоров дело у нас не идет. У нас никогда не будет выставки, пока мы не наберем достаточного количества шотландцев, чтобы организовать ее и раскрутить. Необходимая для такого масштабного дела энергия кажется частной собственностью лиц протестантского вероисповедания, ибо когда мы видим энергичного католика, то считаем это настолько замечательным явлением, что оно заслуживает расследования, и почти в каждом случае обнаруживаем, что данный человек, несмотря на то что он католик, является либо саксонцем, либо полукровкой. Почти все паписты — кельты. Связан ли их недостаток энергии с происхождением, с религией или с тем и другим вместе? Мы едва ли знаем. Но я могу определить религию человека за милю, так сказать. Только позвольте мне посмотреть на него за работой в поле. Его вера проявляется в его действиях. Папист никогда не работает усердно. Кажется, он всегда старается сделать как можно меньше. А потом он очень удивляется, обнаруживая себя столь бедным, в то время как трудолюбивый протестант преуспевает. Вскоре черноротый получает ферму, в то время как другой остается батраком. Тогда приходит агитатор и говорит: «Посмотрите, как еретическая Англия благоволит протестантам. Вы — дети земли, но у кого фермы?» «Клянусь Богом, — говорит Майкл, — и то верно, право слово, верно», и с тех пор он питает тайную неприязнь к преуспевающему человеку, вместо того чтобы винить собственное отсутствие трудолюбия. Такова человеческая природа. И поэтому он голосует за гомруль, за все, что сулит землю ему самому как сыну земли. Он смотрит на другого человека как на чужака, и его священник поощряет этот взгляд. Таково их чувство, как они сами выражают его каждый день, и неужели мы должны вопреки очевидности наших чувств верить в то, что, когда они получат власть причинить нам вред, изгнать нас из страны, сделав жизнь здесь невыносимой, — неужели мы должны верить, что они не станут применять свою власть, а напротив, будут относиться к нам значительно лучше, чем прежде? Именно в это просят нас верить английские сторонники гомруля. Вот что говорят в Англии ирландские националистические ораторы: здесь над ними стали бы смеяться. Не доверяйте этим людям. Они являются тем, что Писание называет «возмутителями спокойствия», — и ничем лучшим». После некоторых поисков я нашел прекрасного молодого парнеллита, который напрямую заклеймил духовенство собственной веры как врагов их страны. Он сказал: «Я был сторонником гомруля, но хотя я придерживаюсь того же мнения в теории, в данный момент я бы не стал претворять его в жизнь. Я убежден, что это было бы плохо для нас. Мы не доросли до самоуправления. Нам нужны годы тренировок, прежде чем мы смогли бы управлять сами собой с пользой. Избирательная петиция по Южному Миту окончательно убедила меня. Когда я увидел, как невежество используется духовенством для достижения собственных целей, я решил, что мы еще недостаточно образованны, чтобы нам можно было доверить власть; и если бы гомруль был предложен нам сейчас, и тот гомруль, за который выступали мы сами, я бы, например, побоялся его принять. Мы должны пройти ученичество в искусстве самоуправления. Мы должны получить Закон о местном самоуправлении и посмотреть, как у нас пойдет дело. Затем его можно будет время от времени расширять и делать более либеральным, поручая нам по мере нашего укрепления более сложные задачи. Дайте нам гомруль в этот самый момент, и вы нас погубите. У нас появится несколько фракций, которые будут больше озабочены захватом власти и нанесением вреда друг другу, чем решением всех или хотя бы некоторых из тех сложнейших и трудных вопросов, которые перед ними встанут. Здесь не будет духа взаимной уступчивости, который царит в английских собраниях. И наши беды станут вашими бедами. Придержите его на несколько лет и подведите нас к гомрулю путем легких градаций. «Мои друзья-антипарнеллиты говорят, что они не переизберут депутатов, представляющих их сейчас. Я считаю, что переизберут. А если нет, то они пришлют других, не имеющих лучшего социального положения и вообще никакой парламентской подготовки. Они пришлют худших людей, экстремистов, людей, которые не давали никаких обязательств перед британским правительством. Обязательства Диллона и Давитта — чего они стоят? Наверняка никто не додумается быть настолько глупым, чтобы полагаться на такие «гарантии». «Я уверен, что три четверти образованных католиков Ирландии в данный момент выступают против гомруля в любой форме и в любом виде, но — они не смеют об этом заявлять. Ирландия — земля тирании, клерикальной тирании. Ирландия не будет свободна, пока духовенство не откажется от своего влияния на политику. Если они продолжат свой нынешний курс, по мере роста образования начнется реакция, и их последнее положение окажется хуже первого. Я знаю, что некоторые из них с радостью бросили бы политику, но они вынуждены оглядываться на своих епископов». Один торговец-националист сказал: «Протестантам во всем оказывается предпочтение. Статистика, недавно приведенная в газете «Фриман», показывает, что деньги, ежегодно выплачиваемые избранному меньшинству, занимающему должности, которые должны быть открытыми для всех, составляют пять фунтов на каждого протестанта — мужчину, женщину и ребенка в стране. То же самое фаворитизм пронизывает все. Если католик делает ставку на луг с травой, принимается ставка протестантская, пусть даже и более низкая. Я сам видел, как это делалось вчера». Мой друг вышел из себя, когда я попросил его объяснить, почему фермеры-еретики процветают, в то время как приверженцы истинной веры голодают, почему еретики чисты, а остальные грязь. Наконец он заявил, что британское правительство субсидирует всех «суперов» из фондов секретной службы, и, сделав презрительную гримасу, выражающую его мнение о подобных негодяях, свернул руку в кулак и завел ее за спину, тем самым драматически демонстрируя окольные пути, которыми деньги передаются избранным получателям. Эти люди поверят во что угодно. Но кто им это говорит? И почему духовенство не откроет им глаза? Стоит процитировать еще одного черноротого. Он заявил, что продавец несодранной травы предпочел еретическую ставку, хотя та и была ниже, «поскольку чувствовал большую уверенность в деньгах», и, указав через треугольную площадь, именуемую Даймонд, произнес: «Все эти угловые парни — сторонники гомруля. Вы никогда не увидите юниониста, который бы впустую тратил день по углам улиц. У нас нет протестантских угловых мальчишек ни в Донеголе, ни где-либо еще, насколько мне известно». Горожане довольно трудолюбивы, то есть по сравнению с жителями южноирландских городов, но существует и некий осадок — гомрульский осадок. Иногда бывает так, что изможденным людям, истощенным переработкой, рекомендуют отправиться в какое-нибудь тихое место и абсолютно ничего не делать. Они не могут ничего не делать, они не знают, с чего начать. Им следует отправиться в Донегол. Место это безмолвно, как могила, и если бы они захотели научиться ничего не делать, то нашли бы там множество выдающихся профессоров этой науки, которые, посвятив ей изучение всей своей жизни, достигли виртуозного мастерства. Донегол, 3 августа. № 57. — БОСОНОГИЕ И МЕШКАЮЩИЕ. «Разбился «Баллишеннон» о берег Карибу, И на дно морское ушли капитан и команда без рыбу. На дно пошли владельцы, жадные люди, к чему надежда наживы манила. О, утри же слезу, ибо всё застраховано было с лихвой». И с этим связана одна история. Профессор Кроуфорд из Тринити-колледжа в Дублине рассказывает, что, прогуливаясь по Риджент-стрит в Лондоне с Уильямом Аллингемом, в то время редактором журнала «Фрейзерс мэгэзин» и уроженцем этого донегольского городка, они встретили Чарльза Диккенса, который шагнул вперед с сияющим лицом, взял обе руки Аллингема в свои и сердечно произнес: «Молодец, Баллишеннон!» Это был намек на недавнюю статью, написанную редактором «Фрейзера», которого среди близких друзей и собратьев по перу в шутку называли по его месту рождения. У. С. Гилберт особенно любил это звучное прозвище и в вышеупомянутой балладе из сборника «Бэб», жемчужине из жемчужин, назвал корабль «Баллишеннон» в память об Аллингене. Жители Баллишеннона «собираются» воздвигнуть памятник Аллингену, о стихах которого они часто слышали. Они «собираются» рекламировать свой город и сделать его красоты известными миру — когда-нибудь. Они «собираются» взять в аренду паровой земснаряд и таким образом улучшить гавань, которая представляет опасность. Они «собираются» использовать огромную гидроэнергию реки Эрн, которая течет впустую от озера Лох-Эрн до самого моря. Они «собираются» запустить несколько твидовых и суконных фабрик, как только увидят свой путь совершенно отчетливо. Они «собираются» основать рыболовецкий флот и множество цехов по солению рыбы, чтобы дать работу беднякам этого района. Им нужно практически все, в чем может нуждаться человек, и у них есть особые возможности для удовлетворения этих нужд, но до сих пор им не хватало времени и возможностей. Городу всего тысяча лет, и его жители еще не успели оглядеться по сторонам. Толпы английских рыболовов прогуливаются с длинными удилищами для ловли лосося или катают свои челны по широкой груди Эрна, в то время как население мечтательно наблюдает за этим с длинного моста через реку, которая, подобно Шеннону у Атлона, протекает через самое сердце города. Кажется, никто ничего не делает, кроме нескольких старых нищенок, столь же грязных и неопрятных, как нищенские орды Туама, Типперери, Лимерика и Голуэя. Нищие достаточно назойливы для чего угодно, но это единственное предприятие, которое видит чужеземец. По сравнению с донегольской лососевая рыбалка кажется дорогой. Хозяин отеля «Арран» в том городе предлагает реку Эск за полкроны в день, но в Баллишенноне вы должны платить четыре фунта в неделю и отдавать весь улов, кроме двух рыб. Лосось в этом году редок по всей Ирландии. Трое английских рыбаков на Эрне разделили общую неудачу, ибо за три дня поймали лишь одного пятифунтового лосося. Необычная засуха сделала воду низкой. Погода последних пяти месяцев была прекраснее и суше любого сезона за последние шестьдесят лет. Баллишеннон выглядит грязным и унылым в любую погоду. Ему не хватает щеголеватости, чистоты, ширины улиц, которые отличают еретические города. Ему не хватает фабрик, крупных магазинов, судоходства, которые неизменно были бы на переднем плане, будь его обитатели преимущественно тевтонского происхождения. С другой стороны, жители Баллишеннона религиозны. Они регулярно ходят к мессе и часто исповедуются. Будка для исповеди — это их единственное место для проведения счастливого дня, а сам акт исповеди с последующей епитимьей — самый приятный способ скоротать время. По большей части они являются сторонниками гомруля и откладывают особые усилия по улучшению своего положения до тех пор, пока ирландский парламент не избавит их от такой необходимости. Это благословенное заведение, как только оно прочно устроится на Колледж-Грин, избавит их от мук предприимчивости и покажет, как можно создавать и поддерживать крупные производства без капитала, без деловых знаний, без технических навыков и с единственной целью — обеспечить непредвиденное население Баллишеннона регулярным заработком к концу недели. Господа, которые опираются на причудливый мост с его двенадцатью арками и остроконечными контрфорсами, просто ждут фабрик, которые должны возникнуть из-под земли во всеоружии по мановению волшебной палочки, чтобы стать благословением для всего мира, одновременно выполняя свою главную миссию — поиск работы для народа Ирландии. Между тем жители Баллишеннона люто гневаются на Англию за то, что та давным-давно не поторопилась с желанными фабриками. Они курят крепкий табак в скрутках и сплевывают в реку, угрюмо рассуждая об эгоистичном саксонце, который вместо того, чтобы заботиться о них, заботится о себе, и расхваливая Тима Хили, чьи свободные деньги вложены в фабрику в Шотландии. Тим знает своих соотечественников; но хотя его ловкость ими весьма почитается, они не понимают, насколько он на самом деле хитер. Если бы они осознали тот факт, что Тим отказывается инвестировать в Ирландию, они могли бы восхищаться им еще больше. Главный недостаток ирландского предпринимательства заключается в том, что ирландцы, обладающие достаточными для зарабатывания денег мозгами, обладают достаточными мозгами и для того, чтобы инвестировать их за пределами Ирландии. Они не доверяют ирландцам и не полагаются на ирландскую промышленность. Баллишеннон ждет безымянного Кого-то или туманного Чего-то, кто явится и все исправит. Голуэй так ждет, Лимерик так ждет, Корк так ждет, Уэстпорт, Ньюпорт, Донегол так ждут. Им никогда не приходит в голову сделать что-то самим. Когда им делают такое предложение, они приходят в ярость и с возбуждением спрашивают: что мы можем сделать? Как нам начать? Где нам найти деньги? Кто должен сделать первый шаг? Они не замечают, что протестантские города уже давно ответили на эти вопросы и что способность сделать это определяет разницу между породами. Эти безнадежные, беспомощные кельтские ирландцы не годятся для самоуправления. Им требуются резиновая трубка и рожок для кормления. Они хотят, чтобы их кормили с ложечки и похлопывали по спине, когда они давятся. Приводить в пример шотландские поселения — значит бесить их. Эти процветающие общины являются постоянным упреком, и их нельзя объяснить прочь. Саксонский Страбейн процветает, в то время как кельтский Донегол чахнет, причем у последнего есть все преимущества первого плюс гавань и хорошие рыболовные угодья. «Посмотрите на состояние страны», — говорят сторонники гомруля. «Воззрите на нищету крестьянства», — вопиют они постоянно. Наглядная нагота земли — их главный и самый эффективный аргумент. Ответ юнионистов является исчерпывающим и сам по себе должен быть достаточен для разгрома националистов. Посмотрите на протестантские общины Ирландии — все они без исключения продвигаются в процветании. У них нет никаких преимуществ, в которых было бы отказано националистам. Напротив, они живут на относительно суровом и бесплодном Севере, который своим неустанным трудом они развили до предела. Они возделывали землю до тех пор, пока она не стала похожа на сад, они углубили реки, построили гавани, создали производства, преуспели во всех отношениях. И все это при точно таких же законах, при том же самом правительстве. Самые богатые уголки Ирландии, если их населяют кельтские ирландцы, погрязли в нищете. Самые бедные уголки, если в них живут люди саксонской крови, становятся тучными и благополучными. Судьба людей заключается в них самих. Это с силой проявляется в Ирландии. Раса, порода, наследственность, называйте это как хотите, в Ирландии навязывает вам свое влияние, хотите вы того или нет. Соседние города, соседние фермы, соседние коттеджи представляют собой череду поразительных контрастов, всегда в пользу саксона и всегда против кельта. Последний еще не обнаружил, что тайное слово, открызамка трудности, чары, способные дать лишь постоянный комфорт, — это Работа. И нет у его расы духа механического изобретательства или промышленного предпринимательства, без которых парламенты на Колледж-Грин могут заседать напрасно. Кельт чистой крови легко падает духом, и никто быстрее него не узнает, когда он побежден. Более того, он всегда ждет поражения, так что оказывается побежденным еще до того, как начнет. Как оратор он не имеет себе равных, и в эту большеухую эпоху, когда самый болтливый говорун считается величайшим человеком, его агитаторы выплыли на поверхность. Жители Баллишеннона могут говорить с беглостью еврейского разносчика, но их способность болтать, подобно их гидроэнергии, большей частью расходуется впустую. У них глупое подозрение и детская доверчивость донегольских сельских жителей. Один беглый политик заявил: «Почему все протестанты — юнионисты? Это совершенно просто. Потому что они все при деньгах. Вот и все. А будучи при деньгах, они не хотят перемен. Это их эгоизм. Теперь мы, кто не является протестантами (слава Богу), по большей части бедны. Наше существование зыбко. Мы не знаем, куда смотреть и что делать, чтобы улучшить свое мирское положение. Мы думаем, что ирландский парламент мог бы что-то для нас сделать. Каким образом? Ну, в направлении общественных работ и строительства фабрик. А также в защите ирландской промышленности. Откуда возьмутся деньги? Ну, из Англии, конечно. А если Англия не одолжит, одолжит множество других наций; Америка, например. У нас будет куча денег. Мистер Гладстон сказал это, а он славится как финансист. Вот вам и причина, почему мы хотим гомруля, а протестанты — нет. Они и так достаточно устроились. «Почему они устроились хорошо, спросите вы? Тоже легко ответить. Они были избалованными детьми фортуны. Англия холила и лелеяла их более двухсот лет. И хотя вы, конечно, не признаете этого, мы знаем, все здесь знают, что они тайно субсидировались каждым правительством тори. Если они платят арендную плату, откуда у них деньги? От партии тори. И лендлорды-тори дают лучшие фермы протестантам, которые, имея лучший выбор земли, должны быть при деньгах. Куда бы вы ни направились, вы обнаружите протестантов, живущих на хорошей земле». Я возразил, что достоверные записи показывают, будто Ольстер некогда был самой бесплодной, убогой, бесперспективной частью Ирландии и что перемены произошли всецело благодаря двум векам непрерывного труда, который шотландские поселенцы и их потомки вложили в эту землю; но, отбросив этот момент, я спросил его, почему юнионистская, то есть протестантская, партия настолько лучше образованна и почему еретики гораздо чище. Он заявлял, что черноротые субсидируются партией тори. Неужели британское правительство снабжало их еще и мылом? В этот момент объяснения моего друга стали невнятными, однако общий их смысл сводился к тому, что люди были слишком забиты, слишком угнетены, слишком мучительно стонали под жестоким британским игом, чтобы иметь дух следить за обязанностями туалета. Иными словами, ирландский народ умоется, когда получит гомруль. На следующих выборах мистер Гладстон несомненно выдвинет этот аспект дела в качестве подачки мыловаренной промышленности. Другой житель Баллишеннона придерживался диаметрально противоположного мнения. «Мы бедны потому, что не имеем никакого понятия о том, как делать деньги современными методами. Мы всегда жили на земле, продавая излишки для уплаты арендной платы, и теперь, когда наш уклад нарушен, мы не знаем, куда обратиться. Вина лежит на Америке, чья конкуренция настолько снизила цены на продукцию, что крестьянские излишки, то есть то, что он не потребляет сам, больше не хватает на уплату арендной платы. Это лишь общее утверждение. Лендлорды в целом разумны и идут навстречу своим арендаторам вполне справедливо, когда те благонамеренны и честны. Арендаторы-фермеры Ирландии имеют не больше поводов для жалоб, чем арендаторы-фермеры Англии — даже гораздо меньше, — но на их стороне армия агитаторов, невежественная английская пресса и С.С.Б. Это меняет все дело. У нас бывают отдельные случаи нечестного землевладения, но они настолько редки, что о них говорит пара графств. «Некая миссис Хазлитт владеет вместе со своей фермой примерно двадцатью или тридцатью акрами илистых земель, отвоеванных у Атлантики. Истые земли — это земля, отвоеванная у моря. Этот участок находится на Донегольском заливе. Он был защищен большой дамбой на голландский манер. Но Атлантика порой гневается, и тогда он становится неукротим. Однажды ночью он был не в духе (страдая от ветра) и просто смыл дамбу, затопив осушенные луга, на которых я видел самые прекрасные посевы. Землевладелец, преподобный Джеймс Гамильтон, протестантский пастор, настаивает на выплате арендной платы за эту смытую землю. Он не восстанавливает дамбу, и земля лежит заброшенной — вдова платит арендную плату за акры бесполезного соленого болота. На это указывают все недовольные в Донеголе как на образец лендлордизма, причем протестантского лендлордизма и в особенности преподобного протестантского лендлордизма. Никто, кроме пастора, не стал бы требовать квартплату. Эти изолированные примеры приводятся для того, чтобы очернить протестантских землевладельцев в целом. «Этот город спит и не проснется до самого Страшного суда. В 1885 году к нам приезжал фабрикант из Белфаста в поисках лучшего места для большой суконной фабрики на реке. Город пришел в состояние бурного восторга, и все начали гадать, что он станет делать со своим дополнительным доходом. Лавочники ожидали, что у их покупателей в будущем окажется вдвое больше денег для трат, а рабочие начали задирать нос перед своими нанимателями, заявляя, что на большой фабрике они получат гораздо лучшую плату. Затем мистер Гладстон выпустил свой законопроект 1886 года, и белфастский делец свернул удочки. Он сказал мне, что не будет рисковать ни фартингом ни в каких спекулятивных предприятиях, пока над нами висит угроза гомруля. Он был совершенно прав. Жители Баллишеннона были избавлены от хлопот по поводу решения о том, как потратить свои излишки денег, и они расположились на мосту или на своих обычных углах, где вы можете видеть их и сейчас, подпирая старые дома своими ленивыми спинами и обсуждая беды Ирландии. Что они стали бы делать без своих мнимых бед, никто не знает. В английских руках это место стало бы прибыльным. У нас колоссальные преимущества расположения, а гидроэнергия едва ли не не имеет себе равных в Ирландии. И тем не менее отсюда до Беллика, на протяжении четырех миль, с ней не делается ровным счетом ничего. «Отсталость ирландцев и их нищета, по моему мнению, объясняются их неполноценностью как человеческой расы. Куда ни кинь взгляд, на любой фабрике все мастера окажутся протестантами — то есть саксонцами. И ирландцы этого ожидают. Они не станут работать под началом ирландских мастеров, если могут этого избежать. Католический рабочий по собственному выбору каждый раз предпочтет пойти к протестантскому фермеру. Католическая домохозяйка по предпочтению ходит в протестантский магазин. Там, где затрагиваются их личные и земные интересы, католическое население всегда предпочитает руководство проклятого еретика. И тем не менее они выражают по отношению к черноротым величайшее презрение и отвращение и с радостью выгнали бы их из страны завтра же. Это потому, что они хотят завладеть нашим добром. Они голосуют за гомруль в уверенности, что прокладывают путь к изгнанию протестантов и разделу их имущества. Они не знают имени человека, который их представляет, названия парламентского округа, от которого он заседает, или даже, во многих случаях, названия графства, в котором проживают сами. Разубеждать таких людей с помощью доводов было бы абсурдно. Воспитаные с младенчества в представлении об Англии как об враге, они не станут слушать никого, кто говорит от ее лица. Они заявляют, что босоноги потому, что Англия изнашивает их туфли, что они голодают ради того, чтобы Англия была перекормлена. Как, почему, зачем — все это лежит за пределами их понимания, но в фактах они уверены. Они узнали их от отца Дика, Тома или Гарри, а святой человек не станет лгать. Глупые люди по ту сторону пролива, прислушиваясь к этим непрекращающимся жалобам, ведут себя так, будто это правда. Гладстон подхватил это, а его последователи последовали за ним. Несомненно, это было все, на что большинство из них было способно. Результат — бунт, беспорядки, путаница, помноженная на сумятицу. Гомруль означает, что страна будет залита кровью, что цивилизация получит удар, который отбросит остров на целый век назад. Причины нищеты Ирландии — лень и отсутствие предприимчивости, причем последняя усугубляется вечными беспорядками. До националистов у нас были фении, «белые хлопья», «рибонсмены», «объединенные ирландцы», «защитники», бог знает кто еще, тянущиеся непрерывной линией до самой зари истории. Неужели мы не удивительно бедны? Разве гладстонцы не умеют читать архивы? Если бы они делали это и если бы были знакомы с характером ирландцев на их родной земле, то согласились бы с моей кухаркой, самой по себе кельткой из кельток, которая говорит, что ирландцы — это кожа, хорошая кожа, но годная лишь на подошвы, а не на верхушки обуви. «Раньше я считал мистера Гладстона честным человеком. Теперь я думаю иначе. Что касается той сволочи, что следует за ним... ну, если бы они были умны, когда честны, или честны, когда умны, никто бы не понял их отклонения от пути разума и праведности. Но жулики, разумеется, сделают все, что, по их мнению, подойдет им лучше всего, что бы ни случилось с их страной; а что до остальных, ну конечно же, никакой разумный человек не станет винить людей за то, что они не думают, раз Провидение не снабдило их необходимым для этого механизмом». Баллишеннон, 5 августа. № 58. — ПРАВДА О БУНДОРАНЕ. Между Донеголом и Баллишанноном, находящимся в пятнадцати милях от него, нет железной дороги. Крупнейший город графства не связан с главным портом. Но из Баллишаннона можно доплыть на пароходе до Бандорана — излюбленного места отдыха на водах в Донеголе, живописного и романтичного, с глубоким заливом и поросшими травой утёсами. Пляжи имеют ровное известняковое дно, а Атлантический океан величественно накатывает волны, вздымая вверх столбы белой пены, когда его воды ударяются о лежащие вдали скалистые острова, каждый из которых увенчан зеленой шапкой растительности. Простоволосые и босоногие местные жители идут бок о бок с модно одетыми горожанами из Дублина, Белфаста и Лондондерри. Беднейшие слои населения относительно чистоплотны и, в отличие от южан, время от времени моют ноги. Город небольшой, но для отдыхающих имеется масса отличных мест размещения. Бандоран католичен и нетерпим. Хотя жители Бандорана зависят от своих соотечественников-протестантов на девять десятых своего средств к существованию, они выступают против протестантизма, а сила их антипатии к «черноротым» заставила их поссориться с собственным хлебом с маслом. В последнее время вопрос о веротерпимости активно обсуждается. Самоуверенные персоны, чья спесь равна их невежеству в данном вопросе, делают вид, что презирают страхи рассеянного протестантского населения, тревога которого основана на опыте всей жизни. Английские сторонники гомруля, стремящиеся произвести впечатление, беззастенчиво утверждают, что нетерпимы исключительно протестанты, а паписты столь же славятся своей любовью к терпимости, сколь трудолюбием и честностью. В прямом противовесе повседневного опыта и исторических свидетельств они заявляют, что паписты являются гонимой стороной и что свою религию они практикуют лишь в страхе и трепете. Несмотря на хорошо известное учение Римской церкви, резервирующее небеса исключительно для тех, кто находится в её лоне, эти эксцентричные политики уверяют, что при римско-католическом парламенте, избираемом одним лишь духовенством, обособленные протестанты католической Ирландии, именуемые на папистском жаргоне «чернолицыми», «черноротыми», «еретиками», «супниками» и «прыгунами», будут пользоваться совершенным уважением, величайшей свободой, снисходительнейшей терпимостью, короче говоря, будут поставлены в положение равенства с предопределенными обитателями рая, или, цитируя Катехизис, наследниками Царства Небесного. Непосредственно заинтересованные лица знают лучше. Проницательные фермеры Ольстера, подобно пуританским братьям Лейнстера, Манстера и Коннахта, совершенно лишены веры в обещанную папистскую веротерпимость. Равенство протестантов при парламенте гомруля! С тем же успехом им можно посоветовать посадить картофель и ожидать от него урожая овса. Люди не собирают виноград с терновника и фиги с чертополоха. У протестантов Бандорана есть доказательства, которые они могут предъявить. Дата недавняя. Не двести лет назад, а в благодатном тысяча восемьсот девяносто третьем году. Увидев, что этот небольшой морской курорт полон отдыхающих из протестантских графств Фермана и Тайрон, два молодых протестантских священника решили провести евангелизации в палатке, установленной на поле, принадлежащем мировому судье мистеру Джеймсу А. Гамильтону. Примерно за неделю до этого в городе и пригородах распространялись листовки, анонсирующие богослужения на 21 июля, однако в них не упоминалось никаких спорных тем, и служения не предполагали ничего, кроме строгого евангелизма. Палатка была установлена исключительно для того, чтобы разместить огромный приток приезжих, по методу, столь привычному в Англии. Это была проверка папской веротерпимости. Палатка находилась на частной земле, и если папистам она не нравилась, они вполне могли держаться от неё подальше, делая кислую минy и выплевывая мерзость по мере прохождения мимо, следуя своему либеральному обычаю. Однако этого оказалось недостаточно. Ещё до того, как листовки были выпущены, появился крайне оскорбительный плакат, рассчитанный на то, чтобы воспламенить страсти невежд и побудить их действовать в соответствии с их натурой. Проповедников обвинили в попытке посягнуть на папские владения, и с насмешкой заявляли, что они наконец-то прибыли христианизировать омраченных невежеством папистов. Эффект от этого плаката не заставил себя ждать. Стало известно, что католики этого района решили не допускать никаких евангельских богослужений в Бандоране. Полицейские власти, прекрасно знающие о папской «тетерпимости», увеличили небольшой сельский отряд до двадцати пяти человек, но, как показал результат, те оказались абсолютно бесполезны. Толпа из более чем тысячи благочестивых хулиганов собралась ранним вечером и жестоко и беспощадно напала на каждого, кто показался им направляющимся на собрание. Двое евангелистов направились к палатке под конвоем двадцати пяти полицейских, но прежде чем они успели начать службу, апостолы веротерпимости совершили отчаянный бросок на собравшихся, большинство из которых были избиты дубинками и камнями, сбиты с ног, избиты ногами и подвергнуты иным издевательствам. Полиция с большим упорством, но с огромным трудом защищала двух молодых священников, подвергшихся ожесточенному нападению. Протестанты защищались зонтами, тростями и тому подобным, но из-за сильного натиска это мало помогло против дикой атаки партии веротерпимости. Местная газета вполне обоснованно заявляет, что «настоящая паника охватила проживающие здесь и приезжие протестантские семьи». Отвечая на вопрос в Палате общин, мистер Морли заявил, что сообщения преувеличены. Зсчастный ирландский секретарь, не имея возможности опровергнуть это и подобные обвинения, неизменно уповает на отговорку об «преувеличении». Приведенное выше утверждение исходит от очевидцев обоих вероисповеданий и из официального источника. Пару слов об отговорке насчет преувеличения. Когда я расследовал пятнадцать злодеяний мунлайтеров, совершенных за четыре недели в графстве Лимерик, инспектор графства, только что вернувшийся с совещания с мистерoм Морли, сказал мне: «Всё ве-сьма тихо. Сейчас у нас всё идет очень мило». Но «Газетт» опубликовала подробности стрельбы по ногам четырех членов семьи Куирк, и мистер Морли был вынужден признать те пятнадцать преступлений, которые составляли представление инспектора графства Мориарти о «тишине». Подчиненные будут говорить, что царит мир, когда мира нет, если того требует хозяин. Бандоранское преступление не поддается преувеличению. Позовите другого свидетеля. «Слайго индепендент», которая, издаваясь на месте, может говорить авторитетно, пишет, что «нетерпимые и фанатичные католики Бандорана и окрестных районов смотрят на протестантизм как на разновидность проказы, которую следует искоренить любой ценой», и далее заявляет, что «даже дамы не избежали их фанатичной ненависти и ярости. Несколько человек получили серьезные ранения, а священника, шедшего на собрание с Библией в руках, сбили с ног и жестоко избили, а Книгу отняли и уничтожили. Чего могут ожидать протестанты, если законопроект о гомруле когда-нибудь станет законом, когда подобные позорные вспышки религиозного фанатизма являются обычным делом при существующем режиме? Естественный вывод заключается в том, что все подобные евангельские собрания будут подавляться железной рукой, а протестантская религиозная свобода будет растоптана их бессовестными соотечественниками-католиками. И тем не менее лоялистам велят доверять им, и всё будет хорошо!» Так пишет газета Слайго; и её редактору, пожалуй, можно простить в сложившихся обстоятельствах предложение о том, что «лоялистам было бы лучше не отдавать себя во власть людей, доказавших свою неспособность общаться даже с цивилизованными существами. В следующем сезоне Бандоран ощутит на себе злые последствия этих безумных нападений на беззащитных людей, когда туристы и любители праздного отдыха будут избегать этого очага тупого фанатизма и посетят какой-нибудь другой летний курорт, где им по крайней мере позволят поклоняться своему Творцу по собственному желанию». Именно так. Многие приезжие уехали немедленно и никогда больше не вернутся. Во время моего шестичасового пребывания я слышал жалобы на падение торговых оборотов. Если будущим летом это место опустеет, люди припишут эти убытки британскому правительству и особенно махинациям партии тори. Один старый рыбак сказал, что рыба ушла из залива. Я заверил его, что при дублинском парламенте она вернется. Он отказался утешаться, поскольку рыбы не было. Из Бандорана в Слайго нет железной дороги, то есть прямой железной дороги. Большинство крупных линий тянутся с востока на запад, но на западе не хватает соединительных звеньев. Взгляните на карту Ирландии. Бросьте взгляд на западное побережье. Если вы захотите доехать по железной дороге из Уэстпорта в Слайго, вам сначала придется отправиться на восток в Маллингар. Если вы едете по железной дороге из Слайго в Бандоран, вам сначала нужно отправиться на восток в Эннискиллен. Если из Бандорана в Донегол, расстояние до которого составляет менее двадцати миль, вам снова придется ехать в Эннискиллен, оттуда в Страбан, куда вы прибываете после большей части дневного путешествия, оказавшись на десять миль дальше от точки отправления, чем в начале, оттуда в Странорар, где нужно пересесть на узкоколейную железную дорогу для финального отрезка пути. Путешествие по западному побережью утомительно и дорого независимо от того, едете ли вы в обход по железной дороге или направляетесь наконке напрямую. Многие из самых привлекательных туристических районов практически недоступны. Открыть их — значит обогатить окрестности. Мало кто из англичан понимает, что на самом деле означают железные дороги Бальфура. Следующее заявление содержит сведения об узкоколейных железных дорогах, санкционированных правительством Солсбери и построенных полностью или частично за счет государства. Эти железные дороги знакомят туристов с теми уголками Ирландии, которые заслуживают посещения больше всего, и экономию времени, денег и мышечных усилий, достигнутую благодаря им, трудно переоценить. Но это еще не всё, и таковой не была их главная цель. Они давали и до сих пор дают работу местным жителям, и помимо привлечения денег туристов в страну, позволяют туземцам вывозить свою продукцию за ее пределы, выводить ее на рынок, превращать ее в золото. Из Дугорта в Ахиле нет железной дороги ни к одному рынку. Поэтому рыба, выловленная в заливе Блэксод, не имеет никакой ценности, кроме как еда для семьи рыбака. Мне предлагали крупных крабов по полпенни за штуку. Подчеркивает ли этот факт полезность железных дорог Бальфура? Вот они в завершенном виде: Name. Length in miles. Balfour's contribution. Donegal and Killybegs 17¾ £115,000 Stranorlar and Glenties 24½ 116,000 На этой линии вы едете двенадцать миль от Странорара, не увидев ни одного коттеджа. Ни одного не видно по обе стороны пути. Downpatrick and Ardglass 7¼ £30,000 Galway and Clifden 50 264,000 Эта линия пройдет в связи с великолепной системой Центрально-Западной железной дороги, открывая грандиозные пейзажи Коннемары, которые для среднестатистического британец а подобны новому миру. Здесь бесчисленное множество мест для рыбалки среди нетронутых косяков форели и лосося, причем почти всегда бесплатно. Именно по первым шестнадцати милям этой линии, еще не открытой для движения, я проехал на паровозе до Оугерарда. Westport to Mulranney 18¼ £131,400 To which is added the     Achil Island extension 8¼ 65,000 Это позволит путешественникам добираться на поезде из Дублина на остров Ахил по линии Центрально-Западной железной дороги, а не совершать десятичасовую поездку на открытой конке, которая теперь ожидает приезжих в Дугорт по прибытии в Уэстпорт. Именно на этой линии я пережил потрясающие приключения на свирепом, необъезженном паровозе с тендером системы боги, одолженном газете «Газетт» мистером Робертом Уортингтоном из Дублина. Но я должен сокращать. Claremorris and Collooney 47   £150,000 Ballina and Killala 6½   44,000 Bantry extension 2   15,000 Baltimore extension 8   56,700 West Kerry and Valentia 27   85,000 Headford and Kenmare 20   50,000 Milltown, Malbay, Kilkee, and Kilrush 26 2% on 120,000 Tuam and Claremorris 17 2% on 97,000 Ballinrobe and Claremorris 12 2% on 71,664 Помимо этих, были построены и в настоящее время функционируют аналогичные линии между Трали, Динлом и Кастлгрегори; Скибберином и Скаллом; Баллинскарти, Тимолигом и Кортмакшерри. Корк-Мэскеррийская железная дорога, проходящая через рощи Бларни, обязана своим завершением и успехом администрации мистера Бальфура. Когда я ехал на конке из Брея в Даргл, мой кучер указал на руины узкоколейки, предпринятой без помощи британского интеллекта. «Ох и знатный же кавардак они из этого устроили, эта грызущаяся стая самовлюбленных идиотов! Им обязательно надо пустить дешевую маленькую линию к Дарглу, примерно в двух милях отсюда, вдоль обочины дороги, прямо как Бальфур им путь показал. И что они сделали? Разнесли дорогу. Профукали все деньги, какие смогли собрать. Уговорили производителя забрать рельсы обратно (потому что купили их раньше, чем они понадобились), и единственное, что у них теперь осталось в виде имущества акционеров, — это судебное разбирательство с жителями Уиклоу по поводу разрушения дороги. Ей-богу, просто роскошный дивиденд! И вот эти ребята должны управлять страной. Вот такого они пошиба, я имею в виду. Сколько раз я видел ирландских депутатов. Ни черта они не умеют, кроме как квасить да болтать. Я бы ни одному из них не доверил почистить лошадь или присмотреть за бутылкой потина. Будь они прокляты, каждый из них сожрет столько виски, что им можно омыть повозку, а если бы они бегали так же быстро, как болтают, клянусь богом, с ними можно было бы на зайцев охотиться. Страной они править собрались, ишь чего. Ух-х-х-х!» Он свистнул с «замирающим звуком», подобно пассажу из «Двенадцатой ночи». Я проехал на конке из Бандорана в Слайго: море справа, горы Бенбулбен слева — необычной формы, но великолепные. Круглые башни и древние ирландские кресты, озера и реки Слайго преисполнены интереса и красоты. Руины аббатства исключительно хороши. Город застроен довольно неплохо, но легко понять, что перед нами снова Коннахт. Во время прогулки по Бридж-стрит рядом останавливается крестьянская телега, которой управляет дюжий мужчина в домотканом сером костюме. Он замечает незнакомца и вежливо говорит: «Могу ли я чем-нибудь помочь? Вижу, вы приезжий». Мы разговорились. Вскоре я произнес: «Всё будет хорошо, когда вы добьетесь гомруля». Он остановил телегу и возразил против этого утверждения. Сам того не ведая, я напал на знаменитость. Моим собеседником в сером домотканом костюме оказался не кто иной, как знаменитый детектив Джеймс Маги, арестовавший Джеймса Стивенса, Номера Первого, Верховного главу Ирландского революционного братства; а также Джона О’Лири, редактора фенийской газеты «Айриш пипл», коммерческим директором которой был О’Донован Росса. О’Лири был родом из Типперери, по профессии врач. Он спросил Маги, может ли он выпить свою «ночную чарку», и конвоир позволил ему заказать виски в известном дублинском заведении под честное слово. Позже, когда они вышли на многолюдную улицу, О’Лири сказал: «Там три тысячи моих друзей. Если вы пойдете той дорогой, я не смогу вас спасти. Лучше поищите обходную улочку». — «Это было благородно с его стороны, — сказал мистер Маги. — О’Лири был джентльменом. Стивенс был всего лишь пустозвоном». Мой друг был неизменно настроен против гомруля, который он считает пустой, глупой болтовней. Будучи пенсионером, он предпочитает хранить молчание, но его мнение четко выражено, и жители Слайго знают его. Он придерживается высокого мнения о законопослушных инстинктах своих соотечественников и верит, что «если бы их оставили в покое», район не нуждался бы в полиции. «Добрейшей души, добрее, услужливее людей никогда не рождалось», — говорил этот прекрасный судья, который после двадцати семи лет полицейской службы вернулся доживать свой век среди них. И мой недолгий опыт общения с жителями Слайго подтверждает это утверждение. Не все они были столь сдержанны, как детектив-сержант Маги. Процветающий лавочник сказал: «Большинство, если считать носы, выступает за гомруль, но если считать только мозги и интеллект, вы обнаружите подавляющее большинство против него. Мистер Гладстон и его банда тупиц кажутся совершенно невосприимчивыми к доводам разума, и даже избирательные округа Англии, похоже, испытывают недостаток информации. Причина ясна. Пока мы занимались своей работой, националисты вели агитацию. Вот уже тринадцать лет они выступают с речами перед избирателями, опередили нас, и теперь их трудно догнать. Мы позволили им испражнять свои воздушные мешки, забыв, что английский народ не так хорошо знаком с фактами или с характером ораторов, как мы здесь. Мы думали, что никаких предосторожностей не требуется, и что их нелепые заявления будут приняты в Англии так, как их приняли бы здесь умные, просвещенные люди. Их сила в Ирландии сосредоточена почти исключительно среди неграмотных, которых в кабинетах для голосования принуждают их священники. Я видел человека, который плакал из-за того, что ему не позволили проголосовать за кандидата, поддерживаемого его работодателем. Такая нелепость не могла бы произойти в Англии, и англичане, которые не знают Ирландии и ирландцев, в это едва ли повесят. Это показывает, насколько большинство саксонцев не способно понять ирландский характер и мотивы. «Вся наша цивилизация исходит от Англии, весь наш прогресс, все наше просвещение и почти все наши деньги. Как бедная, беспомощная, полуварварская страна, мы должны цепляться за Англию изо всех сил. Все более полное и совершенное единство — наша лучшая надежда. Просить об отделении — это дичайшая нелепость. И это как раз тогда, когда мы начали идти вперед гладко! Это произошло целиком и полностью благодаря справедливому, но твердому управлению периода Бальфура. «Среди ирландцев справедливость, соединенная с твердостью, в конце концов всегда находит признание. Ирландскому секретарю необходима железная рука в бархатной перчатке. Пэдди в мгновение ока раскусит филантропического растяпу и воспользуется им, посмеиваясь про себя над тем, что он справедливо называет его "шашнями". Морли желает добра, но здесь его никто не уважает. Он разбирается в ирландском характере не больше, чем слепой щенок бульдога. Его хозяин, на мой взгляд, еще хуже, если это возможно. Он глух ко всем доводам ирландского здравого смысла и ирландской культуры, и намерен окончательно разрешить неразрешимое, урегулировать ирландскую проблему посредством католического парламента. С тем же успехом можно выйти с сачком на ловлю ветра. Он прислушивается к представителям хулиганья, считая их первыми. Мы слишком долго молчали. Мы думали, что ослики могут реветь вечно, не сбросив с неба звезды. Мы ошибались. Теперь мы почти бессильны. Ибо что представляет собой горстка разумных людей против толпы негодяев с большими дубинками?» Беседуя с детективом Маги, этот проницательный джентльмен указал на О’Коннора — прямого потомка королей Коннахта и убежденного юниониста! Набожный католик и истовый ирландец, тем не менее некоронованный король является лоялистом. Но О’Коннор — человек выдающегося ума. После этого я увидел трех сторонников гомруля — да, я беседовал с четырьмя, причем один из них оказался самоуверенным типом, которого я принял за батрака, но который оказался учителем национальной школы, впитывавшем виски, как пески пустыни. Приличный фермер, считавший Земельную лигу лучшей вещью на свете, жаловался, что в то время как британское правительство заключило контракт на сено по 8 фунтов 15 шиллингов, он и его друзья смогли выручить лишь 3 фунта за «лучшее высушенное». Его представление о гомруле заключалось в том, чтобы не платить арендную плату. Свирепый коммивояжер, у которого челюсть и скулы были настолько же слишком большими, насколько глаза и лоб — слишком маленькими, хотел знать, «какое право имеет Англия править Ирландией? Вы имеете не больше прав управлять Ирландией, чем Францией». Это было его единственным соображением. Он был патриотом сентиментального толка и желал, чтобы Ирландия заняла свое место в качестве независимой нации наряду с Бельгией, Швейцарией, Голландией. Его героем был Пэдди О’Донелл из Бедлама — clarum et venerabile nomen, — который в течение пяти дней удерживал свой дом, с тех пор называемый Фортом, против крупных сил полиции. «Если бы все были как О’Донелл, мы бы быстро забрали страну себе, — сказал мой знакомый коммивояжер. — А если вы не позволите нам уйти, мы заставим вас пожалеть об этом. Подождите, пока у вас начнутся неприятности с Францией. Сиамское дело еще может сыграть нам на руку». Он был очень говорлив, очень громкоголос, весьма неграмотен, и я отказался обсуждать этот вопрос иначе как по-ирландски, на котором он не говорил. Подобно большинству ирландских патриотических ораторов, он был столь же невежествен в отношении своего родного языка, сколь и в отношении своей родной литературы, да и любой другой. Таков тот класс, из которого набираются политические ораторы, заполонившие сельскую местность. На первый взгляд они кажутся недостойными внимания, но презрение можно довести до крайности. Даже осы становятся опасными, когда собираются роями. А ненависть подобна огню: она делает смертоносным даже легкий мусор. Слайго, 8 августа. № 59. — ИРЛАНДСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ — НЕ ПАТРИОТИЗМ. ОС Поскольку мое путешествие по Ирландии подошло к концу, я намерен подытожить выводы, к которым пришел в этой и трех последующих статьях. В связи с законопроектом о гомруле мы много слышали о «стремлениях народа». Мистер Гладстон подхватил этот клич, и его раболепные последователи тут же привели свои речи и выражения лиц в гармонию с выбранным чувством. Эти антианглийски настроенные англичане охотно позируют в роли людей, опередивших свое время, полных решимости вершит правосудие, даже если рухнут небеса. Они согласны с мистером Лабушером в том, что Джон Булль — тиран, грабитель и лицемер, и что давно пора восстановить справедливость в отношении Ирландии. Поскольку никакой существенной несправедливости не существует, необходимо прибегнуть к сентиментальности и процитировать «стремления народа». Стремление к системе ирландской автономии восхваляется как проявление патриотизма, который во все времена почитался достойными людьми. Английские сторонники мистера Гладстона, с их принятием на себя вида превосходства добродетели, со своим фарисейским «Мы не таковы, как прочие люди, или даже как эти тори», хотели бы заставить нас поверить в то, что с дарованием самоуправления Ирландия будет удовлетворена, что удовлетворение похвального чувства — это всё, что теперь требуется для объединения народов в неразрывный Союз Сердец, и что мир и процветание тотчас же последуют по следам этой чисто сентиментальной уступки. Огромная масса ирландского электората ничего этого не знает. Куда ни ткни — на север, юг, восток или запад, — везде обнаруживаешь одну доминирующую мысль: стремление к денежной выгоде. Они ничего не знают о предлагаемом законопроекте и совершенно не способны постичь его масштаб и последствия. Крестьянство Ирландии движимо мотивами, совершенно отличными от тех, что влияют на сельские избирательные округа Англии. Британец гордится своей страной, верит в ее мощь, справедливость, верховенство; и вопреки периодическому ворчанию он убежден, что существующая власть в конечном счете поступит с ним справедливо. Ирландский крестьянин по своей сути враждебен Англии. Он всегда «против правительства» — то есть против британского правления. Он считает лендлорда врагом втройне: во-первых, как еретика, во-вторых, как представителя британской власти и, в-третьих, но отнюдь не в последнюю очередь, как лицо, которому причитается арендная плата. Он стремится упразднить лендлорда не в интересах религии — я говорю сейчас о крестьянстве, а не о духовенстве — и не в интересах патриотизма, ибо если бы дублинский парламент стоил ему шесть пенсов, сами священники едва ли смогли бы затащить его на избирательный участок; но чисто и просто ради того, чтобы избежать дальнейшей выплаты того, что он считает проклятым налогом на землю. Филип Фэхи, главное светило Карнауна близ Атенри, в точности олицетворяет сельский ирландский патриотизм. «Слыхали вы о законопроекте о гомруле? Что он вообще, черт побери, значит? Ни один из нас не знает больше, чем тот кусок камня, на котором вы сидите. Дадут ли нам землю даром, ибо только это мы и слышим? Мы были бы признательны, если бы вы смогли это немного объяснить, ибо дела у каждого хуже некуда, а отец О'Бейдершин говорит: "Придержите язык, — говорит он, — пока не увидите, что произойдет", — говорит он. Получим ли мы клочок земли без арендной платы, ваша честь?» Мистер Тайнан из Монивеа говорил, что его лендлорд либерален и хорош, и признавал, что за его землю платится не слишком высокая арендная плата, но, говорил он: «Мы не против того, чтобы жить еще лучше». Набег на ирландские почтово-сберегательные кассы сразу иллюстрирует и патриотизм народа, и его доверие к предлагаемому дублинскому парламенту. Было хорошо известно и понятно, насколько беднейшие классы вообще способны что-либо понимать, что оборотный баланс почтовых касс составит единственный оборотный капитал ирландского законодательного органа. Вот где представилась возможность для самопожертвования. Вот где был шанс продемонстрировать веру, одушевляющую любителей своей родины. Но в то же время стало известно, что почтовое ведомство перейдет из-под британского контроля под управление избранных представителей ирландского народа. Можно было бы предположить, что избиратели возрадуются этому с величайшей радостью и что в доказательство своего доверия к ирландскому парламенту они увеличат свои вклады и с большими личными неудобствами воздержатся от снятия средств. Ничего подобного. «Стремления народа» тотчас же проявились весьма отчетливо, но на сей раз вовсе не в направлении патриотизма. Не помогало убеждать их доводом о том, что четыре миллиона почтово-сберегательных касс абсолютно необходимы для успешного управления ирландским парламентом. В патриотическом Дублине набег на почту был колоссальным. Начальник небольшого отделения связи говорил мне, что изъятия на его кассе некоторое время составляли по 200 фунтов стерлингов в неделю и росли до 70 фунтов в день. В Дублине не хватало золота для удовлетворения запросов, и наличность доставляли из Лондона. Патриоты, не имевшие денег на вкладах в почтовом отделении, не скрывали своего возмущения, клеймя соотечественников ренегатами и предателями, но без заметного эффекта. Дублинская сберегательная касса стала надежным хранилищем денег. Это учреждение управляется ассоциацией дублинских купцов не ради прибыли, а для поощрения бережливости, и доверие, оказанное им, несомненно, объяснялось тем фактом, что директора при внесении законопроекта о гомруле публично объявили о своем намерении после того, как законопроект станет законом, выплатить двадцать шиллингов за фунт стерлингов и немедленно закрыть банк. Патриотически настроенных вкладчиков не испугало это заявление, как и письмо директоров мистеру Гладстону, в котором они заявляли, что их решение ликвидировать дела банка объясняется тем, что в интересах вкладчиков они считают себя неспособными принять гарантии ирландского законодательного органа. Патриотизм наверняка возмутился бы подобным выпадом. Но национализм в его нынешней фазе есть не что иное, как эгоистичное стяжательство и жажда наживы. Это с очевидностью проявляется в свободно высказываемых настроениях всех слоев националистической партии. Первый ответ на вопрос о том, какие преимущества принесет патриотический парламент, был получен от старого дублинца, чья невероятная доверчивость не уступала ничему из того, с чем впоследствии приходилось сталкиваться в сельских районах: «Те миллионы и миллионы, что Джон Булль выколачивает из нас, чтобы поддерживать свое величие и платить солдатам, которые нас угнетают, мы положим в свои собственные карманы, с вашего позволения». Жалобы на вето британского правительства в отношении ирландской горнодобывающей промышленности, которые я по простоте душевной считал спорадическими, оказались хроническими и всеобщими. И здесь движущей силой вновь служило представление о легко приобретаемом богатстве, а не чистое и самоотверженное влияние патриотизма. «Британское правительство не позволяет нам разрабатывать золотые рудники в горах Уиклоу. Когда мы добьемся закона, каждый сможет взять лопату и, клянусь богом, копать всё, что захочет. Феникс-парк битком набит углем, который люди из Кинжала не позволяют нам копать, чтоб им пусто было! Когда мы добьемся закона, мы затопим эти шахты и пустим Касл по ветру». Уголь под Феникс-парком является предметом религиозной веры каждого дублинца из трущоб. Золото гор Уиклоу стало притчей во языцех по всей Ирландии. Нет ни одного поместья знати, которое не скрывало бы неисчислимых богатств в том или ином виде. Это может быть золото, серебро, медь, свинец или хотя бы уголь либо железо. Но оно там есть, и жители окрестностей хотят ирландского парламента, чтобы эти сокровища можно было обратить в деньги. Более умные националисты подпитывают эти верования, хотя знают, что они лишены всяких оснований. Они знают, что сокровища не существуют в промышленных количествах, а также то, что если бы они и существовали, их соотечественники слишком ленивы, чтобы их выкапывать. Националистические ораторы никогда не полагаются на патриотические чувства. Они обещают землю даром. Мистер Уильям О’Брайен неустанно предлагал в качестве взятки обещание прерийной ренты для фермеров, однако Тим Хили пошел еще дальше, заявив в Лимерике, что «народ этой страны никогда не должен быть доволен до тех пор, пока хоть единый пенни ренты выплачивается за клочок земли во всей Ирландии». Весьма к месту сэр Джордж Тревельян говорил, что ирландские агитаторы сделали многое для деморализации страны и что во многих частях Ирландии они добывали себе средства к существованию путем преступной агитации. Тот же авторитет сообщает нам, что «ирландский парламент будет независим от парламента этой страны, но будет зависеть от голосов мелких фермеров, которых приучили к тому, что рента — это грабеж». Таково точное положение дел, по крайней мере что касается избирателей из числа крестьян. Их патриотизм — не более и не менее чем твердая и неизменная надежда на денежную выгоду. Зеленое знамя Ирландии не имеет для них никакой притягательной силы. Древняя слава Иерпении воспевается им напрасно. Они не заботятся о победном марше к свободе. Они не принесут жертв на алтаре своей родины. Пожертвования, вносимые ирландским крестьянством на продвижение этого дела, равняются практически нулю, хотя они и вымогаются частично принуждением, частично надеждой на будущую прибыль. Следующие факты покажут, насколько спонтанен их патриотизм. На воскресном митинге в Гуртине в 1887 году под председательством преподобного канона О’Донохью было постановлено: «Что сбор в защиту господ Диллона и О’Брайена будет проводиться в течение следующей недели в этой местности, и от каждого лица будет приниматься не менее шести пенсов. Всякий, кто не сделает взноса, будет считаться сочувствующим отделению». Лишь те, кто хорошо знает Ирландию, смогут оценить ужасающее значение последнего предложения этой резолюции, которая для сведения крестьян была обнародована в националистической газете «Слайго чемпион». Подобный стимул к патриотизму, судя по всему, потребовался и Килшелскому отделению, ибо на другом воскресном митинге под председательством преподобного отца Данфи было единогласно решено: «Что со всех членов, которые не внесут взносы в день следующего собрания или ранее, каковое состоится в последнее воскресенье этого месяца, имена будут опубликованы и вывешены на воротах часовни в течение двух воскресений подряд». Эта цитата приводится из газеты «Манстер экспресс», издаваемой в Лимерике. На митинге, о котором сообщила «Керри сентинел», «поведение нескольких членов, не возобновивших свои взносы, было сурово осуждено, причем преподобный председатель, отец Т. Энрайт, отдал распоряжение прислать ему список с их именами до следующего собрания». Двери часовни используются как орудие бойкота. Священник вершит суд над всеми, кто недостаточно патриотичен. Люди вынуждены делать пожертвования на это дело, хотят они того или нет. Эти случаи можно умножать до бесконечности. Они не только прекрасно иллюстрируют поведение ирландского духовенства в политических делах, но и служат любопытным комментарием к энтузиазму, который якобы знаменует собой стремления народа, кои, как выразился бы мистер Гладстон, «справедливо борются за освобождение». Я беседовал с сотнями ирландских фермеров и еще не встретил ни одного, кто был бы готов пожертвовать шестью пенсами «на алтарь своей родины», или доверить ирландскому парламенту собственное имущество, или вложить хоть пенни в чисто ирландские ценные бумаги. Он любит свой покой, никто не любит его больше, а «никакой ренты» означает меньше усилий. Мистер О’Доэрти из графства Донегол, католик-сторонник гомруля, говорил, что лендлорды теперь в полном порядке в силу принуждения, но арендаторы требуют полного освобождения от ярма лендлордов. Фермеры, по его словам, нисколько не заботятся о гомруле, но националисты проповедовали прерийную стоимость, и народ рассчитывает изгнать землевладельцев и протестантов. Мистер Джон Кук из Лондондерри, протестант-сторонник гомруля и человек образованный, не претендовал на патриотизм националистов и бессознательно указал пальцем на истинный стимул, заявив следующее: «По нынешнему законопроекту лендлордам будет причинен ущерб. Это плохой законопроект, несправедливый законопроект, и он принесет больше вреда, чем пользы. Англия должна иметь право голоса при установлении цены земли, ибо если это дело оставить ирландскому парламенту, будет совершена вопиющая несправедливость. Арендаторы выкупали свою землю при содействии английских займов, поскольку обнаружили, что их двух с тремя четвертями процента годовых обходится дешевле, чем арендная плата. Но они совершенно перестали покупать, потому что рассчитывают, что ирландский законодательный орган предоставит им еще лучшие условия или даже позволит получить землю даром». Патриотизм тем временем получил еще одну подачку. Мистер Хили посоветовал фермерам подумать дважды, прежде чем покупать землю, и намекнул, что их терпение, скорее всего, будет щедро вознаграждено. Отец Дж. Коркоран в Муллахоране, когда к нему обратилась группа арендаторов, чей лендлорд предложил продать землю, определенно посоветовал им не покупать ее и провел на этот счет практическое наставление, в котором попытался доказать, что семнадцать или восемнадцать лет выкупа в настоящее время не заслуживают внимания, и посоветовал проявлять величайшую осторожность при покупке вообще в нынешних обстоятельствах. Представления фермеров о национализме сводятся к грабежу и конфискации. Они голосуют за гомруль, потому что рассчитывают на этом нажиться, стать собственниками, короче говоря, самими лендлордами. Их учат, что они обладают неотъемлемым правом на землю и что ирландский парламент вернет им их собственное. Отец Б. О’Хаган, выступая на митинге в компании Уильяма О’Брайена, заявил: «Короче говоря, у нас есть два класса лендлордов. У нас есть королевские негодяи, которые отобрали землю у наших предков. Я прошу любого из этих благородных хулиганов показать мне правоустанавливающий документ, по которому они предъявляют претензии на почву моих предков. Затем у нас есть лендлорды, которые купили свои поместья в Земельных судах. Но они купили краденое добро и знали, что земля украдена. Мы должны избавиться от лендлордов». Пэдди в абсолютно выигрышном положении. Лендлорды, заявляющие о правах по наследству, и те, кто покупает на открытом рынке, осуждаются одинаково. Пусть он поддерживает националистическую партию, и земля становится его собственной. Он так и поступает, и его мотив недальновидными людьми называется патриотизмом, а мистером Гладстоном — стремлениями народа. Существуют, конечно, и другие слои националистов, но по сравнению с огромным преобладанием сельских избирателей они мало что значат. Мистер Макгрегор с Англиси-стрит в Дублине, некогда ревностный сторонник Гладстона, говорил: «Уличные хулиганы поддерживают гомруль, потому что хотят просадить то, чего никогда не зарабатывали, а фермеры — потому что надеются получить землю даром». Дублинские отельеры в массе своей выступают за гомруль, а владелец отеля «Юри», что по соседству с предполагаемой Палатой на Колледж-Грин, как полагают, охвачен патриотическим пламенем. Отель недавно был переоборудован. Дублинские лавочники, «те из самых крупных», странным образом лишены патриотизма и по большей части поддерживают унию. Патриотизм приписывают националистическим депутатам, которые, судя по националистическим листкам, были вытащены из торфяных болот, лавок по продаже требухи и мелких кабачков, чтобы решать судьбы империй, купаться в относительной роскоши, наслаждаться определенным социальным положением, променять родные топи на британскую столицу и получать жалованье, превосходящее их самые смелые мечты. Эти сомнительные господа с обрезчиками конских языков и коровьих хвостов, священники-подстрекатели и убийцы лендлордов, ночные мародеры, стреляющие по ногам старух и детей, поджигающие стога сена своих соседей, отказывающие покойникам в гробах и приличных похоронах, применяющие адские пытки бойкота к невинным женщинам и детям, лишая их средств к существованию и отравляя их водопроводные колодцы человеческими нечистотами — вот кто истинные патриоты. Только их патриотизм не должен стоить им ни гроша. Он должен культивироваться за чужой счет. Патриоты делают взносы исключительно по принуждению и при этом надеются извлечь из сделки выгоду. Как о некоторой партии в былые времена, о них можно сказать: «Они имеют в виду вседозволенность, когда кричат о свободе». Они имеют в виду грабеж, когда кричат о патриотизме. Разумная и трудолюбивая часть ирландского народа, сливки общества из всех уголков Ирландии, будучи противниками национализма, лишены добродетели патриотизма. Купцы и промышленники Дублина и Белфаста, ведущие профессионалы Ирландии, самые ученые знатоки ее великого Университета, ее великие военачальники Уайт, Уолсли, Робертс, ее величайшие из ныне живущих авторов, все до единого ее протестантские священники любого толка со своими паствами, сердце и кость всего, что сильно, стабильно, культурно, просвещенно, дальновидно, должны быть признаны непатриотичными — если национализм есть патриотизм. Вопреки всякому человеческому опыту, ходу и устройству природы, народ Англии призывают поверить в то, что любовь к родной земле и стремление сделать все возможное для общего блага являются исключительным достоянием невежественных и буйных слоев ирландцев, и несмотря на неоспоримый факт, что националисты-ирландцы всех мастей обвиняют националистических депутатов в корыстолюбии и абсолютном безразличии ко всему, что лежит за пределами их собственных интересов, нас просят воздать им одним почести, подобающие людям, которые жертвуют всем ради своей страны и не заботятся ни о чем, кроме ее благополучия. Сами сторонники Гладстона в глубинах своей доверчивости не могут в душе верить в националистический патриотизм, за исключением разве что такого, как у мистера Келли из Атенри, который заявил: «Я сторонник гомруля на все сто. Страна находится в двух шагах от ада, так почему бы нам всем туда не отправиться». Бирмингем, 11 августа. № 60. — ЗЕМЕЛЬНЫЙ ГОЛОД: ЕГО ПРИЧИНА, ПОСЛЕДСТВИЕ И СРЕДСТВО УСТРАНЕНИЯ. ОС То, что ирландский национализм не является патриотизмом, было продемонстрировано путем обращения к общепризнанным фактам. Фермеры надеются избавиться от выплаты арендной платы, рабочие надеются получить работу на добыче сокровищ с приличной заработной платой, агитаторы надеются на должности и власть, а каждый, у кого ничего нет, надеется в общем хаше умыкнуть что-нибудь. Короче говоря, существует здравое народное представление о том, что крушение британского государственного корабля принесет неплохие обломки. Фальшивые огни сослужили отличную службу. Диллон, Дэвитт, О’Брайен, Хили и остальные горе-разрушители дрожат от возбуждения в предвкушении крушения, которое они с нежностью считают неизбежным. Рулевой действует по их приказу — будет ли он выброшен за борт до того, как завершит свою работу? Если да, то прощай надежды на грабеж, прощай надежда на религиозное господство, на дармовые фермы в полную собственность, на золотые рудники, на всякую надежду, делавшую жизнь приятной, на все те фатумные убеждения, которые лежат в основе ирландского национализма. Было показано, что «патриотические» пожертвования удавалось собрать лишь с помощью угроз, что имена неплательщиков вывешивались на воротах часовен, что принимались резолюции, устанавливающие минимум, с оговоркой о том, что лица, не делающие взносов, будут считаться «несочувствующими», и что этот фонд предназначался для защиты патриотов Диллона и О’Брайена, которые впоследствии сбежали. Набег «патриотических» вкладчиков на почтово-сберегательные кассы, как только стало известно, что в случае гомруля оборотный баланс составит рабочий капитал нового парламента и окажется тем самым в руках собратьев-«патриотов», был приведен в качестве честной меры патриотической искренности, и можно было бы привести бесконечное множество мелких примеров. Мы могли бы упомянуть Дилейни, главного торговца одеждой и галантерейщика в истово патриотическом Лимерике, у которого в магазинах не нашлось ни ярда ирландского твида; или жителей Данганнона, которые считают позором собственный уголь и упорно покупают английский товар по двойной цене; либо можно было бы процитировать мистера Тимони из «патриотического Донегола». «Ирландцы, — сказал великий торговец тканями, — не станут носить донегольский твид. Если бы не Англия, у нас вообще не было бы рынка сбыта». Патриоты не хотят «делиться». «Мне вас жаль», — сказала добрая старушка. «На сколько именно вам меня жаль?» — спросил бродяга. Проверенный этим тестом, ирландский патриотизм оказывается весьма скудным. Если бы «патриотическим» депутатам пришлось жить на добровольные подношения своих избирательных округов, этот промысел зачах бы от истощения. Депутаты вернулись бы на свои болота, в свои закусочные для требухи, в свои нелегальные кабачки, и патриотизм стал бы утерянным искусством. Ирландцы будут рукоплескать с энтузиазмом. Им нравятся пламенные патриотические речи. Но, подобно толпе, слушающей арфу и скрипку на углу улицы, они начинают потихоньку расходиться, когда идет шапка по кругу. Ирландский земельный голод легко понять и просто определить. Большая часть населения занята в сельском хозяйстве и тесно привязана к обычаям. Их отцы жили на земле и за счет земли, и они рассчитывают поступать так же. Sæva paupertas, et avitus apto cum lare fundus. Их представления о существовании неразрывно связаны с землей. Сведения, которыми они обладают, относятся к земле. Их навыки ведения сельского хозяйства весьма ограничены; по сути, можно почти сказать, что у них нет иных навыков, кроме тех, которыми обладают дикари, но это их единственное достояние. У них нет склонности к механике. Сельский ирландец необразован и знает немногое помимо того, что видит вокруг себя. Судя по его опыту, остаться без земли — значит лишиться единственного средства к существованию. Английский мелкий фермер находится в ином положении. Если земледелие не приносит дохода, у него есть другие ресурсы. Он может переехать в пятьдесят городов с фабриками или крупными общественными работами. К тому же саксонец не калечим невежественным консерватизмом и врожденной неспособностью приспосабливаться к изменившимся обстоятельствам. Пэдди доволен малым, если у него есть покой. Он любит бросить семя в землю, а затем сидеть сложа руки и ждать урожая, перемежая это занятие ярмарками и праздничными сборищами. Таково его представление о жизни. Размеренная тупая монотонность фабричного труда ему не подходит, поэтому он держится за землю, которая обеспечивает ему скудное существование, а большего ему и не нужно. Никакие амбиции превзойти в роскоши своего отца его вовсе не тревожат. Короткие периоды работы и длинные периоды отдыха гарантированы удачливоему владельцу земли. Таково представление Пэдди о рае. Предположим, что имевшийся участок земли сначала был достаточен для содержания его семьи. Мальчики подрастают, и по обычаю отцовская ферма делится, в следующем поколении снова дробится, пока наконец количество земли, остающееся у каждой семьи, не становится недостаточным для ее пропитания. Тогда район перенаселяется. Нищета людей приписывается лендлордам, которых клеймят за отсутствие на месте, несмотря на демонстрации нежных арендаторов, которые время от времени пристреливают одного-двух pour encourager les autres. Если у людей и есть еда, то денег у них мало или вовсе нет. Появляется агитатор и обещает отмену ренты, открытие золотых рудников и могучих заводов, выплачивающих щедрую зарплату, под покровительственным крылом ирландского парламента. Люди невежественны и доверчивы. Тем не менее они точно знают о своей собственной нищете и хотят перемен. Католики считают себя избранным народом, истинными сынами земли, но они видят, что большинство крупных землевладельцев являются протестантами, что протестантские фермеры часто владеют необычайно хорошей землей и что если бы тех однажды согнать с нее, праведники вновь могли бы зазеленеть, как пышное оливковое дерево. Ибо в то время как папистская Ирландия в массе своей представляет собой скалы и болота, еретическая часть ее расчищена и возделана, болота осушены, первобытные валуны выкачены, разбиты и превращены в изгороди. Всё это весьма заманчиво. Ирландский земельный голод предвосхищен в истории Навота и его виноградника. И в немалой степени за ирландскую арендную плату ответственен дефицит земли в Ирландии. Друзья и соседи — да что там, даже близкие родственники, такие какбратья и сестры, конкурируют друг с другом и жадно взвинчивают цены. Каждый ирландский земельный агент расскажет вам о закулисных интригах, связанных с землей. Братья не только тайком стараются получить преимущество друг перед другом путем более высоких ставок, но и прибегают к взяткам. Мистер Роберт Хейр из Дублинского совета общественных работ говорил: «Мой отец был агентом, и однажды он взвешивал взаимные притязания двух братьев на земельный участок, который должен был освободиться, и, возможно, обдумывал их предложения, как вдруг один прислал ему банкноту в десять фунтов. Он разрезал ее пополам и вернул одну половину с уведомлением, что после получения расписки перешлет вторую». Я не встречал в Ирландии никого, кто бы охотно не признал, что высокая арендная плата объясняется главным образом действиями самих арендаторов, которые, движимые так называемым дефицитом земли, представляющим в большинстве случаев не что иное, как необходимость выжить, в отчаянии предлагали больше, чем стоила земля. Мистер Томас Менли из Трима, графство Мит, говорил: «Арендатор-фермер превозносил себя, и националисты превозносили его как прекраснейшего, трудолюбивейшего и самоотверженнейшего парня на свете. Но это не так. Ничуть не бывало. Землевладельцев и их агентов раз за разом стреляли за установление высокой арендной платы в тех случаях, когда ставки повышались из-за тайной конкуренции между соседями и даже родственниками. Спросите любого живого ирландского фермера, прав ли я, и он ответит: да, десять раз да». Будучи ирландским фермером и сыном ирландского фермера, прожившим шестьдесят лет на ирландских фермах, и в силу своей профессии торговца лошадьми заявляющим о близком знакомстве со всей Ирландией и почти с каждым фермером, способным вырастить и выходить лошадь, мистер Менли заслуживает того, чтобы его выслушали. Продолжая в присутствии нескольких интеллигентных ирландцев, некоторые из которых были сторонниками гомруля, но все соглашались с оратором, мистер Менли сказал: «Арендная плата взвинчивалась людьми, которые действовали за спиной друг у друга и предлагали все больше и больше, стремясь заполучить участок и перебивая ставки друг друга. Землевладельцы — люди; агенты, если возможно, еще более человечны. Они передавали землю тому, кто давал больше. Что может быть естественнее? Фермеры предлагали больше, чем земля могла принести. Но зачем проклинать землевладельцев за то, что было их собственным осознанным шагом?» Знакомство мистера Менли с Англией позволило ему заявить, что «ирландский фермер находится в гораздо лучшем положении, чем английский, шотландский или валлийский фермер, не только в вопросах закона, но и в вопросах почвы». Юридический аспект очевиден. Давайте посмотрим, в каком положении находится ирландский арендатор. Нежелание ирландцев работать на фабриках, о чем свидетельствует закрытие джутовой фабрики в Голуэе из-за нерегулярности посещаемости, а также отказ голодающего крестьянства перенаселенных Донегола и Коннемары принять постоянную работу на ниточной фабрике Данбара, МакМастера и Ко, несмотря на самые заманчивые предложения, изложенные в моих письмах из Ирландии, задушили предпринимательство везде, кроме Севера. Непрекращающаяся агитация революционной партии породила чувство неуверенности, которое удерживает капиталистов от вложения денег в Ирландию. И справедливости ради следует сказать, что подавляющее большинство умнейших людей любых политических взглядов сходятся во мнении, что значительная часть нищеты Ирландии объясняется ничем не ограниченной свободой торговли. Таким образом, самые разные причины породили дефицит земли и связанную с ним борьбу за землю, которая привела к чрезвычайному законодательству — чрезвычайному потому, что оно далеко выходит за рамки принципов, признанных республиканской Америкой, которая в первой статье своей Конституции проводит следующую черту: «Ни один штат не должен принимать никаких законов, подрывающих обязательства по контрактам». Недаром лорд Солсбери, расширяя Закон о покупке земли, тщательно отмежевал консервативную партию от принципа вмешательства в свободу договоров на открытом рынке. В Англии вещь стоит ровно столько, сколько за нее можно выручить. В Ирландии дело обстоит иначе. Арендатора нельзя выселить, пока не накопится долг по арендной плате за целый год. Землевладелец может нуждаться в земле для себя или для своего сына, но он не может получить ее. Арендатору должно быть направлено уведомление о выселении за шесть месяцев, и даже после фактического выселения он может вернуть имущество, выплатив то, что должен, и в этом случае землевладелец несет перед арендатором ответственность за урожай на земле и за ту прибыль, которую он (землевладелец) мог бы получить. В Америке срок предварительного уведомления о выселении колеблется от трех дней до тридцати (последнее — только в штате Мэн). И тем не менее в Ирландии, где мы так много слышим о жестоких выселениях, требуется шестимесячное уведомление при наличии годовой задолженности по арендной плате; это благодеяние было даровано правительством, проводившим политику принуждения. Ирландский арендатор даже при добровольном уходе с фермы должен получить от землевладельца компенсацию за все улучшения, сделанные им самим или его предшественниками, либо ему должно быть позволено продать свои улучшения новому арендатору. Право арендатора на небольшой участок иногда выражается удивительно крупной суммой. Дело мунлайтеров, которое я расследовал в Ньюкасл-Уэсте, графство Лимерик, возникло из-за сделки с арендным правом: Уильям Куірк предложил 590 фунтов за арендное право на сорок девять акров, ранее принадлежавших Дж. Дору, который продавал землю, против 400 фунтов, предложенных двоюродным братом Дора. В результате Куірку и трем членам его семьи прострелили ноги, чтобы внушить целесообразность присоединения к победному маршу к свободе. Но хотя арендатор прочно обосновался на земле и его нельзя тревожить до тех пор, пока его долг по арендной плате составляет менее года, не следует полагать, что оговоренная им арендная плата неизменна. Предположим, арендатор платит судебную арендную плату, которая определяется тремя лицами (один из них юрист, а двое других действуют соответственно в интересах землевладельца и арендатора) после осмотра и оценки фермы. Предположим, что арендатор отстает по платежам более чем на год. Землевладелец желает выселить его. Даже тогда арендатор, подав заявление о назначении другой «справедливой арендной платы», может приостановить выселение. Но хотя арендная плата может быть снижена, землевладелец никогда не сможет повысить ее ни при каких обстоятельствах. Закон явно односторобок. Договоры аренды могут быть расторгнуты. Все арендаторы, чья аренда истекала бы в течение девяноста девяти лет после принятия Земельного акта 1887 года, могут обратиться в суд, добиться расторжения своих контрактов и установления судебной арендной платы. Никаких компенсирующих преимуществ землевладельцам не предоставляется. Если оценка имущества арендатора не превышает 50 фунтов, суд, в котором рассматривается дело о взыскании любого долга (будь то за говядину, хлеб, бакалею, одежду или виски), уполномочен приостановить выселение, разрешить должнику выплачивать долг в рассрочку и продлить срок такой выплаты без ограничения. Среднему британскому уму это покажется чрезмерным законодательством, и серьезные ирландцы высказывают ту же жалобу. И тем не менее, цитируя отца Махони из Корка, «ирландский крестьянин все еще скорбит, все еще стонет под жестоким английским игом». Дело в том, что его чуть не залюбили до смерти. Он отягощен множеством благодеяний. Он напоминает вам ручного воробья, которого вы когда-то задушили перекормом. Столько всего было для него сделано, что он вполне естественно ждет большего и вместо благодарности ворчит пуще прежнего. Он считает, что мистер Гладстон действовал по принуждению и был оппортунистом. Крестьянство Ирландии не питает уважения к Великому Старцу. «Конечно, мы выбили из него эти законопроекты. Конечно, он никогда ничего нам не давал, пока мы не выбили это из него. Ни черта мы ему не обязаны за то, что он сделал то, что мы ему приказали». Но, пожалуй, наиболее обнадеживающими в плане достижения окончательного решения являются торийские акты о покупке земли. Акт лорда Эшборна, как его называли (1885 г.), предоставил ирландским арендаторам совершенно исключительные возможности выкупа своих наделов, а его масштабы и преимущества были колоссально увеличены в соответствии с Актом о покупке земли, принятым в 1891 году. Если арендатор желает выкупить свой надел и договаривается с землевладельцем об условиях, он может изменить свой статус обычного плательщика арендной платы на статус плательщика ренты-аннуитета, выплачиваемой в течение сорока девяти лет и фактически меньшей по сумме, чем арендная плата! Большинство ирландских землевладельцев согласны взять меньше двадцатилетней стоимости покупки, но лидеры советуют арендаторам не покупать. В противном случае правительство готово выделить необходимую для покупки сумму, подлежащую возврату по ставке четыре процента годовых, что покрывает как основной долг, так и проценты. Предположим, арендная плата арендатора составляет 50 фунтов, и он согласился на покупку из расчета семнадцатилетней стоимости, столь решительно осуждавшейся священником, которого я цитировал в прошлый раз. Его арендная плата, вернее, ежегодный платеж, заменивший арендную плату, составил бы 34 фунта, что означает снижение на тридцать два процента. Если бы он купил по пятнадцатилетней стоимости при арендной плате в 50 фунтов, он платил бы всего 30 фунтов в год — снижение на сорок процентов. Если бы он купил из расчета двадцати лет при арендной плате в 50 фунтов, ему пришлось бы платить 40 фунтов в год, что составляет снижение на двадцать процентов. Через сорок девять лет участок стал бы принадлежать ему или его детям. В любом случае он получает огромную выгоду. Его арендная плата ниже, его доля в собственности постоянно растет, и при желании он может в любой момент продать свою долю в этом предприятии. Мистер Палмер из Туама говорил, что те, кто совершил покупку по этому Акту, счастливы и процветают. Арендаторы лорда Шеннона купили землю из расчета двенадцатилетней стоимости. Другими словами, они обменяли свою арендную плату на половинную сумму, выплачиваемую правительству, причем земля через сорок девять лет должна стать их собственностью. Арендаторы лорда Лансдауна согласились на покупку из расчета восемнадцатилетней стоимости при условии прощения всех недоимок после выплаты полугодовой арендной платы. Эти покупатели спокойны и, по-видимому, довольны. Платежи они вносят регулярно, и если бы их оставили в покое, они, несомненно, продолжали бы идти путем праведности. Но агитаторы, которые придумывают прозвища всему и вся, уже начали называть эту выплату покупной стоимости данью Англии; и прошлое поведение ирландских лидеров приводит честных ирландцев, равно как и англичан, к убеждению, что после учреждения ирландского парламента с подчиненной ему ирландской полицией неизбежно последует кампания под лозунгом «Никакой дани», которая приведет к плачевным результатам. Привилегии ирландских арендаторов гораздо многочисленнее, чем я могу здесь описать, но, пожалуй, было сказано достаточно, чтобы составить четкое представление об основных причинах и следствиях дефицита земли в Ирландии. По мнению многих передовых и просвещенных сторонников гомруля, средство спасения должно исходить от торийского правительства. Из множества советчиков, встреченных мною в тридцати двух графствах Ирландии, я выберу двоих, которые представляют подавляющее большинство способных людей любой политической партии. Мистер Томас Менли сказал: «Урегулируйте земельный вопрос, реформируйте законы о бедных и законы о великих жюри и верните землю в хозяйственный оборот, что принесло бы десять процентов дохода». Мистер Менли из Мюллингара заявил: «Всю эту агитацию как рукой снимет с введением суровой земельной меры. Прежнее законодательство было очень суровым, и я не утверждаю, что новая мера будет справедливой и беспристрастной. Я лишь утверждаю, что люди не хотят гомруля, но они хотят тех выгод, которые, как им говорят, принесет гомруль». И так говорили все. Урегулировать земельный вопрос — значит урегулировать все. Религиозная вражда затихла бы перед лицом личной выгоды. Применение Закона о покупке земли, несомненно, сделало многое для того, чтобы превратить людей, воспользовавшихся его положениями, в хороших консерваторов — законопослушных и поддерживающих закон, поскольку у них есть своя доля собственности в стране. Люди получают землю не даром, но они с надеждой ждут того дня, когда она честно станет их собственностью, и тем временем пользуются безопасностью, обеспечиваемой правительством Англии. При любой попытке разрешить эту великую проблему консервативное правительство, вероятно, получит мощную поддержку со стороны самих землевладельцев, в то время как рядовые граждане Ирландии будут с уважением и доверием смотреть на любой законопроект, носящий почтенное имя Бальфура. Но как нам определить масштаб и характер такого окончательного Земельного законопроекта? Я не колеблясь заявляю, что он должен содержать сильную примесь принудительного элемента. Великий акт 1891 года щедр до крайности, но он носит добровольный характер, и в результате те арендаторы, которые доставляют больше всего хлопот — бедные, ленивые, невежественные пешки махинаторов-священников и коррумпированного политического заговора, — никогда не пользуются его благами, потому что беспрекословно принимают совет подождать, пока ирландский парламент не позволит им получить землю даром. Принуждение по отношению к землевладельцам требуется далеко не так сильно, как по отношению к арендаторам. Сделанный вывод можно сформулировать в нескольких словах. Быть может, он заслуживает рассмотрения нашими блестящими и дальновидными юнионистскими лидерами: Закон о покупке земли 1891 года должен быть дополнен законопроектом, предусматривающим: (1) Что существующая Земельная комиссия должна быть усилена с целью образования суда, в который как землевладельцы, так и арендаторы имеют право обратиться с ходатайством об издании судебного предписания о распространении на них положений Акта 1891 года или такого расширения этого Акта, которое может быть принято в дальнейшем. (2) В обязанность суда должно входить расследование отношений между землевладельцем и арендатором, состояния имения и положения арендаторов, а также иных обстоятельств, которые, по мудрому усмотрению суда, покажутся необходимыми. (3) Если суд принимает решение издать предписание, стороны немедленно оказываются в таком же положении, как если бы они заключили взаимное соглашение в соответствии с Актом о покупке земли 1891 года; однако в обязанность суда входит определение количества лет выкупа, и он наделяется правом либо ограничивать, либо увеличивать число наделов, в отношении которых его предписание вступает в силу. Это предлагается лишь в качестве зародыша идеи. Мне знакомы аргументы, которые могут быть выдвинуты против этого. По большей части их можно с тем же успехом обратить против всей системы вмешательства в ту свободу договоров, которая царит в Англии и Шотландии, но которая, как я уже отмечал, в Ирландии уже разрушена. Я утверждаю лишь, что должен существовать способ сокрушить такой заговор с целью сделать закон недействительным, какой практикуется — к тяжелейшему ущербу для интересов ирландских арендаторов — вездесущими агентами Национальной лиги с тех пор, как юнионистская партия взялась за разрешение аграрных истоков ирландского недовольства. Бирмингем, 14 августа. № 61. — КЛЕРИКАЛЬНОЕ ЗАСИЛЬЕ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ. Оглавление Ввязывающийся в драку должен быть готов к ударам. Римское духовенство Ирландии, взяв на себя манипулирование ирландской политикой, навлекает на себя мирскую критику. Уильям Гладстон говорил: «Особенность римской теологии заключается в том, что, вторгаясь в мирскую сферу, она естественным и даже неизбежным образом становится частой темой политических дискуссий». Претензии духовенства на власть не знают границ. Католическое духовенство Ирландии заявляет о своем праве принуждать мирян в политических вопросах, оставаясь при этом вне досягаемости общественной критики. Они также претендуют на освобождение от гражданской юрисдикции и на право отменять законы страны и любые моральные обязательства, если те вступают в противоречие с интересами Церкви. Они недвусмысленно учат, что любой политический вопрос есть вопрос морали и что голосовать против указаний священника — это смертный грех. Таковы лишь немногие из претензий, выдвигаемых ирландским духовенством; давайте же посмотрим, на чем зиждется надежда на признание этих чрезвычайных требований. Э. М. Салливан, католический депутат-националист, говорит: «Из всех католических наций или стран мира — за исключением разве что Тироля — Ирландия, пожалуй, является самой папской, самой ультрамонтанской. В Ирландии религиозные убеждения — то, что можно назвать активным католицизмом — отличают население, проникают в его повседневную жизнь, мысли и поступки. Церкви переполнены как мужчинами, так и женщинами, а участие в каждом таинстве и церемонии их религии носит массовый и ревностный характер. Почтение к сацердотальному сану настолько глубоко и сильно, что наблюдатели другой веры называют его суеверием; а преданность Папе и привязанность к Римскому престолу, пожалуй, более сильны в Ирландии, чем в любой другой части обитаемого земного шара, не исключая и самого Леонианского города». Иными словами, ирландцы больши́е католики, чем сами римляне. Здесь мы видим, с одной стороны, притязания римского духовенства, а с другой — настроения ирландского народа. Но поскольку заявленные претензии покажутся большинству англичан чудовищными и невероятными, возникает необходимость доказать, что эти притязания действительно предъявляются. Падение Парнелла выдвинуло духовенство на первый план. Мощная личность ирландского лидера, его огромная популярность и его решимость править единолично до некоторой степени задвигали Церковь на задний план. Как только Парнелл был устранен, Церковь немедленно нацелилась на нераздельное правление, направив всю свою энергию на достижение этой цели безжалостно и без колебаний. Ее инструменты соответствовали этой работе. Современный ирландский священник обычно малоразвит, вульгарен и невежествен. Священник из романов Левера, брызжущий жизненной энергией, исполненный любезности, искрометного юмора и излучающий жизнерадостное добродушия, не встречается нигде. Люди старого времени получали образование во Франции и, общаясь с образованными профессорами из Дуэ или Сен-Омера, приобретали лоск, широту взглядов и светские манеры, которых были лишены неграмотные орды Мейнута. Старый священник был лоялен, точно так же лояльны и противники гомруля — образованные ирландцы, путешествовавшие по Америке, Англии или другим странам. Современный священник, обычно сын какого-нибудь ирландца, приезжающего в Англию на сезон жатвы, воспитанный среди нищеты и грязи, полностью разделяет ограниченные взгляды крестьянства, среди которого он вырос. Разговоры его родителей и окружения касались бремени саксонского ига, а его окружение постоянно повторяло истории об обидах и горечах Ирландии. Вся литература, которую он мог впитать, сводилась к написанной священниками истории Ирландии с мятежными виршами 1798 года и более соблазнительной крамолой последующих лет. В Мейнуте он встречает толпу таких же студентов, до отказа набитых его собственными предрассудками и смотрящих на все с той же колокольни. Он возвращается к народу полновесным духовным лицом, преисполненным чувства собственной значимости и абсолютного превосходства представляемой им Церкви; он ничего не знает о людях за пределами своей узкой сферы, глубоко невежествен в мировых политических системах и питает жгучую враждебность к Англии. Среднестатистические кельтские священники полностью подтверждают описание, данное лояльным священником из Донегола, который, упоминая об их социальном статусе и учебе в Мейнуте, сказал: «Они не более чем обритые батраки, откормленные в стойле в течение трех лет». Что касается их исключительных претензий. Поза всезнания и всемогущества часто грубо декларировалась католической иерархией. Архиепископ Уолш Дублинский заявлял, что между религией и политикой нет разделяющей черты. Доктор Уолш также выдвинул изречение: «Как священники и независимо от любых человеческих организаций, мы обладаем неотъемлемым и неоспоримым правом направлять наш народ в любом деле, где затрагиваются интересы католиков, а также интересы ирландской национальности». Этот прелат отменил здравое правило, проводимое его предшественниками и запрещающее духовенству принимать участие в политических демонстрациях. Он пошел дальше. Он распорядился, чтобы на всех политических съездах священникам предоставлялось право решающего голоса в силу занимаемой должности. Именно учитывая этот факт, юнионисты Ирландии не без оснований заявляют, что при законопроекте о гомруле римско-католическое духовенство будет наделено гражданскими привилегиями, которые сделают его абсолютными правителями Ирландии. Можно возразить, что епископ Уолш дискредитирован в Риме и поэтому его высказывания можно в какой-то мере сбросить со счетов. Но как быть с новым ирландским кардиналом, архиепископом Логу из Армы? Он согласен с доктором Уолшем и по поводу раскола сторонников Парнелла высказывается следующим образом: «Мы столкнулись лицом к лицу с тяжелым неповиновением церковной власти! Нынешние доктрины призваны отучить народ от советов священников, отделить священников от народа и позволить народу использовать собственное суждение!» Разумеется, ничего более ясного и бескомпромиссного быть не может. Епископ Налти, упоминая об отказе политической партии мистера Редмонда слепо принимать политические приказы Церкви, намекнул на последствия для непокорных папистов: «Исключительно через нас чистая и святая жертва мессы приносится ежедневно за живых и мертвых на тысячах алтарей по всей нашей стране. Именно через наше служение бедный кающийся получает прощение своих грехов в таинстве покаяния. Умирающий парнеллит едва ли осмелится предстать перед судом своего Создателя, пока он не будет подготовлен и помазан нами для последней страшной борьбы и для ужасного суда, который за ней тотчас последует». Эта угроза вечного проклятия была подхвачена и повторена низшим духовенством. Отец Патрик О'Коннелл, выступая с амвона в Баллинабраки, заявил, что ни один парнеллит не может достойно принять причастие, и предостерег всех родителей от того, чтобы разрешать своим сыновьям или дочерям посещать собрания сторонников Парнелла, поскольку это не просто политический вопрос, а вопрос их святой религии. В своей проповеди он упомянул собрание политической партии, поддерживаемой Церковью, и сказал, что на нем должны присутствовать каждый мужчина, женщина и ребенок. Все должны собраться у часовни и все должны вовремя прийти, чтобы пройти процессией к месту собрания. Он будет там вместе с отцом Маклафлином, и эта парочка обойдет всех, чтобы посмотреть, кто отсутствует. Все отсутствующие должны объяснить ему причину, и если причина его не удовлетворит, он встретит их на дорогах и тропинках, у алтарных решеток и «поджарит им пятки». Он устроит им жаркую жизнь. Никаких компромиссов не будет. Всех голосующих против указаний духовенства он заклеймил как «неверных и еретиков». Мистер Эдвард Уир, заподозренный в наличии собственного мнения, был предан анафеме в часовне Каслджордан как «свиноподобный опекун». Он был членом правления по делам бедных. Ему пригрозили, что его «встретят у алтарных решеток», под чем он понял отказ в причастии. Двумя ночами позже изгородь вокруг его дома была подожжена, а у передних ворот развели костер. Это был мягкий намек на то, что народ поддерживает священника и что если он не подчинится, его дом может сгореть следующим. Когда мистер Майкл Сорин, мировой судья, член общины Баллинабраки, отправился голосовать, дверь в кабину заблокировали толпой, чтобы не пустить его внутрь. Толпа улюлюкала, кричала на него и плевала в него. Священники присутствовали в полном составе. Николаса Куни тоже обплевали, как и его брата — и одежду, и лица. Отец Вудс наблюдал за этим со стороны. Мэтью Брогану, которого также заподозрили в противодействии клерикальному диктату, было отказано в допуске на мессу — и не только бедному Мэтью, но и его сыну, невестке, ее детям и двум друзьям, заподозренным в сочувствии. Женщина попыталась войти в часовню силой, после чего кто-то из толпы истинно верующих «чуть не отрубил ей руку». Майкл Кенни и Питер Фаган получили тот же прием от этих энтузиазмов марша к свободе, причем бедный Фаган продемонстрировал трогательную преданность ирландского крестьянства, простояв на коленях снаружи в течение всей службы. Англичане не осознают, что означают эти отказы для ирландских католиков. Они представляют собой самое жестокое и действенное принуждение из всех возможных. Получить отказ в таинствах, быть изгнанным от дверей собственной часовни — для ирландского крестьянина это изгнание из врат рая, отрицание Царства Небесного, осуждение на вечные муки, не говоря уже о сопутствующем презрении со стороны соседей и товарищей и постоянном страхе перед бойкотом. Томас Броган не смел ради спасения своей жизни покинуть кабину для голосования, пока мистер Крю не посадил его на свою повозку. Ему угрожал священник, который начертил вокруг него круг тростью, показывая, что он отрезан от своих товарищей и что следует опасаться осквернения. Патрик Хоган, чьи взгляды расходились со взглядами священника, боялся голосовать. Он пришел к кабине, но побоялся идти дальше. Томас Данн проявил больше смелости, но его дерзость обернулась для его жены рассеченным лицом и подбитым глазом от рук патриота по имени Джеймс Митчелл. Отец Макэнти сорвал партийный флаг, принадлежавший начальнику станции в Друмри — парнеллиту — и принялся яростно топтать его ногами, заявляя в бешенстве, что хозяин должен подчиняться указаниям епископа. Затем он выбросил флаг в поле. Отец Кринион из Баттерстауна, стоя у алтаря в литургических облачениях, выкрикивал имена всех лиц, заподозренных в неблагонадежности по отношению к клерикальному делу, и приказывал им явиться к нему в ризницу после мессы. Он требовал от них отчета об их голосах и демонстрировал избирательный бюллетень. Перед этим он зачитал в часовне приведенное выше мнение епископа Налти. Отец Тайнан заявил Патрику Кингу, что если тот не проголосует «как надо», он не получит таинств на смертном одре. Этот же священник сказал Джону Коули из Килкавана, что если он не проголосует за правильного кандидата, то будет изгнан из Церкви и лишен христианского погребения после смерти. Подобных случаев можно было бы привести бесконечное множество. Отец Шоу из Лонгвуда подчеркнул ужасное положение партии, отказавшейся голосовать по его приказу, попросив свою паству помолиться за них. Отец Кэссиди придерживался той же линии и вдобавок благодарил Бога за то, что «неправильных» оказалось так мало. Отец Фей из Кул заявил (между Евангелиями), что с его политическими противниками следует «поступать как с дикими зверями» и что он никогда не забудет людей, проголосовавших против его указаний. Томас Дарби подвергся обработке со стороны своего священника, который, обнаружив, что прихожанин дал другое обещание, сухо бросил: «Тогда ты отправишься в ад», на что Дарби ответил, что в таком случае у него будет неплохая компания. Джеймс Герин не верит в тайну голосования неграмотных, поскольку после голосования в присутствии священника ему пришлось перепрыгивать через стену и прятаться в лесу, чтобы спастись от мести толпы. Когда он вышел в десять часов вечера, в него полетели камни. Отец О'Доннелл, предположительно в интересах мира, посоветовал своей пастве взять с собой палки на определенное собрание и пообещал явиться туда со своим верным чернокленом. Крестьянина Фагана, совершавшего молитвы у стен часовни, сожгли на костре в виде чучела, однако недовольство священника не унялось, пока его коровник вместе с телегой и упряжью также не были уничтожены пожаром. Обладение независимыми мнениями обходится в Ирландии в солидную сумму. Чаяния народа и победный марш к свободе поддерживаются не за спасибо. Патриоты не боятся хлопот. Они не станут портить Союз сердец из-за какого-то поджога. Время от времени, но крайне редко, священники находят косу на камень. Они слишком полагаются на свою духовную неприкосновенность. Священнику, отказавшемуся покинуть дом, в который он вторгся, полковник Доппинг пригрозил изгнанием. «Смеешь ли ты трогать мое освященное тело?» — вопрошал «обритый батрак». «Да гори твое освященное тело синим пламенем!» — ответил полковник, и отец Макфадден вылетел вон. Отец Фей из Саммерхилла в проповеди, произнесенной в Дангане, вещал: «Вы не должны смотреть на меня как на простого смертного! Священник — посланник Иисуса Христа, и притом не похожий на других посланников. Он носит своего Господа и Учителя с собой, и когда священник находится с народом, с ними пребывает Всемогущий Бог!» Отец Фей из Килдалкея был настолько раздосадован отказом Джона Мертага голосовать по указке духовенства, что изрек: «Чтоб землевладельцы пришли и загнали всех вас в адское пламя». Мертаг ответил: «Доброжелательный же вы сосед, отче!» Служитель Божий пригрозил вышвырнуть беднягу Мертага в канаву, на что заблуждающийся прихожанин возразил, что в таком случае он пнет доброго пастыря как паршивого щенка. «Ах, — сказал отец Фей, — ты разбойник, ты еще вспомнишь меня в Судный день», и отказался принять исповедь у его жены. Женщина умирала, муж ходил за священником, и по пути к тому, что оказалось смертным одром, отец Фей решил использовать свободную минуту для того, чтобы перетянуть на свою сторону блуждающий голос. Духовенство извлекает максимум выгоды из любых возможностей. В Бордмиллсе отец Скелли разложил избирательный бюллетень прямо на алтаре во время воскресной службы. Описав расположение имен, он указал, где следует ставить крестик. Затем он продолжил мессу. Ему пришло в голову кое-что еще! Намекнул он, некоторые из них дали слово противоположной стороне. Они могут покричать за этого кандидата, но когда пойдут голосовать, должны «подмигнуть другим глазом», как советует песенка из мюзикл-холла. Полковник Нолан, депутат парламента, во время агитации в Хедфорде подвергся жестокому нападению со стороны священника, который проломил парнеллиту голову крепким чернокленом. Как подобает хорошему католику, полковник стерпел бы этот клерикальный аргумент, но полиция настояла на том, чтобы делу дали ход. Клерикальное засилие и средства его достижения доказаны неопровержимыми свидетельствами. Папская иерархия и ее подчиненные полны решимости править безраздельно. Aut Cæsar, aut nullus. И поразителен тот факт, что это учение никем не отвергается столь решительно, не вызывает столь горькой обиды, как образованной и просвещенной частью католической Ирландии. Их чаяния целиком на стороне веротерпимости, согласия и мирного прогресса. Они не просто законопослушны, они лояльны и, в отличие от невежественного духовенства и его еще более невежественных марионеток, всегда готовы дружно грянуть «Боже, храни Королеву». С английской, даже с консервативной точки зрения, образованные католики Ирландии, как и все классы английских католиков, представляют собой все, что можно пожелать. Но что они значат среди такого множества? Последствия клерикального засилия, достигаемого путем духовного и физического запугивания, вполне очевидны. У меня нет места для того, чтобы показать, как эта система проникла в исповедальни, но в архивах имеются многочисленные примеры. В задачу этой статьи не входило и доказательство — легко притом осуществимое — того, что римское духовенство претендует на то, чтобы стоять над статутным правом и вне его сферы, а их действия призваны сделать положение протестантов невыносимым. Моральная деградация народа, наглядно проявляющаяся в их страхе перед священником, который толпами сопровождает их к избирательным участкам и своей настойчивой деятельностью и неусыпной бдительностью эксплуатирует их электоральный потенциал ради собственного возвышения и достижения папского главенства в Ирландии, является для англичан важнейшим соображением из всех. Недавние события продемонстрировали тот факт, что политика Ирландии — а следовательно, и политика Англии — может практически полностью контролироваться в любых целях тридцатью прелатами, которые фактически повелевают голосами целого народа. Один католический барристер сказал мне: «Я не виню священников за то, что они делают все возможное для себя. У них есть власть, и они используют ее в собственных целях. Я утверждаю, что они используют ее нечестно, и петиция по выборам в Мите доказала, что они используют ее незаконно. Они думают иначе, но, не вдаваясь в этот спор, я заявляю, что клерикальное засилие погубит страну. Ирландские результаты выборов в массе своей не имеют никакой ценности как выражение общественного мнения». Другой талантливый ирландец изрек: «Славная Британская империя ныне управляется шайкой священников». И с тем, что это прискорбно верно, должен согласиться каждый наблюдательный и беспристрастный англичанин. И все же находятся слепые поводыди слепых, глухие к любым аргументам, недоступные для неопровержимых фактов, связавшие свою судьбу с явными врагами Англии. У них есть свой день — у каждой собаки он бывает, — но их день клонится к закату, и близка их ночь. Ибо Англия никогда больше не подчинится римскому праву. И Ирландия — тоже, когда у нее откроются глаза. Бирмингем, 16 августа. № 62. — ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА — НЕИБЕЖНЫЙ ИТОГ ГОМРУЛЯ. Оглавление Английские сторонники мистера Гладстона делают вид, что высмеивают опасения вооруженного и организованного конфликта между враждующими расами и религиями Ирландии. Их позиция в этом отношении, несомненно, объясняется раболепным подражанием своему господину. Они следят за своим кумиром. Когда он хмурится, они становятся серьезными. Когда он улыбается, они пытаются шутить. Когда он принимает вид добродетельного возмущения, у них на глаза наворачиваются слезы, и они начинают причитать о том, как это позорно. Они напоминают профессора Андерсона и его неисчерпаемую бутылку. Подобно барометру Пэдди Бирна, они «застряли на переменной погоде». Они вечно в движении. Подобно вергилиевой женщине, они varium et mutabile. Подобно шекспировским джентльменам, они: «Вечно лживы, одной ногой на берегу, другой в море, ни в чем не постоянны». Каждое утро они нервно просматривают газеты, чтобы узнать, какая смена настроений требуется. Без этой предосторожности они рискули бы встретить своих политических друзей с неподходящим выражением лица. Причина всего этого хорошо известна. Их девиз — ad exemplum regis. Сегодня мистер Гладстон верит (или говорит, что верит), что если бы Ирландию предоставили самой себе и устранили бы дестабилизирующее, властное, тираническое влияние Англии, враждующие расы и религии зажили бы в полном согласии и братской любви. Его последователи жадно перенимают эту веру. Но вчера мистер Гладстон верил (или говорил, что верит), что «влияние Великобритании в любой ирландской трудности есть влияние не властное и тираническое, а смягчающее и умиротворяющее, и если бы Ирландия была оставлена на произвол собственных сил, вполне возможно, что межпартийная борьба вспыхнула бы тогда в форме, способной навести ужас на всю страну». Его последователи верили и в это, и поверили бы снова завтра, если бы их лидер пошел на попятный. Цитата взята из отчетов «Хансард» и начинается со слов: «Я твердо убежден». На что похожи зыбкие убеждения мистера Гладстона? Оставив в стороне изменчивого премьер-министра, кружащегося подобно танцующему дервишу, и его партию «пенни в автомат», призовем респектабельных свидетелей; выслушаем мнение компетентных и заслуживающих доверия очевидцев; изучим характер сил, которые придут в столкновение; посмотрим, какие меры были приняты ввиду более или менее отдаленных перспектив; и затем сделаем собственные выводы. И во-первых, что касается мнений и свидетельств, послушаем мистера Дж. А. Фруда, самого известного эксперта по ирландской тематике среди всех английских историков. «Эффект Конституции Граттана заключался в стимулировании политической агитации и конфликта двух рас». Это был парламент гомруля. И далее мистер Фруд говорит: «Ирландия географически и политически привязана к этой стране и не может быть отпущена от нас, даже если бы сама пожелала. Передавая исполнительную власть ирландскому парламенту, мы лишь увеличиваем трудность удержания Ирландии. Мы оттолкнем лояльную часть населения, которая сочтет себя преданной. Необходимость реконкисты останется, но ее ужасы и прольющаяся при этом кровь возрастут многократно. Тот небольшой уровень уважения к закону и порядку, что существует в Ирландии, целиком и полностью обязан английской власти. Уберите ее, и старая анархия неизбежно вернется. Если законопроект о гомруле будет принят, разразится опасная и отчаянная война, в которой могут принять участие другие страны, с радостью желающие сокрушения нашей мощи». По мнению мистера Фруда, разразится война между Англией и Ирландией, а также между Ольстером и Югом. Его последняя фраза любопытно подтверждается газетой Irish Daily Independent, которая заявляет: «Англия забывает тот факт, что в следующий раз Ирландия будет воевать не одна». Это не предупреждение, подобное пророчеству мистера Фруда, это угроза, ибо Independent — издание не просто националистическое, а яростно антианглийское. Другой великий историк, мистер Лекки, выражается следующим образом: «Парламент, который предлагает создать мистер Гладстон, окажется в состоянии яростной вражды с самой богатой и трудолюбивой частью общества. На него смотрят с ужасом практически все лидеры промышленности в Ирландии. Все великие имена в ирландских финансах, производстве и торговле выступают против него, и люди, которые несомненно возглавили бы его, — это те самые люди, которых мистер Гладстон не так давно с полным насилием охарактеризовал как проповедующих доктрину общественного грабежа». Положение дел, описываемое здесь, могло иметь лишь один результат; но мистер Лекки еще более точен. «Утверждение о том, что ирландские католики никогда не проявляли никакой ревности к ирландским протестантам, таково, что мне трудно охарактеризовать его с должной умеренностью. Ревность — увы, это слишком слабое слово, чтобы адекватно описать ожесточенную взаимную вражду, терзавшую Ирландию веками. Она вспыхнула яростным пламенем в религиозных войнах Елизаветы, в великом восстании 1642 года, в якобитской борьбе 1689 года, в религиозной войне, в которую быстро выродилось восстание 1798 года. Эти факты столь же очевидны в истории Ирландии, как Великая хартия вольностей и Содружество в истории Англии. Ни один человек, знающий Ирландию, не станет отрицать, что политика мистера Гладстона внесла больший вклад, чем любая другая отдельная причина, в возрождение и углубление раскола, оплакиваемого каждым хорошим ирландцем». Мистер Лекки верит, что история повторяется и что создание ирландского парламента приведет к великому ирландскому потрясению, подобному тем, о которых он упоминает. Мой опыт общения с ирландскими церковниками убеждает меня в том, что их чувства преуменьшены в петиции, подписанной почти пятнадцатью тысячами избранных прихожан и принятой генеральным Синодом: «Мы рассматриваем эту меру как чреваемую опасностью для наших гражданских и религиозных свобод, являющихся нашим заветным наследием; столкновения интересов и коллизии властей создадут состояние частых раздражений и невыносимого напряжения». Методисты на полной конференции высказали мнение, что «по суждению этого комитета, законопроект, если бы он стал законом, вместо того чтобы быть посланием мира для Ирландии, стал бы самым плодотворным поводом для тягостных раздоров и смут; класс ополчился бы против класса, а партия против партии с яростью, ныне редкой и неизвестной; и неизбежным результатом стало бы ниспровержение всякого порядка и хорошего управления». Что это означает, если не гражданскую войну? Следует понимать, что нынешние настроения демонстрируются путем апелляции к самым надежным авторитетам, каждый из которых выступает с осознанием своей ответственности и потому со сдержанной умеренностью. Пресвитериане, многочисленный и мощный орган, выступая на Генеральной ассамблее, после заявления о том, что предлагаемая мера ставит под угрозу их гражданские и религиозные свободы, и выражения своей решительной оппозиции ирландскому законодательному и исполнительному органам, контролируемым людьми, «шагающими через грабеж к расчленению Империи», которых Специальная комиссия признала виновными в уголовном заговоре и которые изобрели, поддержали и пытались оправдать Земельную лигу, Кампанию протестов и бойкоты, — после этой преамбулы пресвитериане заявляют, что законопроект «направлен на то, чтобы усилить враждебность конфликтующих вероисповеданий и партий в Ирландии». Объединенная пресвитерианская церковь Шотландии на заседании своего ирландского пресвитерия постановила, «что гомруль значительно усилил бы антагонизм, ныне существующий между двумя народами, населяющими Ирландию». Квакеры высказываются весьма решительно. Сперва они просят поверить им. Они надеются, что англичане поверят в искренность их убеждений и бескорыстие их мотивов, а затем заявляют, что гомруль «не может не стать катастрофическим для Ирландии и неизбежно усугубит и усилит распри и раздоры, которые мы столь долго оплакивали и которые искренне желаем, насколько это в наших силах, смягчить и унять». Эти протесты доносятся не только из Ольстера. Каждое великое жюри в Ирландии высказалось в аналогичных выражениях. Ведущие торговые люди трех южных провинций Ирландии заявили в письменной форме, что «правительственный законопроект бросает среди нас новое яблоко раздора и вновь погружает Ирландию в состояние политического и партийного брожения». Можно было бы добавить целые страницы цитат. Но если те, что уже приведены, недостаточны, чтобы убедить моих читателей в настроениях ирландской юнионистской партии, их не убедило бы даже воскрешение мертвых. Настроения противоположной стороны еще сильнее и выражались столь часто и открыто, что не нуждаются в доказательствах. Мистер Диллон угрожал «усмирить Ольстер»; а другие снова и снова заявляли, что протестантские поселенцы — не ирландцы и потому не имеют никаких прав в этой стране. Нижние слои ирландских националистов рассматривают ирландский законодательный орган как инструмент для достижения господства и грабежа. Главная идея — нажива. Юнионисты полны решимости любой ценой сохранить религиозное равенство и постоять за себя. В Ольстере хозяева и рабочие, землевладельцы и арендаторы едины в своих помыслах. Они не занимаются бахвальством и хвастовством. Те, кто изображает их буянами, глубоко заблуждаются. Они трезвы, бережливы, трудолюбивы, благочестивы. По своему характеру они напоминают кромвелевских пуритан или старых шотландских ковенантеров, и немудрено, ибо они того же роду-племени. Они по природе добры и мирны, но становятся поистине опасными в вопросах свободы, религии и собственности. Мы можем отчасти судить об их будущем по их прошлому. В темные и смутные дни восстания они удержали страну для Англии, учредили полицию, сделали для Ирландии все то, что правительство пренебрегло сделать, а затем, восстановив порядок, это небольшое, но могучее меньшинство отложило оружие и вернулось к труду. Прежде всего они ориентированы на созидание. Войны и слухи о войнах они ненавидят как пагубные для торговли и высших интересов. Но когда они снимают пиджаки, они всегда побеждают. Они вкладывают в свои усилия — будь то в войне или в мире — столь непреклонную решимость, столь непоколебимую волю к победе, что становятся непобедимы. Они обладают уверенностью, внушаемой неизменным успехом. Их оппоненты обладают дряхлостью и отсутствием уверенности в себе, порожденными семьюстами годами нытья и капризных жалоб. Если бы мистер Гладстон завтра предложил полное отделение, ирландские лидеры не осмелились бы его принять. Они знают, что произойдет, если Ольстер выступит в поле. Вопреки своему хвастовству, Диллон и компания прекрасно знают, что их распиаренные числа не принесут им никакой пользы. Достопочтенный Уильям Артур, нонконформистский священник, говорит: «Мы не позволим подчинить себя дублинскому парламенту. Имперский франчайз и все, что он гарантирует, — наше неотъемлемое право по рождению. Ни один человек не отнимет его у нас. Мы никогда его не продадим. Если англичане и шотландцы не позволят нам жить и умереть в той свободе, с которой мы родились, им придется прийти и перебить нас». На этой позиции стоит сильнейшая партия в Ирландии. Ибо сколь ни крупнее партия гомруля, столь же несомненно сильнее юнионистская партия. Спросите любого военного, проведшего в стране несколько лет. Разрешить ирландский вопрос путем подчинения более сильной партии более слабой! Вы лишь замените подсчет голов испытанием сил. Вместо избирательного участка, где не имеет значения ничего, кроме голов, вы уготовите для двух партий иное место встречи. Там учитывается ум, учитывается образование, учитываются кошельки, учитываются привычки к тяжелому труду, учитываются привычки командовать и подчиняться, учитываются привычки побеждать, учитывается любовь к преодолению трудностей, учитывается северное упорство, и есть другие вещи, о коих я не упоминаю, которые тоже были бы учтены. Пусть же эти две партии не созываются на то место встречи! Во время моего визита в Белфаст у меня были исключительные возможности выяснить вероятность вооруженного сопротивления власти дублинского парламента. Я побывал в том, что вполне справедливо можно назвать Военным министерством Ольстера, и воочию наблюдал там систематическую подготовку к открытой кампании, причем мероприятиями руководили самые способные и искушенные эксперты. Столы были завалены документами, касающимися купли-продажи винтовок и военных припасов. В одном из них содержались подробности предложения из Германии на поставку двухсот сорок пяти тысяч винтовок Маузера — оружия, недавно снятого с вооружения прусским правительством, — с пятьюдесятью миллионами патронов. Поскольку у меня была возможность часто наблюдать производство ста пятидесяти тысяч таких единиц оружия Национальной компанией стрелкового оружия и боеприпасов в Спаркбруке, я отметил текущую котировку: 16 шиллингов за штуку, патроны шли впридачу бесплатно. В другом предложении речь шла о ста сорока девяти тысячах комплектов оружия с тридцатью миллионами патронов. Было множество предложений из Бирмингема, и крупная партия винтовок и штыков — полный груз небольшого парохода — должна была быть доставлена в Ирландию в месте, называть которое мне тогда запрещалось, но которое теперь я могу назвать: Портаферри. Мне конфиденциально продемонстрировали колоссальную переписку, и я был поражен глубиной и искренностью сочувствия английских рабочих, которые наряду с влиятельными джентльменами и тысячами добровольцев-стрелков предлагали свою помощь на поле боя, если законопроект станет законом. Я видел письмо от выдающегося английского солдата с предложением пятисот фунтов и двухсот человек. Деньги поступали в изобилии, причем вся переписка велась по собственной инициативе корреспондентов. На счету офиса было более пятидесяти тысяч фунтов, а обещания превышали полмиллиона. Силы на тот момент — организованные и прошедшие муштру — насчитывали 164 614 человек, все надлежащим образом зачисленные в списки и обязавшиеся действовать сообща где угодно и когда угодно, причем многие уже были хорошо вооружены, а остальные должны были получить современное оружие. Правительство начинало нервничать. Приказ из штаба потребовал проведения полной инспекции трех белфастских казарм с исчерпывающим отчетом об их оборонительных возможностях. Требовалось составить планы существующих бойниц для стрельбы из ружей и доложить командованию, целесообразно ли их расширять. Приветствовались любые предложения, и мистер Морли, который ровно в то же время заявлял в парламенте, что никаких мер предосторожности не принимается, хотел знать, можно ли удержать указанные казармы против организованных сил гражданских лиц, появляющихся неожиданно, пока Томми Аткинс прогуливается на свободе. В то же время армейские офицеры тайным образом приводились к присяге в качестве мировых судьей. Похоже ли это на страх перед гражданской войной? Эти утверждения, сделанные в «Газетт» пять месяцев назад, не были опровергнуты. Рядовые члены английской партии гомруля ничего об этом не знают — и в силу того, что их союзники-священники назвали бы «непобедимым невежеством», им можно простить неспособность поверить в упорное сопротивление чему бы то ни было. Партия капитуляции абсолютно не способна понять, что существуют люди, способные отдать жизни за принцип. Мистер Гладстон и его сторонники-«единицы», подобно ирландским лидерам и их марионеткам, легко поддаются разгрому. Стоит только дать им отпор, как они сжимаются, подобно дворняжкам. Если бы не этот факт, не было бы никакого законопроекта о гомруле. Из двух партий ирландцы оказались тверже, и слабые оказались прижаты к стенке. Английские сторонники гомруля не могут постичь, что их победителей можно легко одолеть или что вообще найдутся люди, способные встретиться с ними в поле. Напротив, ольстерцы, знающие этих героев, питают к ним глубочайшее презрение и в случае призыва к оружию обошлись бы с ними как с мышами. Вопреки своей Армии независимости, националисты молчаливо признают это и откладывают отделение до тех пор, пока сначала законодательными актами не изгонят «английский гарнизон» или не вынудят Ольстер в целях самообороны объявить о неприятии английского правления. И, как ни странно, они предлагают использовать для этой цели всю мощь английского оружия. Они рассчитывают на сопротивление Ольстера как на меру содействия их собственным конечным целям. «Все, что нам нужно сделать, — это постоять в сторонке, пока британские солдаты расстреливают их как собак». Таковы их ожидания, выраженные одним из них самих. Их планы тщательно скрываются. Но «самые лучшие планы мышей и людей порой идут прахом», в чем заговорщики под руководством священников могут убедиться к своему собственному ущербу. Второе, более продолжительное пребывание в Ольстере лишь усилило впечатление, оставленное моим первым визитом. На всей территории провинции настроения остаются прежними — непоколебимая решимость сопротивляться любой ценой налогам дублинского парламента. Они не желают иметь с ним ничего общего. Они не направят туда депутатов, они не станут платить налоги, они не уделят ему ни йоты, ни титлы власти. Они окажут вооруженное сопротивление любому отряду полиции или судебных приставов, действующих по ордерам, выданным законодателями Колледж-Грин. Сопротивление королевской власти они считают совершенно исключенным. Но еще предстоит увидеть, станут ли британские солдаты «расстреливать их как собак». Ольстерцы так не считают, и у них есть веские основания для этого мнения. Самая угроза гомруля в 1886 году стоила сорока жизней только на улицах Белфаста. Кто может предсказать,ковы будут последствия превращения законопроекта в закон? Разумеется, любая надежная проверка указывает в одном направлении. Гладстоновская партия без тени оснований делала вид, будто сомневается в мужестве и решимости северян, но порода этих людей и их долгая история служат достаточным ответом этим критикам. Правда, их мужество не проявилось в убийствах, стрельбе из-за угла или размозжении голов полицейским толпой в сто человек против одного, или в стрельбе дробью по ногам старух и малолетних детей на манер, столь популярный у партии, с которой нынче действуют мистер Гладстон и его разношерстная компания. И тем не менее отвага и стойкость ольстерцев неоспоримы. Их дело правое, и, предоставленные самим себе, они выиграли бы в два счета. Таким образом, консенсусом авторитетнейших лиц и результатами личного расследования доказано, что не только гражданская война между ирландскими партиями станет неизбежным итогом гомруля, но также разразится война между Ирландией и Англией; что ирландские юнионисты преисполнены решимости сопротивляться до конца и что они обладают средствами для сопротивления. Задеты вопросы, которые они считают самыми священными — религия, свобода, собственность; и вопреки заверениям мистера Гладстона, желающего судить националистическую партию по их будущему, прозорливые ольстерцы предпочитают судить их по прошлому. И памятуя об этом, не будет преувеличением сказать, что англичане, поддерживающие нынешнюю политику сепаратистской партии, являются одновременно врагами Ирландии и предателями своей родной земли. И теперь моя задача в качестве вашего специального комиссара в Ирландии подошла к концу. Без страха и пристрастия я описал страну такой, какой застал ее, и обнажил характер и побуждения людей, которым мистер Гладстон доверил бы ее будущее правление. Когда моя работа начиналась, я не был фанатичным приверженцем какой-либо стороны, но за шесть месяцев я изъездил страну вдоль и поперек, и на каждом шагу мои первоначальные впечатления лишь укреплялись. Было бы безумием — да что там, преступлением — лишать Ирландию того смягчающего влияния британского правления, которое одно лишь удерживает прекрасный остров от превращения в грязную и обагренную кровью арену безжалостной межконфессиональной розни. Бирмингем, 18 августа. ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ Achil Islands, 244. Agriculture, Mr. Balfour's aids to, 179 and 370. "All You Want," an Irish Programme, 331. American Tourist's Opinion, 7 and 31; Help for Ireland, 329. Aran Islands, 156. Armagh, 291. Ashbourne Act, Happy results of, 133. Athenry, 177. Balfour, Right Hon. A.J., reception in Belfast, 20; reception in Dublin, 40; Galway Fisheries, 135; Ditto, 140; The Man for Ireland, 152; Aids Agriculture, 179; Secret of Success, 210; List of his Light Railways, 387. Ballymena, Description of, 32. Banks, Effects of Home Rule Bill on, 8. Beggars, Irish, 237, 360, and 378. Belfast, Newcastle Miners in, 22; Belfast and Dublin Corporations compared, 22; Chamber of Commerce, 29; Riots of 1886, 29; Later Opinions, 317. Blarney Stone, The, 65. Bodyke, Visit to, 103; History of Estate, 105; Evictions at, 106 and 109; Tenants could Pay, 118. Boycotting (see also Outrage, &c.). The Darcy Family, 118; Mr. Strachan, of Tuam, 130; Children Starving, 151; For expressing Political Opinions, 227; Father Humphreys on, 264; Mrs. Taylor's Case, 346. Boyne, Battle of the, 307. Bundoran, Attack on Protestants at, 384. Cables, Nationalists and Atlantic, 11. Chamberlain, Right Hon. J., and Mr. Dillon, 297. Cappawhite, Assault, 53. Capital, Idle Irish, 200. Cathedrals, Tipperary, 48; Monaghan, 299. Catholics, Roman, Opinion of Unionist, 14; Hatred of Protestants, 14 (see also Intolerance); The Loyalist, 166 and 266. Cattle in living rooms, 245. Character Sketches—A Kerry Shopkeeper, 69; Philip Fahy, 125; An Old Woman, 148; Local Names, 175; Ladies and their Boots, 178; Bailiffs and Gangers, 182; Achil Car Driver, 247. Charity, Effects of Home Rule Bill on, 7; Hopelessness of helping the Irish by, 238. Churchyard, an Irish, 223. Clare, "Unmanageable Devils," 74; the Curse of County, 81; Civil War in, 102. Coercion, Irish Legislature and, 114. Congested Districts, a precise definition of, 178; Description of, 230. Cork, Sentiment in, 61. Credulity of Irish, 3, 13, and 119; Belief in Fairies, 138; Hill full of Diamonds, 150. Croke, Archbishop, 351. Customs, Collection of, under Home Rule, 58. De Burgho, Lady, and Evictions, 113. Degradation, Glimpses of Irish, 244. Dillon, John, convicted at Tipperary, 53. Disloyalty (see also Union of Hearts); "To hell with Queen Victoria," 4; the Town Crier, 218; Cursing the Queen, 262; Father Ryan's Manifesto, 276; Irish Press admits, 287; Poem against joining the Army, 364; T.D. Sullivan's Verses, 337. Donegal, Do-Nothing, 371. Dublin, Opinions in, 1; compared with Belfast, 22. Dugort, 251. Dundalk, 278. Dynamite, Use of, justified, 235; Daly, 275. Education, Catholic designs on, 301. Elections (see also Voting) in Ulster, 342; False Swearing, 360. England, Apathy of Electors in, 6; Effects of Home Rule on English Industries, 43, also 213 and 372; English Ignorance of Ireland, 238; Not Governed by Englishmen, 279. Evictions (see also Bodyke). Sadleir case, 57; Ruane, 130; What They Mean, 228; In Queen's County, 334. Factories, Galway Bag, 141; Ditto, 182; Flour Mills, &c., idle, 200. Famine in Achil, 253; «Дай бог, будет голод», 255. Farmers, English and Irish compared, 99; Irish Petted and Spoiled, 281. Fenians, Opinion of, 260; O'Leary and Stephens, 388. Fisheries, Priests' Falsehoods about, 94; Galway, 135; Price of Fish, 139; Aran Island, 158; Curing Taught, 181. Flax-Growing Neglected, 290. Forest Planting in Congested Districts, 180. Fowl Breeding Encouraged, 370. Franchise, Effects of lowering, 78. Freemasons, Archbishop Walsh and, 19. Funerals in Connaught, 214. Gag, Irish Catholic on, 343. Galway, Board of Guardians, 140; Harbour Folly, 175. Geographical Necessity, 357. Gladstone, Right Hon. W.E., attacks Parnell, 96; «Я плыву за море», 134; Mob Rule, 150; Как «перебежчик», 248; его «твердая вера», 309; «партия закона и порядка», 325. Gladstonians converted in Ireland, 137, 154, and 312. Gort, Description of, 116. Grubb, Sir Howard, 1. Guardians, Boards of, and Rates, 267. Харрингтон, «Тим», 9. Harvest Hands for England, Irish, 247, 251, 258; см. также под словом Англия. Healy, "Tim," his parentage, 64. Holy Water, 186. Home Rule, a Coffin for, 3; Nationalist Opinions of Bill, 8; How Nationalists will work, 10; A Peasant's View of, 54; Not Yet, 70; Home Rule from Mr. Balfour, 70; Mr. Manley on, 98; Praying against, 120; Masses don't want, 137; «Давайте устроим хаос», 164; «Разве мы можем это съесть?», 173; An Irish Criticism of, 215; Кто выступает против? 249; United Ireland on, 291; German View of, 305; Its Friends and Enemies, 330; Parnellites dread it now, 376. Houghton, Lord, 272, 286, 316. Humorous Incidents narrated: The Phœnix Park Orator, 9; An "Iligant" Tenant, 31; «Дья Pов укус», 56; The Timprance Man, 56; A Lending Transaction, 80; The Galway Fisherman, 124; «Когда я трезв», 148; «Тебе нужен гомруль», 160; Mr. Morley and the Car-driver, 177; The Wild Ass, 181; Michael and the Postal Service, 208; The Cattle Boat, 275; A Question of Feet, 357; An Irish Retort, 364; Finn Water v. Purgatory, 354. Ignorance, the Kerry Folks', 68. Immigration, Effects of Home Rule on, 210. Improvidence, in Connaught, 124; Irish Farmers', 227. Intimidation (see also Bodyke), Sadleir's Case, 57; How it is Done, 132. Intolerance, Irish, 339, 349. Ireland, Another Injustice to, 122. Irish Language, 203. Irish National Federation, Commissioner attends a "Mass Meeting" of the, 282; Sequel thereto, 371. Irish Members, Popular Opinions of, 8 and 57; Protected by Police, 60; Contempt for, 114; Why Distrusted, 151; Matt Harris, 205; Fenians on, 260. Juries, The Cork, 69. Landlords Must Exist, 117; Tim Healy on, 338. Land (see also Rent), Sub-division of, 58; Land Hunger, 99 (see also Summary Article, 396); Tenants Real Owners, 192; a Farmer's View, 225; Must be Worth Something, 228; Land Commission Rewards Idleness, 373. Land League, Defying the, 65; Reign at Loughrea, 142; Overmatched, 254; Gladstone and Harcourt on, 315. Land Purchase, Falsehoods about, 144. Laziness, Examples of, 36; Mr. James Dunn on Irish, 123; Mr. McMaster's Offer, 155; In England Work, in Ireland Play, 229; an Excuse for, 245; Death and, 250; «Собирающийся», 378. Legislation, with a Hard G, 330. Lies, Nationalist, about Daly, 279; about Westminster, 316; about Mr. Balfour, 344. Linen Trade of Londonderry, 34. Local Government, A Nationalist on, 277. Logan, M.P., False Statements about Rents, 195. Logue, Cardinal, 293; his Father, 357. Londonderry, Description of, 34. MacAdam, Mr., Bodyke Agent, 103. McFadden, Father, his income, 369. Magee, Detective James, 388. Mansions in Ruins, 184. Marriage Customs in Connaught, 213; in Achil Islands, 246; Juvenile, 257. Maynooth, Enemy of England, 76, 326; Dr. Wylie on, 350. Mines, Delusions about, 121, 145, 212, 233, 358, 362. Minority, The, 296, 312. Monaghan, 299. Morley, Right Hon. John, soliloquy, 89; on the side of crime, 104; tight-fisted, 153; the cab-driver and, 177; police on, 226; philandering, 389. Mullingar, 191. Nationalism, its real nature, 4; see also summary article, 390. Newry, 285. Nolan, Colonel, interview with, 126; a Parnellite, 210; assaulted by a priest, 281. O'Brien, William, convicted at Tipperary, 53. O'Callaghan, Colonel, 100. O'Shaughnessy, Dr., on Home Rule, 115. Orange Lodges, their toleration, 33; demonstrations, 319; charged with rowdyism, 323; constitution of the, 324. Outrages: Two girls brutally assaulted, 60; fifteen in County Clare, 83; hushing up, 89; dread of, 91; Loughrea, 142; a terrible list of, 167; a fire, 198; Mr. Moloney shot, 199; Castle explosion, 218; Mr. Blood fired at, 281. Parliament, an Irish, what it could do, 188; fancy picture of, 268. Parnellites and Anti-Parnellites defined, 270. Parnell, Mr., Priests and, 79; secret of his success, 133; still worshipped in Dublin, 277. Peace, Ireland needs, 72. Pledges and Promises, Value of Irish, 97. Police, The Dublin, 5; refuse protection at Bodyke, 107; Mr. Morley and the, 226. Ponsonby Rents, 50. Post Office Savings Bank, Run on, 8. Potato Seed Wasted, 248. Poverty, English and Irish, 255. Press, The Irish, 272; on finality, 337. Priests and People (see also Voting): A terrible danger, 71; priests' one idea, 73; priests at Home Rule Convention, 164; never denounced outrage, 167; people believe anything priest tells them, 204; present day priests, 211; «Я несу ответственность», 242; «предъявителю вход разрешен», 263; «плати, плати, плати, от колыбели до могилы», 325; spiritual tyranny, 332; refusing the sacrament, 348; a loyal priest, 365. Protectionists, 269. Protestants, Attack on, at Cappawhite, 53; persecution of, at Tuam, 131; colony at Dugort, 246; why they are Unionists, 380; Bundoran outrage upon, 384. Railways—Mr. Balfour's—Cork and Muskerry, 65; the Connemara, 169; a ride on a new line, 174; an engine ride, 230; building on a bog, 231; a dangerous ride, 241; full list of Balfour Light Railways, 387. Registration Frauds, 341. Rents, the Ponsonby, 50; rack renting, 100; quite low enough, 143; what rack rent means, 190; land must be worth something, 228; кому платится арендная плата? 335; Dublin Corporation tenants and Clanricarde tenants compared, 335; a Donegal rent book, 354. Republic, An Irish, 162; смогли бы мы завоевать их снова? 185. Ribbonmen and Nationalists compared, 276. Rossmore, Lord, and Monaghan Town Council, 301. Ruins, Irish, 310. Salthill, 149. St. Patrick, 307. Scotch and Irish Compared, 286 and 375. Securities, Effect of Home Rule Bill on, 7. Secret Societies, 148. Sentiment, a Priest on Irish, 188. Smith Barry, Mr., 50. Soap as a remedy for Ireland's ills, 95. Soldiers, Irish Girls and, 79; complaint when withdrawn, 278. Strabane Agricultural Show, 375. Stranorlar, 352. Strike Leaders and Nationalists compared, 370. Sullivan, T.D., on India, 337. Summary Articles:— 1—Irish Nationalism is not Patriotism, 390. 2—Land Hunger: Its Cause, Effect, and Remedy, 396. 3 — Клерикальное засилие и его последствия. 4 — Гражданская война — неизбежный итог гомруля. Superstition (see also Credulity), the Holy Man, 62. Tenants' Losses, 52. Terrorism in Dublin, 10; Rev. R. Eager, 12; at Tipperary, 48. Tipperary, New and Old, 48. Веротерпимость, проявили ли бы ее католики? 300 и 303. Trade, Home Rule effects on (see also England), 7 and 65. Tradition, Effects of, 76. Tuam, 128; Indignation Meeting, 220. Ulster, Feeling on Home Rule Bill in, 13; Preparation for War, 13; English Sympathy with, 15; Loyalist Programme, 16; Character of Ulstermen, 243; Articles on, 285; «с ними чертовски много хлопот», 321. Union of Hearts, Dublin mob on, 42; «Когда Англия развалится», 74; Miss Gonne, 93; Union Jack cut down, 191; "When Britons first at Hell's command" (see also Disloyalty), 197. Victoria Disaster, Irish opinion of, 297. Voting, Priests and, 263, 332; Priests endowed with a thousand votes, 353; Regulations wanted against priests, 360. Walsh, Archbishop, 274. War, Preparations for, in Ulster, 13; Mr. Morley's precautions, 27; Ireland's policy when England is at war, 314; Danger of civil war, 409. Worthington, Mr. Robert, on ruin by Home Rule, 43. Исправленные в тексте опечатки: Page   33:  Ballymera replaced with Ballymena Page   37:  neighboughhood replaced with neighbourhood Page 103:  McAdam replaced with MacAdam Page 107:  indentification replaced with identification Page 109:  thelr replaced with their Page 110:  Goverment replaced with Government Page 163:  "villager iu Ireland" replaced with "villager in Ireland" Page 211:  estabblished replaced with established Page 232:  "People offer to to swop" replaced with "People offer to swop" Page 259:  enthusiam replaced with enthusiasm Page 260:  fiasca replaced with fiasco Page 270:  indentify replaced with identify Page 270:  indentified replaced with identified Page 297:  "the rulings power" replaced with "the ruling power" Page 315:  waa replaced with was Page 320:  againt replaced with against Page 323:  Rome Rule replaced with Home Rule Page 353:  innnumerable replaced with innumerable Page 362:  obained replaced with obtained Page 370:  "we should should have" replaced with "we should have" Page 378:  Linerick replaced with Limerick Page 378:  "Tha beggars" replaced with "The beggars" Page 380:  politican replaced with politician Page 381:  "had stated that the the Black-mouths" replaced with "had stated that the Black-mouths"       Index:  McAdam was replaced with MacAdam back