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Знакомство с введением

«Das ist ganz Americanish». Всякий раз, когда немец говорит это, он имеет в виду нечто практичное, расточительное, дерзко безрассудное или беззаконное.

Это означает кратчайший путь к достижению цели, пренебрежение условностями, отсутствие тех качеств, которые придали старым народам мира тот тонкий, отличительный аромат, являющийся плодом духа.

Было предпринято много попыток просветить Старый Свет по этому вопросу; но, несмотря на обмен профессорами и несколько примечательных интерпретирующих книг на эту тему, мы по-прежнему остаемся лишь «Страной доллара».

Нас не любят как нацию, главным образом потому, что нас не понимают, а нас не понимают потому, что мы сами себя не понимаем, а сами себя мы не понимаем потому, что не изучали себя в свете духа других народов.

Приехав в эту страну продуктом германской цивилизации, близко зная славянский, семитский и латинский дух, автор был вынужден сравнивать и выбирать. И все же он никогда не осмелился бы писать на эту тему; не только потому, что это была трудная задача, но и потому, что он был настолько полностью отлучен от духа Старого Света, что потерял правильную перспективу. Более того, в официальных книгах на эту тему недостатка не было.

Однако в течение последних десяти лет он имел преимущество быть гидом выдающихся европейцев, которые приезжали изучать различные аспекты нашей институциональной жизни, и они принесли возможность свежих сравнений, а также новых точек зрения в этой сфере национального духа.

Эти нетрадиционные исследования, большинство из которых получили вдохновение благодаря визиту Герра Директора и его очаровательной жены, предлагаются здесь в качестве введения в американский дух не только для Герра Директора и Фрау Директорин, но и для тех американцев, которые не осознают, что нация, как и человек, «не хлебом единым жив»; что ее самое ценное достояние, ее величайший элемент силы — это ее Дух, и что элементы, из которых создан Дух, настолько редки, настолько деликатны, что, будучи однажды растраченными, они не могут быть легко заменены.

Как грех против Святого Духа — это единственный грех, за который Евангелие не дает прощения человеку, так, кажется, нет надежды для нации, которая согрешает против этого самого жизненно важного элемента своей высшей жизни.

Поскольку Дух — это то, что направляет и не может быть направляемым, эти неформальные введения не следуют в географической или исторической последовательности, а неизбежно оставлены на водительство духа, о котором «никто не знает, откуда он приходит и куда уходит».

Э. А. Ш.



Гриннелл, Айова.
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I Герр Директор встречает американский дух



Герр Директор и я сидели за кофе в кафе «Бауэр» на Унтер-ден-Линден. Посреди моего рассказа о некоторых людях Америки и идеалистических движениях, в которых они заинтересованы, он грубо прервал меня: «Вы можете рассказывать это тому, кто никогда не был в Соединенных Штатах; но не мне, кто проехал через них вдоль и поперек три раза». Он сказал это недобрым, нетерпеливым тоном, хотя его последний визит был тридцать лет назад, а его путешествия по этому континенту были неизбежно поспешными. Я не осмелился сказать больше, ибо я склонен терять самообладание, когда кто-либо где-либо критикует мою приемную страну или ставит под сомнение мои восторженные рассказы о ней.

Но я сказал: «Когда вы приедете в следующий раз, позвольте мне быть вашим гидом».

«Почему я должен хотеть ехать снова?» — ответил он. — «Это шумная, грязная, безнадежно материалистическая страна. У вас есть небоскребы, но нет красоты; деньги, но нет идеалов; крикливость, но нет комфорта. У вас есть быстрота, но нет вежливости; вы изобретательны, но не основательны; у вас есть прекрасная одежда, но нет стиля; церкви, но нет религии; университеты, но нет знаний. Нет, я был там три раза. Этого достаточно. Я знаю все об этом. Fertig!» И на этом он отпустил меня, не дав мне шанса облегчить свои чувства, которых было много; хотя он воспользовался оставшейся минутой и сказал мне, что я Unausstehlicher Americaner, чье суждение было искажено моей великой любовью к моей приемной стране.

Очевидно, Герр Директор изменил свое решение не приезжать в эту страну; ибо следующей весной я получил телеграмму встретить его по прибытии его корабля в док Гамбург-Американской линии, что я, конечно, незамедлительно сделал. Герр Директор и Фрау Директорин ступили на почву Соединенных Штатов с предрасположенностью быть мучениками, переносить страдания, связанные с путешествием, с как можно меньшим изяществом и подавлять до предела все приятные эмоции.

С другой стороны, я был полон решимости показать свои Соединенные Штаты с лучшей стороны, чтобы привлечь и завоевать одобрение Герра Директора и Фрау Директорин. В своем похвальном стремлении я, казалось, был поддержан тем божественным провидением, которое следит за всем миром в целом, но за Соединенными Штатами в частности. Погода была идеальной, небо украшено пушистыми облаками, воздух заряжен божественной энергией; и когда солнце светит над гаванью Нью-Йорка — что ж, даже самый молчаливый европеец не может устоять перед этим.

Герр Директор и Фрау Директорин приветствовали все старания Господа Бога и мои с видом снисходительности как нечто должное их положению. По привычке они волновались и суетились из-за своего багажа, хотя волноваться или суетиться было не о чем, ибо он был в безопасности на пути в отель. Их пронесли под рекой и оживленными улицами Манхэттена и доставили на двадцать первый этаж их тридцатидвухэтажного отеля, не сделав более дюжины шагов, чтобы добраться до него.

Герр Директор и Фрау Директорин отказались быть впечатленными предоставленными им номерами, в которых не отсутствовал ни один комфорт или роскошь, и жаловались, потому что они не были размером с амбары, а потолки не были высотой с собор. Фрау Директорин почти в молчании разглядывала ванную комнату; но она удивлялась, почему они выкладывают запас полотенец на целый месяц сразу, вместо того чтобы делать это предусмотрительным европейским способом — по одному полотенцу через день.

Герр Директор и Фрау Директорин, как и все европейцы, которые могут позволить себе путешествовать, чрезвычайно эстетичны и в то же время любят хорошую еду, и их первая одобрительная улыбка была завоевана за завтраком, когда они оказались лицом к лицу с половинкой грейпфрута огромного размера, покоящегося на слое колотого льда. Их улыбки стали шире, когда они познакомили свои вкусовые рецепторы с американским завтраком — хрустящим кусочком орехового воздушного пузыря, плавающего в густых, жирных сливках; и, хотя они решили, что американский кофе отвратителен и они не должны его пробовать, они не смогли устоять перед его ароматом и пили его с удовольствием.

Когда Герр Директор сказал: «Der Kaffee ist gut», я понял, что мои молитвы были услышаны и что Господь Бог все еще любит Соединенные Штаты Америки.

Большинство из нас показывали что-то — ребенка, школьников, школу, город, автомобиль, кладбище. Вы знаете то чувство гордости, которое волнует вас, тот страх, что гордость падет, если она или они не «покажут себя». Но пробовали ли вы когда-нибудь показать страну — страну, которую вы любите со страстью любовника; страну, чьи добродетели так многочисленны, чьи недостатки так очевидны; страну, чьей славой вы гордились перед всем миром, но чей ореол имеет так много пятен ржавчины, что вы хотели бы иметь шанс использовать Sapolio на нем, прежде чем позволить ему сиять перед вашими гостями? Страну со ста миллионами жителей, из которых каждый четвертый пахнет трюмом, когда вы хотите, чтобы они все пахли «Мейфлауэр»; страну, где больше людей готовы умереть за ее свободу, чем где-либо еще, и больше людей должны быть в тюрьме за злоупотребление этой свободой; страну огромных расстояний, связанных огромными железными дорогами и контролируемую неприятными политиками; страну с большим количеством простых добродетелей, более добродетельными домами, чем где-либо еще, но где суды по разводам никогда не прекращают свою работу и алиментам нет конца?

Ах! показать такую страну и начать делать это в Нью-Йорке — это лучше, чем показывать детей, школьников, автомобили и кладбища.

Герр Директор был уверен, что возненавидит наши небоскребы; он видел их с корабля, и атакованный горизонт выглядел для него как огромный рот старухи с ее изолированными, выступающими зубами. Честно говоря, я сам не интересуюсь небоскребами; я предпочитаю вязы, которые затеняют улицы тихого городка, где я живу. Я ежедневно благодарю Бога за людей, у которых хватило веры посадить деревья на этих продуваемых ветрами прериях. Это были могучие духи, которые пришли к краям цивилизации и отодвигали дикую природу все дальше и дальше, прокладывая борозды, сея пшеницу и сажая деревья — те люди, которых жара и безжалостная пустыня не могли отделить от того другого океана с его Золотыми Воротами к закату и самому старому миру. Решив иметь и удерживать его, пока время не закончится, они приступили к соединению двух океанов в священном браке. Задача, которая вовлекла другую нацию в безнадежный скандал и банкротство, была завершена ими с такой же малой церемонией, как та, что преобладает на свадьбе перед мировым судьей. Это были люди, которые ходили среди дикарей, но не становились похожими на них; которые для домов рыли ямы в земле среди гремучих змей, луговых собачек и кротов и делали из таких домов начала городов и поселков.

Если я восхищаюсь небоскребами, то потому, что они являются попыткой со стороны этого же типа людей заниматься пионерством среди облаков. Общественные земли исчерпаны, они приступают к аннексии неба и заселению его, теперь, когда границы больше нет.

То, что Герр Директор и Фрау Директорин сказали бы о небоскребе, означало для меня не то, скажут ли они, что это красиво или уродливо, а то, обнаружат ли они в нем Дух Америки, дерзкий дух пионеров, которые строили Вавилонские башни, хотя и в обратном порядке; ибо они начали со смешения языков, которое превзошло Вавилон, и закончили в день Пятидесятницы, когда люди сказали: «Мы слышим, как они все говорят на нашем собственном языке, о великих делах Божьих».

Мы двигались вдоль Бродвея, пробираясь сквозь толпы, Герр Директор пыхтел и отдувался, Фрау Директорин делала то же самое. Здание Флэтайрон со своей подчеркнутой худобой заманивало их, пока мы не вышли на открытое пространство Мэдисон-сквер и они не оказались лицом к лицу с башней Метрополитен.

Герр Директор сказал: «Gott im Himmel!» Фрау Директорин сказала: «Um Gottes Himmels Willen!» И затем они вдоволь налюбовались в молчании.

Я никогда не «делал» Европу с гидом, и мне никогда не представляли американский город через мегафон, поэтому я едва знал, что сказать.

Я не знал точной высоты этой башни, ни сколько тонн стали поддерживают ее, ни размера циферблата часов, которые показывают время дня там «среди головокружительных стай небоскребов»; но я знал, что башня представляет собой нечто большое, дерзкое, выражение духа, который нельзя определить или легко истолковать другому.

После своего первого взрыва Герр Директор продолжал молчать — он был ошеломлен; так же как и Фрау Директорин. Мы пошли дальше, глядя вверх, все выше и выше, пока наши глаза не встретили другую башню, здание Вулворт — предприимчивое предприятие янки за пять и десять центов, расцветающее в чистейшую готику.

Соборы Европы чудесны, несомненно. Мастерские умы составляли планы, а мастерские руки строили их, медленно, вековым процессом. Они превращали религиозные идеалы в каменное кружево и лилии, отвратительных горгулий и храбрые аркбутаны, проходы, нефы и окна-розетки. Да, они довольно чудесны. Но превратить катушки ниток, гранитную посуду и тряпки для пыли в эту славу стали и камня для меня еще более удивительно. Дух пионера, рассекающий небо, стал прекрасным по мере того, как он возносился.

Мы очень беспокоимся о нашем недостатке чувствительности к красоте и форме; мы упрекаем себя в грубости и невосприимчивости к искусству; мы безумно бросаемся в изучение эстетики и покупаем Старых Мастеров по цене королевского выкупа; однако мы не по-настоящему воспитываем художественное чувство Америки. Оно не должно приходить путем Старого Света — прославлением догм и вероучений, окаменением религии в контрфорсы и заключением наших мертвецов в гробницы из берилла и оникса. Оно не должно приходить со своей смесью язычества и религии, своей безрукой Венерой и безголовой Никой. Оно должно приходить сначала так, как оно приходит — с созданием домов, в которых хорошо жить, фабрик, спланированных для работы, магазинов, пригодных для ведения бизнеса, и школ, построенных для обучения. Оно приходит — да, оно приходит.

Но когда наши сильные мальчики будут делать филигранные серебряные украшения, вырезать красивые вещи на кусочках слоновой кости или истощать свою энергию в рисовании пряди волос — когда придет это время, мы будем старым народом, готовым к нашим украшенным гробницам.

Затем я повел Герра Директора и Фрау Директорин через портал, окруженный колоннами, достойными увенчать любой афинский холм; я привел их в Парфенон, в котором сама Афина могла бы радоваться поклонению, и мы услышали эхо и переэхо песнопения, которому не хватало только ладана и органных нот, чтобы заставить думать, что находишься в соборе Старого Света. Песнопение было не Miserere, а призывом довериться глубинам земли — спуститься в стальные трубы под рекой, а затем отправиться в прекрасные города живого, пульсирующего, процветающего Запада. Это был железнодорожный терминал без удушливого дыма, ослепляющей пыли или оглушительного шума; также без той отвратительной механической уродливости, которую так ненавидел Раскин. Это было просто место, откуда начинали путь, чтобы добраться до Ошкоша или Кокомо, Кеокука, Каламазу или Канкаки. И все же более прекрасные порталы никогда не открывались смертным в их самых прекрасных снах о путешествии в обители блаженства. Дух Америки, наконец, увенчанный красотой.

Мы добрались до нашего отеля довольно измотанными нашей утренней прогулкой; но, будучи должным образом освеженным, Герр Директор рискнул покритиковать.

«Да, вы удивительно находчивый народ, проницательный и энергичный, но хаотичный. Вы берете итальянскую кампанилу и удлиняете ее в пятьдесят раз; или готическую церковь и утончаете ее; или романский собор и поддерживаете его ионическими колоннами; или коробку из-под сигар и увеличиваете ее в миллион раз. Вы ставите все эти вещи рядом, и никто не спрашивает: будут ли они гармонировать или будут ли они конфликтовать?

«Каждый человек строит, как ему нравится, хотя он может зачеркнуть работу другого человека и потратить колоссальную энергию просто для того, чтобы выразить себя. Результат — путаница. Вы можете почувствовать это беспокойство, этот раздор в воздухе. У меня нервы буквально болят! Нет, мы не пойдем сегодня днем. Мы должны дать отдохнуть нашим нервам».

Герр Директор всегда говорил за свою жену, так же как и за себя, выражая таким образом коллективный дух Старого Света. Они оба удалились на долгий отдых, в то время как я остался размышлять, как представить им Нью-Йорк вечером.

В пять часов дня они вышли из своих апартаментов, их утомленные нервы Старого Света отдохнули, и, будучи стимулированными чашкой кофе, они были готовы к дальнейшим приключениям.

Бродвей в этот час дня ошеломляет. Покупатели почти покинули его, и он переполнен клерками, которые обслуживали их, кассирами, которые получали их деньги, девушками, которые украшали их шляпы, мужчинами, которые кроили их одежду, бухгалтерами и администраторами торговых залов.

Целые города, кажется, выливаются из универмагов и лофтов; создатели и ремонтники одежды бегут из сердца города, из этой пульсирующей машины, которая работала на опасной скорости. Они уходят из нее с нетерпением, с храбрым проявлением мужества, как будто десятичасовой труд не сломил их дух и не утомил их энергию. Пересчитать муравьев оживленного холма было бы легче, чем даже оценить численность этой толпы.

Они поднимаются по ступеням поездов надземной железной дороги и заполняют их, и набивают вагоны до тех пор, пока они буквально не выпячиваются.

Они осаждают наземные трамваи, которые просто ползут по оживленным улицам, настолько они тяжелы и так близко один вагон следует за другим.

Они спускаются в глубины земли и дышат влажным, человеческим воздухом этих шумных катакомб. Они идут ротами, полками и великими армиями, уворачиваясь от автомобилей, которые кишат на улицах своей скоростью и своим смрадом.

Они совершают все это с таким малым трением для духа друг друга, с такой молчаливой доброжелательностью, с таким чувством уверенности в себе и с таким малым количеством официального аппарата для контроля над ними, что даже Герр Директор сказал:

«Это удивительно!» хотя он заявил, что задохнется в этой толпе, а Фрау Директорин каждые несколько минут восклицала: «Um Gottes Himmels Willen!»

Там было отсутствие вежливости, но мы видели мало грубости; были несчастные случаи, но толпа не теряла головы; были неудобства, но мало проявлений дурного нрава; каждый сам за себя, и все же никакого столкновения. Американская толпа более удивительна, чем американские небоскребы.

В Королевской опере в Вене подход к билетной кассе охраняется стальными ограждениями, в которых каждый потенциальный покупатель отделен от другого, и нужно зигзагом проходить между этими загонами, пока не доберешься до окна чиновника. Давка становится невозможной, но, чтобы сделать очевидно невозможное еще более фактически невозможным, там есть обычное количество охранников в форме.

Посмотрите на американскую толпу — эту группу непохожих, эгоцентричных индивидуумов; в одно мгновение она организована, она подчиняется сама себе — или, скорее, она подчиняется своему духу, американскому духу самонаправления, с его гением к организации.

Для меня американская толпа так удивительна, потому что она показывает эту другую сторону своего духа. Она неоднородна, как архитектура ее зданий, возможно, даже более — если это возможно.

Здесь евреи из переполненной черты оседлости России, где они должны были красться шаркающей походкой и смели идти так далеко и не дальше — так быстро и не быстрее.

Там славянские крестьяне, которые на родной почве, подгоняемые стрекалом, двигались по-бычьи вдоль бесконечной борозды, таща плуг самодержавия.

Рядом итальянец, изменчивый и все же статичный со своим вековым бременем, с его огненной натурой, сжатой в его миниатюрную раму.

Здесь негр, человек-ребенок, оковы рабства которого едва разбиты.

Азиат тоже приходит, едва имея мужество поднять свои мягко ступающие ноги; в то время как ведет их всех этот резкий, гигантский ребенок англосаксонской расы, чья продуваемая ветрами колыбель была укачана свободой и который с доминирующей волей охватил океаны и пересек горы.

Из этих мириад, которых он ведет, некоторые будут тормозом прогресса и задержат сильных или, возможно, замедлят расу; все же они пытаются не отставать, и своими усилиями, копаясь в глубине, питая своей грубой силой нашу огромную технику, могут сделать расцвет американского духа легче.

Да, англосакс ведет их; но будет ли он продолжать вести, теперь, когда он больше не путешествует в фургоне прерий, а в автомобиле — теперь, когда он владеет клюшкой для гольфа и теннисной ракеткой, а не лопатой и плугом в прерии?

Будет ли он теперь вести их от волноломов Ньюпорта так же, как когда-то он вел их от Плимутской скалы?

Будет ли он вести их из эксклюзивного клуба, как когда-то он вел их в инклюзивный дом?

Это были сомнения, которые наполняли мой разум, но которыми я не поделился со своими гостями, когда вел их; ибо мы должны были провести вечер вместе, а человеку нужно все свое доверие в Нью-Йорке ночью.

Мы провели ранние вечерние часы, путешествуя по миру. Мы отправились в Аравию, где смуглые дети из пустыни играют в сточных канавах Бликер-стрит; в Грецию, где спартанская и афинская молодежь мечтает о золотых днях Перикла; в Китай, с его кумирней, его слабыми ароматами сандалового дерева и его более сильными запахами, доносящимися с Бауэри. Мы посетили Россию и увидели ее обитателей гетто, более многочисленных, чем Авраам когда-либо думал, что станет его потомство; мы провели некоторое время в Венгрии, с ее гуляшом и чардашем. Мы отправились в Богемию, с ее Народным домом; в Италию, южную и северную, с ее связками чеснока, ее гирляндами колбас, ее шарманкой и ее богатым урожаем детей. У нас были проблески Франции, ее table d’hôte и накрашенных женщин; путешествовали по темнейшей Африке, коснулись Индии, а затем снова вернулись на Бродвей.

Как в небе над нами архитектуры мира стремятся слиться и сплавиться, производя могучее новое впечатление; так и внизу, эти колонии справа и колонии слева, как огромные конечности какого-то уродливого монстра, пытаются слиться в Америку.

Чем все это будет, когда смешается?

Конечно, мы пошли в театр. Мы видели немецкую проблемную пьесу, переделанную, чтобы угодить американскому вкусу. Герр Директор знал пьесу почти наизусть, и он чуть не выпрыгнул на сцену в праведном негодовании, когда в последнем акте, где автор бросает всех своих персонажей в бездонную яму и все заканчивается путаницей, пьеса закончилась в обычном «Бог благословит вас, мои дети», «счастливы навсегда» манере.

Мы гуляли по улицам Нью-Йорка до полуночи и, наконец, посмотрели на него с крыши нашего отеля. Мы могли видеть луну, выползающую и проливающую свое мягкое сияние на весело освещенный город. Шумы были почти музыкальными там наверху — как устойчивые органные ноты — и мы говорили о пьесе с ее счастливым концом.

«Вы правы», — сказал я; «этот счастливый конец глуп и по-детски наивен. Вещи не всегда заканчиваются счастливо; но эта вещь, этот эксперимент по созданию нации из разорванных фрагментов, это основание городов за день из материала второго и третьего сорта, этот эксперимент по созданию человека и нации должен закончиться хорошо; ибо, если он не закончится, великий эксперимент Бога провалился. Скажу ли я, последний эксперимент Бога провалился? Вы видите, мы не должны потерпеть неудачу — он должен закончиться хорошо».

Улицы были почти безмолвны. От больших часов на башне Метрополитен, висящих в воздухе, исходили вспышки, которые отмечали утренний час. Густые туманы плыли с моря и наполняли узкие, похожие на расщелины улицы странными, фантастическими формами.

Герр Директор сказал спокойной ночи. Фрау Директорин сделала то же самое. Они сказали это очень торжественно, как подобает тем, кто заглянул глубоко в сердце великой тайны, кто почувствовал прикосновение могучего духа, стремящегося, борющегося, мучающегося, чтобы сформировать новую нацию из мирового мусора.

II Наше национальное кредо



Герр Директор и Фрау Директорин хотели пойти в церковь в воскресенье, и после поедания благочестиво позднего завтрака я разложил перед ними религиозное меню города Нью-Йорка, ошеломляющее своим разнообразием и озадачивающее своей терминологией.

Я дал им выбор между четырьмя разновидностями католиков: римскими, греческими, старо- и апостольскими; более чем вдвое большим числом лютеран, отделенных друг от друга степенями ортодоксии и близостью или отдаленностью от их исторических исповеданий.

Были методисты, которые были свободными, и те, кто был епископальным, епископалы, которые не были методистами, но были реформированными, и те, кто не делал таких претензий; все они приглашали нас поклоняться вместе с ними.

Многие разновидности баптистов объявляли свои проповеди и службы, предлагая выбор между теми, кто был свободным, и теми, кто был просто баптистами, и между теми, кто был баптистами в седьмой день, и теми, кто не уточнял день, в который они были баптистами.

У нас также был шанс выбирать между голландскими реформатами, немецкими реформатами или пресвитерианскими реформатами и объединенными пресвитерианами, отделенными от других пресвитериан (предположительно нереформированных) по причинам, известным Отцам, которые умерли давно.

Если бы мы были радикально настроены, мы могли бы побродить среди унитариев, этических культурологов и могли бы даже поклоняться среди тех, кто делает религию из отсутствия таковой.

Самой интересной колонкой для Герра Директора была та, которая содержала наши экзотические культы, те, которые мы импортировали, и те, которые доказывают, что мы не пренебрегли нашей домашней индустрией.

Для меня, который пытался представить наш национальный дух, было обескураживающе осознавать, насколько разнообразно его религиозное выражение, и Герр Директор получил немало удовольствия от истории, которую я рассказал ему о студенте в одном из наших колледжей, который, как говорят, пришел к библиотекарю и попросил книгу о «Диких религиях, которые я встречал». Когда библиотекарь предположил, что это может быть книга Сетона Томпсона о диких животных, он сказал, что это не в отделе зоологии, а в философии, по которой было дано задание для чтения. Книга была тогда быстро найдена. Это была книга профессора Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта».

Когда нам удалось вызволить Фрау Директорин из лабиринта воскресных приложений, в которых она запуталась, мы отправились в погоню за подходящим местом для поклонения, в совсем не благоговейном настроении. Я был намерен показать то, что гораздо труднее истолковать, чем небоскребы, Герр Директор сомневался, что у нас вообще есть какой-либо религиозный дух, а Фрау Директорин скорбела о том факте, что ей пришлось оставить так много бумаги, которая могла бы послужить таким хорошим целям, если бы она была у нее дома.

Пятая авеню восстанавливает что-то из своей ушедшей исключительности в воскресное утро; ибо хотя более дешевые магазины теснят те, которые никогда не опускаются до прилавков с распродажами, это не относится к церквям. Они все еще в хорошей репутации и ждут назначенного часа службы в воскресное утро без волнения, не рекламируя ничего, не предлагая никаких церковных сделок; довольствуясь тем, что живут как птицы небесные, которых «Отец Небесный питает». Улица была почти пустынна; здесь и там такси проносилось по пути к железнодорожной станции или от нее; час лимузинов еще не настал, и люди, которые прогуливались, были, очевидно, как и мы, немодные странники, ищущие скинию в пустыне Готэма.

Прогуливаться по улице было менее интересно, чем обычно, ибо не только не было толп, витрины магазинов были все художественно занавешены, и смотреть было не на что. Фрау Директорин это совсем не понравилось, «ибо какая польза гулять по торговым улицам, если нельзя заглянуть в магазины?»

«Видишь ли, дорогая», — заметил Герр Директор, — «это чтобы помочь тебе соблюдать одну из десяти заповедей, которые женский пол особенно склонен нарушать: 'Не возжелай'. Кстати, это доказывает, что мы находимся в стране, в которой тебе позволено делать, что хочешь, каждый день и ничего не делать в воскресенье».

«Нет», — ответил я, — «это просто доказывает, что мы пытаемся спасти один день в неделю от загрязнения нашего материалистического существования».

«Это просто доказывает», — отозвался он, — «что вы унаследовали от своих англосаксонских предков худшую вещь, которую они могли вам оставить: их лицемерие. Я заглянул за занавешенный бар сегодня утром и обнаружил, что он работает на полную мощность. Вы, очевидно, пьете в частном порядке в воскресенье, а молитесь публично. Вы знаете, мы в Германии делаем наоборот».

«Нет, вы молитесь и пьете оба публично, и оба, кажется, являются частью вашей религии», — ответил я. — «Очень вероятно, вы правы. Есть в нас этот налет лицемерия; но это только показывает, что мы глубоко религиозный народ, осознающий тот факт, что наши идеалы находятся на более высоком уровне, чем наше исполнение. Мы не так стремимся, как вы, провозглашать наши слабости с крыш».

«Средний американец хочет, чтобы вы верили, что он довольно порядочный парень, пока вы не обнаружите, что он другой; в то время как вы, немцы, делаете добродетель из определенного рода грубой откровенности, которая хуже лицемерия, так как вы пытаетесь сделать ее оправданием для всех видов частных и национальных грехов. Настоящий преступник никогда не бывает лицемером».

Я не знаю, что случилось бы со мной, если бы в тот момент мы не достигли собора Святого Патрика. Полные, богатые органные ноты, казалось, успокоили взъерошенный дух Герра Директора, и наша дискуссия закончилась, когда мы вошли в приветливый портал.

В церкви, которая во всех местах и во все времена остается прежней, моим гостям нечего было видеть или слышать, к чему они не привыкли. Там был священник, наедине с великой тайной, которую он совершал, и рядом с ним миниатюрные служители. Толпа, которая заполняла каждое доступное пространство в этом огромном интерьере, была молчаливой и благоговейной. Теперь звон колокольчика, как приказ с Небес, велел всем преклонить колени, а теперь тот же колокольчик велел им встать. Ладан, величественное песнопение, а затем притихшая, ожидающая толпа, идущая вперед, чтобы причаститься из рук священника средствами благодати, которые он один мог предложить от имени одной Святой Католической Церкви — все это не могло не впечатлить нас.

В величественную и торжественную атмосферу донеслись из соседней церкви звонкие ноты мелодии гимна, такой, какую люди когда-то пели вызывающе, когда провозглашали свою религиозную свободу. Это была духовная военная мелодия, которую могли петь солдаты, и, как ни странно, она, казалось, вписывалась в эту атмосферу, как если бы это была единственная вещь, в которой нуждалась служба. Она напомнила о самоутверждении людей перед их Богом, их Богом-человеком, который родился в конюшне, который поклонялся, работая, и работал, поклоняясь, метая Свои анафемы в тех, кто блокировал ворота царства для тех, кто хотел войти, но сами не входили.

Очевидно, Герр Директор чувствовал то же, что и я; ибо он прошептал мне: «Реформация». Когда я кивнул в знак одобрения, он сказал: «Но посмотрите, как невозмутима она, эта основанная на скале церковь. Потребуется нечто большее, чем мелодии гимнов, чтобы потревожить ее».

Мы покинули собор, пока голодное множество кормилось Таинством нашего Господа, и наши духи тоже были накормлены, хотя мы не были из той паствы.

Пока католики заканчивали свое поклонение, протестанты готовились начать. Первые колокола звонили призывно, не властно, и тонкий поток верующих появился на Авеню, становясь тоньше по мере того, как он разделялся, входя в то или иное из тех зданий, где люди должны были поклоняться согласно велению своей совести, своего вкуса или своего социального положения.

Многие незнакомцы, как и мы, критически смотрели на церковные бюллетени, как вчера мы смотрели в витрины магазинов, и именно Фрау Директорин сказала, что чувствует себя так, будто идет по магазинам за религией.

Герр Директор сказал, что он не возражает против того, чтобы мы изобретали или импортировали столько религий, сколько нам угодно; но он возражал против того, чтобы мы экспортировали какие-либо, ибо мы делали задачу регулирования и контроля над ними очень трудной. Более того, он не видел, как мы можем развивать какие-либо общие национальные идеалы с такой путаницей религий. «У вас есть, или вы делаете вид, что есть, демократическое правительство, а ваша самая сильная церковь монархична до мозга костей».

Я должен был признать, что в религиозном отношении мы очень хаотичный народ и что мы ежедневно добавляем к этому хаосу; однако эти факты могли доказать то, что я пытался прояснить ему: что это фундаментально религиозная страна и что в целом мы самый религиозный народ в мире. Я поддержал это утверждение, процитировав хорошего немецкого авторитета, покойного профессора Карла Лампрехта, который считает, что у нас большое будущее как у народа, потому что мы «способны к религиозному улучшению».

«Улучшению!» — Герр Директор насмешливо фыркнул. — «Куда бы я ни посмотрел, я вижу улучшения: церкви превращены в театры, театры в церкви, а жилые дома, которые все еще вполне хороши, превращены в небоскребы. Хаос — это не улучшение порядка. Ничто не закончено, ничто не завершено, даже ваша религия».

В этот момент мы были вынуждены пройти по деревянному настилу, с которого мы смотрели в каньон, взорванный в скале, на котором все еще стоял фундамент дома, который превращали в небоскреб.

«Видите, вот так мы улучшаем; мы идем глубже каждый раз», — заметил я.

«Но в религии», — парировал Герр Директор, — «вы не идете глубже, вы идете выше, и это не улучшение».

Во второй раз зазвонили колокола, и мы вошли в святилище дружелюбной, но достойной английской готики. Ушер, который выглядел очень по-американски, хорошо накормленным и не на своем месте, проводил нас к скамье в более чем наполовину пустой церкви, в которой ничего не отсутствовало в плане церковного убранства. Одной вещи в ней не хватало, и ее не может построить ни один архитектор и не могут купить никакие деньги — Духа.

На органе играл мастер, процессия была великолепно поставлена, ректор выглядел процветающе благочестивым, молитвы читались и исповеди произносились без какой-либо тревожной, духовной агонии, а гимны правильно исполнялись живописным хором мальчиков. Курат проповедовал проповедь о мужественности; проповедь настолько тонкую и выхолощенную, что даже Фрау Директорин, чей английский ограничен, могла понять ее, и сказала, что хотела бы прийти снова «ради хорошего английского».

Я покинул церковь глубоко разочарованным, и на насмешки Герра Директора об «улучшениях» я не ответил, осознавая больше, чем когда-либо, насколько трудна и опасна эта задача представления Духа, особенно когда идешь в церковь в духе гордости, а не в духе кротости.

Никакой священнослужитель не может испортить все воскресенье, ибо всегда есть обед, и, найдя table d’hôte в гармонии с национальными и религиозными идеалами Герра Директора, мы продолжили нашу дискуссию несколько отрывисто, если, временами, довольно яростно.

Одной из вещей, которой Герру Директору не хватало в церкви, где мы пытались поклоняться, было благоговение. Ему не хватало его везде, и он думал, что это связано с тем, что мы не преподаем религию в государственных школах.

Это было довольно забавно для меня, ибо незадолго до этого заявления он рассказал мне об одном из своих племянников, который, приближаясь к своим выпускным экзаменам, сказал: «Если бы не эта проклятая религия, я мог бы пройти без проблем»; и я обратил его внимание на тот факт, что, хотя у меня не было трудностей с моими «экзаменами» по религии, неизменно имея «Ausgezeichnet», что эквивалентно пятерке, я всегда был «Schlecht» в поведении.

Я нашел религиозное обучение очень нерелигиозной процедурой, ибо человек, который преподавал его, был достаточно нерелигиозным, чтобы выпороть меня так, что я не мог лежать на спине неделю, причиной было то, что я не хотел говорить «да» его кредо. Более того, я сказал Герру Директору, что считаю все религиозное обучение нерелигиозным, которое не учит ребенка его полному долгу перед обществом, а учит религии только с сужающей расовой или сектантской точки зрения.

Религии, указал я ему, в конце концов, нельзя научить; ее нужно подхватить. Это зараза, которая исходит от духовной личности, и наши государственные школы не являются религиозными или нерелигиозными потому, что определенные предметы найдены или не найдены в их учебных планах, а потому, что учителя имеют эту духовную личность или лишены ее. Я убежден, что это этическое качество преобладает в наших государственных школах не только потому, что так много наших учителей — женщины, но и потому, что мы фундаментально религиозный народ.

В этот момент я осознал, что внимание Герра Директора и Фрау Директорин ослабло; ибо их реакция на мою проповедь была красноречивой данью нежности грудки утки с Лонг-Айленда, которой они наслаждались, пока я говорил. Поскольку они, следовательно, были в снисходительном настроении ко всему миру и поэтому к Соединенным Штатам, я возобновил свое похвальное и трудное усилие, и, как это часто бывает лучше всего, через посредство истории.

В то время, когда в Гарвардском университете была введена система факультативов, посещение часовни было сделано добровольным. «Я понимаю», — сказал суровый критик этой процедуры, — «что вы сделали Бога факультативным в вашем колледже».

«Нет», — ответил проницательный президент, — «я понимаю, что Бог сделал Себя факультативным везде».

Смысл моей истории был потерян для обоих моих гостей. Когда я сделал паузу, Фрау Директорин спросила меня, как возможно подавать столь роскошное меню за так мало денег, а Герр Директор спросил официанта, почему они называют это уткой с Лонг-Айленда, когда порции такие маленькие. Таким образом, убеждение было навязано мне, что наша среда не способствует обсуждению американского духа и что я должен ждать более благоприятного случая.

Поздно днем этот случай настал; не на Пятой авеню, а на одной из тех улиц, где церквей меньше всего, а человечества больше всего; где воскресенье приносит освобождение от труда, где чистота и благочестие имеют одинаково трудную задачу прийти или пребывать; где нации и расы должны смешиваться и не могут легко слиться, где Америка, которая должна быть, находится в процессе становления, и где Дух должен проявить себя, если мы должны быть нацией с общими идеалами.

Я люблю водить своих друзей в Ист-Сайд города Нью-Йорка. Я горжусь его самоуважением, его храброй борьбой против бедности и болезней, его яркими детьми, заполняющими все доступное пространство и утверждающими свое детство, играя на оживленной улице, бросая вызов ее шумному движению. Они делают из каждой шарманки центр великого фестиваля, танцуя, как говорят, танцуют эльфы, потому что это в их природе.

Я люблю указывать на лица Патриархов, Пророков и Мадонн — лица, изборожденные заботой и печалью, но освещенные божественным сиянием и столь же неосознающие его, как были те, на кого оно сияло в такой полноте на том великом Ист-Сайде Вселенной, который мы теперь называем Святой Землей.

Я люблю, чтобы мои друзья встречались с моими друзьями из Ист-Сайда, молодыми работающими девушками, которые одеваются со вкусом, помогают содержать семью и сохраняют незапятнанный характер, несмотря на небольшую зарплату и искушения большого города. Я люблю, чтобы они встречались с растущими мальчиками, которые жаждут лучшего, что есть в городе, и которые мечтают о том, чтобы сделать Ист-Сайд в частности, и Нью-Йорк в целом, лучшим местом для жизни.

Мне никогда не стыдно водить своих друзей в доходные дома, за исключением того, что мне стыдно, что они вообще существуют, с их смрадом и дорого купленным пространством с двадцатью четырьмя часами темноты и без свободного доступа воздуха. За людей, которые живут внутри, мне никогда не стыдно, ибо они храбрые, для которых труд — это молитва, а жизнь — жертва. Я больше всего люблю показывать Ист-Сайд Нью-Йорка в воскресенье, ибо здесь он наиболее приветствуется с его передышкой от труда, его шансом на чистую одежду, его возможностью посетить и снова стать чем-то большим, чем машина.

На Пятой авеню суббота создана для немногих, на Ист-Сайде она создана для многих; на Пятой авеню Бога кажется трудно найти, на Ист-Сайде Он спускается на улицу. Они действительно хуже неверных, кто не чувствует Его Духа, витающего над толпой, и Его ангелов-хранителей, наблюдающих за этими детьми — иначе как бы они могли выжить? Лучше всего я знаю, где живут эти Ангелы, и именно туда я отвел Герра Директора и Фрау Директорин; я был уверен, что они никогда не покинут это место, сомневаясь, что мы религиозный народ. Очевидно, дети также знали, где живут их Ангелы, ибо место было в состоянии осады. Не странно, что они знали, ибо их предки ходили и говорили с ангелами, и они были еще недостаточно стары, чтобы потерять веру своих отцов. Там были толпы детей; просто дети, несущие детей, и где был единственный ребенок, что редкость в Ист-Сайде, его приводили дедушка и бабушка, сами теперь дети, и достаточно старые, чтобы снова верить в ангелов.

В комнате были цветы, и они предназначались детям; гирлянды роз, красных роз, чье благоухание наполняло воздух, вытесняя затхлый запах доходного дома, который въелся в малышей. Звучала музыка, и они пели — пели так, как, я знаю, хотел бы Бог, чтобы они пели, — веселые, радостные песни, в которых, кажется, отказано детям, поющим в церквях.

Как же мне хотелось, чтобы у колоритных маленьких хористов с Пятой авеню, которые пели музыку шестнадцатого века и августинскую теологию, была возможность спеть так, как пели эти дети с Ист-Сайда — во весь голос, задорно, радостно; песни, от которых их самих пробирала дрожь восторга и от которых фрау Директорин проливала обильные слезы.

Как же мне хотелось, чтобы священник, распевавший псалмы на латыни, и другой священник, который интонировал их на английском, столь же мертвом, как латынь, могли оказаться там и услышать, как эти дети читают те же псалмы на английском Ист-Сайда. Да, я часто желал, чтобы сам Давид мог их услышать; я уверен, он гордился бы тем, что приложил руку к их написанию, точно так же, как священники могли бы устыдиться того, что никогда не знали, какое это драгоценное чтение.

Никто не проповедовал детям, хотя они и слышали благую весть, и никто не призывал их быть хорошими, хотя им дали шанс узнать, как добр Бог, когда люди дают Ему такую возможность.

Совершилось таинство, святое таинство; детям раздали розы, и Ангелы, которые их дарили, пролили свою кровь, ибо у роз были шипы. На следующей неделе детей должны были отвезти туда, где росли эти розы, и они увидели бы, что


“A garden is a lovesome thing, God wot!


Rose plot,


Fringed pool,


Fern’d grot—


The veriest school


Of Peace:—”





Но им не нужно было видеть сад, чтобы знать, что Бог есть.

Мы преломили хлеб с Ангелами и заглянули в их радостно утомленные лица, а затем заговорили о том самом, о чем я хотел, чтобы знали мои гости, а именно: что под всем нашим религиозным, или, скорее, догматическим хаосом у нас есть национальное кредо, если не национальная религия.

Герр Директор предположил, что фундаментальный догмат нашего кредо — «в золото мы верим», и затем пустился в рассуждения о нашем национальном материализме.

Возможно, и так, согласился я; но я сомневался, что мы более материалистичны, чем люди Старого Света, на самом деле я был склонен полагать, что мы менее таковы; что, конечно, Герр Директор решительно отрицал, а я столь же решительно утверждал. Справедливости ради должен сказать, что, когда на кону не стоит честь моей страны, я менее догматичен.

«Возможно, мы одинаково материалистичны, — продолжил я, — но мы, безусловно, более щедры. Мы зарабатываем деньги быстрее, чем люди Старого Света, но мы также быстрее их отдаем, и я верю, что нет другой страны, где было бы такое презрение к просто богатому человеку».

«Полагаю, вторая статья вашего национального кредо, — перебил Герр Директор, — заключается в том, что вы самая большая страна и лучшие люди под Солнцем».

«Если бы я предлагал девиз для новой чеканки монет, я бы поместил на одной стороне «В золото мы верим», а на другой — «Самые большие и лучшие»».

Игнорируя этот отчасти заслуженный выпад, я сказал: «Первый и единственный догмат нашего национального кредо, который мы пока сформулировали, заключается в том, что у нас великое национальное предназначение».

При этих словах Герр Директор взволнованно вскочил со своего места и с некоторой насмешкой произнес: «О, вы имеете в виду, что у вас есть место под Солнцем. У всех наций есть такое кредо, но когда мы, немцы, пытаемся его реализовать, вы называете нас угрозой цивилизации».

Это был напряженный момент в моих отношениях с гостями, но я рискнул сказать: «У нас есть более веская причина для веры, которая в нас, чем у большинства других наций, ибо мы пытаемся реализовать ее, не истребляя других людей. На самом деле мы пытаемся реализовать ее при большем риске, чем риск быть завоеванными иноземным врагом. Мы держим открытыми эти двери, которые свободно распахивались в обе стороны почти триста лет, и ваши утомленные люди из Старого Света приходили к нам, принося свои традиции, свои идеалы, свою изношенную веру и свой накопленный гнев. Мы не запрещали им; они пришли в наши города, наши школы, наши дома, они здесь — и в горе, и в радости, и мы не можем развестись с ними или прогнать их».

«Да, — продолжил я, к большому смущению Герра Директора, — мы значим для Старого Света больше, чем вы думаете. У нас есть место под Солнцем не для удовлетворения национальных амбиций, а для того, чтобы сохранить веру в человечество».

Ангелы за столом были встревожены нашей горячностью, фрау Директорин напомнила, что становится поздно, и мы покинули этот центр тишины, который так потревожили, чтобы вернуться в наш отель. Мы сели в трамвай, переполненный до предела грузными ирландцами, перебравшими спиртного, добродушными славянами, которым оно не пошло на пользу, агрессивного вида русскими евреями и лощеными китайцами. Там были матери с плачущими младенцами, бездумные мальчишки и девчонки, яростно жующие жвачку. После того как Герра Директора и фрау Директорин нещадно потолкали, мы вышли из неудобного вагона, и когда мы снова задышали незагрязненным воздухом, Герр Директор насмешливо спросил:

«Вы все еще верите в человечество?»

Смело и отважно я ответил: «Да, я верю», и, подняв лицо к звездам, прошептал: «Господи, помоги моему неверию».

III Дух на открытом воздухе



К моему большому сожалению, Герр Директор плохо спал во вторую ночь в Соединенных Штатах. Его нервы пострадали от первых нахлынувших впечатлений, он выглядел бледным и был решительно раздражителен; «ибо как человек может спать или от него можно ожидать сна в этом деловом каньоне, шумном от грохота надземки и ярком от вспышек светящихся вывесок?» Вместе они подействовали на него как электрическая буря.

Когда он все же заснул, ему приснилось, что Метрополитен-Тауэр, Вулворт-билдинг и собор Святого Патрика танцуют танго у него на груди.

Этот кошмар, возможно, был вызван тем, что прямо перед сном мы стали свидетелями демонстрации этого современного безумия, которому, казалось, предавались везде, кроме церквей и, возможно, парикмахерских. Отчасти также, возможно, потому, что Герр Директор настоял на том, чтобы съесть лобстера незадолго до полуночи, несмотря на то, что я предостерегал его от этого излишества. Это был один из тех щедрых лобстеров Соединенных Штатов, а не те крошечные ракообразные, которыми культурные европейцы лишь щекочут свои вкусовые рецепторы.

Герр Директор неоднократно указывал на нашу дурную привычку оставлять много еды на тарелках, и, чтобы впечатлить меня своими лучшими манерами, он съел лобстера целиком.

Я тоже плохо спал той ночью, несмотря на то, что ел умеренно. Думаю, именно сам Герр Директор «действовал мне на нервы», и я находил эту задачу «демонстрации» моих любимых Соединенных Штатов трудной и утомительной.

В то утро мы должны были покинуть Нью-Йорк, и я собирался познакомить своих гостей с великим американским открытым пространством, и эта перспектива добавила беспокойства к моему и без того некомфортному состоянию духа.

Если бы только мы могли отправиться с того чудесного Центрального вокзала в самом сердце города; но чтобы добраться до нашего пункта назначения, озера Мохонк, нам пришлось пересечь Вест-Сайд, где все безнадежно безвкусно и уродливо, и сесть на один из паромов до Уихокена. Эта несколько неудобная процедура сделала Герра Директора вдвойне критичным.

Судьба была против нас, ибо день выдался жарким, душным, вагон был переполнен, а начало пути из Уихокена — совсем не многообещающим.

В Европе Герр Директор путешествует вторым классом, когда едет по делам (первый, как известно, зарезервирован для американцев и дураков), и третьим, когда путешествует инкогнито, ибо он бережливая душа. Тем не менее, ему не понравились наши вагоны, они были «навязчиво декорированы», а о приватности не могло быть и речи. Почему он должен смотреть на сотню или более человеческих голов с разнообразными «прическами»?

Я предложил занять места впереди, что нам удалось сделать, и тогда он обнаружил, что если захочет снять воротничок, ему придется делать это под взглядами двухсот или более человеческих глаз, когда сотня людей, обладающих ими, не имела никакого права видеть, что он делает.

Я уже признавался, насколько я чувствителен к критике всего американского, какой бы справедливой она ни была. Я настолько чувствителен, что если бы он высказался о внешности моей жены, он едва ли мог бы ранить меня сильнее, чем когда он высказался о красоте и устройстве американского железнодорожного вагона.

И все же я часто задавался вопросом, почему наш американский гений, кажется, исчерпал себя, когда создал нынешний тип вагона, не сделав с ним ничего, кроме добавления или удаления некоторых «украшательств». Тем не менее, я потерял терпение и сказал ему, что если ему нравится путешествовать, будучи запертым с семью другими пассажирами, четверо из которых сидят напротив него, а двое могут в любой момент ткнуть его локтями в ребра; если он предпочитает дышать воздухом, загрязненным семью другими людьми, и получать свежий запас озона лишь периодически и в количествах, регулируемых законом, то я не разделяю его вкуса. Что касается меня, я предпочитал путешествовать в этой большой комнате на колесах, а не в тюремной камере, ключ от которой был только у кондуктора. В любом случае, это олицетворяло американскую демократию с ее неразделенным пространством; но если он действительно этого хочет, я могу достать ему купе в «Пулмане», и он сможет ехать в изолированном великолепии, будучи аристократически душным и неудобным.

Когда фрау Директорин в типично немецкой манере пожаловалась на сквозняк: «Um Gottes Willen ein Zug!» (Ради Бога, сквозняк!), я решил спасти положение, и мы отступили в купе «Пулмана».

Там они откинулись назад и выглядели вполне довольными, в то время как я молча, но горячо молился, чтобы этот конкретный поезд не опозорился, «совершив» аварию.

У большого американского открытого пространства, даже там, где оно старо, а его пустоши возделаны и огорожены, есть нечто характерно американское. Конечно, природа не знает политических границ; трава везде зеленая, небо синее, скот и овцы, как и человек, имеют долгую и достойную родословную. И все же есть разница, которая может быть обусловлена не тем, что представляет собой природа, а отношением человека к ней и его обращением с ней.

Я замечал это, путешествуя по Европе; как безошибочно можно определить, где заканчиваются германские границы и начинаются славянские. Немецкие поля и леса опрятны и упорядочены; славянская территория настолько плохо содержится и используется, что когда бросаешь взгляд на деревню даже из быстро движущегося поезда, разница очевидна.

Иногда я склонен полагать, что это отношение человека влияет на окружающую среду так же сильно, как, мы знаем, окружающая среда влияет на него. Мне интересно, какая часть американского открытого пространства с его щедрым, но не мягким обликом, его сдержанным, но необузданным духом, обязана тем доблестным людям, которые прибыли из-за моря и тем самым восстановили частицу своего давно утраченного мужества, сделав хозяевами людей, которые так долго были крепостными и холопами.

Я надеялся, что внезапное появление Гудзона перед взором моих гостей взволнует их; но если они и были взволнованы, то тщательно это скрывали. Когда я предположил сходство Гудзона с Рейном, Герр Директор воспринял это как личное оскорбление и сказал, что можно с таким же успехом сравнивать собор Святого Патрика и Кёльнский собор. Оба они — церкви и готические; Гудзон и Рейн — две реки, и обе большие.

Тем не менее, я настаивал, что существует очевидное сходство, которое было бы полным, если бы на Гудзоне был то тут, то там разрушенный замок или живописная тесная деревушка, прильнувшая к склону холма.

«Да, и помимо замков и живописных деревень, — язвительно ответил Герр Директор, — вам нужна тысяча лет культуры и те же традиции, которые делают берега Рейна священными для нас; вам также нужны поколения терпеливо трудящихся крестьян, которые сделали свой труд таинством. Один взгляд на ваши гниющие лодки, лежащие вдоль берега, на необработанные, зияющие пустоты и кричащие, безвкусные рекламные щиты, которые обезображивают его, достаточен, чтобы различить две реки или, возможно, даже две страны».

Высказавшись таким образом, он с презрением указал на пустоши и неухоженные поля, спрашивая меня, осмелюсь ли я все еще сравнивать что-либо в этом открытом пространстве с тонкой экономией и великолепным надзором за природными ресурсами его собственной страны.

Я со стыдом признал вину своей страны, и вину, которая была очевидна на величественных берегах Гудзона. Мы расточительны, экстравагантны и безрассудны — великие пороки нашего национального духа, наиболее заметные в нашем обращении с красотой и богатством природы. Мы должны будем это исправить, на самом деле мы только начинаем это делать; если не из чувства вины, то из той же самой острой необходимости, которая заставляет нации Старого Света бережно относиться к своему национальному богатству.

«Сохранение наших национальных ресурсов» — это прекрасная фраза; она представляет собой не только экономическое, но и духовное приобретение — это чувство ответственности за следующее поколение. Это новый и ценнейший актив нашего национального духа; однако должен признаться, что я боюсь наступления дня, когда и нам придется практиковать жалкую мелкую экономию Старого Света и с тревогой думать о завтрашнем дне.

Мне всегда казалось, что здесь чудо с хлебами и рыбами может совершаться бесконечно, и что всегда будут оставаться полные корзины обломков. Почему-то, как и остальное человечество, я связывал щедрое изобилие с американским духом, и я верю, что мы никогда не будем получать лишь свой паек и ничего больше.

Я вспоминаю, как однажды вечером гулял с Герром Директором и фрау Директорин по хорошо отрегулированному, официально подстриженному и «строго запрещенному» лесу, который окружает его родной город. Мои дети были с нами — юные, энергичные американские дикари, у которых в избытке американского духа, хотя в их жилах нет ни капли американской крови. Мы прошли мимо небольшой копны свежескошенного сена, и они тут же прыгнули в нее, подбрасывая несколько горстей в качестве подношения своему первобытному божеству — ветру. Если бы они врезались в витрину ювелирного магазина или осквернили самую святую святыню, они не могли бы вызвать большего смятения.

«Um Gottes Himmels Willen die Polizei!» (Ради всего святого, полиция!), — закричал Герр Директор, и фрау Директорин вторила: «Die Polizei!» (Полиция!).

Хотя это случилось около десяти лет назад, мои дети не забыли своего испуга.

Полагаю, нам все еще не хватает этой добродетели экономии, и все же я надеюсь, что мы не потеряем ту определенную широту натуры и ту щедрость духа, которые были нам присущи.

Я люблю щедрые пространства, незагороженные лужайки, которые делают всю деревню одним общим парком; траву и клевер, свободные для прикосновения ног наших детей, ароматные цветы, расточающие свое цветение, и ягоды и вишни, которых достаточно для диких обитателей лесов. Пусть будущее не принесет больше высоких стен и узких переулков, больших охотничьих угодий для богатых и скудных клочков земли для бедных; замков для капитала и доходных домов для труда. И пусть мы никогда не увидим написанным на каждой травинке: «Streng Verboten» (Строго запрещено).

Я понял, что Герр Директор был прав, когда сказал, что нам здесь не хватает здорового классового духа, который есть у немецкого фермера. Своего рода гордость за свое призвание, которая заставляет его заботиться о почве и питать ее со страстью влюбленного. Для него грабить почву — такое же великое преступление, как грабить собственных детей. Не только Император считает себя партнером Бога, а иногда и старшим партнером; самый простой, беднейший крестьянин склонен говорить, поливая свое поле накопленным компостом: «Ich und Gott» (Я и Бог).

Говоря о фермере, Герр Директор признал, что в Германии, как и везде, есть тенденция к переезду в город; но этот поток сдерживается гордостью немецкого фермера, который гордится тем, что у него есть свои традиции, свои народные песни и, прежде всего, это чувство партнерства с Богом.

У нас едва ли есть такой класс, как фермеры; у нас есть просто торговцы землей, которые продают не только продукты почвы, но и без колебаний саму почву.

Земля, которую мы видим из окна вагона, которую пионеры отвоевали у этого безграничного пространства, эти дома и укрывающие рощи, усадьбы, в которых была колыбель великой расы, — все это продается теперь, когда почва лишена своего плодородия, а грабители двинулись дальше, чтобы повторить процесс в другом месте. Мы кое-что делаем, признал он, чтобы остановить поток в города; мы внедряем сельскохозяйственное обучение в наши государственные школы и делаем выращивание кукурузы и пшеницы наукой, но пока еще не таинством.

Мы остались на ночь в одном из полусонных городков на берегу реки, городе, чья история написана на надгробиях на кладбище, в центре которого стоит величественный молитвенный дом. Мы встретили потомков тех, кто там покоится, чья гордость заключается в том, что их предки были пионерами, сражавшимися с индейцами, лихорадками и друг с другом. Их дома полны старинной мебели, привезенной из Англии и Голландии, и мы ели их еду и пили их чай из дорогого серебра и изысканного фарфора, которые они унаследовали.

Мы смотрели на портреты их предков, и нам рассказывали об их добродетелях и славе; мы видели прекрасные памятники прошлому в церквях и ратушах и ездили на их автомобилях, чтобы увидеть фермы, завещанные им. Одного, увы! у них нет и никогда не будет — потомков.

На одной из ферм мы увидели смуглого итальянца с ярко-красной розой за ухом. Его жена и дети работали вместе с ним в поле, и они делали эту странную вещь, выдергивая сорняки с луковых грядок, — они пели. Герр Директор многозначительно сказал: «Это наследники всего этого», и я думаю, он был истинным пророком.

Это замечательная вещь — изобретать сельскохозяйственную технику и открывать новые методы, благодаря которым можно заставить расти два колоска там, где рос только один; но если бы только кто-то мог настроить наши тупые американские уши, чтобы наши фермеры могли уловить мелодию поющей земли и петь вместе с ней; если бы наши мальчики и девочки любили дикие розы настолько, чтобы носить их — если, и это очень большое «если», — кто-то мог бы научить нас, американцев, гордиться тем, что у нас есть потомки, мы могли бы добавить новую ноту в великое американское открытое пространство и сохранить его американским.

В тот вечер мы сидели на широкой веранде, выходящей на долину, по которой величественно катил свои воды Гудзон; мы видели густонаселенные города, живописные деревни и щедрые фермы; мы заглянули в самое сердце открытого пространства, и я гордился им и его свободными людьми, которые должны быть благодарным народом. Повсюду была глубокая тишина; никаких звуков, кроме птичьих, но они не пели радостно, как птицы должны петь в столь благословенном месте и в столь славный вечер. Никто не пел, кроме того самого итальянца, который возвращался домой с женой и многочисленным потомством. Он все еще носил розу за ухом, хотя она уже завяла. У тех, кто сидел с нами, было все роскошное и больше денег, чем они знали, как потратить; но они не могли петь, ибо они были стары, детей не было, а если бы и были, они бы не пели — у них был бы виктрола.

После того как итальянец съел свою скромную, но острую пищу, он пришел на большую веранду, чтобы получить указания на следующий день, и Герр Директор заговорил с ним по-итальянски, а тот ответил на языке, который сам по себе почти песня. Его хозяйка попросила его привести жену и детей, чтобы они спели для нас. Жена не пришла, но пришли дети. Они не стали петь итальянскую песню, это правда — это было только для них самих, в полях, где слышал только Бог. Они спели какую-то сентиментальную вещь, которую слышали в «кино», — жуя при этом жвачку. Я попросил их спеть что-нибудь, чему их учил учитель, но они не знали ничего, кроме «My Country ’tis of Thee» и «Star Spangled Banner», обе из которых они спели безрадостно и не понимая. Как и почему они должны были понимать, когда американцы не понимали?

Это был день, полный мрачного провала в моей попытке внушить моим гостям американский дух, и этот провал был «подчеркнут» Герром Директором, который, прощаясь со мной, процитировал в качестве прощального выстрела этот кусочек немецкого стиха:


“Und wo Man singt


Da las dich froelich nieder,


Denn boese Menchen haben keine Lieder.”





Укол заключался в его выводе, что у нас нет песни, потому что у нас нет благородного духа.

IV Дух на озере Мохонк



Много лет назад Герр Директор и я бродили по горам Гарц в северной Германии. Он еще не достиг дородности и славы; в то время как для меня Америка все еще была страной индейцев и буйволов, и я никогда не мечтал поехать туда. Мы поднимались на Брокен, и то, что взволновало меня больше, чем его гранитные кручи и глубоко таинственные сосны, — это сотни школьников и школьниц, которых мы встречали, поющих во время подъема, и которые, когда отдыхали, слушали своих учителей, стимулировавших их воображение и патриотизм, рассказывая им истории, которые сплелись вокруг этих гор.

Кэтскилл не похож на Гарц, и я отметил это, когда мы с Герром Директором поднимались на хребет Уолкилл. Нашим пунктом назначения было озеро Мохонк, место проведения Конференции по международному арбитражу, организованной и поддерживаемой тем благородным квакером Альбертом К. Смайли; а теперь, после его смерти, продолжаемой его способным и щедрым братом Дэниелом Смайли и его любезной женой.

Фрау Директорин, вместе с сотнями других гостей, встретили на железнодорожной станции экипажи, так как это одно из немногих мест на земле, где автомобиль исключен.

Герр Директор поднимался не так легко, как тридцать лет назад, как и я, хотя я делал вид, что полон сил, и шел впереди, часто оставляя его позади, к его большому неудовольствию.

«Да, — сказал он, вытирая лоб и критически оглядываясь, — это чем-то похоже на Гарц», и мое сердце радостно подпрыгнуло от его признания; «но не хватает нескольких вещей: хорошей компании, веселых песен и, прежде всего, мест для подкрепления».

Конечно, я не мог предложить ему лучшей компании, чем я сам, так как в Америке не так много людей, которые поднимаются в гору, когда могут ехать бесплатно; и единственным доступным подкреплением была чистая вода из затененного источника. Когда мы пили, он со смехом вспоминал, как, когда мы остановились у одного из таких природных фонтанов в Гарце, человек, который наблюдал за нами, выбежал из своего дома и предупредил, что мы можем простудить желудок, одновременно вежливо предлагая проводить нас туда, где мы получим что-то не такое опасно холодное, и с манящей пеной наверху.

Я давно отвык от немецкого обычая смешивать подкрепление и пейзаж; но скучаешь по мальчикам и девочкам, веселым, счастливым толпам, их сентиментальным песням и их пламенному, поэтическому патриотизму. Невольно мой разум вернулся к сцене, которую мы с Герром Директором наблюдали после того, как наконец достигли вершины нашей горы в Гарце. Был уже вечер, и мы могли смотреть далеко и широко над лесом на счастливую и красивую страну. На самом пике стоял дородный немец, окруженный своей добродушной группой. Он с пылом и подлинной страстью декламировал на самом широком берлинском диалекте одно из их заветных стихотворений, которое начинается с этих строк:


“High upon the hilltops of thy mountains stand I,


Thou beautiful and mighty Fatherland.”





Если бы это случилось здесь, чего нет никакой опасности, над ним бы посмеялись, если бы вообще заметили; там же к нему относились как к первосвященнику, призывающему верующих к молитве.

Как народ, нам не хватает не только поэтического воображения, нам не хватает также этого отождествления нашей страны с лучшим в природе. Возможно, виновата наша молодость, или, может быть, у нас так много природы и так много красивого, что мы не смогли это охватить. И все же должно быть что-то очень важное, чего не хватает таким американцам, как тот, которого я встретил совсем недавно. Он только что вернулся из тура «Сначала увидь Америку» и видел все, от Ниагары до рощ Больших Деревьев в Калифорнии. Когда я спросил его, что он обо всем этом думает, он холодно сказал: «О! это большая страна». Естественно, я не рассказал об этом и о следующем Герру Директору.

Несколько лет назад я ездил с группой американцев посмотреть одну из знаменитых ледяных пещер в Альпах. Услужливые гиды зажгли свечи в лабиринте, и зрелище было очаровательным. Один из моей группы, торговец мануфактурой, с подлинным энтузиазмом сказал: «Боже! Хотел бы я достать такой оттенок шелка в Нью-Йорке». Другой сказал: «Жаль; столько совершенно хорошего льда пропадает зря». Он принадлежал к многострадальному племени ледников. Остальные мужчины промолчали, хотя один из них все же заметил, когда мы добрались до нашего отеля: «Это только показывает, насколько они здесь медлительны. В старых добрых Соединенных Штатах мы бы осветили это шоу электричеством». Он принадлежит к племени, имя которому легион.

Герр Директор, как обнаружили мои читатели, был очень скуп на похвалу, на самом деле до сих пор я не слышал от него ни одного доброго слова о моих Соединенных Штатах; но в тот вечер, когда мы смотрели из Горного Дома вниз на темное, глубокое озеро, скальные сады и причудливые беседки на каждом мысу, гранитные стены, разбитые и разбросанные, и богатую долину между нами и Кэтскиллом, он действительно сказал: «Это самое красивое место, которое я когда-либо видел!»

Конечно, его щедрое настроение было отчасти порождено несравненным гостеприимством наших хозяев и видом его коллег-гостей, которые представляли не только все Соединенные Штаты, но и Соединенные Штаты в их лучшем виде. Более того, он и его жена получили более чем сердечный прием, потому что они были представительными иностранцами и говорили по-английски с «милым акцентом».

Я почти почувствовал легкий укол ревности по этому поводу, хотя я не ревнив по натуре. Но я заметил вот что: по мере того как мой английский улучшался, я становился менее интересным для своих американских друзей, так что иногда мне хотелось, чтобы я тоже мог говорить по-английски с «милым акцентом».

Счастливый день был почти испорчен для меня открытием, что наши чемоданы не прибыли. Герр Директор пришел в неистовство, а у фрау Директорин были мрачные предчувствия, что придется провести три дня в одной и той же блузке. Телеграммы были отправлены во все стороны, в то время как Герр Директор называл нашу хваленую багажную систему плохими словами; мои «лучшие планы» казались готовыми «пойти прахом», когда, к моему большому облегчению, чемоданы прибыли, и я снова почувствовал уверенность в божественном благоволении в моих самых напряженных усилиях «продвинуть» мои Соединенные Штаты.

Герр Директор приехал в эту страну, чтобы принять участие в конференции в Мохонке, и, будучи благоразумным человеком, он представил мне свою речь. Она была написана с тевтонской тщательностью и была так же лишена мест для подкрепления, как пустыня Сахара или хребет Уолкилл, на который мы поднимались.

Я предложил тщательную переработку, исключение многих статистических данных и обоснование своей позиции не на чистом бизнесе, а на более высоком уровне чистой справедливости. Он настоял на сохранении своей статистики, а также своего обращения к эгоистичной и материалистической стороне своей аудитории; ибо он знал «кое-что об американцах» и все еще сомневался в их идеализме.

На следующее утро после завтрака мы посетили молитву, которая является частью ежедневной программы этого отеля, и которую ведет хозяин, обычно читающий Писание, объявляющий гимн, а затем ведущий молитву. Это так же впечатляюще, как просто и достойно, и Герр Директор с женой впервые пели в Америке, когда присоединились к гимну, мелодия которого — старая немецкая народная песня.

В программе, последовавшей за молитвенной службой, доминировали специалисты по международному праву, и они были достаточно сухими и лаконичными, чтобы удовлетворить даже Герра Директора; в то время как мечтатели и агитаторы, которых он ожидал услышать, были почти полностью не представлены. На самом деле их становится меньше в этом собрании с каждым годом, во многом потому, что считается, что весь предмет достиг той точки, когда это практический вопрос, который должны обсуждать деловые люди. Никто не знал лучше Герра Директора, насколько неизбежна следующая великая война и как далеко мы находимся от практического Суда по международному арбитражу.

Эпилог к той великой мировой драме был произнесен на Балканах, и произнесен с яростью, страстью и жестокостью, и он знал его влияние на всю напряженную ситуацию в Европе. И все же я уверен, что даже он не знал, сколько наций будет вовлечено, ни насколько дорогостоящим и смертоносным будет конфликт. Он действительно предсказал в своем собственном осуждении Англии и внешней политики Англии элемент ненависти между двумя родственными нациями, который должен был сыграть столь важную роль в нынешней войне.

Вторая половина дня — время игр на озере Мохонк, и условия для отдыха здесь самые щедрые; но Герр Директор не ездил верхом или в экипаже, не играл в гольф или теннис. Он оставался в своей комнате, переписывая свою статью, почувствовав нечто от Духа озера Мохонк.

Это очень достойная комната, в которой обсуждается проблема международного арбитража, и хотя она никогда не теряет своего гостеприимного, домашнего вида, всегда есть ощущение пребывания перед высоким трибуналом, где все, кроме самого серьезного настроения, кажется неуместным; хотя шутка иногда разряжает дискуссию.

Аудитория из около четырехсот человек собралась в тот вечер, мужчины и женщины из разных слоев общества, приехавшие из всех штатов Союза и из многих зарубежных стран.

Там были капитаны индустрии и пехоты, адмиралы флотов и президенты колледжей, государственные деятели и политики, министры, юристы и журналисты. Их взгляды варьировались от тех, кто верит, что война — неизбежное событие в человеческой истории и что кровопускание время от времени необходимо для лучших из людей, до тех, кто учит, что война — проклятие и что некий воин, который сравнил ее с худшим местом, которое может вообразить человечество, мог бы быть засужен за клевету на своего Сатанинского Величества, который председательствует в этом месте или состоянии. В целом, они представляли людей действия и людей без иллюзий, хотя и с высокими идеалами. Статья Герра Директора, за вычетом статистики и критическая, а не хвалебная, была встречена аплодисментами, и он сошел с платформы в лучшем настроении, в котором я видел его с тех пор, как он прибыл в Соединенные Штаты.

Настоящая радость конференции на озере Мохонк, как и всех конференций, — это человеческий контакт, и после долгой вечерней сессии Герр Директор стал центром интересной группы мужчин, которые, покуривая сигары, утратили часть своей американской сдержанности и стали достаточно оживленными, чтобы слушать и рассказывать истории; так что было далеко за полночь, когда неформальная сессия закончилась.

Герр Директор часто задавал вопросы о вещах, которые не мог понять, и именно в такие моменты я стремился просветить его или просил других сделать это; ибо он стал скептически относиться к моей собственной способности информировать его о чем-либо американском.

Он не мог понять, например, что все это роскошное развлечение бесплатно, и предположил, что это должно быть своего рода гигантская американская рекламная схема, тщательно скрытая. Когда ему сказали, что для получения номера в сезон нужно подавать заявку задолго до этого и, скорее всего, иметь хорошие рекомендации, прежде чем быть принятым в качестве гостя, он просто покачал головой и пробормотал что-то об этих «необъяснимых американцах».

Он также не видел, как отель может процветать в любой цивилизованной стране, не разрешая принятые социальные развлечения, такие как карточные игры, танцы и употребление чего-то более крепкого, чем мягкие напитки, подаваемые в содовом баре.

Он хотел знать, как это три или четыре сотни американцев тратят три дня своего времени на обсуждение темы, которая имеет мало или ничего общего с прибылью. Все американцы, которых он знал, были лишены идеалов и не имели времени ни на что, кроме бизнеса или покера. На самом деле он был удивлен, не увидев покерных фишек, разбросанных по тротуарам.

Я сказал ему, что, хотя это правда, что средний американский деловой человек всегда спешит и уделяет мало времени здоровому отдыху, также верно и то, что ни в одной стране, с которой я знаком, деловые люди не уделяют свое время так щедро рассмотрению общего блага, как здесь. Они делают это, не имея стимула, постоянно предлагаемого европейскому деловому человеку, а именно: признания государством и награды, которую суверены могут даровать в виде столь желанных титулов и орденов. Средний благонамеренный американский деловой человек невероятно терпелив, высиживая утомительные собрания, слушая отчеты о различных благотворительных организациях и зарабатывая мученический венец, посещая эти бесконечно длинные банкеты с их нападением на его пищеварение и обращением к его сочувствию.

На озере Мохонк Герр Директор встретил деловых людей, нанимающих тысячи клерков, которым они предоставляют отпуска и праздники без законного принуждения и для которых они внедрили планы социального обеспечения огромной важности. Для него было, безусловно, откровением, что число американцев, которые являются чем-то большим, чем одушевленные мешки с деньгами, растет с каждым днем.

Еще труднее было объяснить ему откровенные и открытые дискуссии о национальной политике и очевидную международную точку зрения тех, кто принимал в них участие. Во всех дискуссиях самой поразительной нотой было: «Соединенные Штаты не хотят территории, не хотят несправедливого преимущества перед другими нациями, не хотят возвеличивания за счет меньших народов, не хотят войны, уж точно не ради завоеваний».

Герр Директор намекнул, что в возвышенном настроении, вызванном участием в этой конференции, мы можем позволить себе быть щедрыми; но что во время национального возбуждения мы не лучше других людей, берем то, что можем получить, и не задаем вопросов.

«Дядя Сэм был не совсем бескорыстен на Кубе, не так ли? А что касается Мексики, кто раздул там неприятности, как не этот самый Дядя Сэм, чтобы у вас был предлог проглотить столько Мексики, сколько вы хотели?»

Мгновенно мой разум перенесся во времена испано-американской войны, когда я был в Европе, а Герр Директор редактировал влиятельную немецкую газету. Он написал редакционную статью, обвиняющую Соединенные Штаты в начале войны с Испанией с единственной целью аннексии «Жемчужины Антильских островов», и когда я оспорил его теорию, мы чуть не разорвали наши «дипломатические отношения».

Я теперь снова энергично настаивал на своем, к большому развлечению моих друзей и огорчению Герра Директора, который не мог легко опровергнуть мои утверждения; ибо, хотя я признал, что я «невыносимый американец», мне довелось знать политику Старого Света так же хорошо, как и ему.

Я упомянул Австро-Венгрию и ее захват Боснии и Герцеговины без всякого «с вашего позволения» — и Германию, которая, чтобы залечить свою обиду, послала флот военных кораблей в Китай и помогла немецкому орлу вонзить клюв в хвост Желтого Дракона. Я упомянул Францию в Алжире и Англию повсюду — «и Дядю Сэма на Филиппинах», перебил он.

Я воспользовался этим перерывом, чтобы напомнить ему, что Дядя Сэм — единственная держава, которая когда-либо платила за что-либо, полученное по тому праву, которое в Европе кажется единственным правом — праву силы.

Это была трудная задача, которую я взял на себя — убедить Герра Директора, что американский дух отличается от духа Старого Света, и, несмотря на меня, он настаивал, что мы ничуть не лучше других людей, а только так расположены, что можем позволить себе быть щедрыми. Я заверил его, что предпочитаю хвастаться нашим честным обращением с меньшими народами, чем нашими победоносными битвами, и что я никогда не бываю так лояльно и восторженно американцем, как когда думаю о том, что мы справедливы, а не могущественны.

С тех пор я был на озере Мохонк в то время, когда национальные страсти были раздуты и когда те, кто предсказывал скорое прохождение боевой лихорадки, были дискредитированными пророками. Находясь там, я получил письмо от Герра Директора, в котором он передавал приветы своему хозяину и хозяйке и участникам конференции, и в котором он вспоминал свое прежнее обвинение, что мы не лучше других людей; ибо «разве вы не про-союзники и не набиваете свои карманы доходами от продажи военных боеприпасов? Где теперь ваша хваленая справедливость?»

Мой ответ был таков, что я, как и многие другие, хотел бы, чтобы мы могли умыть руки от этого кровавого бизнеса продажи боеприпасов, и что я все еще твердо верю, что американский народ сохранит самообладание во время этого ужасного потрясения.

Да, даже сегодня я могу сказать с не меньшей гордостью, чем обычно, что я верю в американский дух, в его чувство справедливости и его любовь к правосудию, и хотя я верю, что эта страна может быть удержана от такой великой катастрофы, как война, и я буду удержан от такого сурового испытания моей лояльности, как необходимость выбирать, на чьей стороне сражаться, я знаю, что я свободно и без колебаний буду на стороне моей страны, Соединенных Штатов Америки.

Три славных дня прошли на озере Мохонк, и когда гости покинули ту горную вершину, никто не уезжал более неохотно, чем Герр Директор и его жена, и всю дорогу обратно в великий город они поздравляли друг друга с восхитительными впечатлениями, в то время как я радовался за свою страну и ее дух. Когда Герр Директор написал свою книгу, я обнаружил, что он признал, что открыл четыре вещи на озере Мохонк. Во-первых, несравненное гостеприимство. Во-вторых, что ведущие люди Америки трезво практичны, неэмоциональны, несколько эгоцентричны; но, в то же время, люди высоких идеалов. В-третьих, что ее военные посещают конференции по международному арбитражу, что они не гремят саблями и по внешнему виду не могут быть отличимы от простых гражданских лиц. Наконец, что американский мужчина хвастается больше всего и громче всего своим чувством справедливости; и пока я пишу эти строки, я надеюсь и молюсь, чтобы это действительно было не пустым хвастовством, а неотъемлемой частью американского духа.

V Лобстер и мясной пирог



Если бы я был склонен к гастрономии, я бы изучал космополитическое население Нью-Йорка и его прогресс к американизации с точки зрения его ресторанов; ибо аппетит наиболее лояльно патриотичен. Человек может перестать говорить на своем родном языке и отречься от верности Кайзеру и Королю, но все равно цепляться за свое наследственное меню.

Если бы я был абсолютным монархом и хотел, чтобы мой иноземный народ быстро ассимилировался, я бы позволил им говорить на их родном языке и цепляться за веру своих отцов; но я бы закрыл все иностранные рестораны и как можно скорее стер из их памяти вкус яств, «которые готовила мама».

Боюсь, что не Гёте и не Шиллер, не Бисмарк и не Кайзер Вильгельм сохранили память о Фатерланде в умах и сердцах многих немецких людей в Америке. Осмелюсь ли я сказать, что, возможно, большая часть их патриотизма и лояльности обязана вкусу ржаного хлеба и сладкого масла, говядины и картофеля в мундире, не говоря уже о некоторой пенистой янтарной жидкости?

Как бы то ни было, когда я обнаружил, что Герр Директор и фрау Директорин тоскуют по дому, я отвел их в немецкий ресторан, чтобы облегчить их страдания; точно так же, как если бы я заметил те же симптомы у американца, которого хотел бы заставить чувствовать себя как дома в чужой стране, я бы отвел его туда, где трапезу можно было бы должным образом завершить яблочным пирогом с сыром или мороженым.

Ресторан, который я выбрал, особенно хорошо подходил для моей цели, ибо все было импортировано, от баварской архитектуры до франкфуртских сосисок. Меню было украшено иллюминированными средневековыми буквами, а на закопченных стропилах были нарисованы благочестивые и нечестивые стихи, которые придавали комнате литературную атмосферу.

Там было так же многолюдно и полно табачного дыма и запахов аппетитного мяса, как мог бы пожелать самый лояльный немец, и мои гости чувствовали себя совершенно как дома. Они ели свою еду с удовольствием, хвалили ее со знанием дела и внимательно изучали знакомую обстановку. Как обычно, некоторых вещей не хватало; ибо Герр Директор — острый критик и никогда не принимает ничего как совершенное.

Я согласился с ним, что оркестр был слишком шумным и в целом излишним, и что коренного американца, обедающего там, можно было легко узнать по безразличию, с которым он ел. Мы не слышали громких жалоб и почти не слышали ссор с официантами. Еду принимали смиренно, была ли она удовлетворительной или нет; счета оплачивались, чаевые давались в духе кротости и принимались в противоположном духе, и гости уходили без всякой церемонии, кроме оплаты пошлины хранителям их шляп и пальто, форма вымогательства, совершенно не имеющая аналогов за рубежом.

В разительном контрасте с нашим простым поеданием пищи было наслаждение моих гостей каждым кусочком еды, которую они выбрали, не просто потому, что это была еда, а потому, что это была нота, вписывающаяся в гастрономическую гармонию. Старший официант и все его подчиненные кружились вокруг них с должным почтением, и горе тому, кто позой или жестом нарушил бы идеальное согласие.

Друг из Небраски, который остановился в нашем отеле, присоединился к нам за ужином. Когда официант протянул ему ошеломляющее меню, он отмахнулся от него, сказав: «Просто принесите мне большого лобстера, тушенного в молоке, с тарелкой солений и мясной пирог».

Официант побледнел, герр Директор ахнул, едва не подавившись салатом, который ел, а фрау Директорин посмотрела на меня с отчаянием. Официант первым взял себя в руки и осторожно предположил, что джентльмену, возможно, понравится омар а-ля Ньюбург.

— Никс, — сказал небрасец, — я хочу омара а-ля Милбург, и не забудьте про соленья.

Официант удалился и после долгого совещания со своим начальством сообщил джентльмену, что тот может получить своего омара, тушенного в молоке, но это обойдется ему в один доллар пятьдесят центов.

— Поторапливайтесь, — последовал краткий ответ, и минут через пятнадцать он уже был поглощен своей миской омарового рагу, по бокам которой красовались соленья и пирог с мясным фаршем, в то время как мы остальные неспешно и с чувством вкуса наслаждались меню, которое начиналось с икры, а заканчивалось камамбером и демитассе.

После обеда предметом обсуждения стали американские мужчины, манеры и идеалы, в которое мой западный друг добродушно включился, хотя его и выставили ужасным примером того, что мы невоспитанны. Герр Директор настаивал на том, что наша нация слишком молода, чтобы иметь какие-либо манеры, кроме плохих, и хотя, несомненно, мы стали лучше за те годы, что прошли с момента его первого знакомства с нами, это улучшение еще не проникло в массы.

То, что я называл американским духом, было духом тех немногих культурных, академических людей, которых я знал, но большинство людей были так же далеки от него, как омар и пирог с мясным фаршем нашего небрасского друга — от нашего изысканного и диетически правильного обеда.

— Плевать я хотел на ваш «диетически правильный обед». Я хочу то, что я хочу, и тогда, когда я этого хочу! — сказал небрасец, ударив кулаком по столу и, очевидно, сдерживая более крепкие выражения при извиняющемся взгляде на дам нашей компании.

— Вот именно; вы хотите то, что хотите, и тогда, когда хотите, — повторил герр Директор, — независимо от того, есть ли это в меню, в своде законов или среди законов Вселенной. В этом, полагаю, вы, американцы, все согласны; это и есть ваш американский дух. — Последнюю фразу он произнес с особым ударением и не пытаясь скрыть насмешку.

Я признал, что требование моего друга получить то, что он хочет, невзирая на меню и вопреки диетическому закону (о котором он еще не подозревал), было проявлением нашего индивидуализма, довольно широко распространенной черты. Я также был готов признать, что наш индивидуализм не всегда так безобиден для других, как в обсуждаемом случае. Это отношение к жизни, которое развилось в систему, которой мы привержены, к лучшему или худшему, и оно резко контрастирует с немецким идеалом подчинения принятому порядку.

— Да, — отозвался герр Директор с явной гордостью. — То, что делает Германию великой и сильной, — это наше добровольное подчинение власти; но помните, это должна быть разумная власть, и в то же время она должна быть эффективной. Конечно, — признал он, — нас часто раздражает «Streng Verboten» справа от нас и «Nicht Erlaubt» слева от нас. Нами много управляют, но управляют хорошо, и вы тоже когда-нибудь обнаружите, что общее благо должно стоять выше каприза индивида. Ваше явное неуважение к законам и условностям проистекает из отсутствия интеллекта, стоящего за ними, и вы не уважаете своих законодателей, потому что они того не заслуживают.

В этот момент небрасец удивил нас, сказав, что недавно был в Европе по делам, продавал точильные камни, что кое-что знает о Германии и никогда не был так рад вернуться в «страну Божью», как когда наконец ступил на родную землю. У него было много приключений, и в качестве примера того, что ему пришлось претерпеть от одного из строго соблюдаемых законов Германии, он рассказал историю, которая доказала его чувство юмора, хотя «смеялись в итоге над ним».

— Когда я был в Берлине, я выписал небольшой счет за проданные товары, и человек сказал мне, что я должен наклеить на него несколько гербовых марок. Я не хотел с этим возиться и сказал ему об этом. В любом случае, это была слишком пустяковая вещь.

— Я больше никогда не вспоминал об этом счете, пока мне принудительно не напомнили о нем в Гамбурге, когда я собирался отплыть домой. Меня притащили в суд, и судья оштрафовал меня на пятьдесят марок. Конечно, я знал, что должен заплатить, поэтому я протянул ему деньги и сказал на хорошем английском, чтобы он взял их и отправился с ними в преисподнюю. Я и не мечтал, что он поймет, но он ответил на таком же хорошем английском, как и я: «Чиновники моего ранга путешествуют первым классом. Поэтому мне нужно еще пятьдесят марок». Эта маленькая шутка стоила мне кучу денег. Я бы не хотел жить в стране, где я не могу сказать любому, кому захочу, то, что мне хочется сказать.

Герр Директор усомнился в достоверности этой истории, потому что «ни один немецкий чиновник не проявил бы так мало достоинства». Я тоже усомнился; но на том основании, что ни один немецкий чиновник не обладал бы таким острым чувством юмора.

Затем последовал оживленный спор между небрасцем и герром Директором о том, что важнее — индивид или государство. Небрасец настаивал на том, что, поскольку государство является творением индивидов, они имеют высшую ценность, в то время как герр Директор упорствовал в своей теории, что государство является верховным и что дело индивида — сделать его доминирующим и мощным, для чего государство должно сделать его эффективным.

— Неэффективный индивид — это угроза для государства, а государство, которое не может навязать свою волю индивиду и сделать его покорным и эффективным, будет побеждено в великой конкурентной борьбе, которая идет постоянно.

— Полагаю, вы достаточно эффективны, но вы медлительны, как патока в январе.

— О да, мы медлительны, но мы основательны; мы не торопимся, чтобы сделать дело хорошо, в то время как ваша спешка так же утомительна, как и бесполезна. Когда мы сегодня вечером спускались сюда, мы спешили. Нас втолкнули в ваше переполненное метро, чтобы успеть на определенный поезд, хотя следующий подошел бы так же хорошо. Минуты через три нас вытолкнули из этого поезда в другой, потому что он шел быстрее, и мы добрались сюда бездыханными. Мы сэкономили время, но с какой целью? Чтобы посмотреть, как вы едите своего омара и пирог с мясным фаршем? — И он с презрением посмотрел на небрасца.

— Что мы теперь будем делать с теми двумя или тремя минутами, которые сэкономили?

Это был вопрос, на который я не мог ответить, ибо не знал, зачем спешил. Возможно, из-за избытка озона в воздухе, или, возможно, потому, что все остальные спешили.

— Видите ли, — продолжал он, — мы, немцы, никогда не совершаем ошибки, путая спешку с эффективностью. Мы тоже спешим, когда должны или когда у нас есть рациональная цель. Мы знаем, что великие дела нельзя совершить в спешке. Мы закладываем наши основы не только терпеливо, но основательно и радостно.

— Вы работаете как рабы, которые жаждут закончить «работу», как вы ее называете. Мы же лелеем по отношению к своей работе чувство любви и верности, которое называем «Pflichttreue» — слово, для которого у вас нет эквивалента, что, конечно, доказывает, что у вас нет и самой этой вещи.

Я перевел это слово как верность долгу.

— Да, это может быть верно, но звучит не совсем точно. «Pflichttreue» имеет этическое значение, которое ваш перевод не передает.

— Я заметил, что ваши кондукторы снимают форму, как только покидают свои поезда, как будто стыдятся своей работы. У нас любой формой, будь то железнодорожного кондуктора или генерала, гордятся и чтят ее из-за работы, которую она олицетворяет.

Небрасец посчитал, что мы слишком демократичны для формы, и именно поэтому мы не ценим ее так, как следовало бы.

— Дело не в форме, это наша работа, которой мы гордимся. Сапожник у нас так же горд своей работой, как император своей. Он император милостью Божьей, потому что верит, что это данная Богом задача, которой он должен быть верен, и однажды у нас был сапожник, который с такой же гордостью называл себя «сапожником милостью Божьей».

— Эта гордость одухотворяет самую простую и обыденную работу, делая каждого человека сознательной частью государства, и он работает ради его славы и могущества. Это слава, которую разделяют его жена и семья, — и герр Директор вытащил из кармана немецкую газету. — Посмотрите на это объявление о похоронах. Вдова подписывается не только как вдова конкретного человека, но как вдова человека, который сделал что-то, чем она до сих пор гордится. Пока она остается вдовой, она будет подписываться как «Амалия Генриетта Шмидт, вдова гобоиста Королевской придворной оперы».

— Как мы можем гордиться своей работой, — спросил небрасец после своего сердечного смеха над Амалией Генриеттой Шмидт, — когда у нас никогда нет работы, которую мы рассчитываем сохранить навсегда? Я начинал с преподавания в школе, потом наткнулся на хорошее дело с карборундом и делал точильные камни. Это то, что привело меня в Европу. Когда этот бизнес пошел плохо, я выкупил конюшню в своем городе, а теперь я в бизнесе кинофильмов. Если бы я мог продать его по хорошей цене, я бы сделал это и взялся за что угодно, лишь бы там были деньги.

Он был прав. Наша работа для нас не священна, ибо слишком часто она является лишь средством для достижения цели, и зачастую очень эгоистичной цели. Поскольку в Германии столетиями были плотники, лудильщики и сапожники, которые строгали доски, чинили горшки и обувь «милостью Божьей» и размахивали молотком так, будто это был меч, теперь они размахивают мечом так, будто это молоток.

Мы должны каким-то образом обрести эту духовную привлекательность работы, что означает не только то, что мы должны посвятить себя нашему делу так, как того требует его значимость, но и то, что государство должно иметь такое духовное отношение к работнику и относиться к нему так, будто он достоин своего места в экономике нации. Именно это мудрое обеспечение эффективного образования для рабочих, признание государством того, что благополучие индивида является его заботой, дало Германии неизменную преданность всего ее народа.

Я был вырван из этих размышлений, услышав голос небрасца.

— Видите ли, у меня никогда не было шанса выучить только одну вещь. Я могу делать много вещей сносно, потому что мне приходилось их делать. Я могу срастить веревку, починить машину, покрыть дом дранкой и, если нужно, построить сарай. Я могу играть рэгтайм на пианино, повалить быка или оседлать брыкающегося мустанга. Я даже могу печь содовые лепешки. Я дитя пионеров, и чтобы выжить, им приходилось быть мастерами на все руки.

— На днях я купил инструмент в универмаге, — и он вытащил его из кармана. — Он может делать шестнадцать вещей сносно, но он ни на что не годен для какой-то одной работы, если вы хотите сделать ее правильно. Это про меня.

Герр Директор хотел знать, что означает «ни на что не годен», и после того, как я кропотливо объяснил ему это, а он подержал в руках этот патентный инструмент, он сказал:

— Ваши коммивояжеры приезжали в Германию и пытались продать нам такие вещи, но не нашли рынка сбыта. Когда нам нужно шило, или пила, или вешалка для пальто, нам нужна именно эта вещь, и мы хотим, чтобы она была сделана настолько хорошо, насколько это возможно. Мы восхищаемся вашей приспособляемостью, но мы слишком основательны, чтобы быть приспособляемыми, да нам это и не нужно. Вы, американцы, никогда не сможете конкурировать с нами, пока не научитесь специализироваться и делать одну вещь хорошо.

Мы просидели допоздна, сравнивая немецкий и американский дух, но был один аспект первого, который герр Директор продемонстрировал со всей очевидностью. В его патриотизме был религиозный пыл, которого не хватает среднему американцу. Для него его страна была не только выше его самого, но и выше всего остального на Земле или на Небесах. В нашем патриотизме часто кажется что-то низменное, что-то связанное исключительно с благополучием индивида. Я горжусь нашим чувством свободы, возможностью жить, не подвергаясь преследованиям, и шансом каждого человека быть самим собой; но я боюсь, что мы еще не научились ценить свой долг перед этой страной так же, как мы ценим свои привилегии.

Я уверен, что не будет недостатка в бойцах, если страна окажется в опасности; но сможем ли мы вести долгую, изнурительную битву, которая предполагает дисциплину и подчинение?

Соединенные Штаты дают многое индивиду, больше, я думаю, чем любая другая страна; но она не давала этого разумно, она почти превратила нас всех в нищих своей благотворительностью и не потребовала ничего взамен, и даже не научила нас элементарной благодарности.

Нашим детям говорят, что они должны любить свою страну, но что это значит, помимо сражений, когда она в опасности, они не знают. Что это значит — делать свою работу основательно, что они должны учиться делать вещи хорошо и возвеличивать нацию, становясь эффективными работниками, чтобы они могли помочь выиграть битвы своей страны на фабрике или за прилавком, они еще не знают; а чему мы не научились, тому мы не можем научить.

Это мое вопрошающее настроение никогда не возникает, когда я созерцаю толпу, тех многих, кого толкает на бунт либо их необузданные страсти, либо невыносимые условия, в которых им приходится трудиться; мой страх сильнее всего, когда я заглядываю в школы и когда я сталкиваюсь с нашей молодежью, которая выходит из них, неэффективной, но, прежде всего, недисциплинированной. Им не хватает не физической храбрости, и не преданности стране, в каком-то абстрактном смысле; им не хватает подчинения разумной власти.

В этом испытании разных идеалов государства последних дней, через жестокое, нерешительное испытание войной, мы можем научиться у Германии прививать эту «Pflichttreue», эту верность работе. Мы можем также усвоить более трудный для нас, индивидуалистов, урок — подчинение власти, которую мы должны сделать разумной, а также добросовестной.

Необходимость скоро научит нас быть основательными, а основательность предполагает терпение. Добавьте эти качества и эту дисциплину к предприимчивости, любви к честной игре, мужеству, вере в Бога и человека, которыми мы обладаем, и мы тоже, в конечном счете, сможем развить патриотизм, который выдержит испытание невзгодами и выйдет из него очищенным и укрепленным.

Когда мы вышли из ресторана и его немецкой атмосферы на безошибочно американский Бродвей, мои немецкие гости почувствовали, что мой безудержный американизм был полностью подавлен. Однако они буквально «считали без хозяина». Мое затянувшееся молчание ввело их в заблуждение, но я больше не мог сдерживаться.

— Мы сейчас идем по улицам второго по величине города в мире, его население собрано и надуто сюда со всех концов земного шара, и большинство этих людей, если не худшие из них, приехали сюда за последние тридцать пять лет. Они не привезли с собой ни любви к своей новой стране, ни знания ее языка и институтов; все они приехали, чтобы делать деньги, и завтра утром четыре миллиона человек снова начнут конкурентную битву, от которой они отдыхают сегодня вечером.

— Законы, которые ими управляют, плохо сделаны, но они сами их сделали, или, по крайней мере, имели шанс выбрать тех, кто их сделал. Они не всегда выбирали хорошо; чиновники, которые ими управляют, часто не являются хорошими людьми; зачастую это лишь самые хитрые политики, и к ним питаешь лишь скудное уважение. И все же, несмотря на все это, это довольно хорошо управляемый город, и весьма примечательно, что эти четыре миллиона человек живут вместе в сравнительном мире и порядке. Нет также ни одной беды, от которой страдал бы этот великий город или любая группа его индивидов, для которой не нашлось бы помощи или исцеления, или какой-то попытки исцелить.

— Если бы я был совершенно чужим человеком без денег, не знающим ни языка людей, ни их обычаев, я бы предпочел оказаться на улицах города Нью-Йорка, чем где-либо еще.

— Как вы это объясните? — рискнула спросить фрау Директорин, хотя герр Директор яростно выражал свое несогласие.

— У нас здесь есть на что рассчитывать, даже когда условия кажутся невыносимыми. Позвольте мне назвать их.

— Мы все человеческие существа; некоторые из нас унаследовали праведность Ветхого Завета и страсть к справедливости, а многие из нас имеют желание служить, присущее Новому Завету. Вместе они составляют очень эффективную комбинацию и в значительной степени способствуют тем славным результатам, которых мы в конечном итоге достигнем.

На этот раз герр Директор промолчал, и так как мы добрались до нашего отеля, я думаю, я мог бы спать спокойно в ту ночь, если бы небрасец не заметил с триумфом, когда нас везли на самый верхний этаж: «Слушайте, я ведь получил того омара а-ля Милбург с соленьями и пирогом с мясным фаршем, не так ли? Я всегда получаю то, что хочу, когда я этого хочу».

VI. Герр Директор и дух «Миссури»



Приемная редакции была заполнена, когда мы с герром Директором прибыли, чтобы встретиться с сотрудниками штата за обедом.

Герр Директор сам является публицистом и редактировал одну из самых известных немецких газет. Навещая его, когда он пытался формировать уже сформированное общественное мнение, я сделал несколько интересных сравнений, которые он не одобрил. Я не мог удержаться, чтобы не напомнить ему, как однажды, когда я зашел к нему в кабинет, мне пришлось ждать в подобной приемной более часа, что мне пришлось пройти через ряд других комнат с более или менее длительным ожиданием в каждой, и наконец я был допущен в его августейшее присутствие, как будто он был королем на троне.

Как главный редактор, он был более или менее затворнической тайной, а не деловым человеком, каким можно быть здесь. Какие бы сравнения я ни делал, несмотря на протест герра Директора, они были не совсем справедливы; ибо редакторы — это вряд ли вид где-либо, а тот конкретный, к которому мы зашли, был необычным редактором необычного журнала. Ни у него, ни у него нет аналога в Германии, если вообще в мире; они оба являются продуктами нашего Духа и сыграли немалую роль в его формировании и выражении.

Пока я объяснял герру Директору функции этого журнала и то, как разумно он интерпретирует текущие события, и превозносил достоинства его редакторов, которые, несмотря на то, что являются людьми национальной репутации и большого значения, сохранили свои простые, демократические манеры, они вышли из внутреннего святилища.

После энергичного рукопожатия со всеми, к которому герр Директор заметно приготовился, был установлен первый контакт, и нас отвели в прекрасно обставленную столовую в том же здании, где был подан обед.

Под всей внешней простотой и демократическим поведением нашего хозяина, под его гладко выбритым, ухоженным, правильно скроенным экстерьером герр Директор распознал достойную сдержанность и сознание силы, что заставило его прошептать мне: «Его Величество и свита», в то же время успокаивая левой рукой свою ноющую правую руку, только что освобожденную из тисоподобной хватки редактора.

Хотя я заверил его, что для меня они все просто редакторы моего любимого журнала, а после этого — простые американские граждане, я тоже часто бываю впечатлен этим чувством доминирования и силы, исходящим от этих людей и других на подобных должностях. Это чувство не лишено связи с тем, что я испытывал те несколько раз, когда был в присутствии королевских особ.

В наших общественных деятелях высокого положения может отсутствовать мистический элемент, которым окружены монархи; но у суверенного американца больше физической энергии и силы.

Если бы троны Европы внезапно стали вакантными, я знаю десятки наших людей, которые могли бы занять их, не заметив особого изменения у своих подданных; а что касается королев, мы легко могли бы предоставить излишек.

Герра Директора и меня выбрали сидеть на почетных местах, и мы (или, по крайней мере, я) забыли поесть и потратили время на изучение этих превосходных типов американцев.

Герр Директор, будучи более искушенным, поглощал и еду, и компанию, и в его лекциях о «Die Leitenden Maenner in Den Vereinigten Staaten», которые он читал после возвращения в Германию, есть свидетельства того, что он запомнил мельчайшие детали меню, а также каждое слово, слетевшее с уст главного редактора.

Конечно, мы говорили о многих, если не обо всех, запутанных проблемах, которые досаждают этому полному проблем веку, и каждый из нас имел право собственности на одну или несколько из них, которые мы надеялись решить. Редактор, как деловой человек, знал наши конкретные проблемы так же хорошо, как мы сами, и прочитал все, что кто-либо из нас написал; так что разговор был достаточно оживленным и, безусловно, просвещающим.

Поскольку моей специальностью является иммиграция, и я только что вернулся с тихоокеанского побережья, где изучал проблему, касающуюся восточных народов, разговор в конечном итоге стал доминировать на эту интересную и несколько деликатную тему.

Можем ли мы ассимилировать все эти разнообразные элементы, которые приходят к нам? Можем ли мы сделать из них один народ и устранить все те этнические, национальные и религиозные наследия, которые часто расходятся с нашими собственными?

Редактор считал, что мы можем ассимилировать все или большинство из них, за исключением восточных народов: «Которые, отделившись от этнического корня в плейстоценовый период, представляют собой слишком разнообразный физический и ментальный тип, чтобы быть ассимилированными западными народами». Думаю, я цитирую его правильно, хотя и не слово в слово.

Поскольку я не совсем был с ним согласен, я высказал свои взгляды, как и герр Директор. Я сказал, что, как мне кажется, замечаю среди китайцев и даже среди японцев влияние этой новой среды, и мог бы рассказать о беседах с группами выпускников наших колледжей, в которых было заметно не только влияние этой страны, но и влияние конкретного учебного заведения, которое они закончили. Анекдоты нелегко принимаются в качестве научного доказательства; но поскольку это был неформальный обед, я рискнул рассказать несколько из них, которые, казалось, всем понравились, кроме герра Директора, и он не виноват в этом, так как анекдоты редко бывают международными. Я виню его, однако, за то, что он сказал мне, что никогда в жизни не слышал более глупых шуток. Один из этих этнических анекдотов я рассказал со слов епископа округа Янцзы. Возможно, как и все анекдоты, он мог приукраситься при пересказе.

Епископ выбрал необычайно способного китайского мальчика, чтобы дать ему образование в Соединенных Штатах, а затем сделать своим помощником. Когда он вернулся в Китай, посетив колледж и духовную семинарию, он помогал епископу. Очевидно, он не до конца освоил ритуал церкви; ибо этот восточный человек, который «отделился от этнического корня», подошел близко к епископу, ткнул локтем в церковные ребра своего начальника и спросил: «Слушай, епископ, куда мне вклиниться?»

Наш хозяин хотел знать, уверен ли я, что он не сказал: «Биш»; я подумал, что для того, чтобы достичь точки, когда он сможет выражать себя так кратко и прямо, восточному человеку потребовался бы по крайней мере еще один геологический период.

Один из сотрудников спросил, не является ли этот анекдот моим изобретением; на что я позволил себе ответить, что если бы я мог придумывать такие хорошие истории, он мог бы предложить мне должность редактора. Насколько несовершенно, в конце концов, восточный человек может впитать дух нашего языка, я рассказал в истории, которая, как предполагается, берет свое начало в Мичиганском университете; хотя, как и все подобные истории, она может претендовать на бесчисленные места рождения.

Студент-индус, который не совсем закончил свою академическую карьеру и должен был вернуться домой из-за болезни в семье, написал своему научному руководителю, уведомляя его о смерти своей тещи, в такой характерной, краткой, западной манере: «Увы! Рука, качавшая колыбель, отбросила коньки».

Герр Директор счел этот анекдот достаточно забавным, но он доказал обратное тому, за что я выступал. «Кто, кроме восточного человека, мог придумать такие высоко живописные фигуры речи?»

Разговор перешел в более трезвое русло, когда наш хозяин поднял вопрос о том, что составляет американца, который, в конце концов, является гибридом и часто настолько смешанным, что не знает точно, как он этнически сформирован.

— Например, — сказал он, — я частично немец, частично революционной янки-крови (мне показалось, что он сделал ударение на «революционной»), частично француз, частично скандинав, частично ирландец.

Я забыл, сколько именно расовых линий, по его словам, течет в его жилах, но разнообразие достаточно велико, чтобы быть чрезвычайно полезным ему в установлении родства со всеми видами людей и в произнесении политических речей. То, что предки среднего американца принадлежали к великим боевым народам человечества, может объяснить, если не оправдать, его любовь к физическим сражениям. Каждый гость за столом последовал примеру редактора и отчитался о своем происхождении, показав, что все, кроме двух американцев, были смесями, варьирующимися от трех до восьми более или менее сильно дифференцированных рас, используя этот термин в самом широком смысле.

Один из этих не смешанных американцев дал очертания своего генеалогического древа, все оно выросло из суровой почвы Новой Англии; но каждая из его дочерей вышла замуж за человека иностранного происхождения или иностранного происхождения. Его зятья — немец, поляк, француз и еврей. Он добавил: «Мои немецкий и французский зятья — большие друзья».

Другим чистым американцем был я сам, хотя, конечно, мои предки не приплыли на «Мейфлауэре», и я никогда не был в Новой Англии достаточно долго, чтобы мое генеалогическое древо пустило корни в ее исторической почве.

В конце концов, однако, лучшее, что нация или раса может завещать своим детям, не всегда передается по расовому каналу. Я думаю, это апостол Павел обнаружил это давным-давно, и его миссионерская пропаганда среди язычников основана на его убеждении, что не все те израильтяне, кто от обрезания. Его новообращенные стали израильтянами через усыновление, через их понимание еврейского Духа, который пришел к своему полному расцвету в Иисусе из Назарета.

Я однажды слышал, как Макс Нордау сказал: «Es gibt zweierlei Juden: auch Juden und Bauch Juden», что в свободном переводе означает: «Есть два вида евреев: те, что от духа, и те, что от желудка». Вкус к кошерной колбасе и фаршированной грудинке наследуется до десятого поколения; но человек не всегда рождается со страстью к праведности, любовью к справедливости и жаждой Бога. К ним нужно скорее родиться заново, и то же самое верно в отношении американца. Есть американцы, которые выбросили за борт свое духовное наследие, которые экспатриировали себя, потому что не могли жить в пуританской атмосфере Новой Англии; но для которых воскресенье на Ривьере не является полностью сияющим, если только на пропитанную розами атмосферу не доносится аромат рыбных котлет.

Герр Директор напомнил компании о том, что я был самым «Unausstehlicher Americaner», которого он когда-либо встречал; на что редактор ответил, что он знает одного, который, если что, хуже меня — газетчика Джейкоба Рииса.

— Может ли нация чувствовать себя в безопасности, отдавая хранение своего Духа в руки пришельцев? — спросил кто-то; и что произошло бы в случае конфликта между Соединенными Штатами Америки и родной страной даже таких основательных американцев, как Джейкоб Риис и я? В то время ответ был не таким сложным, как сейчас, поскольку существовала возможность такого конфликта, и дремлющая любовь к родной стране была пробуждена грохотом пушек и более шумной и смертоносной войной, которую ведет пресса.

Это было очень трудное время для тех из нас, кого называли «американцами с дефисом»; но я сомневаюсь, что немецкий или австрийский дефис был более заметен, чем тот, который нам угодно называть англосаксонским.

Я могу сказать, что, несмотря на тот факт, что моя родная страна спровоцировала конфликт, я не почувствовал трепета патриотизма, когда австрийские войска вторглись в Сербию, и часто задаюсь вопросом, не претерпел ли я некоторого морального разложения, потому что во все эти волнующие времена я оставался довольно рациональным. Я никогда не оправдывал обращение Австрии со славянами, ни вторжение Германии в Бельгию; я не гордился их победами, но я страдал одинаково за всех своих собратьев-смертных, которые вовлечены в этот самый катастрофический конфликт. Я знаю себя всегда прежде всего человеком, а затем лояльным американцем. На самом деле, никогда прежде я не любил свою приемную страну так сильно, как сейчас, никогда не испытывал к ней столь глубокого уважения, ни более глубокого осознания благословения нашей демократии, какой бы несовершенной она ни была.

Герр Директор настаивал на том, что мы не можем рассчитывать на лояльность наших иммигрировавших граждан в случае войны с их соответствующими странами, особенно потому, что с ними так часто несправедливо обращаются наши суды и их эксплуатируют наши отрасли промышленности. Редактор считал, что опасность для Соединенных Штатов заключается не в отсутствии лояльности у наших новых граждан, а скорее в общем самодовольстве среднего американца и в нашей неготовности к войне.

Разговор перешел в обсуждение милитаризма, темы, которая стала болезненно знакомой с тех пор, и он сказал, что, хотя американец — боец, он не милитарист и не находится в опасности стать таковым; и что лично он, вместе со всеми здравомыслящими американцами, верит, что страна должна быть готова защитить себя и отстоять свою национальную честь.

— Это то, что мы все говорим, — заметил герр Директор. Когда вся компания рассмеялась, он почувствовал себя обиженным, и мне потребовалось много времени, чтобы объяснить ему, что он случайно наткнулся на кусочек американского сленга, который он использовал совершенно невинно, но метко.

Я хотел знать, что именно редактор имел в виду под готовностью к войне и когда именно честь нации была настолько повреждена, что ничто, кроме войны, не восстановило бы ее. Казалось, не осталось времени, чтобы получить ответ на этот вопрос, и поскольку существовала некоторая опасность, что мы расстанемся с этим важным предметом в наших мыслях и, возможно, мешающим нашему пищеварению, я спросил, могу ли я в заключение рассказать еще один этнологический анекдот, который проиллюстрировал бы мою потребность в прояснении этого вопроса о готовности к войне. На это они все согласились, если я смогу поручиться, что он такой же хороший, как и другие. Я подумал, что он лучше, потому что был уверен, что это правда, и смеялись в итоге надо мной. Все приготовились слушать, кроме герра Директора, который никогда не любит мои истории, имея свою прекрасную коллекцию, которую он рассказывает удивительно хорошо.

Мне пришлось ждать на маленькой станции на Западе один из тех периодически опаздывающих поездов, и я читал единственную доступную художественную литературу — железнодорожное расписание. Поезд, который пришел с противоположного направления, привез группу рабочих, которые расчищали снег, заблокировавший дорогу. Поскольку все они были иммигрантами, у меня не было дальнейшего применения моему расписанию, и я пошел среди них, угадывая их национальность, сортируя их по форме головы, радуя свою душу тем, что разговаривал с ними, насколько мог, об их родной стране, и расспрашивал их об их опыте в Соединенных Штатах.

Я блестяще справился со всеми ними, и остался только один человек. Как только я увидел его, я сказал себе: «Он русский, не простой русский, а из разновидности великороссов, которая все еще редка или сравнительно редка среди нашего иммигрантского населения». Я подошел к нему и поприветствовал его благочестивым приветствием его класса. Не было ни малейшего признака того, что он понял меня, поэтому я пришел к выводу, что ошибся; но, зная, что он славянин, я попробовал приветствие на польском, и снова большой, лохматый славянин, казалось, не понял. Когда богемский не удался, я решил, что моя ошибка была чисто географической и это был южный, а не северный славянин. Я использовал весь сербский, который знал, не получив ничего, кроме пристального взгляда от своей жертвы, а затем решил, что он может быть албанцем. Зная только два слова этого языка, я попробовал их с тем же отрицательным результатом. Наконец, разочарованный в себе, я прибегнул к английскому. Чувствуя уверенность, что он не поймет, я крикнул ему: «Вы грек?» Тогда луч понимания промелькнул по его бесстрастному лицу. Медленно вынимая трубку изо рта, он лаконично ответил: «Нет, я из Миссури».

Взрыв смеха последовал за моей историей; но лицо герра Директора становилось все темнее и темнее. Когда мы были в нашем такси, возвращаясь в отель, он сказал: «Одна из самых примечательных вещей, которые я узнал сегодня об американском народе, — это то, что они очень молоды, почти как дети».

— Почему, как вы это узнали? — спросил я.

— О, — ответил он, — кто, кроме детского, наивного народа, стал бы смеяться над такой глупой шуткой, как ваша? В любом случае, как вы посмели принести такую глупую историю в столь серьезный разговор?

— Да, — ответил я, — это, как вы говорите, признак нашей молодости. Более сложные и приправленные шутки принадлежат старым цивилизациям, и любовь к простой истории и готовность откликнуться на нее, даже если это плохая история, — это признак нашего юношеского здоровья; но вы знаете, — добавил я, — что история, которую я рассказал, была не так уж и неуместна, в конце концов. И остаток дня я изо всех сил старался убедить герра Директора, что быть «из Миссури» — одна из самых обнадеживающих вещей в американском духе.

VII. Герр Директор и дух колледжа



— Увезите нас из Нью-Йорка, — сказал герр Директор после утомительного дня осмотра достопримечательностей, — или мы уедем домой на следующем пароходе. У меня болит шея от разглядывания небоскребов, мои нервы на пределе, и, — взглянув на фрау Директорин, которая с огромным удовольствием наслаждалась каждым моментом и не выказывала признаков усталости, — нам нужен отдых.

Я неохотно покидал Нью-Йорк, потому что, в конце концов, он хранит те великие острые ощущения, которыми мы любим поражать наших иностранных друзей. Я боялся перемены после тех ежедневных сюрпризов, которые до сих пор я был в состоянии им дарить. Озеро Мохонк, единственное место за пределами города Нью-Йорка, которое мы посетили, уникально во многих отношениях, и его впечатления вряд ли могли быть повторены; поэтому я с тяжелым сердцем начал их новое приключение, молясь Тому, Кто «держит народы в ладони Своей», помочь мне в моих похвальных начинаниях.

Я не был очень оптимистичен, что моя молитва будет услышана, ибо мы начинали тур по восточным образовательным учреждениям, чем нет ничего более трудного для интерпретации. Это не только потому, что они не имеют аналогов нигде в Европе, и грань между нашим университетом и колледжем настолько нечеткая, но и потому, что я надеялся раскрыть их Дух, который никакой посторонний не может понять, и который даже человек изнутри находит трудным для понимания.

Я втянул в заговор дорогих друзей, выпускников различных учебных заведений, которые знали каждую травинку на каждом соответствующем кампусе, по которому они ходили с гордостью и благоговением. Найти один университет, спрятанный в деревне, другой, бросающий вызов грязи и шуму растущего города, который теснил его; один, все еще сохраняющий свой воздух исключительного достоинства, несмотря на свое кричащее окружение, в то время как четвертый был почти затоплен жаждущими культуры детьми иммигрантов, но оставался триумфально американским, было достаточно новым и достаточно поразительным, чтобы удерживать моих гостей на высоте.

Приятные прогулки, затененные высокими, грациозными вязами, и присутствие выдающихся американцев действовали успокаивающе на герра Директора; в то время как любезное внимание, уделяемое дамам, убедило фрау Директорин, что она достигла женского рая. Она не могла понять, однако, почему, когда дамам разрешалось ходить везде и даже позволялось смотреть на американских студентов в спортивном неглиже, им было запрещено разделять с нами редкую привилегию видеть тысячу или более из них, которых кормят в одном из тех готических обеденных залов. Там, конечно, можно было ожидать не что иное, как средневековое благочестие, смягчающее аппетит. Вероятно, эта традиция отсутствия дам на галереях — единственное, что, помимо архитектуры, осталось нам от той седой старины.

Есть определенные моменты, которые восторженный выпускник всегда пытается внушить посетителям, и один из них — прошлое, которым гордится каждый колледж, и поскольку молодость кажется непростительной, история начинается тогда, когда ее еще «не было».

В большинстве мест, которые мы посетили, такая историческая лицензия не требовалась, ибо многие из них были почтенно старыми, одно из них было современным истории нашей страны, а другие принадлежали к тому в высшей степени почтенному периоду, «до Революции».

Некоторые имеют важные битвы, названные в их честь, и несколько были «штаб-квартирами Вашингтона», отличие, свободно присвоенное многим местам тем вездесущим и горячо любимым «Отцом нашей Страны». В настоящее время самым важным, кажется, являются здания; общежития, лаборатории, библиотеки и, как правило, самое заметное из всех — гимнастический зал и спортивная площадка.

Президент одного из меньших университетов, имея такую миллионную игрушку, стал нашим гидом, и хотя он поспешно провел нас через все остальное, он с любовью задержался там, показывая нам в деталях дорогостоящее оборудование. С классической гордостью он стоял на спортивной площадке, выглядя так, как, должно быть, выглядел какой-нибудь Цезарь, когда показывал посетителям Рима свою арену, «самую большую» и в то время «самую дорогую в мире».

Было интересно обнаружить, что здания, которые больше всего понравились герру Директору, не были ни новыми, ни готическими, факт, легко объяснимый его неприязнью ко всему, что является английским. Он удивлялся, что мы решили подражать английской архитектуре колледжей, с ее тяжестью и мрачностью, ее отвратительными горгульями, ее бесполезными, и здесь бессмысленными, монастырями, вместо того чтобы продолжить наше прекрасное наследие, с его строго классическими линиями, широкими окнами, приглашающими свет, и его щедрыми, широкими дверями, столь гармонирующими с нашими образовательными идеалами.

Конечно, ни у кого не было готового ответа; однако лично я, хотя я не «ненавижу» Англию или вещи, которые являются английскими, я значительно предпочитаю, скажем, Нассау-холл в Принстоне чему угодно, что содержит этот славный кампус, не исключая даже аспирантского колледжа с его массивной и впечатляющей Мемориальной башней Кливленда.

Герр Директор много раз качал головой при виде внешней славы наших университетов и еще больше при виде комфорта и роскоши общежитий и братских домов. Мы были гостями одного братства за обедом. Около двадцати молодых людей жили под одной крышей, выбрав друг друга каким-то таинственным, избирательным процессом, и я был склонен думать, что именно их отрицательные, а не положительные качества сблизили их. Нам показали дом от подвала до чердака, к большому ужасу герра Директора, который не любит подниматься по лестнице, но к радости фрау Директорин, которая, по-женски, не только любит заглядывать в шкафы и видеть красивые комнаты, но, обнаружив американский стандарт женской грации, хотела сбросить немного своего «мяса», как она выразилась на своем причудливом английском.

Каждый из этих молодых людей занимал люкс из трех комнат. Драпировки были тяжелыми и не самого лучшего вкуса, стулья все приглашали к отдыху, а самым заметным предметом мебели был курительный набор с большой латунной чашей для табака в центре; в то время как бесчисленные трубки висели на безвкусно раскрашенной стойке. В соответствии с мебелью были картины, которые были прилично вульгарными, а книг было не больше, чем необходимо.

Герра Директора спросили о студенческой жизни в Германии, и он противопоставил их окружение своей собственной холодной, негостеприимной гимназии, безжалостным экзаменам и более свободной, но ответственной жизни в своем университете. Он описал комнаты нынешнего императора Германии, когда тот был студентом Боннского университета, заметив, что они выглядели как казармы по сравнению с этими. «Как вы можете учиться в таких роскошных комнатах?» — спросил он, и наивно и откровенно последовал ответ: «Мы не учимся».

В целом, герру Директору понравился вид парней, которых он видел, а фрау Директорин совсем влюбилась в них. Они были такими откровенными, такими чисто выглядящими, и что больше всего поразило их, такими альтруистичными в своем взгляде на жизнь; они выглядели такими здоровыми и ухоженными и были такими в целом здоровыми. Но то, что парни могли закончить колледжи и не учиться — это было выше их понимания.

Социальное положение немецкого студента и его будущее зависят от его «экзаменов». Есть только одна главная вещь, и это учеба. Когда герр Директор узнал о множестве наших внешних занятий, которые отвлекают внимание студентов, он понял, почему они не учатся. Он был поражен скудным почтением, оказываемым членам факультета. Когда, гуляя с президентом одного из этих университетов, мы встретили группы студентов, которые не приветствовали главу своего учебного заведения и едва уступили ему дорогу, он пришел в ярость, и потребовались совместные усилия президента и меня, чтобы удержать его от того, чтобы сказать молодым людям, какие они невежды. Думаю, позже он обнаружил, что это была просто бездумность и что в среднем американском студенте есть что-то действительно прекрасное; что он обычно джентльмен в душе, но что он еще не научился ценить грацию, которая приходит от этого таинства общей жизни — снятия шляпы перед своими начальниками.

Когда я сказал ему, что один из моих студентов подошел ко мне однажды утром в спешке со словами: «Слушай, проф, где Прекси?», он не рассмеялся, как я ожидал; но когда я вспомнил, что я тоже не рассмеялся, когда это случилось, я простил ему его отсутствие проницательности.

Конечно, правда, что обычный профессор колледжа предпочел бы, чтобы его называли Джимми или Джеком или каким-то другим ласковым именем, чем чтобы его академические степени произносились каждый раз, когда студент говорит с ним; но остается фактом, что обычная американская молодежь лишена этого чувства уважения к личности, и что образование, даже образование в колледже, не исправляет этот дефект.

Для студентов по меньшей мере одного университета наступает весьма волнующий момент, когда они пытаются выяснить, сможет ли проповедник перекричать их кашель, который служит их способом бросить вызов его посланию; однако это не помогает ему поверить, что он находится в присутствии людей, знающих, что такое благоговение.

Я не отрицаю, что студенты чтят достижения, но даже в этом им недостает должной разборчивости. Не знаю, насколько образование способно привить это распространенное и прискорбное отсутствие уважения к личности; ведь оно уходит корнями глубоко в прошлое, слишком глубоко, чтобы его можно было исправить одним лишь академическим обучением.

Во время нашей поездки у Герра Директора была возможность увидеть, как один университет выходит из состояния бессвязности и необъяснимой путаницы к единству. Он слышал, как тот ревел, подобно «васанским быкам», развевал на ветру свои яркие знамена, улюлюканьем отвечал на вызов врага, танцевал, словно дервиш, вокруг пламени битвы; он видел десять тысяч молодых людей, охваченных военной лихорадкой, и такое же число молодых женщин, визжащих в диком экстазе; он видел вереницы автомобилей, пробивающихся к месту сражения, армии людей, пытающихся штурмовать валы, и газетных корреспондентов, обезумевших от спешки; в то время как в самом центре всего этого двадцать два человека в форме боролись за меловую линию. К сожалению, рядом не оказалось дружелюбного гида, который мог бы все это объяснить, а поскольку я до сих пор остаюсь неамериканизированным чужаком для футбольного матча, смысл происходящего ускользнул от моих гостей.

Когда двух игроков вынесли с поля обмякшими и, казалось, безжизненными, Фрау Директорин тут же упала в обморок. Герр Директор был вне себя, ибо не было никакой возможности выбраться из обезумевшей толпы; но пока он неистово и тщетно звал на помощь, она пришла в себя, и мы остались до конца. Я жалел, что привел их, ибо, чтобы оценить футбольный матч, нужно родиться в Америке, и никакие мои объяснения не могли убедить Герра Директора, что мы не более жестоки, чем испанцы, чьи противники в их смертельных играх — быки, а не люди. Фрау Директорин до сих пор проливает слезы при воспоминании о том, как плохо мы обращаемся с нашими «совершенно милыми молодыми людьми».

Ярость, стоящая за этим конфликтом, огромные суммы денег, затрачиваемые на правильное ведение игры, то первостепенное место, которое она занимает в воображении американской молодежи, ее омертвляющее влияние на науку, а также все бесчисленные «за» и «против» меркнут перед тем фактом, что общество в целом ожидает этого «римского праздника», и колледж или университет считается хорошим или плохим в той степени, в какой он потакает этому желанию. Одно я могу сказать в его пользу: он абсолютно американский, выставляющий напоказ некоторые наши достоинства и большинство наших недостатков.

«В Германии, — снова заговорил Герр Директор, — где вещам не позволяют расти только потому, что они растут где-то еще, было установлено, что для военной подготовки ваши виды спорта имеют малую или нулевую ценность, особенно если заниматься ими опосредованно; и что обучение людей рыть окопы и обслуживать пушки, беспрекословно подчиняться приказу и эффективно его выполнять приносит больше пользы не только для благополучия индивида, но и для великой коллективной цели национальной обороны».

Мне кажется очень странным, что почти все иностранцы, которым я помогал приобщиться к нашей академической жизни, были так довольны ее очевидной демократичностью, и что их удовлетворение было наибольшим, когда их собственное аристократическое происхождение было наиболее знатным. Тот факт, что карьера человека в наших учебных заведениях не становится невозможной из-за того, что он занимается физическим трудом, чтобы прокормить себя, и что он может выполнять такую женственную черную работу, как прислуживание за столом или мытье посуды, хотя и испытывает их доверчивость, всегда вызывает у них безграничную похвалу.

У меня, однако, есть веские основания полагать, что, хотя наши иностранные гости находят демократию наших колледжей интересной и достойной похвалы, мы в значительной степени теряем ее саму, и моя совесть не всегда была спокойна, когда я заканчивал панегирик в честь университетской демократии. На самом деле я боюсь, что она терпит поражение именно там, где она нужнее всего, где мы должны готовить лидеров, которые, станут они лидерами или нет, будут теми людьми, что зададут тон нашей национальной жизни и будут контролировать ее проявления.

Путешествуя из одного университета в другой, мы встретили в поезде группу студентов. Герр Директор узнал их сразу — не знаю, инстинктивно или потому, что уже открыл для себя этот тип. Я узнал их по тому, как сидела на них одежда, или по ее отсутствию, и по тому факту, что они непрерывно курили сигареты.

Герру Директору, как выдающемуся иностранцу, не составило труда завязать с ними разговор, и я думаю, что он получил от них немало поучительного развлечения. Они только что закончили семестровые «экзамены», и один из них сказал, что вопрос, на котором он провалился, был сравнением двух английских авторов — Диккенса и Де Квинси. Хотя он не знал разницы между ними, он продемонстрировал свою классическую подготовку, отличив сигарету «Рамзес II» от египетской сигареты «Божество» лишь по цвету дыма.

Меня не втягивали в разговор, пока Герру Директору не понадобилось, чтобы я перевел кое-что из кампусного английского. Один из парней взялся просветить нас насчет социальной жизни своего университета и, в особенности, братств, сделав особый акцент на своем собственном, которое исключало не только определенные четко обозначенные расы, но и накладывало запрет на определенные классы. «Мы не принимаем в наше братство никого, чьи родители не являются кем-то в своих общинах».

Я спросил его имя, и он произнес его на французский манер.

Я подумал, что он богемец, и узнал в этом имени чешское, несмотря на его французскую маскировку. Я сказал ему об этом и произнес его для него на жесткий славянский манер, сплошь из гортанных звуков и согласных. Я также объяснил ему его значение: «Это самая обычная мотыга, которой пользуются крестьяне, и это означает, что ваши предки в Богемии честно зарабатывали на жизнь, чего, к сожалению, нельзя всегда сказать о людях, которые являются "кем-то" в наших общинах».

Герр Директор посчитал, что я был очень суров к бедняге, и позже у меня состоялся с ним хороший разговор. Я пытался показать ему, что его богемское, крестьянское происхождение должно быть для него предметом гордости. Тот факт, что он и его люди вышли из трюма и благодаря нашим демократическим институтам смогли подняться до того уровня, когда смогли отправить его в колледж, должен сделать его защитником американского духа, а не его врагом. Не знаю, извлек ли он пользу из моих слов; ибо я часто обнаруживаю, что говорю на ветер и прилив, а они оба против меня.

Я испытываю лишь жалость к «золотой молодежи», которая идет в американский колледж с его огромными возможностями человеческого общения, но не видит никого за пределами своих социальных границ. В конце концов, главная слава наших образовательных учреждений в том, что их лучшие стороны все еще демократичны. Никому не закрыт путь к святая святых, к глубоким знаниям, к общению с учеными умами, к хорошим книгам и достаточному количеству богатого товарищества, чтобы сделать обучение в колледже стоящим делом.

Мы услышали одну восхитительную историю, которая настолько типично американская и так хорошо раскрывает американский дух в его лучшем проявлении, что Герр Директор включил ее в свою книгу. Президент квакерского колледжа рассказал нам, что как раз в тот момент, когда он обнаружил, что существует некоторая опасность того, что студенты, вынужденные пробиваться в жизни самостоятельно, теряют свой статус, один из старшекурсников открыл мастерскую по починке и чистке обуви. Поскольку он был человеком состоятельным, чье положение в своей группе было бесспорным, его поступок снял с физического труда его вечно возобновляющееся проклятие.

Во многих колледжах мы встречали группы людей, настолько полных этого духа, настолько озабоченных его воспитанием, что все снобизмы, о которых мы слышали, казались еще меньше, чем они были на самом деле. Мы встречали тех, кто отдавал свои часы досуга самой трудной и достойной задаче — американизации иммигрантов, которые во многих случаях почти вплотную подступали к кампусу. Студенты навещали их в товарных вагонах, где те жили, или в лачугах, где растили детей; они учили их английскому языку и основам гражданственности, и у каждого из них был какой-то свой «Антонио», которому он был предан и которого пытался поднять до своего уровня.

Хотя общее мнение сводилось к тому, что студенты получили от этого общения больше, чем иммигранты, я знаю, как неизмеримо много значит для этих чужаков иметь рядом с их одинокими душами людей культуры, с чистым дыханием и братским сердцем.

Именно этот идеализм нашей студенческой молодежи является столь ценным активом, что потерять его означало бы банкротство наших образовательных учреждений.

Хотя Герр Директор не сказал мне об этом, я знал, что эта экскурсия по университетам Востока прошла успешно; ибо до сих пор он, казалось, наслаждался всем; по крайней мере, он ни на что не жаловался. Он был в особенно счастливом настроении, когда мы обсуждали это в доме одного из президентов, чьими гостями мы стали. «Да, мне очень нравятся ваши колледжи, и если бы я хотел, чтобы мой сын получил четыре года более или менее организованного счастья, я бы отправил его в американский колледж. Думаю, он хорошо провел бы время, его мораль была бы в безопасности, — добавил он с улыбкой, — и его интеллект тоже».

VIII. Русская душа и американский дух



Нью-Йорк географически расположен неверно для такой цели, как моя. Он должен был бы находиться где-то к западу от Ниагарского водопада, чтобы можно было привезти туда незнакомцев, не дав им предварительно исчерпать все эмоции, на которые они способны.

Дневное путешествие между Нью-Йорком и Буффало никогда не бывает обыденным, особенно когда оно изобилует такими звучными названиями, как Саскуэханна, Уилкс-Барре, Моч-Чанк и т. д. С вершин холмов мы видели великие долины внизу — долины, изрытые, вспаханные и прорезанные каналами огромной армией рабочих, чьи тесные жилища напоминают пчелиные ульи и столь же монотонно похожи друг на друга.

Я мог бы сделать эти картины достаточно интересными, ибо по форме церковных шпилей и по стилю крестов, венчавших их, мог определить, какие веры там соперничали друг с другом. С такой же уверенностью, по тем же признакам, я знал национальность людей, которые работали там и имели достаточно веры, чтобы возводить шпили в тени шахтных стволов и угольных дробилок. Это была атмосфера, напряженная от труда семи дней без перерыва и тяжелая от вредных газов, в которых чахнут и гибнут деревья, гибнет рыба в мутных реках, птицы боятся вить гнезда, и только человек — человек-иммигрант — живет, работает и молится.

Герр Директор, как и все немцы, испытывает естественное презрение к славянам, и когда я предложил, чтобы перед посещением Ниагарского водопада мы осмотрели некоторые славянские поселения, он возразил; но когда Фрау Директорин добавила свою просьбу к моей, он неохотно уступил. Я смог пообещать им интересную встречу с идеалистичным молодым русским священником, который добровольно взял на себя миссию среди этих шахтеров. Он искренне стремился оберегать их души, а также то, что кажется столь же ценным для их церкви — их русскую национальность.

Греческая православная церковь — самая националистическая церковь из существующих, и везде, где эти луковичные купола с их наклонными перекладинами крестов доминируют в небе, это равносильно поднятию национального флага. Славянская душа глубоко христианская по своему качеству терпеливой выносливости, в которой она прошла долгую и суровую школу. В то же время она упорна и непреклонна в своих особых догматах, будучи с самого раннего сознания научена тому, что ее спасение заключается в строгом приверженности национальной вере.

Город, в котором мы остановились, — один из лучших для изучения славянской души и ее отношения к американскому духу, будучи достаточно большим, чтобы выразить этот дух в его разнообразных проявлениях, но не настолько большим, чтобы производимые им товары скрывали или подавляли предметы его веры.

Я знал, что моим гостям понравится это место, ибо, хотя это оживленный город в самом сердце промышленного региона Пенсильвании, он сохранил некую домашнюю атмосферу. Расположенный на полпути между крупными городами и маленькими городками, которые мы посетили до сих пор, он обладает всей обычной суетой и полон энергичного соперничества с другими подобными городами в той же долине. Что бы ни делал один город — строил ли амбициозные небоскребы или вместительную Христианскую ассоциацию молодых людей (Y. M. C. A.), продвигал ли религиозное возрождение или привлекал новые отрасли промышленности, — этот маленький город стремится повторить это в еще большем масштабе.

Моим гидом на этот день был главный «энергичный деятель» города, секретарь Y. M. C. A., который является воплощением американского духа, будучи и телом, и духом. Он составил великолепный контраст русскому священнику, который весь — душа, русская душа, и чувствует себя в Соединенных Штатах так же неуютно, как чувствовал бы себя двуглавый орел царя, развевающийся над зданием городского суда, которое стояло в типичной манере зданий суда в центре городской площади.

Секретарь Y. M. C. A. встретил нас на станции, разумеется, на автомобиле, так как нет ничего, что средний американец любил бы делать больше, чем «похвастаться» своим городом. Он безгранично тратил свое время на эту цель, начав процесс с того, что провел нас через свое учреждение, которое достаточно американское, чтобы привлечь внимание Герра Директора. В отличном настроении он, вместе с остальными, следовал за секретарем от боулинга до сада на крыше, заглядывал в общежития и классы и протестовал только тогда, когда наш усердный гид приводил нам длинную статистику о том, сколько людей принимали ванны, сколько мужчин было обращено в веру и какая часть ипотеки была выплачена за время его пребывания в должности.

Мне пришлось объяснять Герру Директору значение ипотеки и ее связь с нашими религиозными учреждениями; ибо эти две вещи казались связанными каким-то таинственным образом.

Он был должным образом впечатлен; ибо эта практическая сторона религии, это сочетание спасения душ и принятия ванн было для него в новинку. Еще более новым и интересным был канцелярский механизм с его картотеками, многочисленными секретарями, стенографистками и его регулярностью и эффективностью, подобными часовому механизму.

Секретарь, несомненно, религиозный человек; но прежде всего он деловой человек, и его душа пережила немалую борьбу в атмосфере, которая требует от него привлекать новых членов, собирать щедрый бюджет, выплачивать ипотеку и в свободные моменты присматривать за собственным бизнесом; ибо, помимо того, что он секретарь этого великого учреждения, он балуется западными землями, имеет долю в консервной фабрике и помогает «раскручивать» город.

Я мог заверить Герра Директора, что, тем не менее, его душа выживает; ибо средний американец удивительно приспосабливаем, и хотя этот секретарь может позволить своей религии пострадать ради бизнеса, я знаю, что он не «теряет свою собственную душу»; хотя в этом отношении, как и во всем остальном, он идет на ужасный риск.

Когда мы покинули роскошное лобби Y. M. C. A., получив в подарок годовой отчет, сувенирные почтовые открытки и, попутно, проспект компании Western Land Co., секретарь настоял на том, чтобы сопровождать нас. Поскольку он предоставил в наше распоряжение свой автомобиль, а славянские поселения были недоступны обычными средствами передвижения, мы неохотно приняли его любезное предложение, причем Герр Директор ранее признался мне, что ему не нравится «суета» секретаря и что его «эффективность» заставляет его нервничать.

Были две вещи, которые Фрау Директорин находила везде и в которых ее душа находила отраду: подчеркнутое и вежливое внимание к дамам — и автомобили. Мы совершили только одну поездку на трамвае в Нью-Йорке, будучи буквально завалены предложениями поездок на автомобилях — форма гостеприимства, в которой мы стали довольно расточительны.

Хорошо, что у нас были и секретарь, и автомобиль; ибо, хотя я думал, что знаю, где находится русский приход, я не учел того факта, что прошло три года с тех пор, как я посещал его в последний раз. За этот промежуток времени город настолько изменился, что местность стала совершенно неузнаваемой.

Особенность этого и соседних городов в том, что они меняют свою топографию за одну ночь. То, что было холмом, становится впадиной, и обратный процесс также происходит, хотя и медленнее, из-за огромных куч пустой породы, которые накапливаются.

Добыча угля, ведущаяся под городом, в последние годы была настолько тщательной, что промежуточные угольные опоры были удалены, и дома и церкви, которые раньше были выше уровня земли, теперь находятся ниже него.

Мы наконец нашли русскую церковь и прилегающий к ней дом священника в столь непривлекательном окружении, какого я еще не видел. Три года, прошедшие с моего последнего визита, не только опустили их с возвышенности, но и привели к образованию застойного пруда с одной стороны, в то время как отходы из шахт надвинулись с другой. Вся слава красной и желтой краски исчезла, оставив лишь серую унылость — преобладающий тон пейзажа.

Священник принял нас в своем кабинете, в котором, кроме икон и самовара, не было никаких украшений. Затхлый воздух был полон сигаретного дыма, и повсюду валялись крошечные окурки этих «папирос», добавляя к общему беспорядку. На столе лежал приходской журнал. В нем содержались имена более тысячи душ с хроникой их прихода в этот мир и ухода из него, а также тот самый важный пункт — когда они причащались Святых Тайн, единственный видимый знак их верности истинной вере.

У святого отца была странная история. Сын священника, он, естественно, был предназначен для того же призвания. Захваченный вечно движущимся потоком восстания, он «посеял свои дикие семена», что заключалось в распространении революционной литературы. Он был заключен в тюрьму, затем, как многие хорошие русские, раскаялся и в качестве епитимьи приехал в Пенсильванию.

По своей заброшенности и удаленности от дома его приход был не так уж непохож на Сибирь. Было даже хуже, ибо это было изгнание от людей, мыслящих так же, и его страдания по этому поводу были острыми. Я наблюдал проявление национальных или расовых характеристик у индивидов, и я чувствую уверенность, что русский отражает эти характеристики наиболее интенсивно, будь он крестьянин, священник или дворянин.

Не без причины он называет свою страну «Матушкой-Россией». Он питает к ней именно такую привязанность, и она так же отличается от неистовой любви Герра Директора к своему Фатерланду, как и сугубо практическое чувство американца к своей стране.

Русский полностью отражает свою страну, и поскольку ее достоинства и недостатки женственны, в нем есть что-то нежное и уступчивое по отношению к внешней власти, и в то же время что-то непоколебимое и вызывающее. Существует способность к страданию и самопожертвованию, на которую, кажется, не способен ни один другой народ. Есть также доверие к доброте человечества, как бы плохо оно ни казалось, что напоминает мне доверие женщины, которую бьет пьяный муж, но она знает, что в трезвые моменты он не плохой человек.

Преобладание духовного качества может быть или не быть женственным, но оно, безусловно, русское, и действительно можно говорить о душе народа применительно к славянам в целом и русским в частности.

Священник обладал всеми этими характеристиками; он был русской душой, и это душевное качество стало еще более очевидным в контрасте со сложным духом американского секретаря, в котором смешались тевтонское и кельтское, и с Герром Директором, чья душа закалилась под дисциплиной, которую дала ему Германия.

Он не терял времени даром, начав спор со священником об отношениях их соответствующих стран, и когда он стал угрожать перерасти в ожесточенный, секретарь, надеясь создать отвлечение, спросил священника, почему он не поощряет своих прихожан приходить в Y. M. C. A. В этот момент я бросился на амбразуру и с немалым трудом направил разговор в более безопасное русло.

Я попросил священника показать нам свою миссию, и он повел нас в церковь, гораздо более бедную, чем любая, которую я когда-либо видел в России, а затем в классную комнату, где дети шахтеров получали религиозное наставление и столько светского образования, сколько они жаждали. Учителем был худой юноша, который выглядел так, будто он пережил моральное, духовное и физическое банкротство до приезда в Америку. Он и все оборудование казались безнадежно неадекватными и неуместными.

Секретарь не знал, что сотни детей растут в американской общине, но полностью изолированы от нее, а Герр Директор заметил, что в Германии это рассматривалось бы как государственная измена. Священник заявил, что его миссия в Америке — не только сохранить своих людей и их детей верными национальной церкви, но и привнести в наш вестернизированный материализм эту истинную славянскую веру и ее закваску.

Он верил, что в Америке нам не хватает души. Мы поклоняемся науке, деньгам и бизнесу. Один лишь русский живет в близости с Богом и считает это отношение самым важным. «Американец, — продолжал он, — верит в развитие природных ресурсов, немец развивает ум, один лишь русский развивает душу».

Я всегда питал величайшее почтение к русской душе. Я узнал нечто такое, чего Герр Директор не мог увидеть из-за естественного политического антагонизма между его собственной страной и Россией; нечто такое, чего секретарь не мог понять из-за своей провинциальности, а священник не хотел признать из-за своего официального положения, а именно: что ни Российское государство, ни Русская церковь не представляют русскую душу. Ее простой народ, хотя почти раздавленный первым и сбитый с толку второй, все еще является христианскими душами и как таковые имеют миссию в Америке; но я не мог понять, как эта миссия будет выполнена путем запирания нескольких сотен детей в грязной классной комнате и обучения их национальному катехизису.

Духовная Россия, воплощенная в ее простом народе и интерпретированная Толстым и Достоевским, дошла до нас и преподала нам величайший урок, который нам, самодовольным американцам, нужно было усвоить: невозможность судить наших ближних или быть судимыми ими.

Именно Толстой и Достоевский заставили некоторых из нас увидеть нашу собственную вину, и они, а не Русская церковь, соединили наши голоса с голосами русского народа в главной ноте их Мессы: «Господи, помилуй! О Господи, помилуй!» Русский крестьянин всегда знал, что люди поражены преступлением, как болезнью; и когда он проходил мимо тех, кого отправляли в тюрьму, он непрестанно взывал: «Господи, помилуй! О Господи, помилуй!» А за человеком, который сбежал, он никогда не охотился со страстью ищейки, как мы; он клал корку хлеба на окно, чтобы помочь ему в пути.

Для секретаря было новостью, что судья Линдси, «детский судья», как его ласково называют, черпал вдохновение у Толстого, и что тенденция превращать наши тюрьмы в социальные клиники была первоначально предложена Достоевским — именем, совершенно ему незнакомым.

Герр Директор говорил о неадекватности этих самых русских, когда они пытаются применить свои теории на практике, и о том, какими прозаичными, невозможными проповедниками они становятся. На что я ответил, что их неудачи обусловлены преобладанием души и отсутствием практического духа, которым мы наделены в избытке.

Секретарь едва мог поверить, что его практичная, деловая, картотечная, эффективная от начала до конца, приносящая результаты, табличная, отчетная американская Y. M. C. A. может выиграть от вливания русской души. Он почти сомневался, что копающиеся шахтеры, которых мы видели возвращающимися из шахт, сажистые и чумазые, обладают этой душой. Не осознавал и Герр Директор, что все его германские поиски и классификации, все его тщательные, кропотливые исследования самого сокровенного оставили его там, где русский давно опередил его: в святом присутствии непостижимой, неисследимой мудрости Божьей.

Американец испытывает огромное почтение к результатам, и ему трудно быть терпеливым к неудачам. Немец уважает авторитет и почти не уважает индивида. Русский уважает человека и знает, что значит любить его в его слабости и быть смиренным в присутствии чужой неудачи.

У меня был долгий, доверительный разговор с моим другом священником, который не провел ни одного счастливого дня с тех пор, как приехал в Америку, которую он ненавидит, или, скорее, презирает, и поэтому ранит меня больше, чем он знает.

Раскрыв потрепанный, плохо ведомый журнал, в таком разительном контрасте с картотекой секретаря Y. M. C. A., он сказал: «Посмотрите, сколько я похоронил в этом месяце», и он пересчитал их, и их было восемнадцать, «все они убиты в той ужасной шахте, и никому в Компании или в городе нет дела до того, как их похоронили. У этих американцев нет души. Они присылают гробовщика, который хочет похоронить их как собак, и чем быстрее это будет сделано, тем лучше. Вскоре после того, как я приехал сюда, мне прислали уведомление, что похороны длятся слишком долго и мешают людям работать. Посмотрите, как ходят эти люди! Мои мужики, которые ходили как принцы, теперь гнут спины перед вашим грязным углем и ходят как рабы».

Его жалоба была не совсем необоснованной. В чем-то он был прав, во многом он ошибался; но спорить с русским так же безнадежно, как пытаться спорить с Ниагарским водопадом. Я действительно сказал ему, что, хотя русский здесь должен гнуть спину над своей работой, ему не нужно гнуть ее на каждом углу перед иконой или перед каждым полицейским, которого он встречает; что здесь, благодаря американскому духу, его душа может быть освобождена от суеверий, а его разум — от тьмы.

Когда при расставании священник обнял и поцеловал меня, он сказал: «Нет, даже ты не понимаешь русскую душу».

Герр Директор перенес его объятия с хорошей грацией, но когда настала очередь секретаря, он сбежал. Быть поцелованным мужчиной — это сентиментальность, которую американец не может вынести.

«Мы не понимаем русскую душу, — сказал я ему, — ни вы, ни я, но одно я знаю точно. Когда уголь будет выкопан из этих холмов и эти города пойдут путем Содома и Гоморры, и ваши церкви и Y. M. C. A. могут исчезнуть, потому что их содержание не окупается, эта русская душа пребудет; и чем скорее мы научимся понимать ее, тем лучше для нас, для них и для нашей страны».

Когда мы покинули русскую церковь и ее верного священника, Фрау Директорин сказала нам, что дети невероятно грязные и что она потратила время, которое мы потратили в спорах, на то, чтобы отмыть их, хорошая хозяйка, какой она является. Секретарь глубоко задумался, и когда он высадил нас у отеля, он поблагодарил меня за то, что я открыл нечто, чего, хотя оно было так близко, он никогда бы не обнаружил. Герр Директор не отпускал меня до полуночи, говоря о славянской угрозе Германии и интеллектуальном яде ее современной литературы.

Мы достигли Ниагарского водопада на следующий день после обеда, и, как я и опасался, никто из моих гостей не проявил никакого удивления и не испытал никакого трепета. Я мог понять хладнокровие Герра Директора по отношению к нашему природному чуду, ибо он видел его тридцать лет назад; но отношение его жены было необъяснимым, пока она не сказала мне то, что я предвидел с самого начала. Ее способность воспринимать впечатления была исчерпана городом Нью-Йорком, и после того, как она увидела «небоскребы», ничто ее не удивляло.

Когда мы стояли у подножия Американского водопада, наблюдая, как «Дева тумана» совершает свои путешествия прямо в их брызги и возвращается, только чтобы начать свое путешествие снова, я предположил, что это похоже на американский дух в его дерзости; но Герр Директор с более верным прозрением сказал, что это «похоже на русскую душу: мистическую, неуловимую, всегда на грани разрушения, но малопригодную для практических целей».

В тот же день мы были на электростанции, которая выглядела скорее как храм, чем как утилитарная вещь, и заглянули в глубины шахты, которая создает достаточно энергии, чтобы привести в движение уличные железные дороги полудюжины городов и превратить ночь миллиона людей в день. Когда мы слушали рассказ инженера о почти чудесном достижении, я торжествующе сказал: «Это американский дух!», и Герр Директор ответил обдуманно и без сарказма: «Это тот единственный случай, когда вы правы».

IX. Чикаго



То, что иностранец думает об американском пульмановском вагоне, если ему приходится провести в нем ночь, можно найти в любом томе чрезвычайно объемной и интересной литературы о Соединенных Штатах, написанной посетителями этой страны; но еще интереснее было бы то, о чем они не написали, и у меня были частые шансы это услышать. Самые живописные и исчерпывающие комментарии, которые я когда-либо слышал, были сделаны Герром Директором в тот вечер, когда мы покинули Буффало, и поскольку он окончательно решил вообще не ложиться спать, мы провели большую часть ночи в комнате для курения, к большому огорчению проводника, у которого не было предубеждений против сна в пульмановском вагоне и которого мы лишили его нерегулярных, но необходимых снов.

Одно из главных развлечений путешественников во всем мире — жаловаться на ту конкретную транспортную компанию, по дороге которой им не посчастливилось ехать; так случилось, что у Герра Директора было много компании во время части его бдения и возможность соприкоснуться с одной фазой американского духа, где она была тесно связана с его собственной; ибо «один ворчун заставляет весь мир ворчать».

Маленькая комната была так переполнена, что некоторые мужчины сидели на умывальниках, а остальные были так близко друг к другу, что разговор был легким и общим. Это был поезд с дополнительной платой, который должен был быть необычайно комфортабельным и быстрым; хотя до сих пор он терял время. Естественно, при таких условиях железная дорога должна была получить свою долю благословений, выраженных на языке, который часто слышится в купе для курения пульмановских вагонов. Если бы все благочестивые пожелания, высказанные той ночью, исполнились, эта железная дорога и наш конкретный поезд двигались бы гораздо быстрее, но к месту назначения, не указанному в расписании.

Вопрос, обсуждавшийся под дискуссией, был: какая железная дорога в Соединенных Штатах худшая, и поскольку некоторые из мужчин были биржевыми маклерами, они знали наши дороги с их самой уязвимой стороны. Истории, которые они рассказывали о манипуляциях с акциями и обирании публики, с их последующим влиянием на обслуживание, были столь же поразительны, сколь и унизительны; потому что, в конечном счете, железные дороги отражают общую деловую этику страны.

Я держался в стороне от дискуссии, ибо не только имею лишь смутное представление об экономике; мой ум был занят классификацией расового происхождения пассажиров — очень отвлекающее упражнение, которое всегда приводит меня к соприкосновению с людьми на их действительно человеческой стороне.

Случилось так, что двое из мужчин были польскими евреями из Кливленда, которые поднялись из нищеты до того уровня, когда могли путешествовать в пульмановских вагонах, и которые признались, что знают о железнодорожных акциях так же мало, как и я, хотя они были заняты таким же рискованным бизнесом, как акции — производством женских плащей. Они были недалеко от гетто ни в речи, ни в идеалах, и поэтому не представляли для меня особого интереса.

Третий попутчик, который носил все признаки среднего американца, как в одежде, так и в поведении, рассказал мне о своем бизнесе без особого принуждения. «Я не продаю акции, не шью женские плащи и не игрок. У меня верное дело; я букмекер». Вынужденный признаться в своем невежестве относительно того, что такое «букмекер», он объяснил мне тонкости своего призвания, проблемы уклонения от закона, и если его нельзя избежать, как его можно купить; попутно показывая, какой заядлый игрок и какая легкая добыча средний американец.

Герр Директор был весь во внимании, к моему великому ужасу; ибо разговор был настолько отличен от того, что он слышал на озере Мохонк или в наших турах по восточным колледжам, насколько можно себе представить. Когда один за другим пассажиры искали свои полки, Герр Директор поблагодарил меня за организацию этой некомфортной ночной поездки, сказав, что, хотя он был уверен, что не сможет уснуть, он «так рад, что соприкоснулся с американским духом таким, какой он есть», а не таким, каким я пытался его представить. С этим любезным уколом он тоже удалился, и я был свободен сделать то же самое.

Прошло немного времени, прежде чем у меня появились слуховые доказательства того, что Герр Директор спит, поэтому я был очень удивлен, услышав на следующее утро, что он не сомкнул глаз и что инженер, должно быть, затаил на него обиду; ибо он пытался выдернуть полку из-под него, и «Gott sei dank», что самая некомфортная ночь в его жизни закончилась. Я, безусловно, был так же благодарен, как и он. Однако с немалым удовлетворением, достигнув Чикаго с опозданием на два часа, я собрал четыре доллара с этой многострадальной железной дороги и передал их Герру Директору, уверяя его, что даже в железнодорожном офисе действует американский дух справедливости.

В Чикаго, как и везде, друг, у которого был автомобиль, был в моем распоряжении, и в великолепный майский день, когда ветер и солнце очистили воздух, а ночной дождь смыл улицы, нас повезли с Южного берега на Северный берег и далеко туда, где американский город находится в своем лучшем проявлении, и Чикаго стремится превзойти их всех в своих замечательных пригородах.

Герр Директор видел Чикаго более тридцати трех лет назад — молодой, процветающий, дерзкий, амбициозный город в стадии становления; он нашел его все еще молодым, процветающим, дерзким и в стадии становления. Неукрощенный своими великими бедствиями, не обескураженный своими досаждающими проблемами, бросающий вызов озеру, он тянется в него и в соседние штаты, возглавляя и контролируя весь Средний Запад. Вавилон, Капернаум, Рим — его старшие сестры, его идеал и, возможно, его судьба. Он par excellence купеческий город, и купеческие принцы правят им, хотя это правление не остается без вызова.

Хотя Герр Директор увидел город изменившимся во многих отношениях, более крупным и местами красивым, его грязь не так заметна, его порочность подавлена, а его грубые углы сглажены, он все еще Чикаго, синоним хвастливой величины и показного богатства.

Если бы не Фрау Директорин, я бы не повел их туда, куда ведут каждого мужчину, женщину и ребенка, посещающих Чикаго — в крупнейший универмаг в мире.

Она вошла с радостным предвкушением заняться тем самым захватывающим занятием — покупками — при поддержке и пособничестве моей жены. Герр Директор следовал с видом мученика, обычным для мужей, которые идут вместе, чтобы оплатить счет.

Такой тип магазина больше не является новинкой для городских жителей где бы то ни было, но этот, из-за своего размера, разнообразия и качества представленных товаров, вежливости к покупателям и, прежде всего, условий для их комфорта и удобства, был достаточно примечательным, чтобы вызвать даже похвалу Герра Директора. Фрау Директорин была на семнадцатом небе, библейское седьмое не было достаточно высокой высотой, чтобы быть использованным в качестве сравнения, когда она делала покупки в чикагском универмаге.

Любезные клерки показывали ей тарелки, которые стоили триста долларов за штуку, гравированное и травленое стекло по более баснословным ценам; она прошла через мили дорогих платьев, пальто и шляпок, и, сделав несколько покупок к своему полному удовлетворению, мы собирались покинуть магазин с триумфом, фигурально выражаясь, когда гордость пала. Неудачно вспомнив, что определенному маленькому мальчику нужно летнее нижнее белье, моя жена повела нашу группу в подвал. Когда мы вышли из лифта, вежливый сотрудник зала направил нас к проходу 16, здание Уобаш. Поскольку мы были на стороне Стейт-стрит, процессия двинулась мимо того, что казалось милями обыденных товаров и обыденных покупателей, к проходу 16, здание Уобаш. Наконец мы достигли нашей «Мекки».

«Я хотела бы посмотреть мальчиковые комбинезоны», — сказала моя жена.

«Конечно. Сколько лет?»

«Двенадцать лет».

«У нас здесь нет ничего старше восьми лет. Вы найдете свой размер на шестом этаже, сторона Вашингтон-стрит».

Думаю, это был шестой этаж; я знаю, что мы шли (подавленные) через бесконечные проходы и были подняты этаж за этажом. Наконец приземлившись, нужный прилавок был достигнут после многочисленных противоречивых указаний.

Герр Директор пыхтел и отдувался, Фрау Директорин была сияющей и счастливой, ибо она любит упражнения, а моя жена, чья вера в эффективность ее любимого магазина еще не была поколеблена, хотя и колебалась, просила «комбинезоны для двенадцатилетнего мальчика».

Когда клерк потянулся за желаемым товаром, она спросила: «Короткие рукава или длинные рукава?»

«Короткие рукава».

«Сторона Рэндольф-стрит, второй этаж, для комбинезонов с короткими рукавами».

Герр Директор и я не сопровождали дам в их дальнейшем путешествии за открытиями; мы пошли в комнату отдыха, чтобы избежать нервного срыва.

Моя жена и Фрау Директорин, с решимостью и выносливостью, которыми обладают только женщины, продолжили погоню до победного конца.

К счастью, за этим напряженным опытом последовал совершенно удовлетворительный обед, после которого, отдохнувшие и освеженные, мы отправились в Художественный институт.

Чикагский художественный институт, в двух шагах от самой перегруженной деловой части, на краю ее шума и суеты, самим своим существованием там является своего рода триумфом.

Герр Директор подошел к нему несколько снисходительно, ожидая найти его и его содержимое большим, причудливым и «нуворишским». Как только он вошел в здание, он почувствовал достоинство и хороший вкус его устройства, и его манера изменилась. После того, как он критически посмотрел на некоторые картины и одобрил их, я понял, что на этот раз я на пути к успеху; ибо его похвала была такой же искренней, как и его критика.

Зная, что деньги могут купить как старых, так и новых мастеров, он ожидал найти их; но он не ожидал увидеть такую разборчивость, которая была проявлена при их выборе и развешивании. Он был совершенно не готов к отличным работам наших местных художников, вне той небольшой, но возвышенной сферы, которую занимали Уистлер, Сарджент, Иннесс и т. д.

Моя радость была полной, когда нас отвел в Художественную школу директор, доктор Френч, чья смерть не так давно всегда должна оплакиваться. Комнаты Художественной школы были переполнены мальчиками и девочками всех возрастов и разнообразных национальностей и рас, обучающимися развивать свои данные Богом таланты под руководством компетентных и сочувствующих учителей. Картина, которую они создавали, восхитила меня больше, чем те, которые они рисовали или писали; ибо она казалась такой всесторонне, щедро, демократично и художественно американской.

Я одержал еще одну победу для американского духа, когда представил своих гостей Лорадо Тафту, скульптору и путеводной звезде на художественном небосклоне Чикаго. В его редкой личности, силе и чистоте, идеализме и практическом здравом смысле смешиваются, и его искусство отражает человека. Он показал нам некоторые из своих работ и работ своих учеников, и обе вызвали безграничную похвалу моих гостей.

Кульминация нашего визита наступила, когда мы вернулись в вестибюль, который мы нашли заполненным детьми из государственных школ, слушающими оркестр, состоящий из некоторых из них и возглавляемый молодой девушкой около четырнадцати лет. Это показалось мне замечательным и красивым сочетанием. Мрамор и картины, музыка и, лучше всего, дети, счастливо бродящие по месту. Когда программа закончилась, было мороженое для всех, поданное учителями, которые сопровождали детей. Это была настоящая вечеринка, американская вечеринка, и мы могли бы путешествовать долго и далеко, прежде чем я смог бы найти что-то, что лучше отразило бы для моих гостей американский дух в его лучшем проявлении.

Если бы я был художником и скульптором, я хотел бы изобразить дух Чикаго, как его чувствуешь в этом музее. Я бы смоделировал группу, с центральной фигурой того самого скульптора, благородного американца, чистого и здорового, который жаждет создать не только город красивый, но и город человечный. Он должен быть окружен детьми, счастливо смотрящими на картины и слушающими музыку, как мы видели их в Художественном институте в тот день.

Но в моей группе должна быть еще одна выдающаяся фигура: бессердечный, безжалостный американец двадцатого века, с чисто выбритым лицом, челюстями, сильными как тиски, и подбородком, как основание наковальни. Он человек, который «делает хорошего мужа» и частично подчиняется библейскому предписанию: потому что он обеспечивает своих. Он тоже должен быть окружен детьми; не своими, а детьми, которые работают на его фабриках и вынуждены жить в его ветхих многоквартирных домах. Эти два человека будут могуче бороться за превосходство в жизни города; и я бы установил свою скульптурную группу в самом оживленном месте, где все, кто проходил мимо нее, могли бы видеть, и, видя, помочь тому, кто боролся за красоту и за счастье.

Доктор Френч, Герр Директор и я провели долгую дискуссию о моей концепции двух натур, борющихся внутри города. Герр Директор утверждал, что купеческий дух, столь распространенный здесь, когда он неконтролируем и необуздан, более опасен для цивилизации и нашей демократии, чем военный дух Германии, и что его нужно преодолеть силой, большей и более сильной, чем он сам. Разлагающий элемент, сказал он, всегда был этим самым купеческим духом, и там, где древние цивилизации приходили в упадок, это было связано с тем фактом, что он развращал королей и порабощал их роскошью.

«Бизнес не должен контролировать, но быть контролируемым, потому что бизнес основан полностью на эгоизме». Когда Герр Директор остановился, чтобы перевести дыхание, доктор Френч, который был пламенным христианином и знал свою Библию, достал из кармана Новый Завет и указал на замечательную главу в Книге Откровения (главу, в которой я был вынужден признаться, что не читал), которая подтверждала утверждение Герра Директора.

«С нею любодействовали цари земные, и купцы земные разбогатели от великой роскоши ее... И купцы земные восплачут и возрыдают о ней, потому что товаров их никто уже не покупает: товаров золотых и серебряных, и камней драгоценных и жемчуга, и виссона и порфиры, и шелка и багряницы, и всякого благовонного дерева, и всякого изделия из слоновой кости, и всякого изделия из дерева драгоценного, из меди и железа и мрамора; корицы и фимиама, и ароматов и мирры, и ладана, и вина и елея, и муки и пшеницы, и скота и овец; и товаров коней и колесниц, и рабов и душ человеческих».

Мы попросили доктора Френча прочитать остаток главы, что он и сделал.

«И посыплют пеплом головы свои, и будут вопить, плача и рыдая: горе, горе тебе, великий город, в котором обогатились все, имеющие корабли на море, от многоценности ее! ибо в один час опустел!» — и затем голос ангела, взывающий посреди их плача: «Вовеселись о сем, небо и святые апостолы и пророки, ибо Бог суд совершил ваш над ним». Казалось, пророк написал эпитафию всем городам, в которых курок был господином, а не слугой.

Когда он закончил, я понял, какая надпись нужна для моей скульптурной группы: двадцатый стих восемнадцатой главы Откровения.

В целом это был замечательный день, какой возможно пережить лишь в Америке, пожалуй, лишь в Чикаго. Побывать в крупнейшем в мире универмаге, посетить стоющую картинную галерею и посмотреть за работой студентов-художников; послушать классическую музыку в исполнении детского оркестра и посмотреть, как те же дети наслаждаются последовавшим за этим праздником; встретиться с одним из ведущих скульпторов Америки, который поделился с нами своими планами и надеждами, и иметь в качестве нашего гида директора Художественного института — это был грандиозный опыт, достойный города, в котором он произошел.

Следующий день был посвящен Суду по делам несовершеннолетних, общественным игровым площадкам, университету и, наконец, Халл-хаусу. Единственным большим разочарованием от визита в Чикаго для меня и моих гостей было отсутствие мисс Джейн Аддамс, находившейся в Европе. Но сам дом был на месте — большой, дружелюбный, уютный, гостеприимный, — и на месте были его обитатели, те самые люди, которые занимаются соседской поддержкой, исцелением и помощью, которые являются друзьями обездоленных и не знают ни вероисповедания, ни расы — кроме человечности.

Моя вера в Чикаго во многом проистекает из моего общения с Халл-хаусом, Коммонс и подобными им заведениями с их дерзким духом противостояния злу, широтой взглядов и смелыми попытками исправить пороки нашей коммерциализированной цивилизации.

После обеда я потащил своих гостей осматривать весь дом — от читального зала на первом этаже до Клуба для мальчиков на третьем и обратно. Я проделывал это неоднократно и всегда с задором и гордостью, несмотря на то, что сам не принимаю активного участия в этой работе.

В Боуэн-холле мы попали на танцевальный вечер. Кто-то из молодежных клубов любезно пригласил прийти родителей. Нас познакомили с миссис Франкельштейн из Румынии, миссис Флинн из Ирландии, миссис Раговской из России, господином и госпожой Фекетей из Венгрии, господином и госпожой Рокко из Италии и многими другими, чьих живописных имен я не помню.

Мы также встретили молодого бизнесмена, сына миллионера, и разных других молодых людей того типа, с которым приятно познакомиться и представить его кому-то, кого было бы гордо узнать где угодно. Они и руководили мероприятием. Герр Директор и Фрау Директорин уловили дух этого события и включились в него с энтузиазмом. Когда заиграл оркестр, он повел Большой марш с миссис Рокко, а она последовала за ним с молодым миллионером. По окончании праздника, когда мы уходили, они поклялись, что это было лучшее времяпрепровождение с тех пор, как они покинули дом.

Чикаго, большой, нескладный, материалистичный Чикаго предстал для герра Директора в новом свете. Он хвалил все и всех, и когда мы расставались на ночь, он сказал: «„Почти уговариваешь меня“ поверить в „американский дух“».

X
Где дух молод



Для среднего европейца существуют две американские вещи, которые еще не утратили своего романтического ореола: прерии и Запад.

Предвкушение увидеть и то, и другое наполняло грудь фрау Директорин смешанными чувствами страха и удовольствия, когда она обсуждала с мужем судьбу оставленных ими детей — на случай, если нас захватят индейцы. Тем не менее, вероятность нашего благополучного возвращения и вытекающая из нее возможность рассказать завистливым друзьям о своих приключениях в прериях и на Западе перевешивали все страхи.

Среди ее знакомых были те, кто отважился пересечь океан и добраться до Нью-Йорка; некоторые из них даже побывали в Чикаго, — но дальше, все еще скрытые в романтике, сотканной вокруг них Брет Гартом (ее любимым американским писателем), лежали те две вещи, которые ей предстояло увидеть и о которых они могли только мечтать.

Герр Директор, как он неоднократно мне напоминал, пересек равнины в то время, когда я знал о них лишь по увлекательным рассказам Купера об индейцах, и он жаждал сбросить лидерство, которое я взял на себя, что для такой властной натуры, как у него, оказалось крайне тягостным.

Он вскоре обнаружил, что путешествует по совершенно незнакомым ему местам. Знакомые ему маленькие городки выросли в города, и чем дальше на запад мы продвигались, тем масштабнее и впечатляющее были перемены.

Омаху и Канзас-Сити он вовсе не узнал. Мало того, что наблюдался этот новый рост, «буйный рост», как он это называл, небоскребов, почтамтов и железнодорожных вокзалов с дорическими колоннами, — встреченные им мужчины и женщины обладали совершенно иным взглядом на жизнь. Хотя они по-прежнему хвастались тем или иным сходством своего города с Чикаго или отличием от какого-нибудь менее значительного соседа, они критически оценивали себя и жаждали учиться; они стали более властными и в то же время более утонченными.

Прерии оказались совсем не такими, какими их воображала фрау Директорин. Она была разочарована, обнаружив лишь фермы и огромные поля, не столь ухоженные, как те, что мы видели на Востоке, но без индейцев и буйволов, без диких лошадей или выглядящих еще более дико людей.

Она не увидела ни следа того труда, борьбы и мужественного сопротивления, с помощью которых эти фермы были отвоеваны у прерий. Ей были неведомы ни одиночество женщин, ни выносливость мужчин, ни сезонные засухи и голод, ни горькие разочарования, ни муки рождения и воспитания детей в полном отрыве от цивилизации, ни борьба за образование.

Никаких следов всего этого не было заметно в том устоявшемся благополучии среднего класса, которое простиралось в виде однообразной тысячемильной панорамы, сквозь которую мы держали путь.

Мы остановились в городке с населением около четырех тысяч человек; название этого места не имеет никакого значения, поскольку на Западе есть сотни точно таких же городков. Нас встретил супрезандент школ, сам являющийся уроженцем прерий. Выросши среди скота, он, естественно, дичится людей. Он вел свой автомобиль так, будто это был мустанг, и мы все вознесли благодарственную молитву, когда он доставил нас целыми и невредимыми в отель. Вскоре мы были готовы отправиться с ним в его школу, которая была нашей главной целью.

Само собой разумеется, суперинтендант хвастался молодостью города точно так же, как при аналогичных обстоятельствах на Востоке он хвастался бы его древностью.

Десять лет назад здесь не было ничего, кроме железнодорожной станции, миль полыни, гремучих змей и луговых собачек. Теперь здесь красуются деловые кварталы, зачаточные небоскребы, почтамт с колоннами, отель стоимостью в сто тысяч долларов, Большой оперный театр, правда, недостаточно большой и хороший, чтобы им гордиться, многочисленные церкви и эта школа. Это не просто место, где мальчики и девочки учат «три базовых навыка», но здесь есть прекрасно оборудованный спортзал, химическая лаборатория и отделение домоводства. Это центр образования и отдыха не только для этого городка, но и для всей окрестной местности.

Я никогда еще не видел герра Директора столь воодушевленным чем-либо, как этим школьным суперинтендантом-ковбоем с его планом охватить каждого мужчину, женщину и ребенка в округе с помощью своей образовательной и рекреационной программы, с годовым бюджетом примерно в семьдесят пять тысяч долларов и преподавательским составом из мужчин и женщин с университетским образованием, являющихся гражданами этого города. Они не просто образованные бродяги, они здесь всерьез и надолго и гордятся городом, который сделали своим домом.

Герр Директор был не менее заинтригован, чем я, когда один из учителей рассказал нам, что суперинтендант на одном из заседаний школьного совета снял пиджак и пригрозил отлупить члена совета, который отказался отдать свой голос за важную меру. Когда мы посмотрели на этого бывшего ковбоя ростом в шесть футов и три дюйма, на его широкие плечи и сильные руки, которые казались с трудом зажатыми в пиджак, и когда мы увидели его волевой квадратный подбородок, — мы поняли, что строптивый член совета проголосовал «за».

И герра Директора, и меня попросили выступить перед мальчиками и девочками. Как только они вошли в комнату, воздух наэлектризовался их школьной кричалкой; они вовсю орали «ура» нам поодиночке и всем вместе, скандировали «в чем дело» у каждого на слуху и предавались всем тем академическим и классическим представлениям, которые каждая старшая школа теперь считает неотъемлемой частью подготовки к колледжу.

Герр Директор сказал им, что из всего увиденного им до сих пор в Америке их старшая школа понравилась ему больше всего, каковое замечание, разумеется, вызвало громовые аплодисменты. Это доставило ему огромную радость, и весь день он пребывал в приподнятом настроении. Он считал самой обнадеживающей чертой американца эту веру в образование, практические, далеко идущие методы его осуществления и дерзкое проведение всякого рода образовательных экспериментов. В то же время он сурово критиковал наше отсутствие единодушия и очевидные недостатки тех общин, в которых нет суперинтенданта-ковбоя, способного отлупить консервативного или скупого члена школьного совета, дабы принудить его следовать своим планам.

Мы посетили сельскохозяйственный колледж, где нам рассказали о фермерах, которые приходили изучать плодородие почв, и женах фермеров, изучавших кулинарную химию, о детях фермеров, испытывавших семена, и для которых эти прерии, к которым они привязывались благодаря осознанному знанию своей среды обитания, начинали говорить на новом языке.

Мы увидели педагогический колледж, который человек с пророческим видением заложил посреди пустыни. Поросшая полынью прерия превратилась в прекрасный кампус, а неразвитые парни и девушки — в увлеченных учителей. Более двенадцати тысяч из них возвращаются сюда каждый год, чтобы лучше подготовиться к своей сложной задаче.

Города, в которых мы останавливались, интересовали герра Директора меньше, чем поселки, и мы долго нигде не задерживались, за исключением одного места, где нам пришлось остаться из-за моего обязательства выступить перед определенным клубом. Я сделал это потому, что это давало прекрасную возможность познакомить его с тем специфическим американским институтом — сочетанием клуба для трапез и дискуссий, который собирается раз в месяц и чья программа амбициозна, как и большинство вещей на Западе.

На станции нас встретил комитет мужчин и женщин, разумеется, на автомобилях, и мы обнаружили, что для нас забронированы лучшие комнаты в отеле. Большие, высокие, просторные комнаты, которым герр Директор и фрау Директорин открыто радовались.

Комитет ожидал нас в отдельном банкетном зале, где был подан обед. Там были еще три гостя, которым предстояло выступить с речами вечером. Один из них — блестящая женщина, известная деятельница социальной сферы. Второй — сенатор США, а третий — путешественник, только что вернувшийся из экспедиции в малоизученные районы Южной Америки.

Обед был достаточно изысканным и художественно поданным, чтобы удовлетворить и герра Директора, и фрау Директорин, однако он запротестовал, когда после трапезы, не дав нам даже шанса вздремнуть, нас проводили к ожидавшим автомобилям, и длинная кавалькада отправилась на экскурсию по городу.

Город стоил того, чтобы его осмотреть: с его бульварами, парками и игровыми площадками; школами, церквями и клубами. Мы много слышали о его перспективах, которые всегда являются столь значительным достоянием в жизни наших западных городов.

Забавной и примечательной для незнакомцев была очевидная гордость этого комитета своим городом, куда они съехались со всех концов страны, если не мира; тем не менее они говорили о нем с любовью влюбленного.

Единственной вещью, лежащей в основе всей этой гражданской гордости и более прекрасной, чем все видимое нам, была борьба за приличия, закон и порядок, за здоровье и счастье детей, которая велась там и еще не была выиграна. Она столь же захватывающая и более героическая, чем многие битвы, в которых люди сражаются с помощью пороха и пуль.

Это было воодушевляющим опытом — пожать руку и заглянуть в глаза женщине, которая бросила вызов денежным кругам своего штата, которая поставила под угрозу свой комфорт и положение, даже свою жизнь, чтобы ослабить хватку взяточничества в школах штата.

Было вдохновляюще услышать из уст мягкого, неагрессивного на вид человека о том, как он помог искоренить бордели и порочные танцплощадки, разрушил связь полиции с криминальными элементами и провел в жизнь позитивную программу разумных, чистых развлечений для народа.

Мы побывали на предприятии, архитектура и оснащение которого столь же уникальны, сколь и методы ведения бизнеса его владельца. Нам рассказали историю (не он сам) о том, как храбрый и добрый человек в одиночку боролся против боссов, политических клик и связанных с ними крупных финансовых кругов и чуть было не освободил город от его наиболее опасных добропорядочных врагов.

Нам показали холмы, у горожан хватило веры снести их, и низины, куда они сбросили грунт; бурная река, которую они намеревались обуздать, и уродливые, тошнотворные трущобы, которым суждено было исчезнуть, и причем очень скоро; старые вещи, которым предстояло стать новыми, и кривые пути, которые предстояло выпрямить.

Тридцать три года назад герр Директор слышал истории об исчезающих буйволах и последних схватках с индейцами. Он встречался со скаутами, охотниками и солдатами. Это был новый тип бойцов, гораздо менее живописный, но достойные преемники тех доблестных пионеров. Я избавил своих гостей от посещения скотобоен (почему кому-то хочется показывать скотобойни, я не знаю), и комитет отпустил нас, чтобы мы могли привести себя в порядок перед приемом, предшествовавшим банкету.

Если и есть что-то более способное воздвигнуть барьер на пути к подлинному человеческому общению, чем прием, то я этого не видел, разве что прием в сопровождении оркестра; этот был именно таким, и его главная функция, казалось, заключалась в том, чтобы заглушать беседу.

Дамы из нашей компании были счастливы, поскольку это был один из немногих случаев за всю нашу поездку, когда они могли надеть вечерние платья.

Фрау Директорин была безмерно удивлена, когда услышала, что некоторые из женщин в приемном комитете этого клуба были матерями (в ограниченной степени, правда), что у них было максимум по два слуги, а у некоторых не было вовсе; что они интересовались литературными клубами и гражданскими делами, заседали в школьных советах и церковных комитетах и занимались самыми разными делами, помогая Творцу управлять Его вселенной.

Немка, придерживающаяся программы, предписанной ей императором, «трех К»: «Küche, Kirche und Kinder» (кухня, церковь, дети), приходит в ужас от напряженной жизни, которую ведут многие наши женщины. Фрау Директорин, у которой есть прислуга для кухни и детей, на которую третья буква К — церковь — не возлагает никакого бремени в виде миссионерских собраний, ярмарок и ужинов, которой не нужно сгонять вес, чтобы соответствовать моде, и чье социальное положение определяется статусом мужа в обществе, вполне может улыбаться безмятежно и сохранять чело незапятнанным морщинами.

За банкетом официанты и оркестр соревновались друг с другом в создании шума, и было отрадно, когда с подачей черного кофе все они исчезли, а тамада поднялся и начал распечатывать свой запас историй. Нигде в мире нет такой жажды историй, как в Америке, и группа мужчин после банкета обладает безграничной способностью впитывать их и наслаждаться ими.

Было четыре заявленных оратора и несколько тех, кто рассчитывал, что их вызовут неожиданно, среди них герр Директор; перед речами, между ними и после них должен был петь хор мальчиков; так что тамада вовсе не слишком рано прекратил рассказывать истории.

Первым оратором вечера была женщина, которая вполне заслужила аплодисменты, приветствовавшие ее появление. Ее выступление о компенсациях рабочим было настолько четким, так удачно сформулированным, так хорошо продуманным и укладывалось в отведенный ей лимит времени, что, когда она закончила, восторженный герр Директор закричал: «Браво! Браво!» — достаточно громко, чтобы заглушить менее благозвучный звук хлопков в ладоши, в форме которых выражает одобрение американская аудитория.

Это выступление было красноречивым, но сдержанным призывом к честной игре по отношению к рабочему человеку, обвинением существующих порядков, жестоко отвратительным в деталях и страшным как разоблачение отношения крупных промышленных кругов к труду. То, что собравшиеся там мужчины слушали это с таким одобрением, несмотря на то, что многие из них находились в аналогичных отношениях с трудом и что предлагаемый ею закон шел бы вразрез с их собственными интересами, свидетельствовало об их беспристрастности.

После речи леди хор спел песню, после чего был представлен сенатор США. Я забыл тему его выступления, но это не имеет значения, поскольку она никак не была связана с тем, о чем он говорил. Это было выступление того рода, которое с равным успехом можно произнести на пикнике фермеров или на политическом митинге.

Сенатор не учел двух вещей: во-первых, того, что его аудитория уже переросла этот конкретный вид речей, а во-вторых, того, когда следует остановиться. Когда его финальное «наконец» было окончательно произнесено, хор спел снова, после чего слово было предоставлено герру Директору. Его слушали с огромным вниманием, когда он рассказывал о том, как строятся, управляются, снабжаются продовольствием и освещаются немецкие города.

Было по меньшей мере четыре речи помимо моей собственной, и далеко за полночь хор исполнил свою последнюю песню, после чего заседание клуба закрылось до следующего месяца, когда он примет других, более или менее выдающихся гостей, съест обед из шести блюд и послушает с полдюжины ораторов, каждый из которых жаждет исправить пороки этой вселенной.

Когда герр Директор попрощался с сотней или более людей, которые говорили ему, как сильно им понравилась его речь, он удалился в счастливейшем расположении духа. Я застал его хихикающим над развязыванием галстука.

«Это было прекрасно, совершенно прекрасно, — сказал он, — но какие же они дети».

«Да, — ответил я, — они дети; и, как дети, жаждут учиться».

XI
Американский дух среди мормонов



И герр Директор, и его жена испытывали странное желание увидеть мормонов. Они объясняли это тем, что, помимо индейцев, которых они еще не видели, и негров, которых они видели везде, они всегда представляли себе мормонов самыми американскими, то есть наименее похожими на остальных людей.

Скалистые горы, как я и ожидал, не произвели на них впечатления. Из окна поезда они казались скорее возвышенными равнинами, где то тут, то там виднелась беспокойная цепь холмов вдалеке.

«Такие же беспокойные, как и американский народ, — изрек герр Директор. — Ваши равнины и ваши горы будто воюют друг с другом».

Я надеялся, что равнины выиграют эту битву, и указал на другую, более заметную борьбу — борьбу человека с пустыней. Я признал, что Скалистые горы, увиденные им до сих пор, не представляют интереса с точки зрения пейзажа, особенно по сравнению с красотой Альп — этих заснеженных гор с лугами до самой границы леса, с их живописными деревнями и пастушескими хижинами, такими же аккуратными, чистыми и завершенными, как резьба, которую покупают в Интерлакене или Люцерне.

С человеческой точки зрения Скалистые горы бесконечно интереснее, ибо там до сих пор продолжается борьба первобытных стихий. Раса гигантов укрощает бурные реки и направляет их воды по желобам и туннелям в мощные водохранилища на склонах гор и в долинах. Никакой ленивый, не стремящийся к цели, не изобретательный, покорный народ не смог бы выжить в Скалистых горах.

Как и многие американцы, мои гости считали, что вопрос ирригации так же прост, как повернуть кран в умывальнике, и что все, что нужно сделать человеку, — это бросить семя в землю и смотреть, как оно растет. Я показал им фермы, заброшенные и неприглядные, которые людям приходилось выравнивать или поднимать, прорывать канавы, пахать и боронить; труд, от которого ломаются спины и зачастую разбиваются сердца. В такой обстановке они строили лачуги, которые лишь подчеркивали одиночество — где жили женщины и рождались дети, где лелеялись надежды и поклонялись Богу.

Это была обстановка Ветхого Завета — дикая пустыня. По сравнению с этими пионерами у израильтян была легкая задача. Они посылали соглядатаев в Землю Обетованную, где нашли и откуда принесли виноград и гранаты; но оставаться в пустыне, дюйм за дюймом оттеснять засуху, убивать койотов и гремучих змей одного за другим, бороться с захватчиками участков, агентами по недвижимости, правами на воду и бессовестными юристами, а затем выращивать виноград и гранаты, семьи, церкви, школы и колледжи — вот что кажется мне более великой и героической задачей. И это было сделано людьми с мужеством солдат и видением пророков, которые превратили эту землю засухи, щелоков и полыни в землю, «где течет молоко и мед». Тот факт, что в определенной части этой пустыни пионерами и исполнителями этих задач были мормоны, нисколько не умаляет величия этого достижения.

По мере того как мы приближались к Солт-Лейк-Сити, фрау Директорин заглядывала в каждый дом, стремясь обнаружить многочисленных жен, которые, как она ожидала, должны окружать одного мужчину; в то время как герр Директор восхищался красотой обширной долины Солт-Лейк, которая своими тополями, горами и интенсивно обрабатываемыми фермами напоминала ему Ломбардию — этот прекрасный участок земли вдоль железной дороги от Милана до Болоньи.

Солт-Лейк-Сити достаточно отличается от других виденных нами городов, чтобы пробудить интерес; но как в Риме Ватикан затмевает все остальное, так и здесь Храм и Скиния приковывают к себе все внимание и будоражат воображение.

Мы едва успели привести себя в порядок в наших номерах в отеле «Юта», столь же претенциозном и комфортабельном, как и любой другой в стране, как уже оказались на улицах в поисках мормонов. Существует довольно четко определенный тип, и я думал, что знаком с ним, поскольку читал лекции перед мормонской аудиторией; но на оживленных городских улицах мне было совершенно невозможно удовлетворить любопытство фрау Директорин, указывая ей на них. Я сказал ей, что треть населения составляют немормоны, и она с любопытством разглядывала двоих из каждых трех встречных, однако так и не смогла с уверенностью сказать, что увидела настоящего, живого представителя.

Не желая присоединяться к толпе туристов, которых водили группами по Скинии и другим зданиям, открытым для любопытствующих из числа язычников, мы прошли через парк и, остановившись перед памятником Джозефу Смиту, воспользовались возможностью просветить моих гостей относительно истории этой своеобразной личности и церкви, основателем которой он был.

Очевидно, мои замечания подслушали, и прежде чем я успел сообразить, я оказался вовлечен в дискуссию о мормонских догмах с женщиной, ревностной защитницей своей веры, чье религиозное усердие светилось на лице — достаточно заурядном, чтобы нуждаться в этом украшении, дабы спасти его от отталкивающего безобразия.

Разумеется, она безоговорочно верила в Книгу Мормона, пластины которой были найдены и переведены с языка, существование которого лучшие знатоки-филологи никогда не признавали; в Бога, обладающего телом, членами и страстями; в духов, которые наполняют небеса и рвутся родиться на Земле; в крещение за мертвых и в ту странную доктрину о том, что ни одна женщина не может спастись, не будучи запечатанной за мужчиной, на которой и покоилась практика многоженства.

Герр Директор не совсем все понял, и мне пришлось объяснять каждый из этих догматов как можно лучше, а затем фрау Директорин, ничего не поняв, стала умолять рассказать ей о том единственном, что интересовало ее больше всего, — об их вере в отношении брака. Я попросил даму объяснить это учение мормонов, на что она ответила, что они не мормоны, а святые последних дней. Она и впрямь была святой, ибо ее не оскорбили ни наше любопытство, ни отсутствие серьезности, с которой мы обсуждали этот вопрос.

Она обратилась к фрау Директорин: «Вы замужем за вашим мужем». Фрау Директорин поняла и понимающе кивнула; «но, — продолжала святая, — вы замужем за ним лишь на время».

«Нет, нет, не на время, не на время!» — воскликнула фрау Директорин, прижимаясь к мужу, который в шутку пригрозил, что по прибытии в Юту он воспользуется случаем и удвоит свои благословения.

«Вы не можете быть замужем за ним иным образом, если не запечатаны по нашим обрядам; только мы заключаем браки на вечность».

«О! — изрек шутливый герр Директор. — Вы верите в вечные муки». Когда я перевел это фрау Директорин, она шутливо шлепнула его.

Он спросил нашего гида, сколько жен он может взять, если станет святым последних дней, и она ответила, что количество жен, которых можно запечатать за ним, не ограничено; но согласно последнему постановлению церкви и в соответствии с законами Соединенных Штатов, сшить жизнь он сможет лишь с одной здесь на земле; так что он решил «мириться со знакомым злом, чем бежать к незнакомому».

Святая едва ли могла ожидать, что ее наставления пустят корни в столь мелководной почве, но она решила посеять еще несколько семян и показала нам интерьер Скинии с ее «крупнейшим в мире органом и безупречной акустикой». Фрау Директорин попробовала свой чарующий голос и запела к полнейшему восторг святой, которая призналась в трех всепоглощающих страстях. Она любила петь больше, чем есть, на втором месте стояли танцы, которые, судя по всему, являются излюбленным занятием среди мормонов и явно не мешают их благочестию, а на третьем — спасение женских душ от погибели из-за их незамужнего состояния. Чтобы удовлетворить эту последнюю страсть, она выдала десять тысяч своих предков-женщин замуж за известных мормонов. Ради этого она проследила свое генеалогическое древо до доисторических времен и потратила на эту благочестивую прихоть целое состояние. Она рассказала нам, что является одной из жен многоженца и живет с мужем исключительно в небесных отношениях; однако она верила, что многожество находится в гармонии с волей Бога, и что женщины в целом выступают за него.

Возвращаясь в отель, фрау Директорин забавлялась тем, что спрашивала каждого встречного ребенка: «Сколько у вас братьев и сестер?» Я был безмерно благодарен ей за то, что она не останавливала мужчин, чтобы расспросить их о количестве жен.

Пообещав ей познакомить ее с настоящим живым мормоном, у которого пока была только одна жена, она едва могла дождаться обеда, на который я пригласил своего знакомого мормона. Он оказался вполне нормальным человеком, чье лицо выдавало его европейское крестьянское происхождение: его отец и мать эмигрировали из Швейцарии, привлеченные обещаниями земли и практически идеального Сиона. Они прошли через все тяготы ранних преследований и переход через равнины и горы. Сам он вырос в вере мучеников, которая оставалась непоколебимой до тех пор, пока его не отправили в колледж.

Хотя его преподаватели были мормонами, они не смогли логически объяснить все несостыковки в истории и вероучении мормонов; его одолевали сомнения, и когда в свое время он стал миссионером и ему выпал жребий отправиться в Европу, вместо того чтобы обращать других, он обратился сам. Шесть лет за границей прошли в изучении истории, и, применив эти методы к собственной церкви и ее Книге Мормона, он начал сомневаться и сомневается до сих пор. И все же узы, связывавшие его, были настолько сильны, что он официально не порвал связи с церковью и, если его не извергнут из этой общины, несомненно, останется в ее лоне.

Он принадлежит к возрастающей по численности группе молодых мормонов, которые, хотя сами уже утратили веру в церковь и ее догматы, считают, что должны сохранять верность тем, чья вера все еще непоколебима, помогать им избавляться от наиболее грубых элементов их учения и тем самым постепенно демократизировать весь этот институт.

Рост церкви затормозился, а приток иностранных новообращенных почти прекратился из-за запрета на многоженство, которое было приманкой для нечестивцев, а также из-за того, что иммиграция не поощряется.

Мормонизм продолжал бы расти угрожающими темпами, если бы миссионеры по-прежнему предлагали мужа или его часть каждой женщине и каждому муждове — столько жен, сколько он пожелает взять себе.

Внутри церкви действуют две силы, направленные на ее либерализацию. Влияние сильного немормонского населения и школа; и хотя ни то, ни другое не уничтожит мормонизм, наш собеседник верил, что в конечном итоге он окажется не более грозным или опасным для нации, чем любая другая религиозная конфессия, чье управление строго централизовано.

После обеда он отвез нас к себе домой, и то ли по недавно приобретенной привычке, то ли из возобновившегося любопытства фрау Директорин спросила маленького сына хозяев: «Сколько у вас братьев и сестер?», и я не уверен, что она поверила в то, что представленная нам жена была его единственной супругой.

Он был так добр, что настоял на том, чтобы отвезти нас за город на своей машине навестить отца — его мать умерла несколько лет назад; что, впрочем, согласно мормонским обычаям былых дней, вовсе не оставляло старика вдовцом.

Его иссеченное морщинами лицо сияло, когда мы поприветствовали его на родном языке, и слушать его рассказы об эмиграции его соотечественников из Швейцарии в Миссури, о бурных днях там, борьбе против разъяренных толп, долгом и опасном путешествии через пустыню и пионерских днях в Юте, где он приобрел земли, овец и волов, жен и детей на ветхозаветный манер, было столь же приятно, сколь и поучительно.

Фрау Директорин спросила: «Сколько у вас жен?»

Когда он ответил ей, что перешагнул за апостольскую дюжину, хотя жил лишь с несколькими из них, она воскликнула: «Um Gottes Himmels Willen!»

Герр Директор захотел узнать, как он справлялся со столькими женами, если у него возникали трудности с управлением одной.

«Ach! В те дни, — сказал он, — жены были подчинены мужу, зная, что без него они не смогут комфортно жить здесь или безопасно в загробном мире. Они были достаточно покладистыми, да и содержать их стоило не так дорого, как сейчас».

С лукавой усмешкой, игравшей на его почти беззубом рту, он добавил: «Знаете, если бы многоженство не запретили, оно бы со временем увяло само собой, потому что настали другие времена. Мы не можем позволить себе это теперь».

Старик сказал, что знал Джозефа Смита и, конечно же, Бригама Янга. Он говорил о них с благоговением и трепетом как о людях Божьих, которые получали откровения и могли творить чудеса. В его складе ума почти не было мистицизма; его религия была жесткого, материалистичного, сугубо практического толка, за которую он держался изо всех сил. В нем чувствовалась несомненная грубость, которая проявлялась в его разговорах. Возможно, это было обусловлено его крестьянским происхождением, но за все эти годы подлинно этичная религия облагородила бы его. В каком-то смысле он так и не стал частью Соединенных Штатов — он был мормоном от начала и до конца, и вашингтонское правительство было для него тем же, чем было правление фараона для евреев.

Его религия, судя по всему, приучила его к покорности. Он безропотно платил десятину и без малейших жалоб отправлялся на миссию. Он был винтиком в огромном колесе, чью неумолимую силу он не ставил под сомнение.

С его фермы нас повезли на другие и в соседние городки. Вся система во всех мельчайших деталях была нам объяснена, и герр Директор был весьма очарован ее эффективностью, хотя я уверен, что он сам не хотел бы оказаться под ее управлением. Везде мы обнаружили процветание и внешнее довольство, но в глубине души, особенно среди молодежи, зрело недовольство и тлел бунт, хотя в то же время сохранялись дремучее невежество и фанатизм.

Нашим последним визитом стал университет, выстроенный вплотную к скалам, с его огромной буквой U ослепительно белого цвета на склоне горы, причем само его существование казалось угрозой системе, которая его поддерживает.

Там была прекрасная группа студентов — как мормонов, так и язычников. Библиотека, в которой я провел некоторое время, поразила меня. Глядя на некоторые книги, я задавался вопросом, знают ли церковные власти, что скрывается под обложками. Динамит под стенами храма не мог быть столь опасен, как эти тома.

Возможно, студенты столь же невежественны в отношении их содержимого, как и лидеры. Там есть книги по философии и психологии, которые не кажутся мне столь угрожающими, как труды по экономике и социологии; ибо именно по этим предметам вопросы возникнут в первую очередь, как и недовольство.

После долгих и доверительных бесед с некоторыми преподавателями, которые поделились со мной своими взглядами и рассказали, как они борются за сохранение своей академической свободы, и после долгих разговоров с яркими, энергичными парнями и девушками, которые свободно выражали свои мысли, я мог заверить герра Директора, что некоторые проблемы, столь долго терзавшие Соединенные Штаты и угрожавшие определенным идеалам американского духа, находятся в процессе решения.

Они решаются благодаря широкой веротерпимости этого духа, пуще всего страшащего реакционные силы в мормонской церкви.

Больше всего на свете этот институт желает возобновления преследований; не слишком сильных, но достаточных для того, чтобы сплотить детей мучеников перед лицом нового мученичества и тем самым увековечить угасающую власть церкви.

Следует помнить, что мормонизм — это не просто секта, а крепко сплоченное общество, и что люди, давно переставшие верить в его догматы, все еще держатся за него в силу преданности, рожденной прошлыми страданиями, которая будет лишь подпитываться любой будущей несправедливостью или гонениями.

Когда мы покинули Солт-Лейк-Сити и благополучно устроились в пульмановском вагоне по дороге на Тихоокеанское побережье, фрау Директорин задала свой коронный вопрос чернокожему проводнику, когда тот пришел застилать полки.

«Сколько у вас жен?»

Когда я перевел ему этот вопрос, он расплылся в самой широкой улыбке, но выглядел озадаченным. Я сказал ему, что дама приняла его за мормона.

«Никак нет, мэм. Я баптист. Но я бы с радостью им стал. Уж очень я до дам охоч».

Он не был мормоном и уж точно не был святым, но он оказывал нам преданные услуги в этом долгом и пыльном путешествии к побережью. Возможно, потому, что «до дам охоч», а может быть, потому, что я дал ему половину щедрых чаевых заранее.

XII
Калифорнийский символ веры



С момента высадки в Нью-Йорке герр Директор и фрау Директорин перенесли немало официальных приемов: она — с ангельским терпением, а он — с обычным для мужчин отвращением к формальным светским любезностям.

Когда я объявил, что в Сан-Франциско в нашу честь будет устроен прием, он воскликнул, воздев руки: «Um Gottes Willen!» Он не возражал против живого общения с людьми; но стоять в очереди час-полтора, пожимая сотни протянутых рук, не зная и не особо заботясь о том, кому они принадлежат, казалось ему бессмысленным занятием; в то время как наши печенье и чай или пунш — без тех ингредиентов, которые придают «градус» пуншу — были гастрономическим разочарованием для человека, привыкшего к изобилию еды и питья, сопровождающему светские рауты в Германии.

Этот конкретный прием устраивали для нас китайцы, и комитет степенных, солидных на вид господ заехал за нами в экипажах; несмотря на нежелание герра Директора, я уверен, что он был рад получить шанс побаловать свой уставший светский аппетит новыми ощущениями.

Чайнатаун с его яркими красками, манящими лавками, невозмутимыми мужчинами, колоритными женщинами и забавными младенцами показался нам вдвойне чарующим, поскольку мы въезжали туда официально приглашенными и с помпой.

Я до сих пор не знаю, какими именно фактами, достоинствами или общественным положением мы обязаны оказанному нам вниманию; но все это было запечатлено на плакатах и листовках, щедро развешанных по всему Чайнатауну и возвещавших о нашем прибытии. Начертанные на них теми живописными иероглифами, которыми китайский язык озадачивает читателей, имена и панегирики членов нашей делегации красовались повсюду. Иероглиф, обозначавший герра Директора, напоминал волчок, дерево и бочонок, в то время как его происхождение и многочисленные достоинства были раскрыты в прочих художественных символах.

Я подозреваю, что человеком, виновным во всем этом, был некий молодой американец, чье смешанное происхождение сформировало редкую и весьма яркую личность. Он унаследовал всю грацию своих французских предков, упорство (достоинство, в котором он превосходит других) голландских или сугубо голландских пращуров, и я уверен, что он может претендовать на родство с первым человеком, который «поцеловал камень Бларни». Он мог открыть отмычкой любую дверь любой иностранной общины в этом огромном конгломерате народов и всегда быть встречен как свой. Христианский союз молодежи, именем которого он служил, не мог иметь более достойного выразителя своего общественного кредо, а Америка не могла послать к этим иностранцам лучшего представителя, чем Чарльз В. Бланпид.

Прием проходил в Китайской пресвитерианской церкви, и по прибытии мы обнаружили ее заполненной солидной публикой из китайцев. Нас провели на сцену и представили его превосходительству генеральному консулу, пасторам различных конфессий и сановникам Чайнатауна.

Это был первый прием на нашей памяти, где знакомства не сопровождались бурным рукопожатием. Склоняюсь к мысли, что мягкость восточной ладони объясняется тем, что ее не трясут яростно каждый раз, когда встречаются два человека.

Герр Директор пришел в экстаз от прекрасных китайских девушек в хоре. Несомненно, он предпочел бы сидеть среди них, а не там, где оказался — между генеральным консулом и председателем собрания.

Прием открылся молитвой, словно это было церковное богослужение; затем хор исполнил гимн, за которым последовали четыре приветственные речи. Первая, произнесенная его превосходительством генеральным консулом, длилась целый час и казалась намного дольше, поскольку звучала по-китайски и была нам непонятна.

Меня попросили выступить с ответным словом, и в сложившихся обстоятельствах моя речь была краткой. Ловкий переводчик выжал из нее максимум, судя по тому времени, какое у него ушло на перевод, и бурным аплодисментами, которыми встречали каждое предложение.

Герр Директор сказал мне, что это худшая речь из всех, что он слышал; но я склонен полагать, что он немного завидовал, поскольку его выступать не попробовали; или, может быть, он просто пытался держать меня в тонусе — линии поведения, которой он неукоснительно придерживался с самого дня нашей встречи в Нью-Йорке.

Прием завершился благословением, после чего сановники и гости направились в китайский ресторан — подлинно восточный, а не одно из тех неопределенных заведений чоу-мейн, которые служат самым разным, порой предосудительным целям. Все заведение было зарезервировано для нас. Оно было ярко украшено знаменами Самой Юной Республики, оркестр играл изо всех сил и настолько фальшиво, что герр Директор вспомнил ультрасовременные немецкие сочинения.

Меню оказалось самой загадочной вещью вечера: от чая до жареных водорослей и яиц, которые выглядели на свой возраст и вовсе этого не стеснялись. Там была птица, сделанная неузнаваемой ни для глаза, ни для нёба, нечто со вкусом клея с луковым ароматом и еще что-то, что моему извращенному западному вкусу показалось тушеными турецкими полотенцами. Сладости подавались до, после и между переменами блюд. Помимо загадочности, разнообразия и новизны, у банкета было еще одно достоинство: за ним не последовало речей, этой распространенной американской привычки, которая представляет собой покушение на пищеварение, а нередко — и на хороший вкус.

Хотя застольных речей не было, у нас появилась возможность обсудить проблему китайцев в Калифорнии и их смелые попытки американизироваться в мыслях и чувствах вопреки непреклонным расовым предрассудкам, с которыми им пришлось столкнуться; тем самым мы укрепили веру в наше общее происхождение и судьбу вне зависимости от кажущихся различий. Никогда прежде я не осознавал, насколько эти китайцы мягкие люди и до чего же они в целом симпатичны, и для меня не стало сюрпризом то, что некоторые калифорнийцы сделали для себя аналогичное открытие и относятся к ним соответствующим образом.

Мы побывали на иммиграционной станции в Сан-Франциско, и мне хотелось бы этого не делать, ибо наше обращение с прибывающими выходцами с Востока лишено всех тех начал, которыми я хвастался. Мы негуманны и несправедливы, неблагоразумны и непорядочны. Мы обнаружили молодых китаянок, которых продержали больше года без какой-либо работы, подходящего общения или даже надежды на скорое освобождение. Там содержались китайские мальчики, согнанные вместе с закоренелыми, выглядящими порочно преступниками, и станция, несмотря на идеальное расположение, мало чем отличалась от тюрьмы. Все, что делалось или позволялось делать для облегчения участи этих людей, осуществлялось посторонними лицами. Возможно, с тех пор ситуация изменилась, и если это так, то это повод для глубокой благодарности.

У нас также была необычная возможность пообщаться с японцами вдоль всего побережья. В одном городе мы встретили молодого японца, выпускника моего колледжа. Сейчас он служит своим соотечественникам в качестве буддийского священника. В свое священное призвание он привнес многое из той практической религии, которую впитал благодаря контактам со студенческой организацией Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.) при колледже, и его стремление — сделать буддизм эффективным и полезным. Он вложил в это дело все свое наследство и горит желанием создать учреждение по образцу Христианской ассоциации молодых людей.

Мы провели немало доверительных бесед, и если душа восточного человека не является совершенно непостижимой, то я мельком заглянул в нее; хотя не могу сказать, что постиг его душу больше, чем он мою. Мне показалось, что он в значительной степени олицетворяет свою расу. Его этнос — сильный, непреклонный, определенный, и хотя мы симпатизировали друг другу и пытались понять один другого, казалось, существовал предел: прямо перед тем, как мы достигали нашей «Святая святых», мы останавливались перед запертыми воротами.

Когда он сказал мне, что американская душа абсолютно лишена эмоций по сравнению с японской, я понял, что он нас не понимает; точно так же, как я не понимал японцев, когда говорил ему, что его народ холоден и бесстрастен по сравнению с нами.

Он отвел нас в свой храм в подвале обшарпанного американского многоквартирного дома. Он показал нам комнату воскресной школы, карточки с картинками и «золотыми текстами», клубные и учебные классы, а также множество приспособлений, заимствованных у нас, примененных и, возможно, усовершенствованных его японской изобретательностью. В день, когда мы покидали город, он принес нам приглашение на обед в дом самого видного японского купца в этом месте. Наша хозяйка была восхитительной женщиной, получившей образование в методистской школе на своей родине, и, конечно, говорила по-английски. Ее муж, консервативный буддист, хотя и прожил в этой стране двадцать лет, оставался японцем до мозга костей и говорил по-английски мало или вовсе не говорил. Присутствовало несколько знатных особ, чей английский был в большей или меньшей степени «японизирован». Они были проницательны, хорошо образованы и впитали достаточно американской культуры, чтобы стать «фанатами» бейсбола.

Во время обеда, который в нашу честь был подан à la Nippon, мы обсуждали антияпонское законодательство, которое в то время угрожало мирным отношениям между двумя странами.

Все японцы были согласны с тем, что у них нет права требовать неограниченной иммиграции; но они настаивали на том, чтобы не проводилось грубых различий между ними и другими расами и чтобы они тоже имели право на получение гражданства, когда докажут, что готовы к нему.

Во время этой дискуссии Фрау Директорин и наш хозяин вели живописную беседу; то есть она говорила, а он с улыбкой отвечал «да» на все, что она произносила. Она была очень польщена тем, что он понимает ее английский, который все еще на семьдесят пять процентов состоял из немецкого, в то время как его английский был на девяносто девять процентов японским.

В тот вечер, когда мы уезжали из города, делегация встретила нас на вокзале, чтобы завершить свое восточное гостеприимство, преподнеся нам красивые и ценные сувениры.

После столь коротких и дружеских отношений с этими людьми легко прийти к очень односторонним выводам о проблеме, которую они представляют для жителей Калифорнии. Ситуация серьезная, но не настолько, чтобы ради попытки справиться с ней мы должны были перестать быть джентльменами в отношениях с ними.

Особенность всех людей, сталкивающихся с расовыми проблемами, заключается в том, что они подходят к ним иррационально и думают, что для поддержания расового достоинства нужно оскорблять, унижать и принижать другие расы; и народ Соединенных Штатов в целом, а жители Тихоокеанского побережья в частности, еще не научились более правильному и рациональному пути.

Сильный расовый предрассудок не обязательно является признаком расового превосходства, и людям, которые постоянно провозглашают свое превосходство, унижая и преследуя других, трудно доказать его.

Если верно то, что мне часто говорили, будто Калифорния «не хочет иммигрантов, если только они не нечто среднее между мулом и человеком», тогда я могу понять их враждебность по отношению к японцам; ибо они — совершенно обычные люди и хотят, чтобы с ними обращались соответственно.

Помимо множества расовых разновидностей, с которыми мы столкнулись на Тихоокеанском побережье, мы обнаружили там все типы, порожденные Соединенными Штатами, и хотя ни Герр Директор, ни я не смогли различить их по внешним признакам, мы обнаружили их по различным и противоречивым идеалам. С этой точки зрения они были даже интереснее, чем восточные люди. Мы нашли все оттенки политических и религиозных мнений, все виды экономических доктрин, все разнообразие социальных стандартов, а также течения и перекрестные течения, которые нелегко распознать или классифицировать. Несмотря на различия в расе, классе, религии и политике, мы обнаружили три четко определенных идеи, выраженных настолько единодушно, что их можно было бы назвать «Калифорнийским символом веры».

Первое и самое главное — это вера в климат и ресурсы штата. Не существует такой религиозной доктрины, разве что монотеизм иудеев, в которую верили бы так догматично, как в эту веру: что Калифорния непревзойденна по климату, продуктивности, по всем тем возможностям для беззаботного существования (при условии, что вы усердно поработали в другом месте, чтобы получить необходимые деньги), которые предлагают ее горы и море, ее роскошные дома и все прочие факторы, способствующие здоровью и счастью человечества. Единственный возможный соперник Калифорнии — это сами Небеса, и именно потому, что в наши неверующие и нераскаявшиеся дни так много людей не уверены, существует ли такое место, или, если существует, сомневаются, что для них там зарезервирован особняк, они покидают фермы и города более приземленного Среднего Запада и процветающего Востока, чтобы вкусить Небес в Калифорнии, прежде чем отправиться в ту «страну, откуда еще никто» не возвращался.

Жители Калифорнии прощают любую ересь или неверие, кроме сомнения, пусть даже самого слабого, в ее климате и ресурсах. От тени горы Шаста до самых глубин Императорской долины, мерзли ли мы летом так, что нуждались в мехах, или плавились от жары, или задыхались от пыли, путешествуя через мили неосвоенной пустыни, мы находили эту веру в климат и ресурсы Калифорнии непоколебимой.

Герр Директор спросил, почему так много кладбищ посреди самых людных улиц, и только более пристальный взгляд убедил его, что это были таблички «продается» конкурирующих агентов по недвижимости, которые процветают так же, как полынь и кактусы.

Вторая идея, по которой существует общее согласие, заключается в том, что, хотя Калифорния в частности совершенна по климату и ресурсам, мир в целом — ужасное место, и его несправедливости требуют исправления.

Несмотря на то, что климат располагает к досугу, он еще не укротил боевой дух этой прекрасной, мужественной расы, которая никогда не бывает так счастлива, как когда у нее есть что делать и чем рискнуть. Этот штат предоставил женщинам гражданские права, чтобы все могли иметь равную долю в борьбе. Поставленные на карту вопросы стоят того, чтобы за них сражаться, и нигде борьба не является более напряженной и драматичной. Организованный труд и капитал искалечили друг друга в отчаянном конфликте, всегда ожесточенном, а зачастую и жестоком. Протестантизм, неорганизованный и зачастую неэффективный, противостоит римско-католической иерархии, защищая, как он полагает, государственные школы и саму демократическую власть: пробуждающаяся, очищенная демократия находится в смертельном конфликте с демагогом, укрепившимся благодаря особым привилегиям, в то время как сторонники «сухого закона» ведут отчаянную борьбу с винодельческой промышленностью штата.

Третья доктрина «Калифорнийского символа веры» заключается в том, что здесь, на Тихоокеанском побережье, белая раса была провиденциально поставлена защищать эту страну от посягательств «Желтой угрозы». Было поучительно, хотя и больно обнаружить, что расовые предрассудки здесь так же сильны, как на Юге, и так же неразумны, и что человек так же беспомощен перед ними, как перед наводнением или пожаром. Все, что, по-видимому, можно сделать, — это принять это как факт и относиться к этому как к заразной болезни.

Если белой расе на Тихоокеанском побережье и грозит какая-то опасность, то это не присутствие японцев или китайцев в ограниченном количестве; это образ мыслей, который сформировался там среди американцев, и он может навлечь свою собственную месть.

Было огромной радостью представить моих гостей Калифорнии, ее апельсиновым рощам и виноградникам, ее изумительным городам и дворцовым особнякам. Это штат, которым можно гордиться; но, как ни странно, я почувствовал себя несколько подавленным, когда покидал его. Герр Директор сказал, что ему не хватает моего «хвастовства и шумихи».

Все было прекрасно и изобильно, даже как рекламировали агенты по недвижимости; однако я нашел кое-что и упустил кое-что, что выбило из меня «хвастовство и шумиху».

Ее дух первопроходцев ослаблен притоком большого класса праздных людей, и как или где следующее поколение найдет точку опоры для бодрости тела, ума и духа — все еще большой вопрос. Добывать хлеб в поте лица предков, ежедневно сталкиваться с роскошью лимузина, а не с трудностями фургона переселенцев, иметь целью своего дня победу в матче по поло или достижение результата в гольфе — все это в конечном итоге должно привести к упадку духа, даже если человек на какое-то время сохраняет гибкость тела и активность ума.

Хваленая демократия Калифорнии находится под угрозой не только из-за присутствия большого праздного класса и необходимого обслуживающего, если не слуг, класса, но и из-за отсутствия веры в человечество, без которой никакая демократия не является безопасной и долговечной. В Калифорнию было перенесено все то неверие, которое породило появление негров, и если бы когда-нибудь был шанс возродить институт рабства, этот штат мог бы дать некоторую надежду на его возрождение.

Калифорнийцам, которые боятся за белую расу из-за присутствия восточных людей, которых этот страх сделал тщеславными, хвастливыми, нещедрыми и безразличными к чувствам других, нужно знать, что расе угрожает большая опасность — упадок демократического духа, который чахнет и погибает, если не предоставляет всем людям свободный доступ к лучшему, что у него есть, независимо от «расы, цвета кожи или прежнего состояния зависимости».

Поскольку я потерял свое «хвастовство и шумиху» и хотел их вернуть, я повез своих гостей, которые теперь направлялись домой, в то единственное место, которое могло достойно увенчать их впечатления — Гранд-Каньон, где человек склонен забывать о человечестве и его изматывающих проблемах.

Должен признаться, что к этому времени я был совершенно измотан; ибо знакомить иностранца со своей страной — утомительное дело, особенно когда имеешь дело с пресыщенными путешественниками, которые видели все великое, от Альп до Мертвого моря, и которым пришлось втиснуть в короткий месяц лучшее, что лежит между Нью-Йорком и Калифорнией. Делать это с обожанием влюбленного, стараясь более или менее искусно скрыть недостатки и сделать яркие пятна еще ярче, вполне может потребовать напряжения нервов.

Я выступал в роли своего рода амортизатора, ибо решил, что путешествие должно быть плавным для моих гостей; но в этом я частично потерпел неудачу; ибо не только я сам получал толчки, я не мог уберечь их от того, чтобы они не получили некоторые из них.

Один из самых сильных таких толчков я испытал в Гранд-Каньоне Колорадо. Я был очень уверен в самом Каньоне; я знал, что он вызовет трепет у Герра Директора и заставит его выразить это. Я никогда не беспокоился о Фрау Директорин. Мы достигли Каньона в том счастливом настроении, которое порождается сочетанием еды Харви и спальных мест в вагонах «Пуллман», и вид приветливой гостиницы на краю большого сюрприза, и тепло большого полена в камине в комнате с балками вызвали непроизвольное восклицание удовольствия у Герра Директора. Он зарегистрировался, а затем попросил клерка дать номер с видом на Каньон.

«Да, сэр!» — сказал услужливый молодой человек, прикрепляя номер к длинной и неразборчивой подписи Герра Директора; «Я дам вам комнату так близко, что вы сможете плюнуть прямо в него».

Естественно, я получил первый толчок; минуту спустя он передался Герру Директору. До Фрау Директорин он не дошел, так как ее английский, к счастью, был все еще ограничен; она продолжала смотреть на яркие ковры навахо, в то время как клерк улыбался собственной остроумности. Герр Директор приказал отнести его багаж в номер и, отвернувшись от стойки, сказал: «Молодой человек, я немец, и я хочу, чтобы вы поняли, что мы не плюем в лицо Богу».

На следующее утро великий Каньон был полон тумана, и были видны лишь слабые очертания его титанической архитектуры. Когда мы стояли на краю чудесной пропасти, наблюдая, как последнее облако выгоняется из глубин, когда влага поглощалась сухим пустынным воздухом, Фрау Директорин была потрясена эмоциями, время от времени восклицая: «Um Gottes Himmels Willen!» Герр Директор, лучше контролируя свои чувства, ничего не сказал; но после долгого молчания пробормотал себе под нос: «Я хотел бы сбросить этого клерка в эту бездну в качестве наказания за его кощунственную мысль».

Каждые несколько минут я слышал, как он говорил, качая головой: «Только подумать! Только подумать!»

Я не стал беспокоить его или спрашивать, что он об этом думает, ибо знал, что он не сможет сказать, как и никто другой. Думаю, он чувствовал то же, что и я: что все города, которые он видел, были ничем по сравнению с этим чудом природы; что все колонные почтовые отделения и библиотеки, которые наши хитрые руки разбросали по этой широкой земле, — пустяковые игрушки по сравнению с этим храмовым чудом; что все наши мечты о том, что мы могли бы нарисовать, создать, вырезать или построить, — детская игра по сравнению с этим, и что мы сами — лишь ничто в присутствии того, что Бог сотворил здесь из камня и глины, в цвете и форме.

Никогда прежде я так не желал, чтобы я мог перестроить географию Соединенных Штатов, как когда мы повернули на восток от Гранд-Каньона. Если бы у меня была сила Того, Кто сформировал эту землю, я бы поместил его в миле от Атлантического океана и на расстоянии броска камня от дока Хобокена, и, показав своим гостям Каньон, я бы посадил их на борт их парохода, направляющегося домой, и, когда они уплывали, я бы воскликнул вместе с древним Симеоном: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, с миром!»

XIII Дух Гриннелла



Между Гранд-Каньоном и кораблем могло произойти «много осечек», особенно потому, что я должен был завершить свою опеку над путешественниками в своем собственном городе, прозаически расположенном в великой долине Миссисипи, которая состоит из двух равнин — одна наверху, а другая внизу, наполненных кукурузой и свиньями, а также самыми процветающими и довольными людьми.

Место, куда мы направлялись, содержит две вещи, которые являются самыми большими, самыми красивыми и лучшими вещами в мире — мой дом и моя работа, которые хотели увидеть мои гости. Я очень хотел, чтобы они их увидели; ибо там, если где-либо, они могли приблизиться к тому, чем я гордился больше всего — американскому духу.

После бесплодных равнин, монотонных миль полыни и длинных прямых участков железнодорожных путей было приятно смотреть на зеленые луга и вместительные фермерские дома, укрытые рощами кленов и вязов и окруженные большими полями молодой кукурузы, только что пробивающейся над черными, богатыми комьями земли.

В течение последних нескольких часов поездки Герр Директор думал, что каждая станция, на которой останавливался поезд, была нашим пунктом назначения, и начинал собирать свои многочисленные вещи. Когда мы наконец прибыли, он выскочил почти до того, как поезд остановился, так ему не терпелось увидеть место, где он должен был провести по крайней мере две недели, и по-настоящему увидеть американский дом изнутри.

И снова удача улыбнулась мне. Был начало июня. Воздух был мягким после недавних дождей, травянистые лужайки были удивительно зелеными; пионы раскрывали свои бутоны, добавляя штрихи цвета, снежки густо свисали с кустов, а цветущие розы наполняли воздух сладкими ароматами.

Казалось, что наши соседи сговорились подготовить город к приезду моих почетных гостей, и я видел, что они наслаждались его покоем, дружелюбием улиц, похожих на парки, видом ухоженных домов, расположенных в садах, и сердечными приветствиями людей, которых мы встречали.

Их признательность всему, что они увидели до прибытия в дом, и их явный восторг от комнат, приготовленных для них, не говоря уже об их изумлении, когда они обнаружили там свои сундуки, доставили мне не только удовольствие, но и огромное чувство облегчения; я почувствовал, что гонка выиграна. У меня была вера, что они будут счастливы в нашем городе с шестью тысячами жителей, который не отличается от других мест такого же размера. В нем есть общественный парк, две или три торговые улицы, церкви, школьные здания, несколько фабрик, больших и малых, клубы, ложи и все то, чем могут законно гордиться подобные города; однако у него есть фон, присущий только ему.

Он был основан бесстрашным первопроходцем, который привез колонию жителей Новой Англии с холмов Массачусетса в эту безлесную прерию и с властной волей своей расы сказал: «Да будет город!» И лес везли за мили по глубокой грязи, строили хижины, и город появился.

И снова он сказал: «Да будет железная дорога!» И он отвел курс большой железнодорожной системы на мили в сторону, и железная дорога появилась.

И он сказал: «В этом месте не должно быть питейного заведения!» Поэтому более чем за полвека до того, как крепкие напитки были признаны социальным и физическим врагом, он увидел их истинную природу и внес запрет в каждый акт о недвижимости, тем самым сделав невозможным для алкоголя закрепиться здесь.

Прошли годы, и он сказал: «Да будет колледж!» И он привез его через весь штат, и колледж появился; юное, младенческое создание, только что основанное христианскими миссионерами, которые прибыли с Востока, каждый из них — чтобы посадить церковь, все они — чтобы посадить колледж.

Это младенческое образовательное учреждение было помещено в свою грубую колыбель посреди незатененного кампуса, и когда оно выросло до значительных размеров, с зданиями, чтобы разместить его, и деревьями, чтобы затенить его, циклон смел кампус дочиста, и вместо радостного выпускного, который был всего через несколько дней, были похороны и запустение, крушение и руины.

На груде обломков сидел тот же первопроходец с решительной улыбкой, играющей на его лице, и сразу же, пока слезы на щеках скорбящих были еще влажными, он и другие, подобные ему, начали отстраивать город и колледж.

Те люди теперь «почивают от трудов своих» на том кусочке холмистой прерии, спасенном от пахарей и жнецов и освященном для хранения наших мертвых до великого дня.

На следующее утро после нашего прибытия в Гриннелл Герр Директор и Фрау Директорин, которые во время наших путешествий имели мало возможностей предаться своей любви к физическим упражнениям, отправились на кладбище. Это красивое, ухоженное место, но наполовину испорченное теснотой надгробий. Оттуда видны церковные шпили, выглядывающие сквозь вязы, которые укрывают город; уродливая водонапорная башня и высокая труба нашей единственной большой фабрики. У наших ног лежало маленькое искусственное озеро, где много рыбачат, и иногда даже ловят рыбу. Насколько хватало глаз, были процветающие фермы с их уютными домами, вместительными амбарами, башенными силосами и широкими лугами, где паслись телята и жеребята.

Одной из наших добродетелей, как считал Герр Директор, является то, что мы не хвастаемся нашими мертвыми. Каким бы хвастовством мы ни занимались, а мы не хвастаемся слишком много, оно прекращается, когда земля покрывает нас. Он не видел никаких цветистых панегириков, высеченных на надгробиях; часто ничего, кроме имени и двух дат рождения и смерти.

Перед лицом этого великого и последнего достижения мы очень смиренны и честны; хотя на нашем маленьком кладбище похоронены мужчины и женщины, которыми я хотел бы похвастаться. Они были великими, настоящими американцами, которые работали усердно, честно и смиренно, которые не оставили огромных состояний, чтобы проклясть следующее поколение; но построили свои скромные дома, и прежде чем была поднята стропильная ферма крыши, построили церковь и школу. Они вносили свои десятины в сокровищницу Господа, прежде чем класть деньги в банк, и пока они все еще пробирались через грязь, закрепили колледж на скале, сделав его рост и постоянство своей великой расточительностью.

Они верили в сурового Христа, но верили в Него безоговорочно, следовали Ему последовательно и оставили наследие простоты, умеренности и бережливости.

Да, я хвастался нашими мертвыми перед моими гостями. Я хвастался тем суровым, сражающимся человеком, чье имя носит город, который был олицетворением решительного американского первопроходца, покорителя простых обстоятельств.

Я хвастался тем твердым, непреклонным, спорным кальвинистом, Джорджем Ф. Магуном, который управлял колледжем по-своему, сурово. Он был последним, но не наименьшим из своего рода, кто строил глубоко, сильно и прямо на фундаменте морали и религии; так что другие могли строить высоко и смело.

Я привел их к могиле, где покоится тело его преемника, причем эти двое отличались друг от друга во мнениях и методах во всем; ибо младший человек был предтечей нового устроения, его пророком, учеником и мучеником. И все же оба человека были сделаны из одного и того же сурового, непреклонного материала, и оба основывали свою жизнь и надежду на лучшие вещи жизни, которые должны прийти, на одном и том же фундаменте.

Когда имена тех американцев, которые пророчествовали о дне Царства, которые работали для него и страдали за него, будут помещены в почетный список, имя Джорджа А. Гейтса, ныне высеченное на скромном памятнике, будет найдено там нетленно написанным.

Рядом, в тени тонких белых берез, мы увидели простой обелиск, который отмечает место упокоения одного из «Айовской группы», Джеймса Дж. Хилла, который занимает свое место в летописях колледжа не только потому, что дал первый доллар на его основание, но и из-за постоянной преданности его сыновей.

Я хотел бы, чтобы мои гости могли приехать к нам до того, как мы похоронили человека, чья жизнь охватила старое и новое — беловолосого, вечно юного, красноречивого учителя, Леонарда Ф. Паркера, который благосклонно улыбался нам всем, пока его глаза не закрылись навсегда, и с их закрытием ушло благословение. Он был типом учителя-миссионера, который начал свою карьеру в бревенчатой хижине, который, преподавал ли он в сельской школе или в великом университете штата, преподавал со страстью к людям. Впечатление от его личности оставалось с его учениками долго после того, как они забыли его эрудированные знания.

Столь же великими, как эти великие американцы, были их жены, и никто никогда не сможет думать о них как о меньших, чем равные их мужьям.

Если американская женщина занимает уникальное место в мире, то это не только потому, что американский мужчина был более щедрым, чем его европейский брат, но и потому, что она доказала свое равенство. Она достигла той меры прав и привилегий, которые все еще отказывают большинству ее сестер в других местах, потому что она заработала и заслужила их.

Мы, живущие, сыновья и дочери этих великих учителей по рождению и по усыновлению, не можем слишком высоко ценить наследие, которое они нам оставили. Мы не знаем с такой твердой уверенностью, с какой должны знать, как многим мы им обязаны, и что, если мы растратим наше наследство, мы растратим духовные силы, которые не можем породить.

Все они были, в истинном смысле этого слова, провинциальными, ограниченными людьми. Они думали об Америке, о мире и о мире грядущем в категориях своего вероучения, своего города и своего колледжа; в то время как мы, объехавшие земной шар и мыслящие прежде всего в мировых масштабах, кичащиеся более широким кругозором и более великой верой, рискуем упустить из виду тот факт, что именно в нашем маленьком местечке и подобных ему может решаться судьба Америки, а через Америку — и судьба всего мира.

Герр Директор был изумлен, а Фрау Директорин огорчена, обнаружив, что мы живем в доме без прислуги и практически в городе без прислуги; что мы сами себе повара и горничные, дворецкие и садовники. Когда Герр Директор увидел, как я средь бела дня стригу газон, он удивился, что я не теряю своего положения в обществе среди равных мне.

Фрау Директорин оказалась удивительно приспособляемой. Она с удовольствием орудовала шваброй для сбора пыли (чтобы уменьшить «мясистость»), вытирала пыль с безделушек и по доброте душевной, вопреки нашим протестам, стала «первой помощницей» моей жены.

Однажды утром, как раз когда я просыпался, я услышал под своим окном тарахтение газонокосилки; не тот быстрый, резкий, непрерывный шум, который обычно будит всю округу, а медленный, размеренный звук, с перерывами. В промежутках я слышал пыхтение и сопение, как у маленького парового двигателя. Выглянув в окно, я увидел то, чему не поверили мои глаза. Герр Директор начал стричь газон, и я позволил ему закончить. Это его почти доконало, но после купания и сытного американского завтрака он сиял от здоровья и счастья.

«Я никогда не знал, — сказал он, — возвышающей силы физического труда. Думаю, я возьму газонокосилку с собой домой».

Фрау Директорин охладила его пыл, напомнив, что ему придется взять с собой домой и газон, а более того — и сам город; ибо в их окружении он не посмел бы воспользоваться газонокосилкой, даже если бы она у него была.

Теперь я совершенно уверен, что Герр Директор хотел бы забрать мой маленький городок с собой домой, вместе с газонокосилкой и газоном. Если бы он смог это сделать, он, возможно, изменил бы ход истории империй.

Я убеждал его, если он действительно хочет аннексировать нас, сделать это поскорее; ибо существует немалая опасность, что и мы утратим веру в искупительную силу труда, в достаточность малых дел, в величие простой жизни и высоких помыслов, в возвышение смиренных, в наследие для кротких и награду для праведных. Когда мы теряем это, мы теряем то, что в своей гордой провинциальной манере называем «Гриннеллским духом» — неотъемлемой частью американского, а значит, и мирового духа.

XIV. Выпускной и финал



Есть некоторые аспекты нашей американской жизни, которые я пытался скрыть от своих гостей. Я держал как можно больше наших национальных «скелетов в шкафу» и следил за тем, чтобы двери были надежно заперты.

Я был рад, что Герр Директор и Фрау Директорин покинут эту страну до нашего безумного Четвертого июля, который мы пытаемся сделать разумным. Мне не хотелось, чтобы они были здесь в День благодарения, из которого из-за избытка индейки и клюквенного соуса элемент благодарения был почти полностью исключен. Я был глубоко признателен за то, что во время их визита не было дня выборов с его грязной партийностью и избирательной урной, которая еще не стала достаточно священной, чтобы выглядеть красиво или быть достойно установленной в каком-нибудь гражданском храме; но мы настоятельно просили их остаться на день выпускного — это самое радостное, торжественно-милое событие, еще не испорченное пышным показом. Это великий праздник нашей демократии, общий для города и университета, когда мы открываем ворота для богатых и бедных, для равных возможностей и долга.

Мы не ошиблись, планируя это. Город был в праздничном настроении. С ферм и из деревень, из многих штатов, каждым поездом прибывали родители, гордо вышагивая рядом со своими сыновьями и дочерьми в академических мантиях.

«Старых выпускников» приветствовала Альма-матер, благодарная ей за то, что она помогла сделать жизнь богатой, сладкой и стоящей того, чтобы жить. Они надеялись отдать под ее опеку своих детей и внуков, которых привезли сюда, чтобы дать им предвкушение грядущих радостей.

Для Герра Директора и Фрау Директорин встреча с ними стала удивительным опытом. Их чествовали и угощали; они носили цвета своего курса и колледжа и влились в дух всего происходящего так, словно сами были детьми Гриннеллского колледжа.

Среди выпускников они встретили редакторов, юристов и врачей, вернувшихся из больших городов; профессоров, завоевавших академическую славу и служащих в великих университетах; учителей, которые принесли в государственные школы дух своего колледжа; проповедников, получивших известность, и тех, кто служит в скромных местах, верных в своей безвестности и гордящихся своим шансом служить. Были там и миссионеры, вернувшиеся с краев земли, где они основали центры образования, места исцеления и храмы надежды.

Они слушали волнующие послания с кафедр и трибун, юношеские мечты поэтов-любителей, воспевавших свой курс; историков, подводивших итог четырем годам обучения как великой завершившейся эпохе; пророков, предсказывавших неудачи и успехи, а также золотой день юбилея для всего усталого мира, когда этот конкретный курс возьмется за дело.

В день выпускного они наблюдали, как почтенный президент присваивает степени бакалавра, магистра и доктора.

В полдень они посетили банкет колледжа и вытерпели застольные речи.

В тот вечер в переполненном кампусе они наслаждались радостными песнями университетского хора, а затем, измотанные до предела своей эмоциональной натуры, пошли с нами домой, пока последние звуки песни выпускников затихали в ночи.

Герр Директор говорил до полуночи, рассказывая о многих вещах, которые его порадовали. Религиозное достоинство, прекрасная простота, естественные, милые, чистые отношения между мужчинами и женщинами; но превыше всего — демократический дух, из которого исходят все эти вещи.

У него была склонность напевать отрывки из немецких песен, запас которых казался неисчерпаемым; и, поднимаясь по лестнице в свою комнату, он пел: «Ach, wenn es nur immer so bliebe» (О, если бы это всегда оставалось так). Затем следовала печальная нота, которая является главной в немецкой лирике: «Es war zu schön gewesen, es hatt nich sollen sein» (Это было слишком прекрасно, а потому не могло быть).

Я знал, что так прекрасно может оставаться не всегда; но если жизнь вообще чего-то стоит, то стоит бороться за то, чтобы сохранить ее такой.

Я не знаю, какую роль может играть один человек, влияя на течение, по которому движется нация; но я верю в силу личности и буду «вести добрую борьбу» — а она трудна — и «хранить веру» — хотя хранить ее нелегко — веру в Бога, в людей и в американский дух.

Через четыре недели после того, как Герр Директор и Фрау Директорин покинули нас, я получил следующее письмо. Мне было нелегко перевести это запутанное и довольно длинное послание на простой английский язык, но я сделал это, чтобы поделиться им со своими читателями.

Мой дорогой друг:

Мы благополучно добрались домой после довольно штормового и ничем не примечательного путешествия. На борту корабля мы встретили нескольких знакомых с озера Мохонк, и поэтому атмосфера, которую вы пытались создать для меня, окружала меня даже посреди океана, и, следовательно, вы должны быть счастливы и довольны.

Когда мы прибыли в Вашингтон полусваренными, ибо даже ваши превосходные меры по обеспечению нашего комфорта оказались бессильны против вашей ужасной летней жары, ваш друг и его автомобиль уже ждали нас на станции; точно такой же друг и такой же автомобиль, как те, что встречали нас десятки раз до этого.

Если что, этот друг был немного настойчивее, чем остальные представители этого вида, ибо нас возили вверх и вниз, вдоль и поперек, ко всему, что находилось в радиусе пятидесяти миль от Вашингтона. Мы пожали руки половине ваших конгрессменов — некоторые из них, кажется, профессиональные рукопожиматели, и у меня рука болит при одной мысли об этом.

Госсекретарь Брайан принял меня весьма любезно и говорил о своих мирных договорах. Он не дал мне много шансов самому вставить слово. Он кажется таким искренне американским; под этим я подразумеваю простоту и детскость во многих вещах, и сложность и непонятность в других.

Он не шарлатан, как пишут некоторые ваши газеты, и не пророк, каким считает себя сам. Его вера в человечество и в самого себя патологически колоссальна.

Забавно обнаружить, что вы, американцы — а вы самый американский из всех них — вы, американцы, изобретшие кассовые аппараты и часы учета рабочего времени, эти символы неверия в человечество, так полны веры в свое отношение к большим национальным и международным проблемам.

Ваш оптимизм, в конце концов, может быть обусловлен вашим невежеством в сочетании с тем фактом, что вы живете в огромной и изолированной стране, которая еще не совсем исчерпала свои ресурсы и возможности. Будучи самыми материалистичными людьми на земле в отношениях друг с другом, вы совершаете удивительные прыжки в идеализм в сфере политики и дипломатии. Если верно, что «Бог заботится о детях и дураках», то Бог удивительно хорошо заботится о вас, американцах, которые кажутся мне и теми, и другими.

В нашей стране мы бы поставили человека типа мистера Брайана во главе приюта для сирот и чувствовали бы, что дети будут в безопасности с ним, по крайней мере, до их двенадцатилетия; и все же я знаю, что он вел энергичную борьбу, и я посвящу ему главу в своей книге об Америке, которую, как вы знаете, я намерен написать и уже начал.

Атмосфера заметно изменилась, когда я перешел из Государственного департамента в Белый дом. Секретарь президента кажется мне человеком крупного калибра, добрым, но твердым. Человеком, которого можно любить и в то же время бояться; именно такой человек нужен великому человеку в качестве буфера против друзей и защиты от врагов. Атмосфера Белого дома величественна, но не холодна; демократична, но сдержанна; чувствуешь, что это место власти.

Прежде всего, я хочу поблагодарить вас за то, что вы дали мне возможность встретиться с президентом Вильсоном. Он совсем не тот тип человека, которого я ожидал найти. В нем нет ничего педантичного, и я не знаю ни одного человека в наших университетах, похожего на него. Его не так легко анализировать, как мистера Брайана, он гораздо более великая, сложная и сильная натура. Он обладает твердостью, которой должны обладать правители, и, возможно, слишком непреклонен, когда уже принял решение. Он знает больше, чем мистер Брайан, но не такой догматичный, совсем не такой дружелюбный, и все же я ближе подошел к тому, что искал в нем, и, думаю, лучше его понял. Он позволил мне говорить, но задавал всяческие вопросы; и все же он рассказал мне больше таким образом, чем мистер Брайан, который говорил все время сам.

Если президент Вильсон и политик, то нового типа, которого я никогда раньше не встречал. Думаю, он совершил много ошибок, что, конечно, естественно. Есть только один из ваших президентов, который никогда не совершал ошибок, и это был президент Рузвельт. Он совершал промахи, которые имел достаточно воинственности и чисто физического мужества превратить в политический капитал, а затем снова совершал промахи.

Президент Вильсон был в самом разгаре мексиканской неразберихи, когда я видел его, но он казался мне очень уравновешенным и несущим свои многочисленные бремена не как мученик или святой, а как действительно сильный человек, который должен их нести.

Конечно, вы не верите, что я принял ваши панегирики Америке «fur baare Muenze» (за чистую монету). Есть две Америки, и вы живете только в одной из них. Ваша Америка лежит на высокогорьях озера Мохонк, Халл-хауса и Гриннеллского колледжа. Другую Америку, которую вы пытались скрыть от меня, я увидел именно потому, что вы пытались ее скрыть. Она грязная, низкая, эгоистичная и, прежде всего, сильная; но этого вы, кажется, не знаете.

Вы изменили мой взгляд на Америку, но не поменяли его. Вы все еще большой эксперимент как нация, и я не уверен, что он будет успешным. Вам нечему нас учить в управлении, бизнесе или образовании. Только одному я завидую вам — вашей вере в свою незавершенную страну и в себя как силу в ее созидании.

Как вы знаете, я не разделяю вашу веру; особенно я не верю, что один человек или многие люди могут изменить ход истории империй.

Вы считаете себя гражданином, королем и священником; но вы всего лишь атом, конечно, сознательный атом, и в этом, и только в этом — в том, что вы сознательны, знаете себя частью целого и верите, что являетесь эффективной его частью, — заключается счастье. Мне понравилось слушать, как вы говорите об американском духе; вы говорили о душе страны так, словно видели ее, чувствовали и любили.

Мой дорогой друг, вы не знаете своей собственной души, ни того материала, из которого она сделана, и все же в своем американском тщеславии вы говорите о душе страны. Было интересным психологическим исследованием наблюдать за вами, и это доставило мне много удовольствия, а также дало пищу для размышлений.

Больше всего вы мне понравились в вашем собственном маленьком городке, вашем колледже и вашем гостеприимном, красивом доме. Я боялся, что вы лопнете от гордости и самодовольства, интерпретируя «американский дух» из этого маленького места; пятнышка, и даже не очень четко определенного пятнышка, на карте вашей страны.

Вы, путешественник по миру, наконец стали по-настоящему узким провинциалом, я бы сказал, очень счастливым, какими всегда бывают провинциалы. Вы хотели, чтобы я увидел вашу страну сквозь июньскую атмосферу вашего выпускного; демократичную, мирную, утопающую в розах Америку. Я же увидел ее сквозь дым и копоть Чикаго, переполненные трущобы Нью-Йорка, несправедливость ваших судов и коррупцию вашей политики.

И все же я рад, что увидел вашу Америку, и хочу поблагодарить вас за ваше пылкое стремление показать ее мне такой, какой вы хотите ее видеть, а не такой, какая она есть.

Моя жена передает свои благодарности и приветы. Она получила больше пользы от своего визита, чем я. Мне пришлось пообещать переделать дом и поставить еще одну ванную комнату, которая будет между нашими спальнями. Новая ванна должна быть фарфоровой, и у нас должен быть проточный нагреватель. Она все еще много говорит о «gute cornflecks» и «grep frut», которыми мы оба так наслаждались. Прежде всего, она помнит обходительность мужчин, и если слуга не пододвинет ей стул за столом, боюсь, мне теперь придется делать это самому.

Америка, безусловно, рай для женщин, но это «Die Hoelle» (ад) для мужчин.

Помните, что когда вы или кто-либо из вашей семьи приедете в Берлин, вы будете нашими гостями. Надеюсь, вы приедете скоро, ибо условия здесь выглядят сомнительными, и война, «der grosse Krieg» (великая война), может начаться раньше, чем мы успеем оглянуться.

Herzliche Gruesse von Haus zu Haus. Auf Wiedersehen. (Сердечные приветы из дома в дом. До свидания.)





XV. Вызов американского духа



Я уверен, что Герр Директор не будет возражать, если последнее слово останется за мной; ибо, пока он был со мной, эта привилегия редко принадлежала мне и доставалась только благодаря стратегии.

С момента его отъезда великая война, которую он предсказывал, пронеслась по Европе и скрыла каждый кусочек ясного и мирного неба, подобно грозовой туче; ее гром и разрушительные молнии наполняют воздух, не оставляя почти ни одного безопасного и спокойного места.

Ни одна душа не лишена страха, ни одно сердце не свободно от боли и печали, и сам Герр Директор, хотя он уже не молод, вызвался служить в окопах, скользких от сочащейся крови и грязных от разбрызганных мозгов людей. «Играющие на скрипке, суетливые дипломаты, торгующиеся, расчетливые купцы Вавилона, лощеные лорды со своими перьями и шпорами» добились своего, а бедные, слепые, невежественные миллионы, обезумевшие от ненависти, исполняют их жестокую волю.

Мы, на этой более безопасной стороне, которые пока не спустили собак войны, подсчитали потери Европы в братоубийственной резне ее самых жизнеспособных мужчин, в потере ее искусств и ремесел, в разрухе и разорении домов и очагов, а также в вековой нищете, которая ждет впереди. Много было подсчетов того, что мы получим от этого неминуемого банкротства, которое ждет нации, являющиеся нашими конкурентами в мировой торговле, и какая слава ждет нас, когда Нью-Йорк, а не Лондон станет новым Вавилоном, с властью сделать «ефу малой, а сикль великим».

При неисчислимых потерях для европейских наций некоторые из них получили выигрыш в национальном единстве, на который мы ни при каких обстоятельствах не можем рассчитывать.

Не без чувства гордости я продемонстрировал Герру Директору и другим тот факт, что, несмотря на нашу молодость как нации и разнообразные национальные, лингвистические и религиозные корни нашего населения даже в колониальный период, мы выросли в один народ. Даже постоянный приток нового и более разнообразного человеческого материала не ослабил нас, а, напротив, чувство национального единства стало сильнее. Я с радостью наблюдал за процессами, посредством которых этот чужеродный элемент становился единым с нами, за исчезновением вражды и унаследованных предрассудков, и за созданием нового народа из мирового конгломерата.

Война привела к замедлению этого процесса, и у нас будет огромный повод для благодарности, если не будет нанесен непоправимый ущерб духу нашей нации — потеря, которую не смог бы компенсировать никакой возможный выигрыш в любом другом направлении. Термин «американец с дефисом», который сейчас вошел в употребление, если он означает что-то большее, чем место национального или расового происхождения человека и очень естественные симпатии, вытекающие из этого, является оскорблением для человека, к которому применяется, и признанием разделенной лояльности, если он принят добровольно.

Интересно отметить, что именно Его Величество, император Германии, отверг дефис, когда делегация американцев немецкого происхождения посетила его по случаю какого-то королевского юбилея.

Когда делегацию представили таким образом, через дефис, он сказал: «Немцев я знаю, американцев я знаю, но немецких американцев я не знаю».

Хотя дефис существовал всегда, в эти тревожные дни он приобрел новое значение и применяется как термин порицания, главным образом к американцам немецкого происхождения; людям, которые всегда были лояльны стране, ставшей для них второй родиной, и, я думаю, не менее лояльны сейчас.

Если в их преданности и были колебания, если процесс их приобщения к идеалам и интересам этой страны был остановлен, то виноваты в этом не только они, и мы сами не совсем безгрешны.

Было вполне в духе американского духа, что наши симпатии должны были обратиться к храброй маленькой Бельгии и отвернуться от безжалостного завоевателя, который был гораздо ближе нам культурно и в большей гармонии с нами духовно. Также было естественно для немецкого народа в этой стране бросить вызов очевидной предвзятости прессы и возникающим в результате предрассудкам в умах их друзей и соседей. Будучи немцами, они знали, на что способен немецкий солдат и в каких зверствах он невиновен; хотя, пытаясь защитить свой народ, они, в свою очередь, стали такими же несправедливыми, как мы, оправдывая каждый поступок немцев и очерняя их врагов.

То, насколько далеко может завести эта предвзятость, иллюстрирует немецкий пастор в соседнем городе, одна из самых нежных душ, что я знаю, который, узнав о гибели «Лузитании», сказал: «Слава Богу, пусть доброе дело продолжается». Ему не придется долго жить, чтобы раскаяться в этом.

В пару ему я могу процитировать одну очень милую даму-квакера почти девяноста лет, которая с яростью, резко контрастирующей с характером квакеров, выразила свое самое заветное желание — чтобы ей позволили убить императора Германии, и я почти уверен, что она была не одинока в этом благочестивом желании, даже среди членов своей семьи.

Немецкая пресса и немецкая кафедра раздували этот пробудившийся германский дух, не всегда из высоких побуждений, и многие редакторы и пасторы находили этот антагонизм источником дохода и надеждой на увековечение своего влияния.

Если американская пресса, как в своих новостных, так и в редакционных колонках, была болезненным чтением для любого, кто любит честную игру, то обращение к немецкой прессе не помогало, чьи высказывания становились еще более тягостными из-за того, что нередко содержали выражения, граничащие с изменой. Если бы их редакторы жили в Германии и говорили об императоре теми же словами, что они применяли к своему президенту, их сроки тюремного заключения, если бы их сложить, растянулись бы на вечность.

Даже после войны будут предприниматься попытки поддерживать этот антагонизм и, если возможно, расширить раскол. Это станет серьезным вызовом нашему национальному духу, ибо я сомневаюсь, что мы сможем поддерживать жизненно важное единство, если оно не представляет одну страну, один народ и один язык.

Я не знаю способа, как эффективно противостоять этой опасности; но я знаю, что это не через репрессии или наказания. Возможно, лучше надеяться, что по окончании войны мы все обретем здравомыслие. Несомненно то, что американский народ имеет в лице немцев в этой стране слишком ценный и мощный элемент, чтобы отчуждать его, а немецкий народ, сделавший эту страну своим домом, обладает слишком большим чувством ценности ее и ее институтов для них и их детей, чтобы желать поставить под угрозу американский дух из-за того, что должно быть лишь преходящей фазой в истории нашей бедной, заблуждающейся человеческой расы.

Помимо угрозы раскола единства, американскому духу брошен вызов призывом к оружию, не просто чтобы предотвратить какую-то сиюминутную угрозу, а чтобы быть постоянно защищенным, подготовленным против своих хищных соседей по всему земному шару. Знают ли те, кто присоединяется к этому призыву, или нет, хотят они этого или нет, это означает милитаризм. Когда точно такие же аргументы использовались для подготовки Германии, когда это евангелие проповедовалось со всем возможным рвением, один из мудрейших немцев сказал: «Wehrkraft wird immer Mehrkraft» («Оборонительная сила всегда становится наступательной силой»), и я уверен, что средний американец скажет, что в случае с Германией это оказалось правдой.

Если бы я выступал за военную подготовку, я бы не был так настойчив в строительстве новых крепостей или накоплении боеприпасов. Я бы настаивал на воспитании наших детей в послушании и благоговении. Я бы дал им школьных учителей, которые знают, чему учат, и которые требовали бы строгого соблюдения учебной программы. Я бы выступил против растущей педагогической идеи, что классная комната — это игровая площадка и что знания можно приобрести без упорного труда. Я бы вернул розги и изгнал баловство. Я бы отозвал наших старшеклассников с боковых линий, от их суррогатного спорта и рабского подражания обычаям колледжей, и научил бы их копать окопы и обслуживать пушки, что, по-видимому, является главной потребностью в современных военных операциях.

Глупо полагать, что фиаско русских армий произошло из-за нехватки боеприпасов или достаточного количества крепостей; оно произошло из-за нехватки хороших школ и отсутствия дисциплины среди образованных классов.

С упадком нашего пионерского духа, который неизбежен, с ростом класса досуга, с группами мужчин и женщин, которые не знают иного способа оправдать свое существование, кроме как играть в бридж или ходить на танго-чаепития; с большим классом людей, находящихся в менее благоприятном положении, которые должны работать, чтобы прокормиться, но от которых государство не требует ничего в плане службы, кроме уплаты налогов, от которых легко уклониться, — большой вопрос, как сохранить нашу мужественность и как воспитать патриотизм, на который можно рассчитывать во время национальной опасности. Я довольно уверен, что должен быть найден какой-то иной путь, чем милитаристский. Я не уверен, что мы его найдем; потому что только ищущий найдет.

Есть некоторые вещи, которым мы можем с пользой поучиться у Германии, и одна из них — поддержание государства, которое по самой своей природе будет принуждать к преданности. Государство, глубоко озабоченное благополучием каждого человека; государство, которое следит за тем, чтобы вершился беспристрастный суд и чтобы весы не склонялись в пользу тех, кто отягощает их золотом.

Государство, которое искореняет взяточничество и способно обучить эффективную армию государственных служащих, скорее завоюет и сохранит лояльность своих граждан, чем то, которое, будучи технически свободным, сковано коррупцией и взяточничеством, и которое, давая каждому человеку власть стать королем, делает главный упор на собственность, а не на личность. Да, нам предстоит многое сделать, чтобы быть должным образом подготовленными, помимо разрешения конгрессу тратить миллионы на «вонючие трубы и железные осколки».

Больше всего я боюсь за американский дух из-за потери того, что делает его действительно американским и по-настоящему духом, — потери его демократии. Я уверен, что форма нашего правления не находится под угрозой, и каких бы военных успехов ни достигли монархические правительства, мы не будем завидовать им их королям и не отдадим себя им в рабство. Если эта республика все еще является экспериментом, то мы доведем этот эксперимент до конца как республика.

Я также уверен, что мы решим проблему, которая стоит перед нами в отношениях между капиталом и трудом, и что мы создадим здесь индустриальную демократию. Недовольство нынешней системой растет с каждым днем, даже среди так называемых привилегированных классов, и многие люди, обласканные обстоятельствами, восклицают вместе с Уолтом Уитменом: «Клянусь Богом! У меня не будет ничего, чего другие не могут иметь на тех же условиях».

Больше всего я боюсь, что мы будем все менее способны быть демократичными в своем духе, в своем отношении к тем, кто каким-либо заметным образом отличается от нас расово. Наша кастовая система с каждым днем становится сильнее, социальные табу растут в числе, дух лишен возможности свободно перемещаться среди всех классов и рас, и поэтому обречен на гибель.

Социальный бойкот, практикуемый против евреев, который здесь даже более тщателен, чем в России, может смениться экономическим бойкотом, и то, что совсем недавно произошло в Джорджии, делает такие события в более широком масштабе не невозможными. Отношение американского народа, как Юга, так и Севера, к неграм не становится лучше, и потребуется больше, чем весь храбрый оптимизм Букера Т. Вашингтона, чтобы убедить меня в обратном.

Это совсем не американский дух, который встречает японцев и китайцев на Тихоокеанском побережье, и упадок этого духа ежедневно создает для себя новых жертв своих предрассудков и ненависти.

Похоже, растет убеждение, что для того, чтобы воспитать нашу расовую целостность и самоуважение, нам нужно испытывать презрение к другим людям и сделать из них своего рода ментальную плевательницу.

Я знаю трудности, связанные с этой проблемой. Я верю, что это самый серьезный вызов, с которым должен столкнуться американский дух, и здесь, и только здесь я признаюсь в своем сомнении относительно его способности справиться с ним.

Однако сейчас не время превращать сомнение в отчаяние, как не время и для созыва съездов и организации обществ. Это время, однако, для укрепления нашей веры друг в друга, для обновленной преданности человечеству, независимо от того, во что оно облачено, для патриотизма, основанного на чем-то большем, чем идентичность расы. Это время для взаимной терпимости, для божественного дара видеть себя глазами других; для высшей лояльности нашей стране и решимости, более сильной, чем смерть, сделать эту страну способной завоевать лояльность всех своих граждан.

Это время гордиться тем, что ты американец, и стать отчаянно уверенным в том, что у нас есть чем гордиться. Сейчас, как никогда ранее, должно проводиться серьезное самоанализ, чтобы увидеть, не согрешили ли мы против Духа.

Это время принять вызов американского духа и доказать, что мы достаточно лояльны, чтобы следовать его руководству.

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ


	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	he does now know=> he does not know {pg 119}

	the progam marked out for her by the Emperor=> the program marked out for her by the Emperor {pg 195}

	had little opportuntiy=> had little opportunity {pg 241}

	It is sorbid=> It is sordid {pg 258}

	Unausstelicher=> Unausstehlicher {pg 88}

	Unaustehlicher=> Unausstehlicher {pg 122}
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