МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СБОРНИК Литературы, искусства и науки.

Vol. I. | NEW YORK, AUGUST 12, 1850. | No. 7.

ЖЕНЩИНЫ И ЛИТЕРАТУРА ВО ФРАНЦИИ.

Из оживленного письма из Парижа в «Кёльнскую газету» мы переводим для «Интернационала» следующий отчет о положении женщин во Французской Республике, а также сопутствующие сплетни о различных дамах, чьи имена уже давно довольно заметны в обществе:

«Любопытно, что идея эмансипации женщин зародилась во Франции, ибо нет в Европе страны, где представительницы прекрасного пола имели бы так мало причин жаловаться на свое положение, как здесь, особенно в Париже. Если оставить в стороне определенный параграф Гражданского кодекса — а это не более чем фраза в юридической книге — и внимательно всмотреться в особенности женской жизни, мы увидим, что они не только королевы, которые правят, но и министры, которые управляют.

Во Франции женщины заняты в значительной доле гражданских служб и могут без колебаний посвятить себя искусству и науке. Поистине удивительно видеть тот интерес, с которым прекрасный пол здесь берется за все отрасли искусства и знания.

В мастерских художников учится столько же женщин, сколько и мужчин, и, по-видимому, женщин, копирующих картины в Лувре, больше, чем мужчин. Нет ничего приятнее, чем видеть этих нежных созданий с мольбертами, сидящих перед колоссальным Рубенсом или Мадонной Рафаэля. Никакие трудности их не пугают, и ханжеству не позволено подавать голос при выборе ими сюжетов.

Я еще ни разу не был на лекции кого-либо из здешних профессоров, чтобы не обнаружил, что некоторые места заняты дамами. Даже лекции Мишеля Шевалье и Бланки не сдерживают рвения очаровательных парижанок в погоне за наукой. Поэтому нетрудно поверить, что у Мишле и Эдгара Кине есть многочисленные ученицы.

Отправьтесь на публичное заседание Академии, и вы найдете «кружок», заполненный почти исключительно дамами, и эти увенчанные лаврами головы имеют удовольствие видеть, как их бессмертные труды удостаиваются аплодисментов нежнейших рук. По правде говоря, французский ученый необычайно ясен в самых абстрактных вещах; но было бы интересным вопросом, не способствовала ли необходимость быть не только легко понятным, но и приятным для восприятия необразованного женского ума той легкости и очарованию, которые присущи французской научной литературе. Прочтите, например, речь о Кабанисе, произнесенную Минье на последнем заседании. Невозможно написать более очаровательно, более элегантно, более привлекательно, даже на тему из области изящных искусств. Труды, и особенно исторические труды французов, широко распространены повсеместно. Популярные истории, так называемые издания для народа, здесь совершенно неизвестны; все, что публикуется, выходит в популярном издании, и если бы о просвещении народа заботились так же сильно и разнообразно, как в Германии, Франция была бы в этом отношении первой страной в мире.

С растущим влиянием монархических идей в определенных кругах женщины, по-видимому, возвращаются к традициям монархии и бросаются в дело написания мемуаров. Едва были анонсированы «Исповеди» Жорж Санд, как уже запущены новые предприятия в том же духе. Европейская танцовщица, которая, возможно, более известна тем, что заставляет других танцевать под свою дудку, и которая пользовалась монополией на культурные скандалы, Лола Монтес, также намеревается опубликовать свои мемуары. Они, конечно, будут содержать интересный фрагмент немецкой федеральной политики и станут вкладом в немецкую революционную литературу. Сама Лола еще слишком красива, чтобы тратить свое время на писательство. Соответственно, она прибегла к перу г-на Бальзака. Если мадам Бальзак не имеет ничего против необходимой близости с опасной испанкой, ирландкой или кем бы то ни было еще — ибо Лола Монтес — это второй Гомер, — читающая публика может ожидать интересную главу жизни. Ни один писатель не подходит для такой работы лучше, чем столь глубокий человек света и столь тонкий живописец характеров, как Бальзак.

Известная актриса, мадемуазель Жорж, которая была в расцвете сил в самую замечательную эпоху века и состояла в отношениях с самыми выдающимися лицами Империи, также готовит повествование о своем богато разнообразном опыте. Возможно, эти привлекательные примеры побудят и мадам Жирарден подарить нам свои мемуары, и так этот процесс может повторяться бесконечно.

Авторы и книги.

Парк Годвин только что представил публике через г-на Патнэма новое издание перевода, сделанного им самим и некоторыми литературными друзьями, «Автобиографии, или Были и небылицы из моей жизни» Гёте. В своем новом предисловии г-н Годвин разоблачает один из самых скандальных случаев литературного мошенничества, о которых мы когда-либо читали. Этот перевод, с несколькими словесными изменениями, которые портят его красоту и снижают точность, был перепечатан в «Стандартной библиотеке Бона» в Лондоне как оригинальная английская версия, при создании которой «американец был эпизодически полезен» и т. д. Г-н Годвин — один из наших лучших знатоков немецкого языка, и его лекция прошлой зимой о характере и гении Гёте продемонстрировала его глубокую признательность Шекспиру Континента и ту сердечную симпатию, которая так необходима для задачи перевода автора с одного языка на другой. В современной литературе очень мало книг, более привлекательных или более поучительных для образованных людей, чем эта Автобиография Гёте, которой мы обязаны ему.

Джон Рэндольф — лучший субъект для биографии, который до сих пор предоставлял наш политический опыт. Кто из тех, кто помнит этого высокого и худощавого железного человека с его едва ли человеческим презрением ко всему, что находится за пределами его «старого Доминиона», с его язвительным остроумием, никогда не сдерживаемым жалостью, и его страстью к разрушению всех политических структур или репутаций, архитектором которых он не был сам, не прочтет с предвкушением живого интереса анонс жизни этого эксцентричного, но великого вирджинца! Такой труд достопочтенного Хью А. Гарланда находится в печати у Эпплтонов. Мы мало знаем о способностях г-на Гарланда в этом отношении, но если его книга не окажется самой привлекательной в исторической литературе года, вина будет не в ее предмете.

Шотландские книготорговцы основали общество для профессиональных целей под названием «Союз книготорговцев Эдинбурга». Помимо деловых целей, они предлагают собирать и хранить книги и брошюры, написанные книготорговцами, печатниками, граверами или членами смежных профессий или относящиеся к ним, — редкие издания других работ — и в целом материалы, связанные с лицами, принадлежащими к вышеуказанным профессиям, будь то литературные, профессиональные или личные.

Дизраэли в наши дни полностью отдается политике. «Высокий лоб, сверкающий глаз и кривая губа Бенджамина Дизраэли», воспетая однажды в «Фрейзере», больше не видны на титульных листах «Удивительных историй», а только перед Спикером. Много говорят о том, что на недавнем парламентском поминовении сэра Роберта Пиля еврейский общинник хранил молчание; его долгая война горького сарказма и упреков в адрес покойного государственного деятеля была слишком свежа в памяти. Пиль редко проявлял себя более выгодно, чем в своих ответах Дизраэли, которые все отличались сдержанным презрением, осознанным патриотизмом и аргументированной полнотой. За несправедливость, испытанную при жизни, заслуженные покойники в некоторой мере отомщены чувствами своих обвинителей или клеветников, когда последние сохраняют чувствительность, которую обычно вызывает могила, и особенно среди такого хора аплодисментов всех партий и целого народа, какой мы имеем сейчас в Англии для сэра Роберта Пиля — единственного человека в Империи, кроме Веллингтона, который обладал строго личным авторитетом.

Д-р Диксон, недавно работавший на медицинском факультете Нью-Йоркского университета, чье плохое здоровье побудило его уйти с занимаемой там кафедры, вернулся в Чарльстон, и мы отмечаем, что его профессиональные и другие друзья в этом городе приветствовали его публичным обедом 9-го числа прошлого месяца. Д-р Диксон, как мы полагаем, является одним из самых классически элегантных писателей по медицинской науке в Соединенных Штатах. Он стоит в одном ряду с Чепменом и Оливером Уэнделлом Холмсом как по изяществу своих периодов, так и по основательности своих знаний и точности и остроте своей логики. Как и Холмс, он также поэт и, в общем, весьма искусный литератор. Мы сожалеем о потере, которую несет Нью-Йорк в связи с его отъездом, но поздравляем Чарльстон с обретением одной из самых известных и любимых достопримечательностей ее общества.

Пограничная комиссия г-на Джона Р. Бартлетта скоро приступит к своей деятельности. Мы были рады видеть, что г-н Дэвис из Массачусетса несколько дней назад представил в Сенате петиции от Эдварда Эверетта, Джареда Спаркса и других, а также от Американской академии искусств и наук в Бостоне о том, что было бы большой общественной пользой прикомандировать к пограничной комиссии для проведения линии между Соединенными Штатами и Мексикой небольшой корпус лиц, хорошо квалифицированных для проведения исследований в различных областях науки.

Уильям К. Ричардс, весьма умный и талантливый редактор «Южной литературной газеты», был автором «Двух сельских сонетов», опубликованных в недавнем номере «Интернационала», которые мы по недосмотру приписали его брату, Т. Аддисону Ричардсу, известному и весьма уважаемому пейзажисту.

МАЙОР ПУССЕН, столь хорошо известный своим долгим пребыванием в этой стране в качестве офицера инженерных войск, а в последнее время — в качестве министра Французской республики, — которую, в чем умным людям не нужно заверять, он представлял с неизменной мудростью и мужеством, — сейчас занят в Париже новым изданием своей важной книги «Сила и перспективы Соединенных Штатов». Мы замечаем, что он недавно опубликовал в республиканском журнале «Le Credit» перевод американских инструкций г-ну Манну относительно Венгрии. В своем предисловии к этому документу майор Пуссен расточает самые теплые комплименты чувствам, мерам и политике нашей администрации, с которыми он одновременно противопоставляет политику французского правительства. Он возлагает большие надежды на демократическое дело в Европе, связывая их с моральным влиянием Соединенных Штатов.

Д-Р ДЖОН У. ФРЭНСИС, один из самых замечательных людей, а также один из лучших врачей Нью-Йорка, получил от Тринити-колледжа в Хартфорде степень доктора права. Мы хвалим власти Тринити за это разумное оказание почестей. Карьера Фрэнсиса, полная профессиональной пользы и разнообразно успешной интеллектуальной деятельности, заслуживает такого академического признания. Его сердечная любовь к знаниям, широкий интеллект, готовность оценить индивидуальные заслуги и та подлинная любовь к стране, которая привела его к самому тщательному и всестороннему изучению наших общих и частных летописей и к частым демонстрациям источников ее непреходящего величия, создают в нем характер, в высшей степени заслуживающий нашего нежного восхищения.

СТИХОТВОРЕНИЯ ГРЕЯ в издании исключительной типографской и иллюстративной красоты должны быть выпущены как одна из осенних подарочных книг Генри К. Бэрдом из Филадельфии. Редактировать их будет со вкусом и рассудительный критик, профессор Генри Рид из Пенсильванского университета, которому мы обязаны лучшим изданием Вордсворта, появившимся при жизни этого поэта. Мы просмотрели жизнь Грея, написанную профессором Ридом, и видели пробные оттиски восхитительных гравюр, которыми будет украшен труд. Он будет посвящен нашему американскому Моксону, ДЖЕЙМСУ Т. ФИЛДСУ, как сувенир, полагаем, о посещении могилы барда, которое два молодых книготорговца совершили вместе во время недавнего тура по Европе. Г-н Бэрд и г-н Филдс входят в небольшую компанию издателей, которые, если пожелают, могут писать свои собственные книги. Они оба дали приятные доказательства способностей в этом отношении.

БЕРНС. — Как следует из шотландских газет, дом на Бернс-стрит в Дамфрисе, в котором бард «Тэм о'Шентера» и его жена «красавица Джин» жили и умерли, вскоре будет выставлен на продажу с публичного аукциона.

«ЕВРОПА, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ»: Всеобъемлющее руководство по европейской географии и истории, основанное на официальных и достоверных источниках и включающее не только точное географическое и статистическое описание, но и верную и интересную историю всех европейских государств; к которому приложен обильный и тщательно составленный указатель, составленный Фрэнсисом Х. Унгевиттером, доктором права, — это том объемом около шестисот страниц, только что опубликованный г-ном Патнэмом. Он был подготовлен с большим и хорошо направленным трудом и окажется ценным и всеобъемлющим справочным пособием по всем вопросам, касающимся истории, географического положения и общей статистики различных государств Европы.

М. ЛИБРИ, о чьем осуждении в Париже (par contumace, то есть заочно) за кражу книг из публичных библиотек мы давали некоторый отчет в «Интернационале», горячо и, как нам кажется, успешно защищается в «Атенеуме», где утверждается, что против него не было ни малейшего юридического доказательства. М. Либри является и был во время появления обвинения против него политическим изгнанником в Англии.

МАЙОР РОУЛИНСОН, член Королевского общества, опубликовал «Комментарий к клинописным надписям Вавилона и Ассирии», включая прочтение надписей на Нимрудском обелиске, обнаруженном г-ном Лэйардом, и краткое уведомление о древних царях Ниневии и Вавилона. Он был зачитан перед Королевским азиатским обществом.

ПРЕПОДОБНЫЙ Д-Р УАЙЗМЕН, автор замечательного труда о связи между наукой и религией, должен отправиться в Рим к концу текущего месяца, чтобы получить кардинальскую шапку. Прошло много лет с тех пор, как какой-либо английский католик, проживающий в Англии, удостоился этой чести.

ИСТОРИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО ОГАЙО опубликовало несколько интересных томов, из которых наиболее важными являются тома судьи Бернетта. Только что вышла речь Уильяма Д. Галлахера, его президента, об истории и ресурсах Запада и Северо-Запада: и почти готов к публикации том г-на Хилдрета.

ИМПЕРАТОРСКАЯ БИБЛИОТЕКА В ВЕНЕ была обогащена очень старой греческой рукописью о пришествии Христа, составленной епископом второго века по имени Климент. Эта рукопись была обнаружена некоторое время назад филологом М. Вальдеком в Константинополе.

«История Греции» Г. КЕЙТЛИ была переведена на современный греческий язык и опубликована в Афинах.

Книга ГИЗО о демократии была запрещена в Австрии под влиянием генерала Гайнау.

ПОСМЕРТНАЯ ПОЭМА ВОРДСВОРТА «Прелюдия» находится в печати у Эпплтонов, благодаря любезности которых мы можем представить читателям «Интернационала» ее четвертую песнь до ее публикации в Англии. Поэма представляет собой своего рода автобиографию в белых стихах, отмеченную всеми характеристиками поэта — его оригинальной жилкой мысли; его величественным, но иногда пространным стилем размышлений; его широким сочувствием к человечеству, от самых гордых до самых скромных его форм. Она будет прочитана с большой жадностью его поклонниками — а в наши дни мало кто не принадлежит к этому классу — как дающая им более глубокое понимание ума Вордсворта, чем любые другие его работы. Она разделена на несколько книг, названных по разным ситуациям или этапам жизни автора, или темам, которые в любой период особенно занимали его внимание. Мы полагаем, что ее будут читать более широко, чем любую поэму равной длины, вышедшую из печати в наш век.

«СЕЛЬСКИЕ ЧАСЫ» мисс КУПЕР повсюду хвалят как одну из самых очаровательных картин сельской жизни, когда-либо появлявшихся. Книги Хауиттов, описывающие тот же круг тем в Англии и Германии, не идут ни в какое сравнение с книгой мисс Купер по тонкости живописи или изяществу и правильности дикции. «Ивнинг Пост» отмечает:

«Это одна из самых восхитительных книг, которые мы недавно взяли в руки. Это дневник ежедневных наблюдений, сделанных умной и высокообразованной леди, проживающей в красивейшей части страны, начинающийся весной 1848 года и заканчивающийся концом зимы 1849 года. Они почти полностью касаются занятий и объектов сельской жизни, и почти достаточно влюбиться в такую жизнь, прочитав ее историю, столь очаровательно рассказанную. Каждый день имеет свою маленькую запись в этом томе — запись о каком-то сельском занятии, заметка о климате, наблюдение по естественной истории или иногда черта сельских нравов. Хронизированы прилет и отлет перелетных птиц, отмечены различные стадии растительности, описаны атмосферные изменения и явления, а различные живые обитатели полей и лесов призваны служить предметом развлечения для читателя. Все это сделано с большим разнообразием и точностью знаний, без всякого парада науки. Описания сельских праздников и сельских развлечений вставлены время от времени, чтобы придать живой интерес картине, которая в противном случае стала бы монотонной из-за своей равномерной тишины. Труд написан легким и гибким английским языком, с редкими удачными выражениями. Он приписывается, как мы полагаем, мы уже информировали наших читателей, дочери Дж. Фенимора Купера. Наша страна полна самых интересных материалов для работы такого рода; но мы признаемся, что вряд ли ожидали в настоящее время увидеть их собранными и упорядоченными столь искусной рукой».

«Очерки современной философии» ПРЕПОДОБНОГО СИДНИ СМИТА, отмечает «Трибьюн», «состоят из курса популярных лекций на эту тему, прочитанных в Королевском институте Лондона в 1804-5-6 годах. Как вклад в науку, о которой они претендуют рассуждать, их притязания на уважение весьма умеренны. Действительно, никто не высмеивал бы подобные претензии с большим рвением, чем сам автор. Рукописи были оставлены в несовершенном состоянии, Сидни Смит, вероятно, полагал, что никогда не возникнет призыва к их публикации. Они были написаны исключительно для популярного эффекта, чтобы быть произнесенными перед разношерстной аудиторией, в которой любые абстрактные темы моральной философии были бы последними, способными вызвать интерес. Название книги, следовательно, является неправильным. Оно никого не заставило бы заподозрить богатый и разнообразный характер ее содержания. Они не представляют собой амбициозных попыток метафизических рассуждений. Они свободны от сухих технических терминов этических спекуляций. В них нет образцов логического буквоедства, нет педантичного набора бесплодных определений, нет тонких различий, исходящих из изобретательной фантазии и не имеющих под собой никаких оснований в природе. Напротив, мы находим в этом томе серию живых, непринужденных, хлестких комментариев о людях и нравах, часто переходящих в широкий юмор и всегда отмеченных едким здравым смыслом, который никогда не покидал остроумного священника. Его замечания о работе рассудка, о литературных привычках, об использовании и ценности книг и других темах подобного характера по большей части поучительны и практичны, а также пикантны, и в целом поклонники Сидни Смита не будут иметь причин сожалеть о публикации этого тома».

[Из лондонской «Таймс».]

БИОГРАФИЯ СЭРА РОБЕРТА ПИЛЯ.

В следующем кратком изложении основных фактов жизни великого государственного деятеля, который только что был вырван из нашей среды, мы должны отказаться от всякого намерения рассматривать его биографию в каком-либо глубоком или амбициозном духе. Национальная потеря настолько велика, утрата настолько внезапна, что мы не можем спокойно сесть, чтобы восхвалять или осуждать память покойного. Мы не можем забыть, что не прошло и недели, как мы были заняты записью и комментированием его последнего красноречивого обращения к тому собранию, которое так часто слушало с затаенным вниманием его государственные изложения политики. Мы мало что могли сделать, когда до нас дошло скорбное известие о том, что сэр Роберт Пиль скончался, кроме как написать несколько выражений скорби и уважения. Даже сейчас следующая несовершенная запись фактов должна быть принята как скудная замена биографии того великого англичанина, чью потерю почувствует почти как личную утрату каждая семья по всей Британской империи:—

Сэр Роберт Пиль был на 63-м году жизни, родившись недалеко от Бери, в Ланкашире, 5 февраля 1788 года. Его отец был фабрикантом в крупном масштабе, человеком больших природных способностей и почти несравненного богатства. Полный желания сделать своего сына и вероятного преемника достойным влияния и огромного состояния, которыми он располагал, первый сэр Роберт Пиль приложил максимум усилий лично к раннему воспитанию будущего премьер-министра. Он оставил сына под своим непосредственным наблюдением, пока тот не достиг достаточного возраста, чтобы быть отправленным в Харроу. Лорд Байрон, его современник в Харроу, был лучшим оратором и более забавным актером, но в основательных знаниях и прилежном применении к школьным обязанностям молодой Пиль не имел равных. Едва исполнилось 16 лет, как он покинул Харроу и стал джентльменом-пенсионером Крайст-Черч в Оксфорде, где в 1808 году получил степень бакалавра искусств с беспрецедентным отличием.

В 1809 году он достиг совершеннолетия и занял свое место в Палате общин в качестве члена от Кэшела в Типперэри.

Первый сэр Роберт Пиль долгое время был членом Палаты общин, и ранние усилия его сына в этом собрании рассматривались с немалым интересом не только из-за его университетской репутации, но и потому, что он был сыном такого отца. Однако он не начал общественную жизнь, поставив свою славу на результаты одной пространной речи; напротив, он время от времени вставал по сравнительно маловажным поводам; делал несколько кратких скромных замечаний, излагал факт или два, объяснял трудность, когда случалось понимать дело лучше других, а затем садился, не слишком обременяя терпение или добродушие аудитории, привыкшей к великим выступлениям. Тем не менее, на втором году своего парламентского пути он решился произнести программную речь, когда в начале сессии 1810 года он поддержал адрес в ответ на тронную речь Короля. С тех пор в течение девятнадцати лет более высокопоставленного тори, чем г-н Пиль, нельзя было найти в стенах парламента. Лорд Элдон аплодировал ему как молодому и доблестному защитнику тех злоупотреблений в государстве, которые тогда нежно назывались «институтами страны». Лорд Сидмут считал его законным политическим наследником, и даже герцог Камберленд покровительствовал г-ну Пилю. Он далее стал любимым учеником г-на Персеваля, первого лорда казначейства, и поступил на службу в качестве заместителя министра внутренних дел. Он продолжал работать в министерстве внутренних дел в течение двух лет, не часто выступая в парламенте, а скорее готовя себя к тем колоссальным трудам в дебатах, в совете и на службе, которые с тех пор ему выпало встретить и совершить.

В мае 1812 года г-н Персеваль пал от руки убийцы, и состав министерства неизбежно претерпел большие изменения. Результатом, насколько это касалось г-на Пиля, было то, что он был назначен главным секретарем лорда-лейтенанта Ирландии. Г-ну Пилю исполнилось всего 26 лет, когда в сентябре 1812 года обязанности этой тревожной и трудоемкой должности были доверены его рукам. Законодательный союз был тогда лишь недавно заключен, и требование католической эмансипации породило агитацию лишь самого недавнего времени. Но по мере своей новизны была и ее сила. Г-н Пиль, следовательно, как представитель старой торийской протестантской школы, был призван столкнуться с бурей непопулярности, подобной которой не подвергался даже ирландский секретарь. Покойный г-н О'Коннелл в различных формах изливал на г-на Пиля поток брани, который превосходил даже его необычайные выступления в науке брани. Наконец, он получил от г-на Пиля враждебное послание. Переговоры продолжались три или четыре дня, когда г-н О'Коннелл был взят под стражу и связан обязательством хранить мир по отношению ко всем своим согражданам в Ирландии. Г-н Пиль и его друг немедленно отправились в Англию, а впоследствии проследовали на континент. Г-н О'Коннелл последовал за ними в Лондон, но полиция была достаточно активна, чтобы доставить его к главному судье, когда он дал обязательство хранить мир по отношению ко всем подданным его величества; и так закончилась одна из немногих личных ссор, в которых когда-либо участвовал г-н Пиль. В течение шести лет он занимал должность главного секретаря лорда-лейтенанта в то время, когда правительство велось на принципах, которые можно было бы назвать «антипримирительными». Противоположный курс был начат непосредственным преемником г-на Пиля, г-ном Чарльзом Грантом, ныне лордом Гленелгом.

То, что главный секретарь в таких обстоятельствах, борющийся за поддержание крайнего оранжизма в его предсмертных муках, должен был столкнуться с великим трудом и тревогой, — это истина, слишком очевидная, чтобы нуждаться в иллюстрации. То, что в этих стесненных обстоятельствах г-н Пиль проявил себя с бесконечным умением, было так же легко признано в то время, как это было признано даже в зените его славы. Он занимал должность в этой стране при трех последовательных вице-королях, герцоге Ричмонде, графе Уитворте и графе Талботе, все из которых давно ушли из этой жизни, их имена и дела давно забыты. Но история их главного секретаря, как оказалось, не была составлена из таких скоропортящихся материалов, и мы теперь подходим к одному из самых памятных эпизодов его насыщенной событиями карьеры. Он был председателем великого комитета по слитковому делу; но прежде чем он занялся этой грандиозной задачей, он ушел с поста главного секретаря Ирландии. В результате отчета этого комитета он взял на себя и внес законопроект о разрешении возврата к денежным платежам, который носит его имя и который получил санкцию парламента в 1819 году. Эта мера навлекла на г-на Пиля не малый или временный позор. Первый сэр Роберт Пиль был тогда жив и совершенно не соглашался со своим сыном относительно тенденции его меры. В то время прямо утверждалось и очень слабо отрицалось, что она сделала этого джентльмена более богатым человеком, примерно на полмиллиона фунтов стерлингов, чем он был ранее. Покойный государственный деятель, однако, должен, по общему справедливому суждению, быть оправдан от любого злого умысла.

Это повествование теперь достигает 1820 года, когда мы должны рассказать о единственном семейном событии в истории сэра Роберта Пиля, которое требует внимания. 8 июня, будучи на 33-м году жизни, он женился на Джулии, дочери генерала сэра Джона Флойда, которой тогда исполнилось 25 лет.

Два года спустя наступило затишье в общественных делах, которое создало некоторое подобие спокойствия. Лорд Сидмут старел, он думал, что его система успешна и что наконец он может обрести покой. Он счел тогда совместимым со своим общественным долгом передать в более молодые и сильные руки печати министерства внутренних дел. Он принял место в кабинете без должности и продолжал оказывать поддержку лорду Ливерпулю, своему давнему политическому шефу. Позволяя своей мантии упасть на г-на Пиля, он думал, что помогает облечь властью того, чьи взгляды и политика были столь же узкими, как и его собственные, и чья практика в их осуществлении была бы не менее жесткой и бескомпромиссной. Но, как и многие другие, он прожил достаточно долго, чтобы быть горько разочарованным последующей карьерой того, кого либеральная партия с тех пор называла «великим министром прогресса» и кого их противники не стеснялись называть именами, которые не следует повторять в эти часы скорби и утраты. 17 января 1822 года г-н Пиль был установлен во главе министерства внутренних дел, где он оставался невозмутимым до политической кончины лорда Ливерпуля весной 1827 года. Самым выдающимся человеком, занимавшим кресло Палаты общин в нынешнем столетии, был Чарльз Эбботт, впоследствии лорд Колчестер. Летом 1817 года он завершил шестнадцать лет тяжелой службы на этой выдающейся должности, и он представлял Университет в течение одиннадцати лет. Его ценные труды были вознаграждены пенсией и пэрством, он занял свое место, полный лет и почестей, среди наследственных законодателей страны и оставил вакансию в представительстве своей альма-матер, которую г-н Пиль, превыше всех живущих людей, считался наиболее подходящим лицом для занятия. В то время он был ярым тори — или, как называли его ирландцы, оранжевым протестантом самой глубокой окраски — человеком, готовым принести любую жертву ради поддержания церкви и государства, установленных революцией 1688 года. Кто, следовательно, был более подходящим, чем он, чтобы представлять лояльность, знания и ортодоксию Оксфорда? Сделать это было целью юношеских амбиций г-на Каннинга: но в 1817 году он не мог быть столь неблагодарным к Ливерпулю, чтобы отвергнуть его представительство даже ради раннего объекта своих парламентских привязанностей. Г-н Пиль, следовательно, был избран без оппозиции от того избирательного округа, который многие считают самым важным в стране — с которым он оставался в наилучших возможных отношениях в течение двенадцати лет. Вопрос об отмене карательных законов, затрагивающих римских католиков, который разорвал так много политических связей, был, однако, предназначен отделить г-на Пиля от Оксфорда. В 1828 году слухи о грядущих переменах были повсеместны, и было придумано много уловок, чтобы извлечь его мнения по католическому вопросу. Но с той сдержанностью, которая всегда отмечала его характер, он оставлял всякое любопытство без ответа. Наконец, потребности правительства сделали дальнейшее сокрытие невозможным, и наружу вышла правда, что он больше не оранжист. Пламенные друзья, которые часто поддерживали его на выборах в Оксфорде, и горячие партизаны, которые кричали «Пиль и протестантизм» в Брансуикских клубах, поносили его за его дезертирство в недвусмысленных выражениях. 4 февраля 1829 года он направил письмо вице-канцлеру Оксфорда, заявив во многих хорошо составленных фразах, что католический вопрос должен быть немедленно урегулирован согласно совету, с которым он согласился; и что, следовательно, он считал себя обязанным сложить с себя то доверие, которое Университет в течение столь многих лет доверял его рукам. Его отставка была принята; но поскольку заявленной целью этого важного шага было дать его избирателям возможность высказать мнение об изменении политики, он просто принял Чилтернские сотни с намерением немедленно стать кандидатом на то место в парламенте, которое он только что освободил. На этих выборах г-ну Пилю противостоял сэр Роберт Инглис, который был избран 755 голосами против 609. Г-н Пиль был, следовательно, вынужден броситься на милость сэра Манассии Лопеса, который вернул его от Уэстбери в Уилтшире, который он продолжал представлять два года, пока на всеобщих выборах 1830 года он не был избран от Тамворта, в представительстве которого он продолжал оставаться в течение двадцати лет.

Основные черты его официальной жизни еще предстоит отметить. За исключением лорда Палмерстона, ни один государственный деятель новейшего времени не провел так много лет на гражданской службе короны. Если не принимать во внимание короткое время, когда он был занят в комитете по слитковому делу, осуществляя изменение валюты, и противодействуя в течение нескольких месяцев министерствам г-на Каннинга и лорда Годерича, можно сказать, что с 1810 по 1830 год он был частью правительства и председательствовал в нем как первый министр в 1834-5 годах, а также с 1841 по 1846 год включительно. В то время, когда он занимал должность министра внутренних дел при лорде Ливерпуле, он осуществил много важных изменений в управлении внутренними делами и много законодательных улучшений практического и всеобъемлющего характера. Но его слава как члена парламента в этот период его жизни была в основном поддержана обширными и замечательными изменениями, которые он осуществил в уголовном праве. Ромилли и Макинтош предшествовали ему в великом деле реформирования и гуманизации кодекса Англии. Однако для его руки было зарезервировано введение улучшений, за которые они долго трудились и боролись напрасно. Министерство, благодаря влиянию которого он смог провести эти реформы, потеряло своего главу в лице лорда Ливерпуля в начале 1827 года. Когда г-н Каннинг взялся сформировать правительство, г-н Пиль, покойный лорд Элдон, герцог Веллингтон и другие выдающиеся тори того дня ушли в отставку и, как говорят, преследовали г-на Каннинга со степенью злобы, далеко выходящей за законные границы политической враждебности. Лорд Джордж Бентинк сказал: «они затравили до смерти моего прославленного родственника»; и пыл его последующей оппозиции сэру Роберту Пилю явно черпал свою интенсивность из долго лелеемого чувства обид, предположительно нанесенных г-ну Каннингу. По мнению людей, неплохо осведомленных о настроениях Каннинга, он считал Пиля своим истинным политическим преемником — государственным деятелем, компетентным для задачи осуществления той широкой и либеральной политики, которую он нежно надеялся, что тори могут, пусть и с опозданием, быть побуждены санкционировать. Во всяком случае, считается, что он не питал к г-ну Пилю никакой личной враждебности и заявлял во время своего недолгого пребывания в должности, что этот джентльмен был единственным членом его партии, который не относился к нему с неблагодарностью и недоброжелательностью.

В январе 1828 года министерство Веллингтона вступило в должность и удерживало ее до ноября 1830 года. Репутация г-на Пиля пострадала в этот период очень грубыми потрясениями. Он отказался, как уже говорилось, от своих антикатолических принципов, потерял силу двадцатилетней последовательности и при неслыханных невыгодных обстоятельствах ввел ту самую меру, которой он потратил так много лет на противодействие. Дебаты о католической эмансипации, которые предшествовали великому вопросу о реформе, составляют период в его жизни, который двадцать лет назад каждый считал бы его главной и выдающейся чертой. Нет сомнений, что курс, который он тогда принял, требовал большего морального мужества, чем в любой предыдущий период его жизни, который он был призван проявить. Он считал себя бесспорно правым; он верил, вместе с герцогом Веллингтоном, что опасность гражданской войны неизбежна и что такое событие является неизмеримо большим злом, чем сдача конституции 1688 года. Но он был призван разорвать парламентскую связь двенадцати лет с великим университетом, в котором прошел самый интересный период его юности; столкнуться с упреками сторонников, которых он часто вел в хорошо проведенных битвах против защитников того, что называлось «гражданской и религиозной свободой»; сказать миру, что характер общественных деятелей ради последовательности, как бы он ни был драгоценен, не должен прямо противопоставляться общему благу; и сообщить многим новую, а также неприятную истину, что то, что они считали «принципом», должно уступить место тому, что он называл «целесообразностью».

Когда он перестал быть министром короны, то общее движение по всей Европе, которое последовало за низложением старшей ветви Бурбонов, сделало парламентскую реформу столь же неизбежной, как двумя годами ранее была католическая эмансипация. Он противостоял этому изменению, несомненно, с возросшими знаниями и зрелыми талантами, но с ослабленным влиянием и немногими парламентскими последователями. История дебатов о реформе покажет, что сэр Роберт Пиль произнес много замечательных речей, которые послужили повышению его репутации, но ни на минуту не повернули ход фортуны против его противников, и на первой сессии первого реформированного парламента он оказался во главе партии, которая по численности немногим превышала сто человек. Как только это стало возможным, он сплотил свои разбитые силы; либо он, либо кто-то из его политических друзей дал им название «Консерваторы», и потребовался лишь короткий интервал размышлений и наблюдений, чтобы доказать его проницательному интеллекту, что период реакции близок. Каждый механизм партийной организации был приведен в энергичное действие, и до того, как лето 1834 года подошло к концу, он был во главе компактной, мощной и хорошо дисциплинированной оппозиции. Такое высокое впечатление об их энергии и эффективности получил король Вильгельм IV, что когда в ноябре лорд Элторп стал пэром и виги, следовательно, потеряли своего лидера в Палате общин, его Величество послал в Италию, чтобы призвать сэра Роберта Пиля к своим советам с целью немедленного формирования консервативного министерства. Он принял эту ответственность, хотя и думал, что король ошибся в состоянии страны и шансах на успех, которые ожидали его политических друзей. Новая Палата общин была немедленно созвана, и в течение почти трех месяцев сэр Роберт Пиль поддерживал борьбу против самой грозной оппозиции, с которой почти за столетие любой министр был призван столкнуться. Ни в какое время его владение темпераментом, его почти неисчерпаемые ресурсы информации, его энергичный и всеобъемлющий интеллект, казалось, не вызывали такого удивления или не вызывали такого безграничного восхищения, как в начале 1835 года. Но после хорошо проведенного состязания он снова удалился в оппозицию до конца второй администрации Мельбурна в 1841 году. Именно в апреле 1835 года лорд Мельбурн был восстановлен у власти, но продолжающееся пользование должностью не сильно способствовало политическим интересам его партии, и по разным причинам власть вигов начала приходить в упадок. Начало нового правления дало им некоторую популярность, но в новой Палате общин, избранной в результате этого события, консервативная партия явно набирала силу; все же после провала 1834-5 годов было нелегкой задачей сместить существующее министерство и в то же время быть готовым с кабинетом и партией, компетентными сменить их. Сэр Роберт Пиль, следовательно, с характерной осторожностью «выжидал своего времени», проводя дела оппозиции на протяжении всего этого периода с умением и успехом, о которых история дает мало примеров. Он принял Билль о реформе как установленный закон Англии и как систему, по которой страна должна была впредь управляться. Он был готов осуществить его в истинном духе, но не пошел бы дальше. Он выстроил свою оппозицию на принципе сопротивления любым дальнейшим органическим изменениям, и он привлек большинство пэров и почти всех сельских джентльменов Англии в поддержку великого принципа защиты британской промышленности. Маленькие маневры и мелкие политические интриги того периода почти забыты, и память о них едва ли стоит возрождения. Можно, однако, упомянуть, что в 1839 году министры, оставшись в меньшинстве, ушли в отставку, и сэр Роберт Пиль, когда его вызвала Королева, потребовал, чтобы определенные дамы в свите ее величества — близкие родственницы видных политиков-вигов — были удалены с личной службы суверена. Поскольку это было отказано, он отказался на время от любой попытки сформировать правительство, и его противники оставались на своих постах до сентября 1841 года. Именно тогда сэр Роберт Пиль стал первым лордом казначейства, а герцог Веллингтон без должности принял место в кабинете, взяв на себя руководство Палатой лордов. Его министерство было сформировано на протекционистских принципах, но конец его карьеры был отмечен принятием доктрин свободной торговли, отличающихся в самом широком и либеральном смысле. Чувство общественного долга сэра Роберта Пиля побудило его еще раз пойти на позор и поношение, которые сопровождали фундаментальное изменение политики и отречение от политических партизан, при чьей горячей поддержке министр мог достичь должности и власти. Ему было суждено столкнуться больше, чем кому-либо когда-либо, с той враждебностью, которую такое поведение, как бы оно ни было необходимо, никогда не перестает вызывать. Это великое изменение в нашей коммерческой политике, как бы оно ни было неизбежно, должно рассматриваться как непосредственная причина его окончательного изгнания с должности в июле 1846 года. Его администрация, однако, была отмечена несколькими мерами большого политического значения. Среди самых ранних и самых заметных из них были его финансовые планы, поразительной чертой которых был подоходный налог; высоко восхваляемый за освобождение, которое он давал от других бремени, давящих более сурово на промышленность, но громко осуждаемый за свою нерегулярную и неравную работу, порок, который с тех пор сделал его предполагаемое увеличение невозможным.

Из министерской жизни сэра Роберта Пиля осталось рассказать немного больше, кроме того, что должным образом относится скорее к истории страны, чем к его индивидуальной биографии. Но было бы несправедливо по отношению к памяти одного из самых проницательных государственных деятелей, которых когда-либо производила Англия, отрицать, что его последнее отречение от политических принципов потребовало лишь двух коротких лет, чтобы подтвердить жизненную необходимость этой безоговорочной сдачи. Если бы хлебные законы существовали в период, когда политическая система континента была потрясена до основания и династии рассыпались в прах, вопрос был бы оставлен в руках демократической партии Англии, силу которого ни умение, ни влияние не могли бы тогда избежать. Вместо разорванных дружеских отношений, разрушенной репутации последовательности или уменьшенной арендной платы, все королевство Англия могло бы понести страшную долю в той буре крушения и революции, которая имела свой кризис 10 апреля 1848 года.

В течение его долгой и насыщенной событиями жизни сэру Роберту Пилю было оказано много почестей. Куда бы он ни шел, и почти во все времена, он привлекал всеобщее внимание и всегда принимался с величайшим вниманием. В конце 1836 года Университет Глазго избрал его лордом-ректором, и консерваторы этого города в январе 1837 года пригласили его на банкет, на котором собралось три тысячи джентльменов, чтобы оказать честь своему великому политическому шефу. Но это был лишь один из многих случаев, когда он был «великим гостем». Возможно, самым замечательным из этих банкетов был тот, который был дан ему в 1835 году в Зале портных-торговцев тремястами членами Палаты общин. Можно было бы рассказать много других обстоятельств, чтобы проиллюстрировать высокое положение, которое занимал сэр Роберт Пиль. Можно было бы записать бесчисленные анекдоты, чтобы показать необычайное влияние в парламенте, которое сделало его «великим общинником» века; ибо сэр Роберт Пиль был не только искусным и ловким дебатером, но и во много раз самым способным и одним из самых красноречивых людей в обеих палатах парламента. Ничто не могло быть более величественным или внушительным, чем длинный ряд звучащих периодов, в которых он излагал свои доктрины, нападал на своих политических противников или защищал свою собственную политику. Но когда вся страна оплакивает его потерю, когда Англия скорбит о безвременной кончине одного из своих самых благородных сынов, задача критического рассуждения о литературных достижениях или публичном ораторском искусстве обладает малым притяжением. Можно оставить для более спокойных моментов и более отдаленного времени исследование с непрощающей справедливостью источников его ошибок или оценку точной ценности услуг, которые публика теперь склонна рассматривать не иначе как с чувствами неразбавленной благодарности.

Из «Художественного журнала».

ВОСПОМИНАНИЯ О МИСС ДЖЕЙН ПОРТЕР.

АВТОР: МИССИС С. К. ХОЛЛ.

Иностранцы часто замечают, что в Англии мало «знаменитых женщин». Возможно, они имеют в виду, что у нас мало «пресловутых» особ; но признаем, что в обоих случаях они правы; и разве мы не можем выразить убеждение, что для самих женщин и для общества так даже лучше? «Знаменитость» редко прибавляет женщине счастья и почти так же редко увеличивает ее полезность. Время и внимание, требуемые для достижения «знаменитости», должны, за исключением весьма особых обстоятельств, мешать добросовестному исполнению тех женских обязанностей, от которых зависит благополучие общества и которые проливают столь чистый свет на наши английские дома. В этих «домах» наши герои, государственные деятели, философы, литераторы, люди гениальные получают свои первые впечатления и импульс к верному исполнению своих будущих призваний в качестве христианских подданных государства.

Мало найдется таких людей, которые не возводили бы свою решимость, свой патриотизм, свою мудрость, свою образованность — пищу всех своих высоких стремлений — к мудрой, исполненной надежд, любящей и вдохновленной верой Матери; к той, что верила в великое предназначение сына; возможно, побуждаемая к такой вере скорее инстинктом, нежели разумом: которая лелеяла (мы не можем подобрать лучшего слова) «чувство героя», преданность тому, что было правым; пусть даже это было не от мира сего; и чье глубокое сердце источало бесконечную любовь и терпение к бьющим через край ошибкам и частым преткновениям горячей юности, которые, как она чувствовала, со временем смягчатся в плодотворную зрелость.

Сила и слава Англии находятся под охраной жен и матерей ее мужей; и когда нас спрашивают о наших «знаменитых женщинах», мы можем в общих чертах сослаться на тех, кто оберегал, формировал и вдохновлял наших «знаменитых мужей».

Счастлива страна, где законы Бога и Природы чтимы — где каждый пол исполняет свои особые обязанности и превращает свою сферу в святилище! И, несомненно, такая гармония благословлена Всевышним — ибо, пока другие народы корчатся в анархии и нищете, наша собственная страна широко простирает свои объятия, чтобы принять всех, кто ищет защиты или нуждается в покое.

Но если у нас мало «знаменитых» женщин, мало тех, кто, движимый обстоятельствами или неукротимым беспокойством гения, выходит навстречу ловушкам публичности и сражается с миром — будь то в качестве поэтов, драматургов, моралистов или просто рассказчиков в прозе — или, что еще опаснее, «держит зеркало перед природой» на сцене, имитирующей жизнь, — если их у нас немного, то все же есть и были некоторые, кем мы по праву гордимся; женщины с настолько уравновешенным умом, что, как бы упорно они ни трудились на своих публичных и опасных поприщах, их домашние и общественные обязанности исполнялись с таким же прилежным и верным чувством, как если бы мир никогда не был очищен и обогащен сокровищами их женской мудрости; однако это не поколеблет нашего убеждения, что, несмотря на безупречную и заслуженную репутацию, которой они пользовались, на почести, которые они получали (а в этом есть свое очарование), и даже на благословенное сознание того, что они внесли вклад в здоровый досуг, улучшение нравственности, распространение знаний самого лучшего толка, — женщина была бы счастливее, если бы оставалась под сенью уединения домашней любви и домашних обязанностей. Она может не думать так в начале своей карьеры; а по ее завершении, если она прожила достаточно долго, чтобы даже грациозно сойти со своего пьедестала, она может часто вспоминать почести прошлого, чтобы восполнить их недостаток в настоящем. Но женщина настолько идеально создана для забот, привязанностей, обязанностей — благословенных обязанностей непубличной жизни, — что если она даст волю природе, та прошепчет ей истину: «знаменитость никогда не прибавляла счастья истинной женщине». Она должна искать своего счастья ДОМА. Мы хотели бы, чтобы молодые женщины поразмыслили над этим и были осторожны, прежде чем завеса будет поднята и жесткий, жестокий взгляд общественной критики устремится на них. Никакая профессия не является праздным времяпрепровождением; тем более сейчас, когда так много людей «умных», хотя так мало «великих». Мы молили бы тех, кто направляет свои мысли к литературе, особенно подумать о том, что они хотят сказать и почему они хотят это сказать; и, прежде всего, взвесить то, чего они могут ожидать от капризной публики, против благословенного крова и чистой гармонии частной жизни.

Но у нас были — и до сих пор есть — «знаменитые» женщины, о которых мы сказали, что «мы можем ими по праву гордиться». Мы совершили паломничество к святыне леди Рейчел Рассел, которая была настолько всецело «домашней», что коринфская красота ее характера никогда не стала бы достоянием истории, если бы не злодейство дурного короля. Мы записали часы, проведенные с Ханной Мор; счастливые дни, проведенные с Марией Эджуорт, и годы, укрепленные ее советами и влиянием. Мы могли бы вспомнить суровый и верный пуританизм Марии Джейн Джусбери и преданность Старого Света истинной и высокодуховной дочери Израиля — Грейс Агилар. Мягкие тона поэзии Фелиции Хеманс до сих пор звучат среди всех, кто ценит священные симпатии религии и добродетели. Мы могли бы долго и с пользой размышлять о стойком терпении и пожизненном труде Барбары Хофланд и окунуть алмаз в слезы, чтобы записать воспоминания о Л. Э. Л. Мы могли бы... увы! увы! едва двадцать пять лет знакомства с литературой и ее украшениями, а блестящий каталог — лишь Memento Mori. Пожалуй, из всего этого списка жизнь Марии Эджуорт была самой счастливой: просто потому, что она была самой уединенной, наименее подверженной взорам и наблюдениям мира, наиболее занятой любящими обязанностями по отношению к самому сплоченному кругу старых и молодых, который мы когда-либо видели собранным в одном счастливом доме.

Очень молодые люди, возможно, никогда не читали ни одной повести леди, чья репутация романистки была в зените, когда Вальтер Скотт опубликовал свой первый роман. Мы желаем возложить венок на могилу женщины, некогда «знаменитой» во всем известном мире, которая, однако, черпала все свое счастье в любви дома и друзей, в то время как ее жизнь была столь же чистой, сколь обширной была ее слава.

В нашем собственном детстве чтение романов было запрещено, но искренние мольбы добились исключения в пользу «Шотландских вождей». Было яркое лето, и мы читали его при лунном свете, лишь изредка прерываемые ропотом далекого океана. Мы читали, сжавшись в глубокой нише детского окна; мы читали, пока лунный свет не встретился с утренним, и колокольчик к завтраку, зазвеневший в мягком воздухе со старого фронтона, застал нас в конце четвертого тома. Дорогие старые времена! Когда считалось чуть ли не святотатством сжимать почтенный роман в шиллинговый томик, а наши мамы считали только пятитомную историю лишенной своих должных пропорций.

Сэр Уильям Уоллес никогда не терял своего героического влияния на нас, и мы стойко сопротивлялись всякому искушению открыть «популярное издание» давно любимого романа, опасаясь, что то, что люди называют «улучшенным состоянием человеческого разума», может вытеснить сладкое воспоминание о смешанных чувствах восхищения и негодования, которые сменяли друг друга, пока мы читали и плакали, ни на минуту не подвергая сомнению правдивость захватывающего повествования.

И все же «Шотландские вожди» едва ли достигли популярности «Фаддея Варшавского» — первого романа, созданного активным умом и необычайной конструктивной силой Джейн Портер — написанного в почти девичьем возрасте.

Героем «Фаддея Варшавского» был на самом деле Костюшко, любимый ученик Джорджа Вашингтона, величайший и чистейший патриот, которого знал современный мир. Восторженная девушка была побуждена к его написанию бурными временами, в которые она жила, и личным наблюдением и знакомством с некоторыми из тех храбрых людей, чья борьба за свободу прекратилась лишь с их изгнанием или жизнью.

Мисс Портер установила свой стандарт совершенства на высоком уровне, и — при всей мягкости ее натуры — она была тверда и непоколебима в отношении того, что считала правильным и истинным. Поэтому мы не должны судить ее по подавленному состоянию «чувств» в наши времена, когда их проявление считается искусственным или напускным. К концу прошлого и началу нынешнего века мир был охвачен интересом и энтузиазмом, которые мы сейчас едва ли можем оценить или объяснить; симпатии Англии были пробуждены ужасными революциями во Франции и опустошением Польши; как принцип, мы ненавидели Наполеона, хотя он не имел ни участия, ни доли в действиях демократов; и морские песни Дибдина, которые наша молодежь сейчас назвала бы грубыми и нескладными рифмами, были ключевыми нотами общественных настроений; англичане того времени были полностью «пробуждены» — британский лев не дремал в течение тридцати лет мира. Мы были нацией солдат, моряков и патриотов; а не смесью хлопкопрядильщиков, железнодорожных спекулянтов и разгневанных протекционистов. Мы не говорим, какое положение дел лучше или хуже, мы желаем лишь объяснить то, что можно назвать вкусом к героической литературе того времени, и вкусом к — мы действительно едва знаем, как это назвать — литературе настоящего, состоящей, как это слишком часто бывает, из лоскутьев и обрывков — кусочков золота и кусочков мишуры — вещей, написанных в спешке, чтобы быть прочитанными в спешке, и никогда не вспоминаемых впоследствии — в лучшем случае наводящих на размышления, но не глубоких: и мы должны признать вину в слишком большой склонности недооценивать то, что наши отцы, вероятно, переоценивали.

Во всяком случае, мы должны помнить, читая или размышляя о романах мисс Портер, что в ее дни даже преувеличение энтузиазма считалось хорошим тоном и хорошим вкусом. Как этот энтузиазм поощрялся, а не подавлялся, можно понять из остроумного предисловия автора к, как мы полагаем, десятому изданию «Фаддея Варшавского».

Эта история принесла ей обильные почести и сделала ее общество, равно как и общество ее сестры и брата, желанным для всех, кто стремился к репутации человека со вкусом и талантом. Миссис Портер, после смерти мужа (он был младшим сыном из хорошей ирландской семьи, родился в Ирландии, в Колрейне или его окрестностях, как мы полагаем, и был майором драгунского полка Эннискиллена), искала место жительства для своей семьи в Эдинбурге, где образование и хорошее общество доступны людям со средним достатком, если они «благородного происхождения»; но необычайное художественное мастерство ее сына Роберта требовало более широкого поля деятельности, и она привезла своих детей в Лондон раньше, чем намеревалась, чтобы его многообещающие таланты могли быть развиты. Мы полагаем, что большая часть «Фаддея Варшавского» была написана в Лондоне, либо на Сент-Мартинс-Лейн, либо на Ньюпорт-стрит, либо на Джерард-стрит в Сохо (ибо на этих трех улицах семья жила после своего прибытия в метрополию); хотя, как только способности Роберта Кера Портера вынесли его на гребень волны, его мать и сестры удалились, в сиянии своей славы и красоты, в деревню Темз-Диттон, место жительства, о котором они любили говорить как о своем «доме». Фактический труд над «Фаддеем» — ее первым романом — должен был быть значительным: ибо часто подтверждалась точность его топографии, и поляки отказывались верить, что автор не посещала Польшу; действительно, она обладала счастливым даром описания местностей. Именно после публикации двух первых произведений мисс Портер на немецком языке их автор была удостоена чести стать Дамой Ордена Святого Иоахима и получила золотой крест ордена от Вюртемберга; но «Шотландские вожди» никогда не были так популярны на Континенте, как «Фаддей Варшавский», хотя Наполеон удостоил его запретом, чтобы предотвратить его распространение во Франции. Если Джейн Портер была обязана своим польским вдохновением столь специфически духу времен, в которые она жила, то в своем введении к последнему изданию «Шотландских вождей» она возводит свой энтузиазм в деле сэра Уильяма Уоллеса к влиянию, которое сказки и баллады старой «шотландской женщины» произвели на ее ум в раннем детстве. Она бродила среди того, что описывает как «прекрасные зеленые берега», которые поднимались естественными террасами за домом ее матери и где иногда паслись корова и несколько овец. Этот дом стоял отдельно, в начале маленькой площади, недалеко от средней школы; выдающийся лорд Элчис ранее жил в этом доме, который был очень древним, и с тех зеленых берегов открывался прекрасный вид на залив Ферт-оф-Форт. Собирая «маргаритки» или другие полевые цветы для своей младшей сестры (которую она любила больше жизни в те годы, когда они жили в самой нежной и привязанной дружбе), она часто встречала эту пожилую женщину с вязанием в руках; и та говорила пытливому и умному ребенку о благословенной тишине земли, где скот пасся без страха перед врагом; а затем она рассказывала об ужасных временах храброго сэра Уильяма Уоллеса, когда он сражался за Шотландию «против жестокого тирана; подобно тем, кого Авраам победил, когда вернул Лота со всеми его стадами и отарами от гордого набега королей-разбойников Юга», которые, как она не преминула добавить, «были все справедливо наказаны за притеснение чужестранца в чужой земле! ибо Господь заботится о чужестранце». Мисс Портер говорит, что эта женщина никогда не упускала случая смешать благочестивые аллюзии со своим повествованием. «И все же она была человеком низкого звания, одетая в грубое шерстяное платье и простую чепчик-матч, застегнутый под подбородком серебряной брошью, которую ее отец носил в битве при Каллодене». Конечно, она наполняла сказками о сэре Уильяме Уоллесе и Брюсе слушающие уши прекрасного саксонского ребенка, который хранил их в своем сердце и мозгу, пока они не принесли плоды в последующие годы в виде «Шотландских вождей». К этим двум добавились «Пасторский очаг» и ряд других повестей и романов. Она писала для нескольких ежегодников и журналов и всегда старалась поддерживать репутацию, которую завоевала, достигнув большой доли популярности, в которой, как автор, она никогда не искала счастья. Никто не мог быть более восприимчив к похвале или более благодарен за внимание, но сердце истинной, чистой, любящей женщины билось в груди Джейн Портер, и она никогда не была вырвана из своего домашнего круга лестью, которая испортила столь многих — как мужчин, так и женщин. Ее ум был удивительно сбалансирован ее домашними привязанностями, которые оставались незапятнанными и непоколебимыми до конца ее дней. У нее, как и у ее трех братьев и очаровательной сестры, было преимущество мудрой и любящей матери — женщины благочестивой без ханжества и житейски мудрой, не будучи мирской. Миссис Портер родилась в Дареме и в очень юном возрасте отдала свою руку и сердце майору Портеру. Старый друг семьи уверяет нас, что двое или трое их детей родились в Ирландии и что Джейн, безусловно, была в их числе. Хотя она покинула Ирландию в ранней юности, возможно, почти младенцем, ее, безусловно, следует считать ирландкой, так как ее отец был таковым как по рождению, так и по происхождению, и почитался в течение своей короткой жизни как храбрый и великодушный джентльмен. Он умер молодым, оставив свою прекрасную вдову в стесненных обстоятельствах, имея только вдовью пенсию, на которую можно было рассчитывать. Старший сын — впоследствии полковник Портер — был отправлен в школу дедом.

Мы вкратце коснулись удивительных талантов сэра Роберта Кера Портера, а Анна Мария, будучи на двенадцатом году жизни, бросилась, как признавала Джейн, «преждевременно в печать». Об Анне Марии мы знали лично очень мало, достаточно, однако, чтобы с приятным воспоминанием вспомнить ее готовность к разговору и ее мягкие и веселые манеры. Никакие две сестры не могли быть более разными в поведении и внешности; Мария была нежной блондинкой с улыбающимся лицом и оживленными манерами — мы бы сказали, почти по-ирландски — бросаясь к выводам там, где ее более вдумчивая и осторожная сестра останавливалась, чтобы обдумать и рассчитать. Красота Джейн была статуарной, ее поведение — серьезным, но веселым, серьезность столь же естественная, как и веселость ее младшей сестры; они обе трудились усердно, но труд Анны Марии был игрой по сравнению с тщательным трудом ее старшей сестры; ум Джейн был более высокого порядка, она была интенсивна и чувствовала больше, чем говорила, в то время как Анна Мария часто говорила больше, чем чувствовала; они были восхитительным контрастом, и все же гармония между ними была полной; и один из самых счастливых дней, которые мы когда-либо проводили, дрожа на пороге литературы, был с ними в их хорошеньком придорожном коттедже в деревне Эшер до смерти их почтенной и горячо любимой матери, чья прямота и благоразумие направляли и укрывали их юность и которая дожила до того, чтобы пожинать вместе с ними плоды их трудолюбия и усилий. Мы помним поездку туда и беспокойство о том, как будут выглядеть эти «очень умные дамы» и что они скажут; мы обсуждали различные письма, которые получали от Джейн, и думали о сердечном приглашении в их коттедж — их «материнский коттедж», как они всегда его называли. Мы помним старого белого дружелюбного спаниеля, который смотрел на нас мигающими глазами и предварял нас вверх по лестнице; мы помним формальную старомодную любезность почтенной старой леди, которой тогда было почти восемьдесят, — голубые ленты и добродушную откровенность Анны Марии и благородную любезность Джейн, которая принимала посетителей так, словно давала аудиенцию; эта манера была естественна для нее; это была лишь манера того, чьи мысли больше пребывали в героических деяниях и кто больше жил с героями, чем с реальными живыми мужчинами и женщинами; эффект этого, однако, вскоре прошел, но не очарование, которое было во всем, что она говорила и делала. Ее голос был мягким и музыкальным, а разговор адресован скорее одному человеку, чем компании в целом, в то время как Мария говорила быстро со всеми или для всех, кто хотел слушать. Как счастливо проходили часы! — нам показали некоторые из тех необычайных рисунков сэра Роберта, который приобрел репутацию художника до того, как ему исполнилось двадцать, и привлек внимание Уэста и Ши еще в детстве. Мы услышали все интересные подробности его панорамной картины «Штурм Серингапатама», которая, будучи первой в своем классе, была известна по всему миру. Мы не должны, однако, быть поняты превратно — в Портерах не было ни личного, ни семейного эгоизма; они неизменно говорили друг о друге с нежнейшей привязанностью — но, если разговор не навязывался их друзьями, они никогда не упоминали свои собственные или чужие работы, в то время как они были более чем готовы хвалить то, что было превосходно в работах других; они с удовольствием говорили о своем пребывании в Лондоне; в то время как их мать говорила, что для молодых леди, которые не богаты, гораздо мудрее и лучше жить тихо в деревне и избегать искушений роскоши и демонстрации. В то время «молодые леди» казались нам, конечно, не молодыми: это было около двадцати двух лет назад, а Джейн Портер было семьдесят пять, когда она умерла. Они много говорили о своем предыдущем жилище в Темз-Диттоне, о приятном соседстве, которым они там наслаждались, хотя здоровье их матери и их собственное значительно улучшилось с момента их проживания на Эшер-Хилл; их маленький сад был ограничен сзади прекрасным парком Клэрмонт, а фасад дома выходил на главные дороги, разбитые, как они есть, деревенской лужайкой и несколькими благородными вязами. Вид увенчан высокими деревьями Эшер-Плейс; открывающимися из деревни на той стороне склона холма. Джейн указала на место владений гордого кардинала Уолси, обитаемых в дни его власти над Генрихом VIII и в их облачный вечер, когда расположение этого капризного монарха сменилось самой горькой ненавистью. Это было самое место, чтобы взрастить ее высокий романтизм, в то время как она могла в то же время наслаждаться сладостью той домашней беседы, которую она любила больше всего на свете. Мы были лишены возможности повторить этот визит из-за занятий и волнений наших собственных литературных трудов; и в 1831 году, через четыре года после этих хорошо запомнившихся часов, почтенная мать семьи, столь выдающейся в литературе и искусстве, сделавшей свои имена известными и почитаемыми везде, где процветают искусство и словесность, была призвана ДОМОЙ. Сестры, прожившие десять лет в Эшере, покинули его, намереваясь некоторое время погостить у своего второго брата, доктора Портера (который начал свою карьеру как хирург на флоте), в Бристоле; но в течение года младшая, легкомысленная, светлосердечная Анна Мария умерла; ее сестра была ужасно потрясена ее потерей, и письма, которые мы получали от нее после этой утраты, хотя и содержали излияния скорбящего духа, были полны уверенности в том воссоединении в будущем, которое стало надеждой ее жизни. Вскоре она отказалась от своего коттеджа в Эшере и нашла тот сердечный прием, которого она так заслуживала, во многих домах, где друзья соревновались друг с другом, чтобы заполнить пустоту в ее чувствительном сердце. Она была слишком мудрой натуры и слишком сочувствующего нрава, чтобы закрыться от новых интересов и привязанностей, но ее старые никогда не увядали, и они никогда не были заменены; разве любовь такой сестры-друга — бдительная нежность и бескомпромиссная любовь матери — когда-либо была «заменена» для одинокой сестры или осиротевшей дочери! Перо мисс Портер было отложено на некоторое время, когда внезапно она предстала перед миром как редактор «Повествования сэра Эдварда Сьюарда» и заставила людей охотиться по старым атласам, чтобы найти остров, где он жил. Все это было ловкой выдумкой; однако мисс Портер никогда не доверяла ее авторство, как мы полагаем, за пределами своего семейного круга; возможно, переписка и документы, которые находятся в руках одного из ее самых добрых друзей (ее душеприказчика), мистера Шеперда, могут пролить некоторый свет на предмет, который «Квортерли» удостоил статьей. Мы думаем, что редактор, безусловно, использовала свое перо, а также свое суждение в работе, и мы предполагали, что она могла быть написана семейным кругом, скорее в шутку, чем всерьез, а затем представлена, чтобы служить двойной цели.

После смерти сестры мисс Джейн Портер была поражена столь тяжелой болезнью, что мы, наряду с другими ее друзьями, считали невозможным, чтобы она могла осуществить свой план поездки в Санкт-Петербург, чтобы навестить своего брата, сэра Роберта Кера Портера, который давно был женат на русской принцессе, а затем овдовел; ее силы были страшно истощены; ее некогда округлая фигура стала почти призрачной, и мало что, кроме спокойного и достойного выражения ее благородного лица, осталось, чтобы рассказать о ее былой красоте; но ее решение было принято; она желала, сказала она, увидеть еще раз своего младшего и самого любимого брата, столь выдающегося на нескольких поприщах, почти считавшихся несовместимыми, — как художника, автора, солдата и дипломата, и ничто не могло отвратить ее от ее цели: она благополучно достигла Санкт-Петербурга и, с по-видимому улучшившимся здоровьем, нашла своего брата столь же ухаживаемым и любимым там, как и в своей собственной стране, а его дочь замужем за русским высокого ранга. Сэр Роберт жаждал вернуться в Англию. Он не жаловался ни на какую болезнь, и все было устроено для их отъезда; его последние визиты были нанесены, все, кроме одного, к Императору, который всегда относился к нему как к другу; за день до намеченного путешествия он отправился во дворец, был милостиво принят, а затем поехал домой, но когда слуга открыл дверцу кареты у его собственного дома, он был мертв! Одно горе за другим тяжело давило на нее; и все же она оставалась той же милой, нежной, свято мыслящей женщиной, какой всегда была, склоняясь с христианской верой перед волей Всевышнего, — «ожидая своего часа».

Как иначе она бы «смотрела и ждала», если бы была запятнана тщеславием или привязала свою душу к простым триумфам «литературной репутации». Оставаясь верной своему собственному кредо, она в полной мере наслаждалась успехом тех, кто карабкается вверх — туда, где она несла знамя к высотам Парнаса; она никогда не была счастливее, чем когда представляла какого-нибудь литературного «новичка» тем, кто мог помочь или посоветовать в будущей карьере. Мы можем говорить по опыту о теплом интересе, который она проявляла к Больнице для лечения чахотки и Благотворительному учреждению для гувернанток; во время развития последнего ее здоровье было болезненно слабым, однако она использовала свое личное влияние для его успеха и работала своими руками для его базаров. Она всегда помогала тем, кто не мог помочь себе сам; и все ее мысли, слова и дела были свидетельством ее ясного, мощного ума и доброго любящего сердца; ее появление в лондонских кружках всегда встречалось с интересом и удовольствием; к молодым она была особенно привязана; но именно в тихие утра или в долгие сумеречные вечера лета, когда она навещала своих заветных друзей в Ширли-Парке, на Кенсингтон-сквер или где бы она ни находилась в то время, — именно тогда ее прежний дух возрождался, и она изливала анекдоты и иллюстрации, и запас многолетних наблюдений, отфильтрованных опытом и очищенных той восхитительной верой, которой она придерживалась, — что «все содействует ко благу тем, кто любит Господа». Она придерживалась этого на практике даже больше, чем в теории; вы видели ее укрощенный, но исполненный надежд дух, сияющий из ее нежных глаз, и ее милая улыбка никогда не может быть забыта. Последний раз мы видели ее около двух лет назад — в Бристоле — в доме ее брата, доктора Портера, на Портленд-сквер: тогда она едва могла стоять без посторонней помощи, однако она никогда не жаловалась на свои собственные страдания или слабость, вся ее тревога была о брате — тогда опасно больном, а теперь последнем из «своего рода». Майор Портер, как помнится, оставил пятерых детей, и от них остался только один потомок — дочь сэра Роберта Кера Портера и русской принцессы, на которой он женился, молодая русская леди, чье нынешнее имя мы даже не знаем.

Мы не думали при нашем последнем прощании, что хрупкое тело мисс Портер могло так долго противостоять Силе, которая забирает все, что нам наиболее дорого; но ее дух был в конце концов призван, после нескольких дней полной бесчувственности, 24 мая.

Нас преследовала мысль, что хорошенький коттедж в Эшере, где мы провели те счастливые часы, был разрушен так же, как «Аркадия миссис Портер» в Темз-Диттоне — теперь полностью удаленная; и с меланхолическим удовольствием мы обнаружили его на другое утро ничуть не изменившимся; и было почти невозможно поверить, что так много лет прошло с нашего последнего визита. Пока мистер Фэрхолт делал набросок коттеджа, мы постучали в дверь, и нам любезно позволили две кроткие сестры, которые теперь населяют его, войти в маленькую гостиную и погулять по саду: за исключением того, что гостиная была переклеена обоями и покрашена, и что там не было рисунков и цветов, комната ничуть не изменилась; однако нам она казалась склепом, и мы радовались, вдыхая сладкий воздух маленького сада и слушая соловья, чья меланхолическая каденция гармонировала с нашими чувствами.

«Когда будете в Эшере, — сказала преданная дочь в последний раз, когда мы беседовали с ней, — посетите могилу моей матери». Мы так и сделали. Кипарис процветает в изголовье могилы; и следующая трогательная надпись высечена на камне:—

Здесь покоится во Христе христианская вдова ДЖЕЙН ПОРТЕР. Скончалась 18 июня 1831 года, в возрасте 86 лет; любимая мать У. Портера, доктора медицины, сэра Роберта Кера Портера, а также Джейн и Анны Марии Портер, которые скорбят в надежде, смиренно уповая возродиться вместе с ней в благословенном царстве их Господа и Спасителя. Почтите ее могилу, ибо она служила бедным.

Недавние смерти.

МИСТЕР КИРБИ, ЭНТОМОЛОГ.

Преподобный Уильям Кирби, ректор Бархэма, Саффолк, скончавшийся 4-го числа прошлого месяца на девяносто первом году жизни, с почти не ослабленными способностями, считался отцом энтомологии в Англии; и успешным результатам его трудов можно главным образом приписать прогресс, который был достигнут в этой области по сравнению с другими родственными отделами естественной истории. Его репутация основана не столько на открытиях, сделанных им в науке, сколько на манере ее преподавания. Ни один человек никогда не подходил к изучению творений природы с более чистым или более искренним рвением. Его интерпретация отличительных признаков насекомых для целей классификации вызвала самое теплое одобрение энтомологов на родине и за рубежом; в то время как его приятное повествование об их удивительных превращениях и повадках, изобилующее анализами и анекдотами, имеет очарование почти для любого читателя.

Первой работой мистера Кирби, заслуживающей особого внимания, была «Monographia Apum Angliæ» в двух томах, опубликованная полвека назад в Ипсуиче; к этому городу он был очень привязан и в чьем Музее, будучи президентом, под дружеским покровительством его секретаря, мистера Джорджа Рэнсома, принимал живое участие. Его замечательная работа о диких пчелах Великобритании была составлена из материалов, собранных почти полностью им самим, — и большинство пластин были его гравюрами. Энтомология была в то время сравнительно новой наукой в этой стране, и почетным доказательством правильности взглядов автора является то, что они до сих пор признаются подлинными.

Его дальнейший прогресс в энтомологии обильно отмечен различными статьями в «Трудах Линнеевского общества», энтомологической частью Бриджуотерского трактата «Об истории, повадках и инстинктах животных» и его описаниями, занимающими том кварто, насекомых из «Fauna Boreali-Americana» сэра Джона Ричардсона. Имя Кирби, однако, будет главным образом вспоминаться благодаря «Введению в энтомологию», написанному им совместно с мистером Спенсом. В этой работе огромное количество материала, накопленного после многих лет неустанного наблюдения за миром насекомых, смешано двумя разными, но родственными умами в приятной форме дружеских писем. Очарование, основанное на глубоком знании предмета, которое придают эти письма, заставило изучать их с интересом, никогда ранее не вызывавшимся ни одной работой по естественной истории, — и они послужили моделью для многих интересных и поучительных томов. Кто из них, Уильям Кирби или Уильям Спенс, внес более достойный вклад в составление этих Писем, так и не было установлено; ибо каждый, в полноте своего уважения и любви к другому, отказывался от всех притязаний в пользу своего соавтора на ту часть материала, которая могла быть наиболее ценной.

В дополнение к чести быть президентом Музея своего графства — в котором есть его замечательный портрет — мистер Кирби был почетным президентом Энтомологического общества Лондона, членом Королевского, Линнеевского, Геологического и Зоологического обществ того же города и членом-корреспондентом нескольких иностранных обществ.

Смерть ПРЕПОДОБНОГО ДОКТОРА ГРЕЯ, профессора восточных языков в Университете Глазго, сообщается в шотландских газетах.

Изобразительное искусство.

Одним из любимых художников Парижа является Энгр, известный особенно красотой своих рисунков человеческой фигуры и сладостью своего колорита. Восемь лет назад он получил заказ от М. де Люина, который тогда носил титул герцога — которым, надо сказать, его до сих пор называют, хотя Республика хмурится на такие аристократические различия, — написать две исторические картины фреской для загородного дома под Парижем. Темы были оставлены на выбор художника, который должен был получить 100 000 франков (или 20 000 фунтов стерлингов) за две картины, четверть из которых была выплачена ему авансом. В течение этих восьми лет г-н Энгр начал различные эскизы и делал все возможное, чтобы удовлетворить себя в планировании и исполнении картин; но тщетно он стирал один эскиз и долго и усердно трудился над другим — успех все еще ускользал от его карандаша. Наконец, после восьми лет бесплодных усилий, он отчаялся и, отправившись к М. де Люину, сказал ему, что не может сделать картины. В то же время он предложил вернуть 5 000 фунтов стерлингов; но М. де Люин, один из самых щедрых джентльменов во Франции, отказался принять их. Мадам Энгр, однако, уладила трудность. Она вспомнила, что в течение этих восьми лет ее кухня регулярно снабжалась овощами из сада М. де Люина, и за них она настояла на оплате. «Очень хорошо, — сказал ей М. де Люин, — если вы так хотите, мой садовник принесет вам свой счет». Соответственно, вскоре после этого садовник принес счет на двадцать пять франков. «Мой друг, — сказала ему мадам Энгр, — вы ошиблись в сумме: это очень естественно, учитывая продолжительность времени. У меня память лучше: ваш хозяин найдет в этом конверте точную сумму». Когда М. де Люин открыл конверт, он нашел в нем счета на двадцать тысяч франков.

«Галерея выдающихся американцев» ЛЕСТЕРА, БРЭДИ и ДАВИНЬОНА в целом очень благоприятно оценивается иностранными критиками. «Художественный журнал» пишет о ней: «Эта работа, как следует из ее названия, носит строго национальный характер, состоящий из портретов и биографических очерков двадцати четырех наиболее выдающихся граждан Республики со времени смерти Вашингтона; прекрасно литографированных с дагерротипов. Каждый номер посвящен портрету и мемуарам, первым из которых является портрет генерала Тейлора (одиннадцатого президента Соединенных Штатов), вторым — Джона К. Кэлхуна. Конечно, мы никогда не видели более правдивых копий природы, чем эти портреты; они несут в себе неизгладимую печать всей той серьезности и силы, которыми стали знамениты наши трансатлантические братья, и это такие головы, на которые Лафатер с удовольствием бы посмотрел. Они, поистине, говорящие сходства и впечатляют всех, кто их видит, уверенностью в их точности, настолько самоочевиден их характер. Мы всегда рады видеть, как великая нация воздает почести своим великим людям; это благородный долг, который, будучи должным образом исполнен, чтит всех, кто с ним связан. Мы не видим причин сомневатья, что Америка может в этом случае встать в один ряд с величайшими».

ДОКТОР ВААГЕН, столь хорошо известный своими трудами по искусству, в настоящее время находится в Англии с целью пополнения своих знаний о частных коллекциях картин там, но главным образом для того, чтобы ознакомиться с древними иллюминированными рукописями в нескольких британских коллекциях.

ПАМЯТНИК В ЧЕСТЬ ПОЭТА КУПЕРА предлагается воздвигнуть в Вестминстерском аббатстве по проекту скульптора Маршалла, выставленному в Королевской академии в 1849 году.

ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ.

ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА НЕОПУБЛИКОВАННОЙ ПОЭМЫ ВОРДСВОРА.

Ярок был летний полдень, когда ускоряющиеся шаги

Следовали друг за другом, пока унылая пустошь

Не была пересечена, голый хребет покорен, на вершине которого

Стоя в одиночестве, как с края крепостного вала,

Я обозревал ложе Уиндермира,

Словно огромная река, растянувшаяся на солнце.

С ликованием у своих ног я увидел

Озеро, острова, мысы, сверкающие заливы,

Вселенную прекраснейших форм Природы,

Гордо явленных с мгновенным взрывом,

Великолепных, и красивых, и веселых.

Я помчался вниз по холму, громко взывая

К старому паромщику; на крик скалы

Ответили, и когда Харон потока

Остановил свои весла и коснулся выступающего пирса,

Я не ступил в хорошо знакомую лодку

Без сердечного приветствия. Оттуда со скоростью

Вверх по знакомому холму я направил свой путь

К той милой Долине, где я был воспитан;

Прошел лишь короткий час пути, прежде чем, свернув,

Я увидел белоснежную церковь на ее холме,

Сидящую, как коронованная Леди, посылающую

Милостивый взгляд на все свои владения.

Лазурный дым выдает притаившийся город;

С нетерпеливыми шагами я продвигаюсь и достигаю

Порога коттеджа, где мое путешествие завершилось.

Радостный прием я получил, возможно, со слезой,

От моей старой Дамы, такой доброй и материнской,

Пока она рассматривала меня с родительской гордостью.

Мысли благодарности падут, как роса,

На твою могилу, доброе создание! Пока мое сердце

Может биться, никогда не забуду я твое имя.

Благословение небес да будет на тебе, где ты лежишь

После твоей невинной и суетливой жизни

В узких заботах, твоего маленького ежедневного роста

Спокойных наслаждений, после восьмидесяти лет,

И более восьмидесяти, безмятежной жизни,

Бездетная, но чужими по крови

Почитаемая почти как родная мать.

Какая радость была для меня увидеть тебя снова,

Тебя и твое жилище, и множество вещей

Вокруг его узких пределов, все любимые,

И многие из них кажущиеся еще моими!

Зачем мне говорить о том, что тысячи сердец

Чувствовали, и каждый живой человек может угадать?

Комнаты, двор, сад не были оставлены

Надолго без приветствия, ни солнечное место

Вокруг каменного стола под темной сосной,

Дружелюбное для учебных или праздничных часов;

Ни тот непокорный ребенок горного рождения,

Знаменитый ручей, который, как только был заключен

В нашем саду, обнаружил себя сразу,

Словно коварным и недобрым трюком,

Лишенным своего голоса и оставленным журчать вниз

(Без усилия и без воли)

По каналу, вымощенному навязчивой заботой человека.

Я посмотрел на него и улыбнулся, и улыбнулся снова,

И в потоке двадцати тысяч мыслей,

«Ха, — сказал я, — милый узник, ты здесь!»

Хорошо могла саркастическая Фантазия тогда прошептать:

«Здесь узри эмблему своей собственной жизни;

В ее позднем течении ровных дней со всем

Их гладким пленом»; но сердце было полно,

Слишком полно для этого упрека. Моя пожилая Дама

Шла гордо рядом со мной: она вела меня;

Я охотно, нет — желая быть ведомым.

— Лицо каждого соседа, которого я встречал,

Было как том для меня; некоторые были встречены

На дороге, некоторые заняты своей работой,

Непринужденные приветствия обменивались

С расстоянием в половину длины длинного поля.

Среди моих школьных товарищей я раздавал

Подобные узнавания, но с некоторым ограничением,

Сопровождаемые, несомненно, небольшой гордостью,

Но с большим стыдом за мои одеяния,

Трансформацию, вызванную нарядным одеянием.

Не менее довольный, я занял свое место

За нашим домашним столом: и, дорогой Друг!

В этой попытке просто рассказать

Историю Поэта, могу ли я оставить невысказанной

Благодарность, с которой я лег

В свою привычную постель, более желанную теперь,

Возможно, чем если бы она была более желанной

Или о ней чаще вспоминали с сожалением;

Та смиренная постель, откуда я слышал, как ветер

Ревел, а дождь бил сильно, где я так часто

Лежал без сна летними ночами, чтобы наблюдать

Луну в великолепии, покоящуюся среди листьев

Высокого ясеня, что стоял возле нашего коттеджа;

Наблюдал за ней неподвижными глазами, пока туда и сюда

На темной вершине качающегося дерева

Она качалась с каждым порывом бриза.

Среди любимцев, которых мне было приятно

Увидеть снова, был один по древнему праву

Наш обитатель, грубый терьер холмов;

По рождению и зову природы предопределенный

Охотиться на барсука и выкапывать лису

Среди неприступных скал, но будучи

С юности нашим собственным, он перешел

На более мягкую службу. И когда впервые

Мальчишеский дух ослабевал, и день за днем

Вдоль моих вен я разгорался от волнения,

Брожения и весеннего жара

Поэзии, затрагивающей частные тени

Как больной Любовник, тогда эта собака привыкла

Наблюдать за мной, сопровождающий и друг,

Покорный моим шагам рано и поздно,

Хотя часто от такой медлительной прогулки

Уставший и беспокойный от остановок, которые я делал.

Сотни раз, когда, бродя высоко и низко,

Я был измучен трудом стиха,

Много мучений и мало прогресса, и вдруг

Какой-то прекрасный Образ в песне возникал

Полностью сформированный, как Венера, выходящая из моря;

Тогда я бросался вперед, чтобы дать волю

Моей руке на его спине с бурным восторгом,

Лаская его снова и снова.

И когда вечером на публичной дороге

Я прогуливался, как река, журчащая

И разговаривающая сама с собой, когда все остальное

Затихает, существо рысило впереди;

Таков был его обычай; но всякий раз, когда он встречал

Приближающегося прохожего, он поворачивался,

Чтобы дать мне своевременное предупреждение, и тотчас,

Благодарный за это предостережение, я приглушал

Свой голос, выравнивал походку и, с видом

И осанкой того, чьи мысли свободны, продвигался

Чтобы дать и принять приветствие, которое могло бы спасти

Мое имя от жалких слухов, таких, как ожидают

О людях, подозреваемых в помрачении рассудка.

Те прогулки, что стоило ценить и любить —

Оплакивать! — это слово тоже вертелось у меня на языке,

Но они были щедро одарены всем благим,

И вспоминать их можно лишь с благодарностью

И признательностью, и совершенной радостью сердца —

Те прогулки во всей своей свежести теперь вернулись

Подобно возвращающейся весне. Когда я впервые совершил

Снова обход нашего маленького озера,

Если когда-либо счастье посещало человека,

В тот день я был наделен совершенным счастьем,

Всеобъемлющим, ровным, спокойным, созерцательным.

Солнце зашло или заходило, когда я покинул

Дверь нашего коттеджа, и вечер вскоре принес

Час суровый, не манящий и не безмятежный,

Ибо воздух был холоден, сыр и нестройен;

Но как лицо, которое мы любим, милее всего тогда,

Когда печаль омрачает его, или, какое бы выражение

Оно ни носило, оно милее всего, если сердце

Наполнено само по себе; так же и со мной

Обстояло дело в тот вечер. Нежно моя душа

Сбросила свою вуаль и, самопреобразившись, предстала

Обнаженной, как в присутствии своего Бога.

Пока я шел, утешение, казалось, коснулось

Сердца, которое не было безутешным:

Сила пришла туда, где слабость не была замечена,

По крайней мере, не ощущалась; и восстановление пришло

Словно незваный гость, стучащийся в дверь

Неосознанной усталости. Я подвел

Итог и твердой рукой взвесил себя.

— Из того внешнего мира, что лежал вокруг меня,

Мало что я видел в этой отстраненности;

Помнил еще меньше; но у меня были внутренние надежды

И душевный подъем, я был восхищен и утешен,

Беседовал с обещаниями, имел смутные представления

О том, как жизнь пронизывает нетленный разум;

Как бессмертная душа с богоподобной силой

Оживляет, творит и растапливает глубочайший сон,

Который время может наложить на нее; как на земле

Человек, если он живет лишь в свете

Высоких стремлений, ежедневно распространяет

Свое бытие, вооруженное силой, которая не может подвести.

И не было недостатка в более мягких мыслях, в любви

К невинности и праздничному покою;

И в чем-то большем, чем пасторальная тишина, посреди суеты

Смелейших проектов, и мирного конца

В конце концов, или славного, завоеванного стойкостью.

Размышляя так, я сел в лесу

Один, продолжая размышлять: склоны

И высоты тем временем медленно покрывались

Тьмой, и перед рябью бриза

Длинное озеро вытянуло свою седую линию,

И в защищенной роще, где я сидел,

Вокруг меня среди листьев орешника,

То здесь, то там, движимый блуждающим ветром,

Раздавался время от времени похожий на дыхание звук,

Быстрый, как дыхание верного пса,

Постоянного спутника моей работы;

И, временами веря, что это он,

Я поворачивал голову, чтобы посмотреть, здесь ли он;

Затем я снова погружался в торжественную думу.

Свежесть я также находил в это время

В человеческой жизни, повседневной жизни тех,

Чьи занятия я действительно любил;

Мирная сцена часто наполняла меня удивлением,

Изменившись, как сад в весенний зной

После восьмидневного отсутствия. Ибо (опуская

То, что было тем же самым, но казалось

Совсем иным) посреди этого сельского уединения.

Узкая долина, где каждый был знаком всем,

Не была безразлична юному уму

Заметить какую-нибудь укрытую беседку или солнечный уголок,

Где старик привык сидеть в одиночестве,

Теперь пустующий; бледнолицые младенцы, которых я оставил

На руках, теперь розовощекие болтуны у ног

Довольной бабушки, ковыляющей туда-сюда;

И подрастающие девушки, чья красота, украденная

Со всеми ее приятными обещаниями, ушла,

Чтобы украсить щеку какой-нибудь пренебреженной подруги.

Да, у меня было некое более тонкое чувство,

И, часто оглядываясь, я улыбался

Так, как это вызывает тонкое произведение юмора;

Я читал, без умысла, мнения, мысли

Тех простых людей, теперь наблюдаемых

С более ясным знанием; другим глазом

Я видел тихого лесоруба в лесу,

Пастуха, бродящего по холмам. С новым восторгом,

Главным образом, я отмечал свою седовласую даму;

Видел, как она отправляется в церковь или по другим делам

Важным, облаченная в монументальный наряд;

Короткий бархатный плащ (ее чепец из того же материала),

Мантия, подобная той, что испанские кавалеры

Носили в старые времена. Ее гладкая домашняя жизнь,

Привязанная, без тревог,

Ее разговоры, ее дела радовали меня; и не меньше

Ее ясный, хотя и бледный поток благочестия,

Который в субботние дни тек более свежим курсом;

С мыслями, не ощущавшимися до сих пор, я видел, как она читает

Свою Библию жаркими воскресными днями,

И любил книгу, когда она засыпала

И делала из нее подушку для своей головы.

Не меньше я помню, как ощущал,

Отчетливо проявленную в это время,

Человечность в моей любви

К объектам, доселе бывшим абсолютным богатством

Моего собственного частного бытия и не более:

Которые я любил, даже как благословенный дух

Или ангел, если бы он жил на земле,

Мог бы любить в индивидуальном счастье.

Но теперь открылись мне другие мысли

О переменах, поздравлениях или сожалениях,

Задумчивое чувство! Оно распространилось далеко и широко;

Деревья, горы разделяли его, и ручьи,

Звезды небесные, теперь видимые в своих старых местах —

Белый Сириус, сверкающий над южными утесами,

Орион с его поясом и те прекрасные Семь,

Знакомые каждого маленького ребенка,

И Юпитер, моя собственная любимая звезда!

Какие бы оттенки смертности,

Какие бы вести из мира смерти

Ни приходили среди этих объектов прежде,

Были, в основном, менее нежного настроения: сильные,

Глубокие, мрачные они были, и суровые: рассеяния

Благоговения или трепетного ужаса, которые уступили место

В поздней юности томлениям любви

Восторженной, к восторгу и надежде.

Как тот, кто свешивается с борта

Медленно движущейся лодки, над грудью

Тихой воды, утешая себя

Такими открытиями, какие может сделать его глаз

Под ним на дне глубины,

Видит много прекрасных зрелищ — водоросли, рыбы, цветы,

Гроты, галька, корни деревьев и другие фантазии,

Все же часто смущен и не может отделить

Тень от субстанции, скалы и небо,

Горы и облака, отраженные в глубине

Чистого потока, от вещей, которые там пребывают

В своем истинном жилище; теперь пересекается лучом

Его собственного изображения, теперь солнечным лучом,

И колеблющимися движениями, посланными неизвестно откуда,

Препятствия, которые делают его задачу более сладкой;

Такую приятную обязанность мы долго преследовали,

Нависая над поверхностью прошедшего времени

С таким же успехом, и редко появлялись

Формы более прекрасные или менее сомнительно различимые,

Чем те, к которым Сказка, снисходительный Друг!

Теперь направила бы твое внимание. И все же, вопреки

Завоеванному удовольствию и не скрытому знанию,

Произошел внутренний спад — я любил,

Любил глубоко все, что было любимо прежде,

Даже глубже, чем когда-либо: но рой

Безрассудных схем, толкающих друг друга, безделушки,

И пир, и танец, и публичное веселье,

И спорт, и игры (слишком приятные сами по себе,

Хотя сами по себе менее приятные, я полагаю,

Чем если бы они были блестящим и свежим знаком

Мужественности и свободы) — все сговорилось

Отвлечь мой ум от твердого привычного поиска

Питающих удовольствий, подавить рвение

И охладить те томления, которые когда-то были моими —

Дикий, не от мира сего юноша, преданный

Своим собственным страстным мыслям. Потребовалось бы

Некоторое мастерство и больше времени, чем можно уделить,

Чтобы описать эти суеты, и как они действовали

В местах, где они до сих пор были неизвестны.

Казалось, сами одежды, которые они носили,

Пожирали мою силу и останавливали тихий поток

Самозабвения.

Да, эта бессердечная погоня

За тривиальными удовольствиями была плохим обменом

На книги и природу в том раннем возрасте.

Правда, можно было получить некоторые случайные знания

О характере или жизни; но в то время

Я мало обращал внимания на манеры, отданные в школу,

И все мои глубокие страсти лежали в другом месте.

Гораздо лучше было бы возвысить ум

Через уединенное изучение, поддерживать

Интенсивное желание через медитативный покой;

И все же, для наказания за эти сожаления,

Воспоминание об одном конкретном часе

Здесь восстает против меня. Посреди толпы

Дев и юношей, стариков и степенных матрон,

Смеси всех темпераментов, я провел

Ночь в танцах, веселье и радости,

С шумом инструментов и шарканьем ног,

И мелькающими формами, и сверкающими свечами,

И бесцельной болтовней, летающей туда-сюда;

Духи в напряжении, и здесь и там

Легкие толчки молодой любви, перемежающиеся,

Чье мимолетное удовольствие ударило в голову,

И покалывало в венах. Прежде чем мы удалились,

Петух пропел, и теперь восточное небо

Разгоралось, не незамеченное, из скромной рощи

И открытого поля, через которое вилась тропинка,

И вела мои шаги домой. Великолепно

Утро встало, в памятной пышности,

Славное, как я когда-либо видел — впереди,

Море лежало, смеясь вдалеке; рядом,

Твердые горы сияли, яркие, как облака,

Окрашенные зерном, залитые эмпирейским светом;

И на лугах и в низинах

Была вся сладость обычного рассвета —

Росы, испарения и мелодия птиц,

И рабочие, выходящие пахать поля.

Ах! Нужно ли говорить, дорогой Друг! что до краев

Мое сердце было полно; я не давал обетов, но обеты

Были тогда даны за меня; узы, неизвестные мне,

Были даны, что я должен быть, иначе сильно греша,

Посвященным Духом. Я шел дальше

В благодарном блаженстве, которое до сих пор живет.

Странное свидание! Мой ум был в то время

Пестрым шоу серьезного и веселого,

Твердого и легкого, близорукого и глубокого;

Необдуманных привычек и степенных,

Сожительствующих в одном особняке без упрека.

Я знал цену способностей, которыми обладал,

Хотя пренебрегал ими и слишком часто злоупотреблял. Кроме того,

То лето, кишащее, как оно было, мыслями

Мимолетными и праздными, не было лишено интервалов,

Когда Глупость от хмурого взгляда мимолетного Времени

Съеживалась, и ум испытывал в себе

Соответствие, столь же справедливое, как то, что было в старину

К цели и написанному духу Божьих творений,

Будь то в Природе или в Человеке,

Через беременное видение, раздельное или соединенное.

Когда от наших лучших «я» мы слишком долго

Были отделены спешащим миром, и увядаем,

Больные его делами, уставшие от его удовольствий,

Как милостиво, как благосклонно Уединение;

Как мощно простое изображение ее власти;

Наиболее мощно, когда запечатлено в уме

С соответствующим человеческим центром — отшельник,

Глубоко в лоне пустыни;

Поклонник (в огромном соборе, где ни одна нога

Не ступает, где не видно другого лица)

Молящийся на коленях; или сторож на вершине

Маяка, битого атлантическими волнами;

Или как душа той великой Силы встречается

Иногда воплощенная на публичной дороге,

Когда, покинутая на ночь, она принимает

Характер тишины более глубокой,

Чем бездорожные пустоши.

Однажды, когда те летние месяцы

Пролетели, и осень принесла свое ежегодное шоу

Весел, соревнующихся с веслами, парусов с парусами,

На просторной груди Уинандера, случилось

Что — после того, как я покинул украшенную цветами комнату

(Чье времяпрепровождение в помещении, освещенное, продолжалось

До позднего часа), и переутомленные духи

Заставляли ночь искупать день,

Проведенный в кругу напряженной праздности —

Мой путь домой вел вверх по длинному подъему,

Где водянистая поверхность дороги, к вершине

Этого крутого подъема, сверкала при луне

И несла подобие другого потока,

Крадущегося с тихим течением, чтобы присоединиться к ручью,

Который журчал в долине. Все остальное было тихо;

Ни одно живое существо не появлялось на земле или в воздухе,

И, кроме мирного голоса текущей воды,

Звука не было — но, вот! неуклюжая форма,

Показанная внезапным поворотом дороги,

Так близко, что, ускользнув обратно в тень

Густого боярышника, я мог хорошо его разглядеть,

Сам оставаясь невидимым. Он был высокого роста,

На пядь выше обычного человеческого роста, высокий,

Жесткий, худой и прямой; более худого человека

Никогда не видели раньше ни ночью, ни днем.

Длинными были его руки, бледными его кисти; его рот

Выглядел ужасно при лунном свете: сзади,

Его поддерживал верстовой столб; я также мог заметить,

Что он был одет в военную форму.

Хотя выцветшую, но целую. Без спутников,

Без собаки, не поддерживаемый никаким посохом,

Он стоял, и в самой его одежде проявлялась

Опустошенность, простота,

На фоне которой украшения крикливого мира

Создают странный фон. С его губ, вскоре,

Издавались низкие бормочущие звуки, как будто от боли

Или какой-то беспокойной мысли; но все же его форма

Сохраняла ту же ужасающую неподвижность — у его ног

Лежала его тень и не двигалась. От самообвинения

Не совсем свободный, я наблюдал за ним так; наконец,

Подавив показную трусость моего сердца,

Я покинул тенистый уголок, где стоял,

И окликнул его. Медленно со своего места отдыха

Он поднялся, и худой и истощенной рукой

Размеренным жестом, поднятой к голове,

Ответил на мое приветствие; затем возобновил

Свою позицию, как прежде: и когда я спросил

Его историю, ветеран, в ответ,

Был не медлителен и не нетерпелив; но, невозмутимый,

И тихим, не жалующимся голосом,

С величественным видом мягкого безразличия,

Он рассказал в нескольких простых словах солдатскую историю —

Что на Тропических островах он служил,

Откуда он высадился едва три недели назад;

Что по высадке он был уволен,

И теперь направлялся к своему родному дому.

Услышав это, я сказал с жалостью: «Идем со мной».

Он наклонился и сразу же с земли поднял

Дубовый посох, мною еще не замеченный —

Посох, который должен был выпасть из его слабой руки

И лежал до сих пор забытый в траве.

Хотя его шаг был слаб и осторожен, он, казалось,

Путешествовал без боли, и я созерцал,

С едва подавленным изумлением,

Его призрачную фигуру, движущуюся рядом со мной;

И я не мог, пока мы так путешествовали, удержаться,

Чтобы не отвернуться от нынешних трудностей к прошлому,

И говорить о войне, битве и чуме,

Сбрызгивая этот разговор вопросами, которых лучше было бы избежать.

О том, что он сам мог видеть или чувствовать,

Он все это время был спокоен в поведении.

Краткий в ответе: торжественный и возвышенный,

Он мог бы видеть, но во всем, что он говорил,

Было странное полуотсутствие, как у того,

Кто слишком хорошо знает важность своей темы,

Но больше не чувствует ее. Наша беседа

Вскоре закончилась, и вместе мы прошли

В молчании через лес, мрачный и тихий.

Повернув затем вдоль открытого поля,

Мы достигли коттеджа. В дверь я постучал.

И искренне к благотворительной заботе

Рекомендовал его как бедного, без друзей человека,

Задержавшегося в пути и побежденного болезнью.

Уверенный, что теперь путешественник будет отдыхать

В комфорте, я умолял, чтобы впредь

Он не задерживался на общественных путях,

А просил о своевременном содействии и помощи,

Такой, какой требовало его состояние. На этот упрек,

С той же ужасающей мягкостью во взгляде,

Он сказал: «Мое упование на Бога Небесного,

И на взор того, кто проходит мимо меня!»

Дверь коттеджа была быстро отперта,

И теперь солдат коснулся своей шляпы еще раз

Своей худой рукой, и дрожащим голосом,

Чей тон выражал возрождающиеся интересы,

До тех пор не ощущавшиеся, он поблагодарил меня; я вернул

Прощальное благословение терпеливого человека,

И так мы расстались. Я бросил взгляд назад,

И задержался у двери на короткое время,

Затем с тихим сердцем направился к своему далекому дому.

ШАХТА СЛОНОВОЙ КОСТИ:

СКАЗКА О ЗАМЕРЗШЕМ МОРЕ.

VI. — ШАХТА СЛОНОВОЙ КОСТИ.

Конец столь опасного и необычного путешествия, которое при самых благоприятных обстоятельствах должно было принести больше чести, чем прибыли, был достигнут; и все же успех приключения был сомнителен. Сезон был еще слишком холодным для каких-либо поисков ископаемой слоновой кости, и первой серьезной задачей было возведение зимнего жилища. К счастью, имелся достаточный запас бревен, некоторые полусгнившие, некоторые зеленые, лежащие под снегом на берегах залива, в который впадала река, и которые были принесены туда течениями и волнами. Также была найдена правильная куча, сложенная кем-то из предусмотрительных туземцев Новой Сибири, которые, подобно эскимосам, живут в снегу. Под ней был большой запас замороженной рыбы, который был взят без церемоний, так как группа была близка к голодной смерти. Конечно, Сакалар и Иван намеревались заменить запас, если возможно, в короткое лето.

Дерево стало основой зимней хижины, которую предстояло возвести, но снег и лед составляли большую часть строительных материалов. Настолько твердой и компактной стала вся масса, когда была закончена, и выстлана медвежьими шкурами и другими мехами, что огромной лампы хватало для тепла днем и ночью, а готовка производилась в небольшом сарае сбоку. Собаки теперь были предоставлены сами себе в плане укрытия и вскоре были зарыты в снег. Они были посажены на короткий паек, теперь, когда у них не было работы, ибо никто еще не знал, каковы ресурсы этого дикого места.

Как только более насущные обязанности, связанные с лагерем, были завершены, вся группа занялась подготовкой ловушек для лисиц и другими охотничьими делами. Во льду залива была пробита прорубь, и за ней люди из Колымска усердно наблюдали в поисках тюленей. Один или два вознаградили их усилия, но рыбы не было поймано. Сакалар и Иван, после дня или двух отдыха, отправились с тщательно отобранными собаками на поиски дичи и вскоре обнаружили, что большой белый медведь устраивает свои жилища даже в этой северной широте. Им удалось убить нескольких, которых собаки притащили домой.

Примерно через десять дней после их прибытия на большой остров Сакалар, который всегда первым начинал движение, разбудил своих товарищей вокруг себя, как раз когда группа из дюжины незнакомых людей появилась вдалеке. Это были невысокие, коренастые парни с длинными копьями в руках, и по своей одежде они очень напоминали эскимосов. Их отношение было крайне угрожающим, и по совету Сакалара был дан общий залп над их головами. Захватчики остановились, смущенно огляделись, а затем убежали. Огнестрельное оружие, таким образом, сохранило все свои первозданные качества для этих дикарей.

«Они вернутся», — угрюмо сказал Сакалар; «они сделали то же самое, когда я был здесь раньше, а затем вернулись и убили моего друга ночью. Сакалар спасся».

Теперь был проведен совет, и после долгих размышлений было решено, что строгий дозор должен соблюдаться в любое время, в то время как многое было необходимо доверить собакам. Весь день один из группы был на посту, а ночью вход в хижину был хорошо забаррикадирован. Несколько дней, однако, прошли без беспокойства, а затем Сакалар взял людей из Колымска на охоту, оставив Ивана и Колину вместе. Молодой человек узнал ценность своей полудикой подруги: ее преданность отцу и группе в целом была безгранична. Она не роптала ни на лишения, ни на страдания и поддерживала мужество Ивана, рисуя в ярких красках все его блестящее будущее. Она, казалось, отложила свои личные чувства и смотрела на него только как на того, кто сражается с судьбой в надежде заслужить руку богатой вдовы из Якутска. Но Иван был очень склонен к мрачным приступам; он полагал себя забытым и пренебреженным и смотрел на время своего испытания как на бесконечное. Именно в этом настроении однажды он был выведен из своего приступа вызовом Колины пойти и посмотреть, не вышли ли тюлени подышать к проруби, которая каждое утро свежо пробивалась во льду. Иван согласился, и они весело отправились к заливу. Тюленей там не было, и после короткого пребывания они вернулись к хижине, отозванные далеким воем собак. Но когда они подошли ближе, они не могли увидеть никаких признаков людей или животных, хотя разумные звери все еще скулили под укрытием своих снежных куч. Иван, очень удивленный, поднял занавеску двери, с ружьем в руке, ожидая найти, что внутри какое-то животное. Лампа погасла, и хижина была в полной темноте. Прежде чем Иван смог восстановить свое вертикальное положение, четверо мужчин набросились на него, и он стал пленником.

Колина отступила и взвела курок своего ружья; но туземцы, довольные своей нынешней добычей, сформировали вокруг Ивана компактное тело, связали ему руки и велели идти. Их взгляды были достаточно дикими и угрожающими, чтобы заставить его двигаться, тем более что он узнал в них принадлежащих к воинственной группе чукчей — племени сибиряков, которые бродят по Полярным морям в поисках дичи, которые пересекают Берингов пролив на кожаных лодках и которые, вероятно, являются единственными людьми, которые своим временным пребыванием на Новой Сибири заставили некоторых предположить, что она обитаема. Колина стояла в нерешительности, что делать, но через несколько минут она разбудила четырех собак и последовала за ними. Иван кричал ей, чтобы она вернулась, но девушка не обратила внимания на его просьбу, решив, как казалось, узнать его судьбу.

Дикари погнали Ивана так быстро, как могли; и вскоре вошли в глубокий и узкий овраг, который примерно посередине разделялся на два. Был выбран самый узкий путь, и вскоре было достигнуто жилище туземцев. Это была пещера, через узкий вход которой они проползли; Иван последовал за лидером и вскоре оказался в большой и удивительной пещере. Она была от природы разделена на несколько отсеков и содержала группу из двадцати мужчин, столько же или больше женщин и многочисленных детей. Она согревалась двумя способами — дровяными кострами и жировыми лампами, а также бурлящим полусернистым источником, который вырывался через узкое отверстие, а затем падал в глубокий колодец, который уносил свои теплые воды, чтобы смешаться с ледяным морем. Едкий дым выходил через отверстия в крыше. Иван, со связанными руками и ногами, был брошен в отдельный отсек, наполненный мехами, образованный выступом скалы и кожаными лодками, которые эта примитивная раса использовала для пересечения самых штормовых морей. Он был почти оглушен; он лежал некоторое время без мысли или движения. Постепенно он пришел в себя и огляделся; все было ночью, кроме верха, где через узкое отверстие он видел дым, который висел облаками вокруг крыши, выходя наружу. Он ожидал смерти. Он знал дикую расу, среди которой находился, которая ненавидела вмешательство в свои охотничьи угодья и чью рыбу он и его группа взяли. Каково же было его удивление, когда с вершины крыши он услышал нежный голос, шепчущий мягкими акцентами его собственное имя. Его уши, должно быть, думал он, обманывают его. Шум поблизости был ужасен. Шел спор. Мужчины, женщины и дети — все присоединились, и все же он услышал слово «Иван». «Колина», — ответил он столь же низким, но ясным тоном. Когда он заговорил, нож покатился рядом с ним. Но он не мог коснуться его. Затем темная форма заполнила отверстие примерно в дюжине футов над его головой, и что-то двинулось вниз среди выступающих камней, и затем Колина встала рядом с ним. В одно мгновение Иван был свободен, и топор в его руке. Выход был перед ними. Ступени были вырезаны в скале, чтобы подняться к верхнему входу, рядом с которым Иван был помещен без страха, потому что был связан. Но послышался шум, и у друзей было время только броситься глубже в пещеру, когда четверо мужчин ворвались, с ножом в руке, чтобы принести в жертву жертву. Таково было решение, принятое после дебатов.

Лампы обнаружили побег беглеца. Дикий крик собрал всех мужчин вместе, а затем они вскарабкались вверх по неровным выступам, и лай собак, когда они бежали, показал, что они были в горячей и жадной погоне. Иван и Колина не теряли времени. Они продвигались смело, с ножом и топором в руке, прыгнули среди испуганных женщин, бросились через их ужасную пещеру, и прежде чем одна из них оправилась от испуга, оказались на открытом воздухе. Они бежали в темноте некоторое расстояние, когда внезапно услышали бормочущие голоса. Они опустились за первый большой камень, скрываясь как могли в снегу. Группа медленно двигалась к ним.

«Я все еще могу проследить их следы», — сказал Сакалар низким глубоким тоном. «Вперед, пока они живы, или, по крайней мере, ради мести!»

«Друзья!» — крикнул Иван.

«Отец!» — сказала Колина, и в одно мгновение вся группа воссоединилась. Пяти слов было достаточно, чтобы определить Сакалара. Все тело бросилось назад, вошло в пещеру и обнаружило, что они хозяева ее без борьбы. Женщины и дети не пытались сопротивляться. Как только они были помещены в угол, под охрану людей из Колымска, был проведен совет. Сакалар, как самый опытный, решил, что нужно делать. Он знал цену угроз: одна из женщин была освобождена и велено идти сказать мужчинам, что произошло. Она должна была добавить предложение о мирном договоре, на который, если обе стороны согласятся, женщины будут отданы с одной стороны, а хижина и ее содержимое — с другой. Но победители объявили о своем намерении взять четырех самых красивых мальчиков в качестве заложников, которые будут возвращены, как только они убедятся в доброй воле чукчей. Посланник вскоре вернулся, соглашаясь на все. Они не подходили близко к хижине, опасаясь засады. Четверо мальчиков были сразу выбраны, и воюющие стороны разошлись.

Сакалар заставил маленьких ребят бежать впереди, и таким образом хижина была возвращена. Внутренняя каюта была построена для заключенных, и собаки помещены над ними в качестве шпионов. Но так как мальчики поняли, что Сакалар имел в виду, что собаки должны съесть их, если они пошевелятся, они оставались достаточно неподвижными и не делали попыток убежать.

Поспешная еда была теперь приготовлена, и после ее завершения Иван рассказал о событиях дня, тепло распространяясь о преданности и мужестве Колины, которая, с остротой якутки, обнаружила его тюрьму по дыму и видела его на земле, несмотря на темноту. Сакалар затем объяснил, как по возвращении он был ужасно встревожен и последовал по следу на снегу. После взаимных поздравлений вся группа легла спать.

На следующее утро рано матери смиренно пришли с провизией для своих детей. Они получили несколько пустяковых подарков и были отправлены прочь в восторге. Около полудня все племя представилось безоружным, на небольшом расстоянии от хижины, и предложило торговлю. Они принесли большое количество рыбы, которую хотели обменять на табак. Сакалар, который свободно говорил на их языке, сначала дал им рулон, давая им понять, что это в оплату за рыбу, взятую без разрешения. Это сразу рассеяло все чувства враждебности, и был обеспечен прочный мир. Сакалар был настолько удовлетворен их искренностью, что сразу освободил пленников.

С того дня две стороны стали одной, и все мысли о войне были полностью закончены. Огромное количество кровопролития было предотвращено несколькими уступками с обеих сторон. Тот же результат мог бы быть достигнут убийством половины каждого маленького племени, но сомнительно, был бы мир таким же удовлетворительным для выживших.

VII. — ЛЕТО И ОСЕНЬ.

Занятые охотой, бартером и общением со своими новыми друзьями, лето постепенно наступило. Снег растаял, холмы стали серией каскадов, во всех направлениях вода устремилась к морю. Но хижина оставалась твердой и прочной, лишь немного земли было набросано поверх снега. Стаи уток и гусей вскоре появились, небольшая растительность была видна, и море было в движении. Но что в основном привлекало все глаза, так это огромные кучи ископаемой слоновой кости, выставленные на обозрение на берегах потока, обнажаемые все больше и больше каждый год весенними потоками. Нескольких дней хватило, чтобы собрать кучу больше, чем они могли увезти на санях за дюжину поездок. Иван смотрел на свое сокровище в немом отчаянии. Будь все это в Якутске, он был бы самым богатым купцом в Сибири; но доставить это туда казалось невозможным. Но вмешались предприимчивые чукчи. Они предложили за оговоренную сумму в табаке и других ценностях высадить большую часть слоновой кости в определенном месте на берегах Сибири с помощью своих лодок. Иван, хотя снова удивленный дерзостью этих диких людей, принял предложение и обязался отдать им весь свой запас. Дело было затем улажено, и наши искатели приключений и их новые друзья разошлись по своим летним занятиям.

Они состояли в рыбалке и охоте, а также в ремонте лодок и саней. Их каноэ были сделаны из шкур, китового уса и кусочков дерева; но они были большими и способными выдерживать большой вес. Они предложили отправиться, как только лед будет взломан, и бросить вызов всем опасностям столь страшной навигации. Они привыкли двигаться вперед в каждом открытом пространстве и укрываться на айсбергах от опасности. Когда одна из этих ледяных гор двигалась в нужном направлении, они придерживались ее; но в других случаях они уплывали, среди опасностей, о которых, казалось, были совершенно не осведомлены.

Месяц был потрачен на рыбалку, на сушку рыбы или на помещение ее в ямы, где был вечный мороз. Огромный запас был сделан: а затем однажды утром чукчи отправились в путь, и искатели приключений остались одни. Их хижина была разобрана, и все было готово для их второго путешествия. Сани были увеличены, чтобы нести максимально возможный груз при старте. Несколько дней перегрузки не принимались во внимание, так как провизия вскоре уменьшится. Все же не половину того, что они хотели, можно было взять, и все же у Ивана была почти тонна слоновой кости, а тридцать тонн были величайшим продуктом любого одного года во всей Сибири.

Но сани были готовы задолго до того, как море было готово. Интервал был проведен в постоянной охоте, чтобы предотвратить любое потребление дорожного запаса. Все были сердечно утомлены, задолго до того, как это закончилось, днем, почти таким же длинным, как два английских месяца. Вскоре зима наступила с интенсивной суровостью; море перестало штормить и волноваться; айсберги и поля двигались все медленнее и медленнее; наконец океан и земля слились в одно — наступила ночь месяца, и солнце больше не было видно.

Собаки были теперь разбужены; сани запряжены; и как только море стало достаточно твердым, чтобы выдержать их, группа отправилась в путь. Намерение Сакалара состояло в том, чтобы попробовать форсированные марши по прямой линии. Удача благоприятствовала им. Ни одного происшествия не произошло за дни. Сначала они не двигались точно в том же направлении, что и когда пришли, но вскоре обнаружили следы своего предыдущего путешествия, доказывая, что ледяная равнина была вытеснена по крайней мере на пятьдесят миль во время оттепели.

Дорога была теперь снова неровной и трудной, топливо становилось дефицитным, собаки пожирали рыбу с быстротой, и только половина океанского путешествия была позади. Но они продвигались с отчаянной энергией, каждый глаз снова пристально следил за дичью. Каждый управлял своей командой в угрюмом молчании, ибо все были на коротком пайке, и все были голодны. Они сидели на том, что для них было ценнее золота, и все же у них не было того, что было необходимо для существования. Собак подгоняли каждый день до пределов их сил. Но так много места было занято слоновой костью, что в конце концов не осталось ни еды, ни топлива. Никто не знал, на каком расстоянии они были от берега, и их положение казалось отчаянным. Были даже шепоты об убийстве некоторых собак; и Сакалар и Иван были упрекнуты за алчность, которая привела их к таким трудностям.

«Смотрите!» — внезапно сказал старый охотник с довольной улыбкой, указывая на юг.

Вся группа с нетерпением посмотрела. Густой столб дыма поднялся в воздух на не очень значительном расстоянии. Это был сигнал, согласованный с чукчами, которые должны были разбить лагерь там, где было много дров.

Каждая рука была поднята, чтобы подгонять собак к этой точке, и наконец, с вершины ледяного холма они увидели берег и пламя костра. Ветер дул на них, и атмосфера была тяжелой. Собаки почувствовали запах далекого лагеря и бросились почти безрассудно вперед. Наконец они упали рядом с чукотскими хижинами, задыхаясь и истощенные.

Их союзники по весне оказались верны; они дали им пищу, которую и люди, и звери съели с жадностью, а затем отправились на отдых. Чукчи к тому времени завершили свой путь с удивительным успехом и быстротой и нашли время запастись изрядным количеством рыбы. Они щедро поделились ею с Иваном и его спутниками и были в восторге, когда он отдал им весь свой табак, ром и часть чая.

Чукчи отсутствовали в своих странствиях четыре года и стремились поскорее вернуться домой, в страну северных оленей, к своим друзьям. Пожалуй, они были величайшими путешественниками из племени, известного своей склонностью к передвижениям. И вот, обменявшись теплыми выражениями уважения и дружбы, обе группы расстались — люди востока направились пешком к Берингову проливу.

VIII. — ПУТЬ ДОМОЙ.

Сакалар, Иван и их друзья готовились к завершению своего путешествия в крайне неблагоприятных условиях. Их запасы провизии были весьма скудны, и единственная надежда пополнить их была на берегах реки Вчивая, которая в некоторых местах была довольно быстрой и могла не замерзнуть. Сакалар и его друзья решили двигаться по прямой линии. Часть слоновой кости пришлось спрятать и оставить, чтобы забрать в другой раз; но, поскольку запас провизии был невелик, основную часть удалось взять с собой. После некоторых споров было решено идти прямым курсом к реке Вчивая, а оттуда — в Нижнеколымск. Дорога была крайне сложной, а местами и вовсе неизвестной, но было необходимо двигаться как можно прямее. Время было главным врагом, с которым им приходилось бороться, поскольку их провизии хватало лишь на ограниченный срок.

Местность поначалу была достаточно ровной, и собаки после отдыха продвигались довольно быстро. К ночи они достигли начала холмистой местности, а вдали виднелись довольно высокие горы. Согласно плану, принятому с самого начала, люди в отряде сразу перешли на скудный паек, в то время как собакам давали столько еды, сколько можно было позволить. На рассвете палатку свернули, и собак погнали вдоль берега небольшой, полностью замерзшей реки. В самом деле, пройдя немного, они решили, что это самый ровный путь. Но через десяток миль они оказались в узком ущелье между двумя холмами, у подножия когда-то бурлящего, а ныне наглухо замерзшего водопада. Пришлось отступить на несколько миль и снова выйти на сушу. Единственным проходимым путем теперь была тропа вдоль подножия довольно крутых скал. Но путь становился все уже и уже, пока собаки не оказались на краю ужасающей пропасти, где было едва четыре фута опоры. Все спешились и повели собак в поводу, ибо неверный шаг означал смерть. К счастью, тропа больше не сужалась, а в одном месте даже расширилась, образовав некое подобие углубления. Здесь ледяной порыв ветра, едва не сбивавший с ног, преградил дальнейший путь, и на этом голом месте, под нависающей каменной глыбой, без огня, весь отряд остановился. Люди и собаки сбились в кучу, чтобы согреться, и все поужинали сырой и мерзлой рыбой. Однако им удалось урвать несколько часов сна, а затем, когда буря стихла, они двинулись дальше. Вскоре они спустились в обширную равнину без деревьев и кустарников. Перед ними пролегла гряда заснеженных холмов, и единственным проходимым путем был узкий овраг между двумя горами. Но сердца всех наполнились радостью при виде архаров, или сибирских горных баранов, на склоне холма. Эти животные — единственная зимняя дичь, если не считать медведей и волков. Колину оставили с собаками, а остальные бросились в погоню за животными, которые разгребали снег в поисках мха или полузамерзших трав. Они проявили всяческую осторожность, чтобы подойти к ним с подветренной стороны, и дружный залп вскоре заставил их умчаться к горным вершинам, оставив трех на месте.

Но Иван увидел, что ранил еще одного, и бросился в погоню. Животное поднялось на холм, а затем остановилось. Но, увидев человека, быстро приближающегося следом, оно повернуло и помчалось по противоположному склону. Иван немедленно последовал за ним. Спуск был крутым, но охотник видел только архара и устремился вниз. Он скорее скользил, чем бежал, с пугающей быстротой и проскочил мимо барана, слишком поздно пытаясь остановиться. Перед ним разверзлась огромная бездна, и его глаза на мгновение уловили глубокую далекую долину. Затем он перестал что-либо видеть, пока не обнаружил, что лежит неподвижно. Он упал прямо на краю пропасти в глубокий сугроб, образовавшийся у выступающей скалы, и только так спасся от неминуемой смерти. Глубоко благодарный, Иван осторожно взобрался на склон холма, хотя и не без своей добычи, и воссоединился с товарищами.

Дорога теперь представляла бесчисленные трудности: она была неровной и бугристой — то твердой, то мягкой. Следующие три дня они продвигались медленно, в то время как их провизия начала подходить к концу. Впереди у них было еще не менее дюжины дней пути. Все согласились, что теперь они оказались в самом тяжелом положении из всех, в которых бывали. В тот вечер они поужинали последней порцией баранины и рыбы; они находились у подножия высокого холма, на который решили взобраться, пока еще оставались силы. Собак погнали вверх по крутому склону, и после двух часов изнурительного труда они достигли вершины. Это было плоскогорье, мрачное и неприветливое, и ветер был слишком силен, чтобы позволить разбить лагерь. Они двинулись дальше и разбили лагерь немного ниже по склону.

На следующее утро у собак не было еды, а у людей — ничего, кроме больших порций горячего чая. Но останавливаться было нельзя. Они поспешили прочь, решив, что если к следующему утру ничего не найдется, придется забить двух или трех собак, чтобы спасти остальных. С голодными зверями и изнуренными людьми они преодолели совсем немного земли, и все были рады остановиться возле нескольких сухих лиственниц. Люди и собаки подозрительно поглядывали друг на друга. Животные, числом шестьдесят четыре, если бы их не приучили бояться человека, давно бы решили этот вопрос. Но они лежали, тяжело дыша и обессилев, чтобы внезапно вскочить с жутким воем. На них напал медведь. Сакалар выстрелил, а затем на зверя бросились собаки, свирепые и яростные. Для людей из отряда было хуже чем бесполезно, было опасно пытаться разделить эту неожиданную добычу. Достаточно было того, что собаки нашли чем утолить свой голод.

Сакалар, однако, знал, что его слабые и утомленные спутники не смогут сдвинуться с места на следующий день, если их подкреплением этой ночью будет только чай. Поэтому он применил один из приемов лесного промысла. Самую молодую из лиственниц срубили, сняли грубую внешнюю кору. Затем со всего дерева соскоблили всю мягкую кору, измельчили ее и бросили в котел с кипящей водой. Количество было большим, и получилась густая масса. Вокруг нее собрался весь отряд, жаждая момента, когда можно будет приступить к еде. Но Сакалар был хладнокровен и методичен даже в этот страшный час. Он взял ложку и спокойно снял с поверхности котла смолу. Затем кора постепенно разварилась, и вскоре котел наполнился густой пастой, похожей на клей. Все с радостью ели и нашли ее питательной, приятной и согревающей. Они почувствовали сытость, когда трапеза закончилась, и были рады заметить, что собаки вернулись в лагерь также полностью сытыми, что в данных обстоятельствах было предметом великого удовлетворения.

Утром, после очередной порции супа из лиственничной коры и небольшого количества чая, искатели приключений продолжили свой путь. Теперь они находились на засушливой, мрачной и ужасной равнине огромных размеров. Ни дерева, ни кустарника, ни возвышенности не было видно. Голод снова смотрел им в лицо, и никто не знал, когда закончится эта страшная равнина. В ту ночь весь отряд съежился в палатке без огня, довольствуясь тем, что жевали несколько чайных листьев, сохранившихся от последней трапезы. Теперь всерьез задумывались о том, чтобы бросить свое богатство в этом диком краю. Но поскольку никто не настаивал на этом слишком сильно, на следующее утро собак снова запрягли и погнали вперед. Но люди и звери были на последнем издыхании, и в тот день удалось преодолеть не более десяти миль, в конце которых они вышли к большой реке, на берегах которой росли деревья. Будучи широкой и быстрой, она не замерзла, и надежда еще оставалась. Невод достали из саней и опустили в воду. Его закрепили от одного берега до другого в узком месте и оставили там. Проверять его до утра было бесполезно, ибо рыба выходит только ночью.

В отряде не было человека, который сохранил бы ясный рассудок, в то время как собаки лежали, тяжело дыша на снегу, высунув языки, с глазами, горящими почти дикой яростью. Деревья вокруг берега были большими и сухими, и ни на одном не было ни атома мягкой коры. Все, что у них оставалось — это пить огромные порции чая, а затем пытаться уснуть. Сакалар подал пример, и колымские люди, для которых такие сцены были не в новинку, последовали его совету; но Иван ходил взад-вперед перед палаткой. Был разведен огромный костер, который щедро подпитывался дровами с берега реки, и он ярко пылал, отчетливо освещая черты окружающей сцены. Иван рассеянно смотрел на все вокруг; но он не видел темную и блестящую реку — он не видел мрачную снежную равнину — его глаза не смотрели на романтическую картину палатки и бивачного костра: его мысли были заняты лишь одним. Именно он привел их к такому состоянию, и на его голову легла вся тяжесть страданий, перенесенных людьми и зверями, и, что хуже всего, доброй и преданной Колиной.

Там сидела и она, на земле, закутанная в свои теплые одежды, устремив глаза на потрескивающие поленья. О чем она думала? Что бы ни занимало ее мысли, они были быстро отогнаны внезапными словами Ивана. «Колина», — сказал он тоном, который заимствовал немного интенсивности от того состояния духа, в которое голод вверг их всех, — «можешь ли ты когда-нибудь простить меня?»

«Что?» — тихо ответила девушка.

«То, что я привел тебя сюда умирать, далеко от твоих родных холмов?»

«Колина мало заботится о себе», — сказала якутская девушка, вставая и говоря, пожалуй, немного взволнованно; «пусть ее отец спасется, а она готова лечь рядом с могилами старых людей на берегах ледяного моря».

«Но Иван надеялся увидеть для Колины много светлых, счастливых дней; ибо Иван сделал бы ее отца богатым, и Колина была бы самой богатой незамужней девушкой на равнине Миоре!»

«И сделали бы богатства Колину счастливой?» — сказала она грустно.

«Девушка из якутов, послушай меня! Пусть Иван живет или умрет в этот час; Иван — дурак. Он оставил дом и уют, чтобы пересечь ледяные моря в поисках богатства и обретения счастья; но если бы у него были глаза, он бы остановился в Миоре. Там он увидел девушку, живую, как северное сияние, добрую, щедрую, милую; и она была старым другом и могла бы полюбить Ивана; но человек из Якутска был слеп и рассказал ей о своей страсти к эгоистичной вдове, а якутская девушка никогда не думала об Иване иначе, как о брате!»

«Что означает Иван?» — спросила Колина, дрожа от волнения.

«Иван давно собирался, когда пришел в юрту Сакалара, положить свое богатство к его ногам и умолять своего старого друга отдать ему свое дитя: но Иван теперь боится, что может умереть, и хочет знать, каким был бы ответ Колины?»

«Но Мария Воротинская?» — настаивала девушка, которая, казалось, грезила наяву.

«Давно забыта. Как я мог не любить свою старую подругу и товарища! Колина — Колина, послушай Ивана! Забудь его любовь к вдове из Якутска, и Иван останется на равнине Вчивая и умрет».

«Колина очень гордая», — прошептала девушка, садясь на бревно у костра и говоря тихим голосом; «и Колина все еще думает, что друг ее отца забылся. Но если он не безумен, если страдания пути не заставили его сказать то, чего нет, Колина была бы очень счастлива».

«Будь откровенна, девушка из Миоре — дева якутского племени! И не играй сердцем мужчины. Может ли Колина взять Ивана в мужья?»

Откровенный и счастливый ответ доставил якутскому купцу все удовлетворение, какое он только мог пожелать; а затем последовали несколько часов тех сладких и восхитительных объяснений, которые никогда не заканчиваются между молодыми влюбленными, когда они впервые признались в своих взаимных чувствах. Они до сих пор так много скрывали, что было о чем рассказать; и Иван с Колиной, которые почти три года жили вместе, с преградой между их глубокой, но скрытой привязанностью, казалось, не могли наговориться. Иван начал чувствовать, как его чувства меняются с того самого часа, когда дочь Сакалара вызвалась сопровождать его, но только в пещере Новой Сибири его сердце было окончательно покорено.

Столь короткими, тихими и сладкими были часы, что время отдыха прошло без мысли о сне. Однако внезапно они очнулись от осознания своего положения и, оставив своих утомленных и изнуренных спутников все еще спящими, с сомнением и страхом направились к воде. Жизнь теперь была вдвойне дорога обоим, и их воображение рисовало вытаскивание пустой сети как конец всякой надежды. Но сеть тяжело и медленно пошла к берегу. Она была полна рыбы. Они были на богатой рыбой Вчивой. Более трех сотен рыб, малых и больших, были вытащены на берег; а затем они снова забросили сеть.

«Вставайте, люди и звери!» — прогремел Иван, когда, отобрав два десятка самых лучших, он отдал остальное собакам.

Животные, слабые и утомленные, жадно набросились на предложенную им пищу, в то время как Сакалар и колымские люди едва могли поверить своим глазам. Горячие угли сразу пошли в дело, и вскоре отряд пировал великолепным обедом из чая и жареной рыбы. Я бы встревожил своих читателей, если бы записал съеденные количества. Час спустя каждый человек был другим существом, но больше всего влюбленные. Несмотря на недостаток отдыха, они выглядели свежее всех в отряде. Было решено разбить лагерь еще по крайней мере на двадцать часов в этом месте; и колымские люди заявили, что река должна быть Вчивая, они могли бы тянуть невод весь день, ибо река была глубокой, ее воды теплее других, а изобилие рыбы в ней граничило с невероятным. Они соответственно спустились к берегу потока, и тогда счастливая Колина дала волю своей радости. Она разразилась песней своей родной земли и предалась некоторым проявлениям восторга, результатом ее раннего воспитания, что удивило Сакалара. Но когда он услышал, что в ту страшную ночь он обрел сына, Сакалар сам почти потерял рассудок. Старик любил Ивана почти так же, как своего собственного ребенка, и когда видел юношу в своей юрте во время охотничьих поездок, вынашивал какой-то проект подобного рода, который теперь осуществился; но признания Ивана во время его последнего визита в Миоре прогнали все такие мысли.

«Ты серьезно, Иван?» — сказал он после довольно долгой паузы.

«Серьезно!» — воскликнул Иван, смеясь; «полагаю, молодые люди из Миоре найдут меня таковым, если попытаются оспорить мое право на Колину!»

Колина улыбнулась и выглядела счастливой; а старый охотник от всего сердца благословил своих детей, добавив, что самая гордая, самая дорогая надежда его сердца теперь близка к осуществлению.

Предсказания колымских людей сбылись. Река дала им столько рыбы, сколько было нужно для пути домой; и поскольку теперь Сакалар знал дорогу, страха за будущее почти не было. Обильный запас был погружен на сани, собаки два дня получали неограниченное питание, а затем они помчались к верховьям реки, которая, будучи широкой и мелкой, несомненно, была покрыта льдом на поверхности. Они нашли ее такой, как ожидали, и даже обнаружили, что река постепенно замерзает по всему течению. Но мало заботясь об этом теперь, они двинулись дальше и после значительной усталости и некоторой задержки прибыли в Колымск, к полному изумлению всех жителей, которые давно уже считали их погибшими.

Прошли большие торжества. Друзья трех колымских людей устроили грандиозный праздник, на котором ром, табак и чай, оставленные на месте в качестве оплаты за их путешествие, сыграли заметную роль. Затем, поскольку здесь необходимо было оставаться некоторое время, пока слоновую кость доставляли из хранилища у моря, Иван и Колина поженились. Никто из них, казалось, не верил в происходящее, даже когда их крепко связала русская церковь. Это произошло так внезапно, так неожиданно для обоих, что их головы не могли до конца осознать это дело. Но они поженились по-настоящему, и Колина была гордой и счастливой женщиной. Огромная масса слоновой кости, доставленная в Колымск, привлекла внимание выдающегося ссыльного, который составил заявление от имени Ивана и подготовил его для передачи Белому Царю, как называют императора в этих краях.

Когда пришло лето, молодая пара вместе с Сакаларом и караваном купцов отправилась в Якутск, причем Иван был самым богатым и важным членом отряда. После однодневной остановки в Миоре они двинулись в город и совершили свой триумфальный въезд в сентябре. Иван нашел Марию Воротинскую женой и матерью, и его тщеславие не было сильно уязвлено этой ложью. Бывшая вдова была немного удивлена возвращением Ивана и особенно его сокровищем из слоновой кости: но она приняла его жену с вежливостью, немного смягченной ее чувством собственного превосходства над дикаркой, как она шепотом называла Колину своим друзьям. Но Колина была такой нежной, такой хорошенькой, такой доброй, такой веселой, такой счастливой, что сразу нашла свою компанию, и две дамы стали соперничающими лидерами моды.

Это продолжалось до следующего года, когда гонец из столицы привез Ивану письмо от самого императора с благодарностью за его повествование, богатым подарком, теплым одобрением и должностью первого гражданского магистрата в городе Якутске. Это полностью склонило чашу весов в одну сторону, и Мария низко поклонилась Колине. Но у Колины не было чувств выскочки, и она всегда была всеобщей любимицей. Иван с гордостью принял милость своего государя и благодаря усердию вскоре научился быть полезным магистратом. Он всегда оставался хорошим мужем, хорошим отцом и хорошим сыном, ибо радовал сердце старого Сакалара. Он никогда не жалел о своем путешествии: он всегда заявлял, что обязан ему богатством и счастьем, высоким положением в обществе и замечательной женой. Много лет спустя в Якутске прошли большие торжества по случаю свадьбы сына Марии, соединившегося с дочерью Ивана, и с самого начала до самого конца никто из причастных к этому лиц никогда не имел причин скорбеть о том опасном путешествии в поисках Слоновой шахты.

Для сведения несведущих, возможно, необходимо упомянуть, что слоновая кость, о которой говорится в предыдущей повести, добывается из бивней мамонта, или ископаемого слона, как называют его геологи. Останки этого гигантского четвероногого находят по всему северному полушарию, от 40-й до 75-й параллели, но наиболее обильно — в регионе, лежащем между горами Центральной Азии и берегами и островами Ледовитого моря. Они существуют в этом регионе в таком изобилии, что бивни уже более века составляют важную статью торговли, обеспечивая значительную часть слоновой кости, необходимой резчикам и токарям. Останки залегают в верхних третичных глинах и гравии; и они, под воздействием речных течений, морских волн и других эрозионных факторов, часто смываются во время летних оттепелей, оставляя бивни и кости в виде скоплений, а иногда даже целые скелеты в удивительной сохранности. Самый совершенный экземпляр, полученный до сих пор, благодаря изучению которого зоолог смог прийти к точному знанию строения и привычек мамонта, — это тот, который был обнаружен тунгусским рыбаком недалеко от устья реки Лены летом 1799 года.

Имея обыкновение собирать бивни среди обломков гравийных утесов (ибо останки обычно встречаются на значительной высоте в утесах и по берегам рек), он заметил странную бесформенную массу, выступающую из ледяного берега футах в пятидесяти или шестидесяти над рекой; во время оттепели следующего лета он увидел тот же объект, несколько более освободившимся ото льда; в 1801 году он мог отчетливо различить бивень и бок огромного животного; а в 1803 году, вследствие более ранней и мощной оттепели, огромная туша полностью освободилась и упала на песчаную отмель внизу. Весной следующего года рыбак отрезал бивни, которые продал за пятьдесят рублей (£7, 10 с.); а два года спустя наш соотечественник, мистер Адамс, посетил это место и дает следующий отчет об этом необычайном явлении:

«В это время я нашел мамонта все еще на том же месте, но совершенно изуродованным. Первооткрыватель довольствовался своей прибылью от бивней, а якуты из окрестностей срезали мясо, которым кормили своих собак. Во время бескормицы дикие звери, такие как белые медведи, волки, росомахи и лисы, также питались им, и следы их лап были видны вокруг. Скелет, почти полностью очищенный от мяса, остался целым, за исключением передней ноги. Голова была покрыта сухой кожей; одно из ушей, хорошо сохранившееся, было снабжено пучком волос. Все эти части неизбежно пострадали при транспортировке на расстояние 7330 миль (в Императорский музей Санкт-Петербурга), но глаза сохранились, и зрачок одного из них все еще можно различить. Мамонт был самцом, с длинной гривой на шее. Хвост и хобот не сохранились. Кожа, которой я владею на три четверти, темно-серого цвета, покрыта красноватой шерстью и черными волосами: но сырость места, где она пролежала так долго, в некоторой степени разрушила волосы. Вся туша, кости которой я собрал на месте, была девять футов четыре дюйма в высоту и шестнадцать футов четыре дюйма в длину, не считая бивней, которые измерялись девятью футами шестью дюймами по кривой. Расстояние от основания или корня бивня до острия составляет три фута семь дюймов. Два бивня вместе весили триста шестьдесят фунтов английского веса, а одна голова — четыреста четырнадцать фунтов. Кожа была такого веса, что потребовалось десять человек, чтобы перевезти ее к берегу; а после того как расчистили землю, было собрано более тридцати шести фунтов волос, которые белые медведи втоптали, пожирая мясо».

С тех пор были обнаружены другие туши слонов в той или иной степени сохранности; как и останки носорогов, мастодонтов и родственных им толстокожих — мамонт более обильно в старом свете, мастодонт — в новом. Во всех случаях эти животные отличаются от существующих видов: имеют более гигантские размеры; и, судя по их естественным покровам из густой курчаво-волнистой шерсти и жестких волос длиной более фута, были приспособлены жить, если не в бореальном, то по крайней мере в холодно-умеренном регионе. Действительно, есть прямое доказательство тогдашнего более мягкого климата этих регионов в обнаружении стволов сосны и березы там, где сейчас не произрастает никакой растительности; и далее, в том факте, что фрагменты сосновых игл, березовых веток и других северных растений были обнаружены между коренными зубами и внутри желудков этих животных. Таким образом, у нас есть доказательство того, что в конце третичного периода и вскоре после начала текущей эпохи северное полушарие наслаждалось гораздо более мягким климатом; что оно было обителью огромных толстокожих, ныне вымерших; что преобладало иное распределение моря и суши; и что при новом распределении моря и суши, сопровождавшемся также иным относительным уровнем, эти животные вымерли, оставив свои останки погребенными в глинах, гравии и других аллювиальных отложениях, где под антисептическим влиянием почти вечного мороза многие из них сохранились такими же целыми, как в тот роковой момент, когда они погрузились под тяжестью внешних условий, более не пригодных для их существования. Некоторые пытались доказать приспособляемость этих животных к нынешним условиям северного полушария; но это мнение настолько несостоятельно во всех отношениях, что было бы пустой тратой времени и места пытаться его опровергнуть. То, что они могли мигрировать на север и юг в зависимости от сезонов, более чем вероятно, хотя и утверждалось, что останки уменьшаются в размерах, чем дальше на север их находят; но то, что многочисленные стада таких огромных животных вообще существовали в этих регионах, и притом тысячи лет, предполагает наличие буйной древесной растительности и необходимой степени климата для ее роста и развития. Упоминалось, что мастодонт и мамонт, по-видимому, достигли своего расцвета к концу третичной эпохи, и что немногие могли жить даже в текущую эру; но более вероятно, что начало существующих условий было непосредственной причиной их вымирания, и что ни один экземпляр никогда не дожил до того, чтобы стать современником человека.

[Из журнала Fraser's Magazine.]

АНГЛИЙСКИЕ ГЕКСАМЕТРЫ.

УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЕНДОРА.

Спрашиваешь, в юности я ли скакал, как другие скакали,

Гекзаметр галопом, пентаметр рысью за ним поспешая,

Английский по матери, по отцу; удила, уздечка и седло — английские;

Английские подпруги и подковы; все английское от трензеля до подхвостника;

Все вокруг английское, кроме мелодии жокея?

Латынь и греческий, правда, я часто припрягал к своему фаэтону

В начале жизни, а иногда заказывал их и вечером,

Очищая обивку и радуясь, что нашел их неношеными и незапятнанными.

Праздность! Но праздность никогда не выглядит лучше, чем перед самым закатом.

Редко мое гусиное перо, от гуся из Германии, откормленного в Англии,

(хоть я и был игрив) пробовал я на гекзаметре, зная,

Что латынь и греческий — единственные его языки. У нас есть размер,

Созданный рукой самого Мильтона, более полный, более глубокий, более громкий.

Немцы могут барахтаться по своей воле среди согласных, гласных и плавных,

Плавных и гласных лишь одна на дюжину согласных, заканчивая

Каждую глаголом в хвосте, хвост тяжелый, как хвост африканского барана,

Спенсер и Шекспир имели каждый свою гармонию; каждый — чародей,

Не нуждающийся в помощи извне. «Чевви Чейз» радовал их отцов,

Хотя и другого толка, чем песня о «Гневе Ахиллеса».

Саути был рад излить свой бурный поток над регионами

Близкими и далекими: его власть была абсолютной; каждый предмет,

Малый или великий, он контролировал; в языке, разнообразии, фантазии,

Богаче всех своих сверстников и лишь однажды своеволен в господстве;

Это было, когда он покинул полный колодец, что веками бежал у его усадьбы,

Раздвигая терновник, что обременял другой повыше,

Опуская свое ведро и слыша, как оно стучит при спуске,

Скрежеща о рыхлые камни, пока оно не вышло лишь наполовину полным со дна.

Другие воздерживались от задачи. Скотт бродил широко по Шотландии;

Не заботясь о римском и греческом, он воспел «Песнь последнего менестреля»

Лучше, чем когда-либо прежде любой менестрель в палатах воспевал.

Никогда на горе или в дикой местности эхо так весело не звучало,

Никогда монарх не даровал таких славных наград рыцарству,

Никогда монарх не имел такой власти, щедрости, справедливости, рассудительности.

Байрон любил комнаты с новыми обоями и срывал старую кедровую обшивку;

Ярко раскрашенные гравюры он предпочитал более серьезным картонам Рафаэля,

Матроса и турка (с мешком) — эгинским и парфенонским мраморам,

Великолепен дворец, который он воздвиг — джин-дворец в предместьях Поэзии;

Мягок диван по бокам, с плевательницами для брезгливых и слабонервных.

Вордсворт, довольный собой, мало заботился о современном или древнем.

Его были вереск и озеро, углубление в горе, лесистая местность,

Разбросанная деревьями повсюду, деревьями никогда не слишком торжественными или высокими,

Никогда не запутанными растениями, перебегающими деревенскую тропинку.

Равномерным был он и простым, но немного блуждающим в мудрости,

Иногда убегая от крови, а иногда проливая ее свободно.

И все же он был англичанином в душе. Если его слов было слишком много; если мебель

Фантазии выглядела довольно скудно в побеленной уютной квартире;

Если в его сельских проектах есть однообразие и скука; если часто

Слабость там вместо широты; если его карандашу не хватает округлости и остроты;

Мало кто из этого века или прошлого стоит на такой же высоте.

Есть овчарня, которую он воздвиг, которую моя память любит посещать,

Овчарня, чья стена устоит, когда не останется ни камня от дворца.

Все еще ходят по земле многие поэты, которых века спустя

Будут более охотно хвалить, чем они готовы хвалить друг друга:

Некоторых я знаю, но боюсь, как и подобает, перечислять или называть их,

Ибо, будь то имя, которое стоит первым, следующее набежит,

Топча и катая в пыли своего превосходного друга-предшественника.

Мир всем! Но далеко пусть будет амбиция следовать за римлянином,

Ведомым немцем, нечесаным и танцующим в дактиле и спондее,

Громоздкие бесформенные сапоги, которые ничто не может отполировать или смягчить.

Как бы старые метры ни радовали меня, это только там, где они впервые были взращены,

В своем собственном климате, своей собственной речи: чем баловать их здесь, я бы предпочел

Привязать своего Пегаса туго к скудно питаемой стойке сонета.

[Из журнала Household Words.]

МОГУЧИЙ ОХОТНИК, ЧЕМ НИМРОД.

Много было сказано о доблести Нимрода в связи с охотой, со времен вавилонянина до покойного мистера Апперли из Шропшира; но мы сомневаемся, был ли среди всех спортивных персонажей, упомянутых в древней или современной истории, когда-либо такой могучий охотник, как джентльмен, чей спортивный календарь сейчас лежит перед нами. Летописи охоты, насколько мы с ними знакомы, не дают таких примеров близкого знакомства со львами, слонами, бегемотами, носорогами, змеями, крокодилами и другими яростными животными, с которыми человеческий род в целом не очень стремится заводить знакомство.

Мистер Камминг исчерпал оленьи леса своей родной Шотландии; он тосковал по бескрайним прериям и скалистым горам Дальнего Запада и был привязан к военной рутине в качестве конного стрелка в Капской колонии; когда он решил сложить свои полномочия перед правительством и предаться радостям охоты среди нехоженых равнин и лесов Южной Африки. Обеспечив себя фургонами для путешествий и жизни, волами для их перевозки и множеством сопровождающих; достаточным количеством оружия, лошадей, собак и боеприпасов, он отправился из Грэхемстауна в октябре 1843 года. С того периода его охотничьи приключения растянулись на пять лет, в течение которых он проникал из различных точек и в различных направлениях от своего места отправления на 33-й широте до 20-й широты и проходил через районы, на которые никогда прежде не ступала нога европейца; регионы, где изобилуют самые дикие из диких животных — ничто меньшее не удовлетворяло пылкую цель мистера Камминга.

История о льве в начале его книги познакомит наших читателей с этим бесстрашным охотником-автором лучше, чем самый тщательный разбор его характера. Он приближается к Колесбергу, самому северному военному посту, принадлежащему Капской колонии. Он на верном скакуне, которого он также называет «Колесберг». Двое его сопровождающих верхом на лошадях с ним. «Внезапно», — говорит автор, — «я заметил множество стервятников, сидящих на равнине примерно в четверти мили впереди нас, и рядом с ними стояла огромная львица, поедающая блесбока, которого она убила. Ей помогала в трапезе дюжина шакалов, которые пировали вместе с ней самым дружелюбным и доверительным образом. Направив внимание моих последователей на это место, я заметил: «Я вижу льва»; на что они ответили: «Где? где? Да! Всемогущий! это он»; и мгновенно натянув поводья своих скакунов и развернувшись, они прижали пятки к бокам своих лошадей и готовились пуститься в бегство. Я спросил их, что они собираются делать? На что они ответили: «Мы еще не надели капсюли на наши винтовки». Это было правдой; но пока шел этот короткий разговор, львица заметила нас. Подняв свое полное круглое лицо, она осматривала нас несколько секунд, а затем пустилась в легкий галоп к горной гряде в нескольких милях к северу; вся стая шакалов также бросилась в другом направлении; поэтому не было времени думать о капсюлях. Первым делом было загнать ее в угол, и нельзя было терять ни секунды. Пришпорив своего доброго и резвого скакуна и крикнув своим людям следовать за мной, я полетел через равнину и, будучи, к счастью, верхом на Колесберге, цвете моего табуна, я настигал ее с каждым шагом. Это был для меня радостный момент, и я сразу решил, что она или я должны умереть. Вскоре после этого львица внезапно остановилась и села на задние лапы, как собака, спиной ко мне, даже не соизволив оглянуться. Она, казалось, говорила сама себе: «Знает ли этот малый, за кем он гонится?» Посидев так полминуты, словно погруженная в раздумья, она вскочила на ноги и, повернувшись, стояла, глядя на меня несколько секунд, медленно двигая хвостом из стороны в сторону, показывая зубы и свирепо рыча. Затем она сделала короткий рывок вперед, издавая громкий, рокочущий звук, похожий на гром. Это она сделала, чтобы запугать меня; но, обнаружив, что я не дрогнул ни на дюйм и, казалось, не обратил внимания на ее враждебные демонстрации, она спокойно вытянула свои массивные лапы и легла на траву. Мои готтентоты теперь подошли, мы все трое спешились и, вытащив винтовки из кобур, посмотрели, поднялся ли порох в ниппелях, и надели капсюли. Пока это делалось, львица села и проявила явные признаки беспокойства. Она смотрела сначала на нас, а затем позади себя, словно проверяя, свободен ли путь; после чего она сделала короткий рывок к нам, издавая свои глубокие убийственные рыки. Привязав трех лошадей друг к другу своими ремнями, мы повели их, как будто собирались пройти мимо нее, в надежде получить возможность выстрелить в бок; но этого она тщательно избегала, подставляя только свой полный фронт. Я дал Стофолусу свою винтовку Мура с приказом стрелять в нее, если она прыгнет на меня, но ни в коем случае не стрелять раньше меня. Клейнбой должен был стоять наготове, чтобы подать мне мою винтовку Пёрди, на случай, если двухканальный Диксон окажется недостаточно хорош. Мои люди до сих пор были стойкими, но они были в ужасном переполохе, их лица приобрели мертвенную бледность; и у меня было болезненное чувство, что я не могу на них положиться. Ну что ж, теперь или никогда! Она в шестидесяти ярдах от нас, и она продолжает наступать. Мы повернули лошадей хвостами к ней. Я опустился на одно колено и, прицелившись в ее грудь, выстрелил. Пуля громко щелкнула по ее рыжей шкуре и повредила ей плечо; после чего она бросилась в атаку с ужасающим ревом, и в мгновение ока она была среди нас. В этот момент винтовка Стофолуса взорвалась у него в руках, а Клейнбой, которому я приказал стоять наготове рядом со мной, затанцевал, как утка в шторм. Львица прыгнула на Колесберга и страшно исцарапала его ребра и бедра своими ужасными зубами и когтями. Самая худшая рана была на бедре, которая представляла собой тошнотворную, зияющую рану длиной более двенадцати дюймов, почти обнажившую саму кость. Я был очень хладнокровен и спокоен и нисколько не нервничал, к счастью, имея большую уверенность в своей стрельбе; но должен признаться, когда все было кончено, я почувствовал, что это была очень ужасная ситуация, сопряженная с крайней опасностью, так как у меня не было со мной друга, на которого я мог бы положиться. Когда львица прыгнула на Колесберга, я отошел от лошадей, готовый со вторым стволом к первому шансу, который она даст мне для чистого выстрела. Это она быстро сделала; ибо, по-видимому, удовлетворенная местью, которую она теперь совершила, она оставила Колесберга и, вильнув хвостом в сторону, угрюмо протрусила мимо в нескольких шагах от меня, сделав один шаг влево. Я вскинул винтовку к плечу, и через секунду львица была растянута на равнине бездыханным трупом».

Это, однако, лишь безобидное приключение по сравнению с последующей выходкой — не с одним, а с шестью львами. У охотника была привычка подстерегать животных возле мест водопоя, скрываясь в вырытой для этой цели яме. В таком месте по случаю, о котором идет речь, мистер Камминг — оставив в качестве приманки одного из трех носорогов, которых он убил ранее — устроился сам. Такой дикий пир, как тот, что предварял приключение, никогда прежде, мы полагаем, не был представлен вниманию цивилизованной публики посредством мягчайшего английского языка и тончайшей горячепрессованной бумаги. «Вскоре после сумерек», — рассказывает автор, — «я спустился в свою яму с Клейнбоем и двумя туземцами, которые лежали скрытые в другой яме, с Волком и Боксером, готовыми к спуску в случае ранения льва. Достигнув воды, я посмотрел на тушу носорога и, к своему изумлению, увидел, что земля кишит крупными существами, как будто стадо зебр приближалось к источнику, чтобы напиться. Клейнбой заметил мне, что стадо зебр стоит на возвышенности. Я ответил: «Да», но я очень хорошо знал, что зебры не будут резвиться вокруг туши носорога. Я быстро устроил свои одеяла, подушку и ружья в яме, а затем лег, чтобы насладиться интересным зрелищем передо мной. Был яркий лунный свет, такой ясный, как я мог пожелать, и до полнолуния оставалась одна ночь. Там было шесть больших львов, около двенадцати или пятнадцати гиен и от двадцати до тридцати шакалов, пирующих на тушах трех носорогов и вокруг них. Львы пировали мирно, но гиены и шакалы дрались за каждый кусок и гонялись друг за другом вокруг туш, рыча, смеясь, визжа, болтая и воя без всякого перерыва. Гиены, казалось, не боялись львов, хотя всегда уступали им дорогу; ибо я заметил, что они следовали за ними самым неуважительным образом и стояли, смеясь, по одному или двое с каждой стороны, когда какие-либо львы приходили вслед за своими товарищами, чтобы осмотреть куски кожи или кости, которые они утаскивали. Я лежал, наблюдая за этим банкетом около трех часов, в твердой надежде, что, когда львы наедятся, они придут и попьют. Появились два черных и два белых носорога, но, испугавшись запаха крови, они ушли. Наконец львы, казалось, насытились. Они все ходили с поднятыми головами и, казалось, думали о воде; и через две минуты один из них повернул морду ко мне и пошел вперед; за ним немедленно последовал второй лев, а через полминуты — остальные четыре. Это было решительное и общее движение, они все шли пить прямо на меня, в пятнадцати ярдах от меня».

Вскоре охотники были обнаружены. «Старая львица, которая, по-видимому, взяла на себя роль вожака, заметила меня и, высоко подняв голову и не сводя с меня глаз, медленно обходила угол небольшой низины, чтобы продолжить наше знакомство! Это досадное совпадение разом положило конец всем моим дальнейшим размышлениям. В спешке я подумал, что, пожалуй, будет благоразумнее застрелить эту львицу, тем более что никто из остальных меня не заметил. Я соответственно вскинул ружье и взял ее на прицел; она увидела мое движение и остановилась, подставив мне весь бок. Я выстрелил; пуля вошла в одно плечо и вышла из-под другого. Она с повторяющимся рычанием бросилась вперед, а за ней, окутанные облаком пыли, последовали пять ее товарищей; и они не останавливались, пока не достигли укрытия позади меня, за исключением одного старого джентльмена, который остановился и на несколько секунд оглянулся назад, когда я выстрелил, но пуля прошла выше. Я с тревогой прислушивался, не раздастся ли какой-нибудь звук, возвещающий о близком конце львицы; но слушал напрасно. Я слышал, как она рычала, оставаясь на месте, словно умирая. Через минуту ее товарищи пересекли низину немного ниже меня и направились к носорогу. Тогда я спустил Вулфа и Боксера по ее следу и, последовав за ними в укрытие, обнаружил, что она лежит мертвая».

Приключения мистера Камминга со слонами не менее захватывающи. Для выстрела из своего смертоносного ружья он выбрал из стада двух огромных слоних. «Двое из стада медленно прошли мимо примерно в шестидесяти ярдах, а та, которую я выбрал, кормилась передо мной на колючем дереве вместе с двумя другими. Моя рука теперь была тверда, как скала, на которую она опиралась, поэтому, тщательно прицелившись, я выстрелил ей в голову, чуть позади глаза. Она получила пулю сильно и точно, именно туда, куда я целился, но, казалось, это не сильно на нее подействовало. Издав громкий крик, она развернулась, и тогда я дал ей вторую пулю, прямо за плечо. Все слоны издали странный рокочущий звук и в быстром иноходном темпе выстроились в линию и направились на север, их огромные веерообразные уши хлопали в такт их скорости. Я не стал ждать, чтобы зарядить ружье, а побежал обратно к холмику, чтобы осмотреться. Достигнув его вершины, проводники указали на слонов; они стояли в роще тенистых деревьев, но раненая была на некотором расстоянии позади вместе с другим слоном, несомненно, ее близким другом, который пытался ей помочь. Эти слоны, вероятно, никогда раньше не слышали выстрела из ружья; и, не видя и не чуя меня, они не подозревали о присутствии человека и, по-видимому, не были склонны идти дальше. Вскоре показались мои люди с собаками; и когда они подошли, я некоторое время подождал, прежде чем начать атаку, чтобы собаки и лошади могли перевести дух. Затем мы медленно поехали к слонам и приблизились к ним на двести ярдов, когда, поскольку местность была открытой, они заметили нас и бросились в восточном направлении; но раненая немедленно отстала, и в следующее мгновение ее окружили собаки, которые, сердито лая, по-видимому, завладели ее вниманием. Поместив себя между ней и отступающим стадом, я спешился, чтобы выстрелить, находясь в сорока ярдах от нее на открытой местности. Колсберг ужасно боялся слонов и доставил мне много хлопот, дергая меня за руку, когда я пытался стрелять. Наконец я выстрелил; но, пытаясь снова сесть в седло, Колсберг отказался позволить мне взобраться на него; и когда я попытался вести его в поводу и бежать, он только пятился к раненому слону. В этот момент я услышал другого слона совсем близко позади: и, оглянувшись, я увидел "друга" с поднятым хоботом, который на полной скорости несся прямо на меня, пронзительно трубя и преследуя старого черного пойнтера по кличке Шварц, который был совершенно глух и трусил перед разъяренным слоном, совершенно не подозревая о том, что происходит у него за спиной. Я был уверен, что она схватит либо меня, либо мою лошадь. Однако я решил не выпускать своего скакуна, а держаться за уздечку. Мои люди, которые, конечно, держались на безопасном расстоянии, стояли в оцепенении с открытыми ртами, и в течение нескольких секунд мое положение, безусловно, было незавидным. К счастью, однако, собаки отвлекли внимание слонов; и как раз в тот момент, когда они были уже на мне, мне удалось вскочить в седло, где я был в безопасности. Когда я повернулся спиной, чтобы сесть, слоны были так близко, что я действительно ожидал почувствовать, как один из их хоботов схватит меня. Я подъехал к Клейнбою за своей двуствольной нарезной винтовкой; он и Исаак были бледны и почти лишились дара речи от испуга. Вернувшись в атаку, я вскоре снова оказался рядом и, стреляя из седла, послал еще пару пуль в раненого слона. Колсберг был крайне беспокоен и нарушил точность моего прицеливания. "Друг" теперь, казалось, решил причинить какой-то вред и яростно бросился на меня, преследуя на расстоянии нескольких сотен ярдов. Поэтому я счел умежным дать ей легкий намек действовать менее назойливо, и, зарядив ружье, я приблизился на тридцать ярдов и дал ей залп, справа и слева, за плечо; после чего она сразу же бросилась наутек с опущенным хоботом, очевидно, с смертельной раной. Еще два выстрела прикончили ее; получив их, она два или три раза подбросила хобот вверх-вниз и, упав на бок на колючее дерево, которое под ее огромным весом прогнулось, как трава, издала глубокий хриплый крик и испустила дух».

Подвиги мистера Камминга в воде не менее захватывающи, чем его приключения на суше. Вот рассказ о его победе над гиппопотамом на берегах реки Лимпопо, недалеко от самой северной точки его путешествий.

«Их было четверо, три самки и старый самец; они стояли посреди реки и, хотя были встревожены, по-видимому, не осознавали всей степени грозящей опасности. Я выбрал ближайшую ко мне морскую корову и первым же выстрелом нанес ей смертельную рану, выбив большую пластину на верхней части ее черепа. Она сразу же начала метаться из стороны в сторону, а затем время от времени замирала, посиживая несколько минут на одном месте. Услышав выстрел из моего ружья, двое других устремились вверх по течению, а четвертый бросился вниз по реке; они трусили, как волы, в быстром темпе, пока вода была мелкой. Я был теперь в состоянии величайшей тревоги за свою раненую морскую корову, ибо боялся, что она уйдет на глубину и будет потеряна, как и предыдущая; ее борьба все еще несла ее вниз по течению, а вода становилась все глубже. Чтобы решить дело, я соответственно сделал второй выстрел с берега, который, войдя в свод ее черепа, вышел через глаз; после этого она продолжала постоянно плескаться, кружась на одном месте посреди реки. У меня были большие опасения насчет крокодилов, и я не знал, не нападет ли на меня сама морская корова. Однако мое стремление завладеть ею преодолело все колебания; поэтому, сбросив с себя кожаную одежду и вооружившись острым ножом, я бросился в воду, которая сначала доходила мне до подмышек, но посередине была мельче. Когда я приблизился к Бегемоту, ее глаз выглядел очень злобно. Я на мгновение остановился, готовый нырнуть под воду, если она нападет на меня, но она была оглушена и не понимала, что делает; поэтому, подбежав к ней и схватив за короткий хвост, я попытался направить ее к берегу. Было удивительно, какой огромной силой она все еще обладала в воде. Я не мог ни на йоту управлять ею, и она продолжала плескаться, нырять, фыркать и кружиться, увлекая меня за собой, словно я был мухой на ее хвосте. Обнаружив, что хвост дает мне лишь слабую опору, как единственное средство удержать свою добычу, я вынул нож и сделал два глубоких параллельных разреза через кожу на ее крупе, и, приподняв эту кожу от плоти так, чтобы я мог просунуть обе руки, я использовал это как ручку; и после отчаянно тяжелой работы, иногда подталкивая, а иногда подтягивая, при том что морская корова все время продолжала кружиться, а я держался за ее круп, как сама Смерть, в конце концов мне удалось доставить это гигантское и мощнейшее животное к берегу. Здесь бушмен быстро принес мне крепкий буйволиный ремень с шеи моей лошади, который я продел через отверстие в толстой коже и привязал Бегемота к дереву. Затем я взял свое ружье и послал пулю в центр ее головы, и она была причислена к мертвым». Нет ничего в «Странствиях Уотертона» или в «Приключениях барона Мюнхгаузена» более поразительного, чем этот «Вальс с гиппопотамом!»

В премудром устроении событий, возможно, предопределено, что дикие животные должны быть покорены человеком для его нужд ценой таких мучений, как те, что описаны в представленной нам работе. Поэтому простое развлечение — слишком легкомысленный мотив для причинения таких ран и смерти, в которых признается мистер Камминг; но у него были и другие мотивы — помимо значительной прибыли, которую он получил от трофеев, слоновой кости, меха и т. д., он внес в свою книгу некоторые ценные вклады в естественную историю животных, которых он ранил и убил.

Из журнала «Грэхемс Мэгэзин» за август

МАНУЭЛА.

БАЛЛАДА О КАЛИФОРНИИ.

БАЯРДА ТЕЙЛОРА.

С порога Мануэла в сияющее апрельское утро,

Смотрит на юг, вдоль долины, через лиги сверкающей кукурузы;

Где туманный горный вал возвышается, словно стена Эдема,

И дубовые острова спят на расписном море цветов.

Весь воздух полон музыки, ибо зимние дожди закончились,

И шумные сороки стрекочут на распускающемся платане;

Беззаботно резвятся бесчисленные белки на травянистом склоне;

Где светлеют воздушные вершины, проворно прыгает антилопа.

Нежные глаза Мануэлы! скажите, почему вы отдыхаете

На заколдованных островах дубов и груди цветочного океана?

Скажите, почему вниз по долине вы проследили след шоссе

Далеко за пояса лесов, к темным горным теням?

Ах, ароматный лавр может цвести, и пробивающаяся зелень сиять

Янтарными слезами, капающими с кисточек сосны.

И утреннее дыхание бальзама слегка касается ее солнечной щеки —

Мало заботится Мануэла о сказках весны, которые они рассказывают.

Когда летнее палящее солнцестояние пылало на горных урожаях,

Она видела доблестного всадника, скачущего по дороге долины;

Много раз она видела, как он оборачивался, оглядываясь с прощальным трепетом,

Пока в слезах она не потеряла его в тени холмов.

Прежде чем безоблачные луны прошли, он миновал пески пустыни.

Пересек стремительную Колорадо и темную землю апачей,

И его груженые мулы были погоняемы, когда началось время дождей,

С торговцами Чиуауа, на ярмарку Сан-Хуан.

Поэтому наблюдает Мануэла — поэтому она легко вздрагивает,

Когда звук далеких шагов кажется биением ее сердца;

Ни ветер не шелестит зеленым дубом, ни ветви секвойи не шевелятся,

Но она слышит серебряный звон его звенящего удила и шпор.

Часто из туманной дали приходят всадники, день за днем,

Но они приходят не как Бернардо — она видит это издалека;

Well she knows the airy gallop of his mettled alazan,⁵

Легкий, как любая антилопа на холмах Гавилан.

Она узнала бы его среди тысячи по его свободному и доблестному виду;

By the featly-knit sarape,⁶ such as wealthy traders wear;

По его вышитым кальсонерос и его седлу, весело разложенному,

С лукой, окаймленной серебром, и передней лукой в виде головы льва.

Никто, как он, не может бросить легкую риату на разъяренного быка;

Никто среди горных каньонов не выследит, как он, скрытную лань;

И на всех праздниках миссий мало найдется гуляк,

Кто может танцевать с ним хоту, коснуться с ним веселой гитары.

Он сказал Мануэле, и отголоски все еще задерживаются

В монастырях ее груди, с тайным, нежным трепетом,

Когда сено снова зацветет, и долина будет стоять в кукурузе,

Колокола Санта-Клары возвестят свадебное утро.

Он нарисовал процессию, всю в праздничном наряде,

И смех, и взгляд радости, когда они увидят далекий шпиль;

Тогда их любовь вспыхнет заново, и мир станет вдвойне прекраснее,

В прохладном восхитительном кристалле воздуха летнего утра.

Нежные глаза Мануэлы! что омрачило ваш блестящий луч?

Это слеза, которая падает, чтобы заблестеть на шкатулке ее мечты.

Ах, глаз любви должен сиять, если его дозоры должны быть верными,

Ибо звезда ложно отражается в капле росы на розе!

Но ее жадные глаза загораются вновь, и ее затаившая дыхание грудь замирает,

Когда она видит всадника, движущегося в тени холмов;

Теперь в любви и нежной благодарности они могут пролить свои жемчужные приливы —

Это скачет алазан, это едет сам Бернардо!

Из журнала «Фрейзерс Мэгэзин» за июль.

ЛЕДРЮ-РОЛЛЕН.

Ледрю-Роллену сейчас сорок четвертый или сорок пятый год, он родился в 1806 или 1807 году. Он внук знаменитого фокусника, или иллюзиониста Комуса, который около сорока пяти лет назад был в зените своей славы. Во время Консульства и значительной части Империи Комус путешествовал из одного департамента Франции в другой и, как известно, даже расширил свои поездки за Рейн и Мозель с одной стороны, и за Рону и Гаронну с другой. Из всех фокусников своего времени он был самым знаменитым и самым успешным, всегда, конечно, за исключением того корсиканского фокусника, который так много лет управлял судьбами Франции. От тех, кто видел этого знаменитого трюкача, мы узнали, что Чарльзы, Александры, даже Робер-Удены были детьми по сравнению с магическим чудотворцем прошлого поколения. Слава Комуса была огромной, а доходы соразмерными; и когда он сбросил эту бренную оболочку, оказалось, что он оставил своим потомкам очень солидное — действительно, для Франции, очень большое состояние. Из потомков по прямой линии его внук, Ледрю-Роллен, был его любимцем, и ему старик оставил большую часть своего состояния, которое во время несовершеннолетия Ледрю-Роллена выросло до суммы, составляющей почти, если не полностью, 4000 фунтов стерлингов в год.

Схоластическое образование молодого человека, которому предстояло унаследовать это значительное состояние, было почти завершено во время правления Людовика XVIII, и вскоре после того, как Карл X взошел на престол, он начал изучать право, как выражаются в Латинском квартале. Ни во время правления Людовика XVIII, ни, по правде говоря, сейчас, если не считать точных и физических наук, Париж не дает очень солидного и основательного образования. Хотя римские поэты и историки изучаются и преподаются довольно хорошо, греческой литературе уделяется мало внимания. Физические и точные науки, несомненно, превосходно преподаются в Политехнической школе и других учебных заведениях; но ни в коллеже Святой Варвары, ни в коллеже Генриха IV ученик не может получить такую хорошую подготовку в основах и гуманитарных науках, как в наших грамматических и государственных школах. Прилежный, старательный и послушный юноша, несомненно, многому научится, где бы он ни был отдан в обучение; но мы слышали от современника г-на Роллена, что он не особенно отличался ни прилежанием, ни послушанием в ранние годы. Самые ранние дни правления Карла X застали г-на Ледрю-Роллена студентом права в Париже. Хотя школы права были восстановлены во время Консульства почти по образцу, существовавшему во времена Людовика XIV, рвение студентов было непостоянным и отрывочным, и, возможно, в начале 1825 года во Франции не было двух классов, которые были бы более пропитаны вольтерьянской философией и доктринами и принципами Руссо, чем ученики школ права и медицины.

При короле столь скептичном и сластолюбивом, столь склонном к философии и скептицизму, как Людовик XVIII, такие тенденции могли распространиться по всем слоям общества — просочиться от самых высших до самых низших классов: и ни весь недавно приобретенный аскетизм монарха, его преемника, ни все усилия иезуитов не могли сдержать или контролировать тенденции студентов-юристов. Какими были студенты-юристы до и после 1825 года, мы знаем из «Физиологии человека закона»; и не следует полагать, что г-н Ледрю-Роллен, имея в распоряжении более широкие денежные средства, сильно отличался от своих товарищей. Пройдя трехлетний курс обучения, г-н Роллен получил диплом лиценциата права и начал свою карьеру в качестве стажера где-то в конце 1826 или начале 1827 года. К концу 1829 года или в первые месяцы 1830 года он, как мы полагаем, был внесен в список адвокатов; так что он был принят в адвокатуру, или, как говорят во Франции, стал адвокатом, на двадцать втором или двадцать третьем году жизни.

Первые годы адвоката, даже во Франции, обычно проходят в таком же вынужденном бездействии, как и в Англии. Клиенты не приходят консультироваться к новичку последнего семестра; и ни один поверенный среди наших соседей, так же как и ни один адвокат среди нас, не воображает, что старая голова может быть найдена на молодых плечах. 1830 и 1831 годы не были отмечены никакими ораторскими усилиями автора «Упадка Англии»; и только в 1832 году, будучи тогда одним из самых молодых адвокатов Парижа, он подготовил и подписал заключение против введения в Париже осадного положения вследствие июньских восстаний. Два года спустя он подготовил мемуар, или факт, по делу улицы Транснонен и защищал Дюпоти, обвиняемого в моральном соучастии, чудовищной доктрине, изобретенной генеральным прокурором Эбером. С 1834 по 1841 год он выступал в качестве адвоката почти во всех делах о мятежах или заговорах, где обвиняемыми были республиканцы или квазиреспубликанцы. Тем временем он стал владельцем и главным редактором газеты «Реформ», политического журнала ультралиберального — действительно, республиканского — толка, который тогда называли журналом крайних взглядов, так же как ранее он был редактором юридической газеты под названием «Журналь дю Пале». «Реформ» первоначально вел Годфруа Кавеньяк, брат генерала, который оставался редактором до периода фатальной болезни, предшествовавшей его смерти. Защита Дюпоти, судимого и приговоренного при министерстве Тьера к пяти годам тюремного заключения как цареубийцы, потому что в почтовом ящике газеты, редактором которой он был, было найдено открытое письмо, адресованное ему человеком, якобы замешанным в заговоре Кенессе, естественно, привела г-на Роллена к контакту со многими авторами «Реформ»; и эти лица, среди прочих Гинар, Араго, Этьен Араго и Флокон, побудили его вложить часть своего состояния в газету. От одного шага он перешел к другому и в конечном итоге стал одним из главных — действительно, если не главным — владельцем. Спекуляция была далеко не успешной в денежном отношении, но г-н Роллен, в поддержку своих мнений, продолжал в течение нескольких лет тратить значительные суммы на поддержку журнала. Этим он, несомненно, увеличил свою популярность и свой авторитет в республиканской партии, но нельзя отрицать, что он весьма существенно повредил своему частному состоянию. В начале своей карьеры г-н Роллен, как известно, был не прочь получить место в Палате под эгидой г-на Барро, но после своей связи с «Реформ» он стал хорошо известен крайней партии в департаментах, и после смерти Гарнье-Пажеса-старшего был избран в 1841 году от Ле-Мана, в департаменте Сарта.

Обращаясь к избирателям после своего возвращения, г-н Роллен произнес речь, гораздо более республиканскую, чем монархическую. За это он был приговорен к четырем месяцам тюремного заключения, но приговор был обжалован и аннулирован по техническим причинам, и достопочтенный член в конечном итоге был оправдан судом присяжных Анже.

Парламентский дебют г-на Роллена состоялся в 1842 году. Его первая речь была произнесена по поводу секретных фондов. Элокуция была легкой и плавной, манера ораторской, стиль несколько напыщенным и высокопарным. Но в ходе сессии г-н Роллен совершенствовался, и его выступления по вопросам изменения уголовного законодательства, по другим правовым вопросам и по железным дорогам были более трезвыми образцами стиля. В 1843 и 1844 годах г-н Роллен часто выступал; но хотя о его речах много говорили за стенами Палаты, внутри нее они производили мало эффекта. Тем не менее, каждому беспристрастному наблюдателю было ясно, что он обладает многими качествами оратора — хорошим голосом, обильным потоком слов, значительной энергией и энтузиазмом, сангвиническим темпераментом и веселым и щедрым нравом. На сессиях 1845-46 годов г-н Роллен принимал еще более заметное участие. Его кошелек, его дом на улице Турнон, его советы и рекомендации — все было поставлено на службу людям движения; и к началу 1847 года он, казалось, был признан крайней партией как ее самый заметный и популярный член. Таково действительно было его положение, когда осенью 1847 года начали проводиться банкеты по поводу избирательной реформы в широком масштабе. Эти банкеты, продвигаемые и поддерживаемые основными членами оппозиции для служения делу избирательной реформы, рассматривались г-ном Ролленом и его друзьями в ином свете. В то время как Одилон Барро, Дювержье де Оранн и другие стремились с их помощью добиться расширения круга избирателей, депутат от Сарты смотрел не только на функциональную, но и на органическую реформу — не только на расширение круга избирателей, но и на изменение формы правления. Желанием Барро была верность и искренность институтов, завоеванных в июле 1830 года; тогда как желанием Роллена было улучшение положения трудящихся классов; один был готов продолжать династию Луи-Филиппа и Конституцию июля, улучшенную путем распространения и расширения избирательного права, другой смотрел на демократическую и социальную республику. Результат теперь известен. Не наша цель здесь пересказывать события Февральской революции 1848 года, но нам может быть позволено заметить, что комбинации, которыми было вызвано это событие, были разветвленными и обширными и долгое время молчаливо и тайно находились в движении.

Личная история г-на Роллена после февраля 1848 года хорошо известна и очевидна всему миру. Он был злым гением Временного правительства — человеком, чьи крайние взгляды, несдержанные циркуляры и яростное покровительство лицам, исповедующим политическое кредо Робеспьера, настроили всех умеренных людей против сплочения вокруг новой системы. Именно прикрывая Ледрю-Роллена щитом своей популярности, Ламартин потерял свою собственную и перестал быть политическим кумиром народа, одним из литературных величий и иллюстраций которого он всегда должен считаться. После роспуска Временного правительства Ледрю-Роллен провозгласил себя одним из лидеров партии движения. По способности к быстрой речи и популярности никто не стоял выше него; но он не обладал способностью сдерживать своих последователей или держать их в руках, и результат был таков, что вместо того, чтобы быть их лидером, он стал их инструментом. Любящий аплодисменты, амбициозный, стремящийся к отличиям, робкий по натуре, лишенный решимости и той более редкой добродетели — морального мужества, Ледрю-Роллен, чтобы избежать обвинения в малодушии, выдвинул себя на передний план, но поскольку меры его последователей были плохо приняты, заговор, в который он был замешан, позорно провалился, и в результате он теперь находится в изгнании в Англии.

ГЕНЕРАЛ ГАРИБАЛЬДИ.

Г-н Филипанте дает следующее уведомление об этом итальянском революционном лидере в сообщении для «Ивнинг Пост». «Его усилия в пользу либерального движения в Италии были неутомимыми. Столь же активный, сколь и мужественный, он был одним из первых, кто взял в руки оружие против австрийской тирании, и последним, кто его сложил. Даже когда триумвират в Риме был свергнут и самые пылкие духом отчаялись в республике, Гарибальди и его благородный отряд солдат отказались сдаться; они поддерживали энергичное сопротивление до последнего и покинули поле боя только тогда, когда дело зашло так далеко, что их собственный успех не принес бы никакой общей пользы».

«Генералу около сорока лет. В ранней молодости он был офицером на сардинской службе, но, участвуя в неудачном восстании против правительства Карла Альберта, был вынужден покинуть свою родную землю. Он бежал в Монтевидео, где с отличием сражался в войнах против Росаса. С началом последней революции он вернулся. Его военные способности были хорошо известны, ему было доверено командование; и на протяжении всей войны его услуги были наиболее эффективными. Он разгромил союзные войска Австрии, Франции и Неаполя в нескольких сражениях; его имя, по сути, стало ужасом, и когда республика пала и он был вынужден отступить в Апеннины, захватчики чувствовали, что его возвращение будет более грозным, чем любое другое событие».

«Из Италии он отправился в Марокко, где с тех пор и жил. Но его друзья, желая, чтобы его великая энергия была активно использована, предложили ему командование торговым судном, которое он принял. Поэтому впредь он будет заниматься мирными занятиями коммерции, если только его страна снова не потребует его усилий».

ПРЕСТУПНОСТЬ В АНГЛИИ И ФРАНЦИИ.

В недавних дискуссиях о влиянии образования на мораль часто упоминались относительные условия Великобритании и Франции в этом отношении. Следующий параграф показывает, что статистика в этом случае не была хорошо понята:

«На недавнем заседании Академии моральных и политических наук г-н Леон Фоше, представитель, прочитал доклад о состоянии преступности в Англии; и некоторые журналы воспользовались этим, чтобы провести сравнение с данными о преступности во Франции, недавно опубликованными правительством — результат оказался совсем не лестным для Англии. Но г-н Фоше, Академия, газеты и почти все остальные во Франции, по-видимому, совершенно не знают, что невозможно провести сравнение между уровнем преступности в Англии и уровнем преступности во Франции, поскольку преступления не являются одинаковыми в обеих странах. Так, например, в Англии кража пары обуви является тяжким преступлением, преступник отправляется в суд присяжных, и его преступление учитывается в официальных отчетах как "преступление"; во Франции, напротив, мелкая кража считается проступком, или простым правонарушением, наказывается мировым судьей и фигурирует в отчетах как "правонарушение". Что касается убийств, то у англичан есть только два общих названия для убийства — убийство или непредумышленное убийство — но у французов есть почти дюжина категорий убийства, из которых то, что англичане называют убийством, составляет только одну. Короче говоря, то же самое касается почти каждого вида преступления».

Footnote 1: (return)

RURAL HOURS: by a Lady, George P. Putnam, 155 Broadway. 1850.

Footnote 2: (return)

В свои ранние годы президент Королевской академии написал очень поразительный портрет Джейн Портер в образе «Миранды», а Харлоу написал ее в одеянии канониссы ордена Святого Иоахима.

Footnote 3: (return)

В печати у Эпплтона и К°.

Footnote 4: (return)

Жизнь охотника в Южной Африке. Р. Гордона Камминга, эсквайра, из Алтайра.

Footnote 5: (return)

В Калифорнии лошадей называют в соответствии с их мастью. Алазан — это рыжая масть, масть, которой обычно отдают предпочтение, как свидетельствующей о скорости и резвости.

Footnote 6: (return)

Сарапе — это вязаное одеяло многих ярких цветов, которое носят на плечах через отверстие в центре, в которое просовывается голова.

Footnote 7: (return)

Кальсонерос — это брюки, обычно сделанные из синего сукна или бархата, богато вышитые и надеваемые поверх нижних брюк из белого полотна. Они разрезаны по внешней стороне каждой ноги для большего удобства при езде и усыпаны рядами серебряных пуговиц.

Footnote 8: (return)

Лариат, или риата, как его называют в Калифорнии и Мексике, — это в точности то же самое, что лассо в Южной Америке.

back

back