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КОНТРАБАНДА ЧАЯ В РОССИИ.

История контрабанды во всех странах изобилует любопытными фактами, о которых лишь немногие когда-либо становятся достоянием общественности, поскольку участники, как правило, предпочитают держать свои приключения при себе. Однако вдоль границ часто бытуют предания о захватывающих подвигах или забавных уловках, которые старые контрабандисты рассказывают, вспоминая дни своей молодости или пересказывая истории своих предшественников. Пожалуй, ни одна граница не богата такими историями, как граница между Испанией и Францией, где горные ущелья Пиренеев предлагают надежные убежища для полуразбойника, промышляющего контрабандой, а также безопасные пути для перевозки его товаров. На линии между Российской империей и Германией объем торговли больше, чем где-либо еще, но она лишена тех романтических черт, которыми обладает в других странах. Там, благодаря всеобщей коррумпированности служащих российского правительства, контрабандист и таможенник находятся в самых лучших отношениях друг с другом и часто являются деловыми партнерами. В одном из недавних номеров берлинской газеты Deutsche Reform мы нашли интересную иллюстрацию того, в каких масштабах и каким образом осуществляются эти махинации с российскими доходами, и переводим ее для International:

«В Сувалках только что состоялось великое ежегодное сожжение чая: на нем было уничтожено 25 000 фунтов. Эта любопытная процедура объясняется следующим образом. Из всех контрабандных товаров наиболее строго запрещенным является чай, ввозимый из Пруссии. Ни в одной стране потребление чая не так велико, как в Польше и России. Чай, ввозимый контрабандой из Пруссии, будучи доставлен из Китая морским путем, может продаваться в десять раз дешевле, чем так называемый караванный чай, который доставляется непосредственно по суше российскими купцами. Эта сухопутная торговля является одной из главных отраслей российской коммерции и несет серьезный ущерб от ввоза контрабандного товара. Соответственно, правительство выплачивает наличными чрезвычайную премию в пятьдесят центов за каждый фунт конфискованного чая — награду, которая тем более привлекательна для пограничных чиновников, что выплачивается сразу и без каких-либо удержаний. Раньше конфискованный чай продавался с публичного аукциона при условии, что покупатель вывезет его за границу; российские чиновники назначались для того, чтобы взять его под охрану и доставить в какой-нибудь прусский приграничный город, чтобы убедиться, что он вывезен из страны. Следствием этого было то, что чай регулярно возвращался обратно в Польшу на следующую же ночь, чаще всего самими российскими чиновниками. Чтобы радикально излечить это зло, было предписано уничтожать огнем весь чай, который будет конфискован в дальнейшем. Таким образом, ежегодно в главном городе провинции уничтожается от 20 000 до 40 000 фунтов. Официальная версия гласит, что это чай, ввезенный контрабандой из Пруссии, тогда как на самом деле в огне обычно сгорает не что иное, как оберточная бумага или испорченный чай. Во-первых, российские чиновники слишком рациональны, чтобы сжигать хороший чай, если вдруг случается настоящая конфискация этого товара; в таком случае господа забирают чай, а в костер бросают равное по весу количество оберточной бумаги или тряпок, упакованных так, чтобы напоминать подлинные тюки. Во-вторых, в основном конфискуется испорченный или негодный чай. Поскольку премия за конфискацию столь высока, сами таможенники заставляют польских евреев скупать партии никчемного товара и перевозить его через границу специально для того, чтобы он был конфискован. Время и место для контрабанды оговариваются заранее. Чиновник устраивает засаду с третьим лицом, которое берет с собой. Еврей приходит с товаром, чиновник окликает его, и тот пускается в бегство. Чиновник преследует беглеца, но не может догнать его и стреляет вслед из ружья. После этого еврей бросает тюк, который чиновник забирает и несет в контору, где получает свою награду. Свидетель, которого он взял с собой — разумеется, случайно, — подтверждает рвение его усилий, пусть и безрезультатных, по поимке неизвестного контрабандиста. Контрабандист впоследствии получает от чиновника оговоренную часть награды. Этот трюк постоянно практикуется вдоль всей границы, и, чтобы удовлетворить спрос, прусские торговцы держат запасы никчемного чая, который продают обычно по пять серебряных грошей (12,5 центов) за фунт».





ЕЩЕ О ЛИ ХАНТЕ. 1

Хотя большая часть, возможно, более половины этих томов уже была представлена миру в предыдущих публикациях, работа тем не менее обладает тем достоинством, что представляет в доступной и последовательной форме множество тех удачных портретных зарисовок, схваченных в нескольких словах, тех приятных анекдотов и жизнерадостной мудрости, которые разбросаны по книгам, ныне нелегко доступным, и которые станут новыми и приемлемыми для читающего поколения, выросшего за последние десять лет. Мистер Хант почти обезоруживает критику чистосердечным признанием, что этот труд был начат при обстоятельствах, которые обязали его к исполнению, и он говорит нам, что работа была бы оставлена почти на каждом шагу, если бы эти обстоятельства позволяли. Мы не жалеем, что обстоятельства не позволили ее оставить, ибо автобиография, помимо запасов приятного для чтения материала, проникнута прекрасным тоном милосердия и примирения, который делает честь сердцу писателя и доказывает, что жизненная дисциплина оказала на него свое самое облагораживающее и благотворное влияние:—



Ибо он научился

Смотреть на Природу не так, как в час

Бездумной юности, но слыша зачастую

Тихую, печальную музыку Человечества,

Ни резкую, ни скрипучую, хотя и обладающую достаточной силой,

Чтобы смягчать и усмирять.





Читатель найдет множество поразительных примеров этого духа по мере знакомства с нашим автором. С безмятежных высот старости «седовласый мальчик, чье сердце никогда не может состариться», то и дело сожалеет и упрекает себя за некоторый эгоизм, самомнение или мелкое раздражение прошлых лет и признается, что теперь может с радостью принять судьбу, хорошую или плодную, которая выпала на его долю, «с готовностью верить, что это лучшее, что могло случиться, будь то для исправления того, что было в нем не так, или для улучшения того, что было правильно».

Заключительные главы содержат краткий отчет о занятиях мистера Ханта в течение последних двадцати пяти лет; его проживании поочередно в Хайгейте, Хэмпстеде, Челси и Кенсингтоне, а также о его литературных трудах во время жизни в этих местах. Затронуто много интересных тем — среди которых мы укажем на его замечания о трудностях, испытанных им при удовлетворении литературных требований дня и особых запросов редакторов; его мнение о мистере Карлейле; нынешнее состояние сцены, абсурдные претензии актеров и заблуждения, касающиеся «законной» драмы; вопрос о звании поэта-лауреата и его собственных квалификациях для занятия этой должности; его привычки чтения; и, наконец, признание его религиозных взглядов. Нам не хватает какого-либо упоминания о мистере Хэзлитте. Безусловно, у нас было больше прав ожидать от Ханта очерка об этом выдающемся писателе, чем о Кольридже, которого он видел сравнительно мало. Мы также ожидали найти какое-то упоминание о «Круглом столе», серии эссе, которые появились в Examiner около 1815 года, написанных главным образом Хэзлиттом, но среди которых есть около дюжины, принадлежащих самому Ханту, некоторые из них, возможно, лучшие вещи, которые он написал: нам достаточно упомянуть «День у огня», статью, в высшей степени характерную для автора, и мы не сомневаемся, что она полностью оценена теми, кто знает его сочинения. Хант сожалеет, что переделал «Историю Римини», и говорит нам, что задумывается о новом издании поэмы, в котором, сохраняя улучшение в версификации, он предлагает вернуть повествование к его первоначальному ходу.

Мы прощаемся с этой работой, приведя еще несколько характерных отрывков.



БЛЕСТКИ О ПИТТЕ И ФОКСЕ. — Несколько лет спустя я видел мистера Питта в синем сюртуке, замшевых бриджах и сапогах, в круглой шляпе, с напудренными волосами и косичкой. Он был худым и изможденным, с шляпой, сдвинутой с лба, и носом, задратым кверху. Примерно в то же время я видел его друга, первого лорда Ливерпуля, почтенного вида старого джентльмена в коричневом парике. Еще позже я видел мистера Фокса, толстого и веселого, хотя он тогда уже был в годах. Тот, кто в юности был «денди», тогда выглядел в одежде несколько по-квакерски: в однотонной одежде, широкой круглой шляпе, белом жилете и, если я не ошибаюсь, белых чулках. Он стоял на Парламент-стрит, как раз там, где улица начинается, если выходить из Уайтхолла, и заставлял двух молодых джентльменов от души смеяться над чем-то, что он, по-видимому, рассказывал.



ИЗДАНИЕ БРИТАНСКИХ ПОЭТОВ КУКА. — В те времена появилось издание британских поэтов Кука. У меня был отдельный том Спенсера, и я страстно влюбился в Коллинза и Грея. Как я любил эти маленькие шестипенсовые выпуски, содержащие целых поэтов! Я обожал их размер; я обожал их шрифт, их украшения, их обложки, содержащие списки других поэтов, и гравюру Кирка. Я покупал их снова и снова и имел обыкновение составлять избранные комплекты, которые исчезали, как горячие пирожки; ибо я не мог устоять ни перед тем, чтобы раздавать их, ни перед тем, чтобы владеть ими. Когда учитель мучил меня, когда я начинал ненавидеть и презирать вид Гомера, Демосфена и Цицерона, я утешал себя мыслью о шестипенсовике в кармане, с которым я отправлюсь в Патерностер-Роу, когда закончатся уроки, и куплю еще один выпуск английского поэта.



ДЕТСКИЕ КНИГИ: «СЭНДФОРД И МЕРТОН». — Детские книги в те дни были картинами Хогарта, принятыми в их самом буквальном смысле. Каждый хороший мальчик должен был ездить в своей карете и быть лорд-мэром; а каждый плохой мальчик должен был быть повешен или съеден львами. Пряники были позолочены, и книги были позолочены, как пряники: «обман» тем более грубый, поскольку ничто не могло быть проще и менее ослепительно, чем книги тех же мальчиков, когда они становились немного старше. Была какая-то затянувшаяся старая баллада в пользу более галантных подмастерьев, которые вырывали сердца у львов и изумляли взирающих султанов; а в антикварных уголках «Реликвии» Перси готовили более благородную эпоху, как в поэзии, так и в прозе. Но первое противодействие пришло, как и должно, в виде новой книги для детей. Застой корыстной и угодливой этики был впервые развеян свежим деревенским бризом «Сэндфорда и Мертона» мистера Дэя, произведения, которое я хорошо помню и за которое всегда буду благодарен. Оно пришло на помощь недоумениям моей матери, между деликатностью и выносливостью, между мужеством и добросовестностью. Оно способствовало жизнерадостности, которую я унаследовал от отца; показало мне, что обстоятельства не должны подавлять здоровую веселость или самое мужественное самоуважение; и помогло снабдить меня решимостью придерживаться принципа не просто как точки низменной или высокой жертвы, а как вопроса здравого смысла и долга, и простого сотрудничества с элементами естественной борьбы.



КРАЙСТ-ХОСПИТАЛ. — Пожалуй, в стране нет такого фонда, который был бы столь истинно английским, если понимать под этим словом то, что англичане хотят под ним понимать: что-то солидное, непритязательное, с хорошей репутацией и доступное для всех. В нем можно найти больше мальчиков, происходящих из большего разнообразия сословий, чем в любой другой школе в королевстве, и, будучи самой разнообразной, она является самой большой из всех бесплатных школ. Знать не ходит туда, за исключением пансионеров. Время от времени можно встретить мальчика из знатной семьи, и его считают чужаком, идущим против устава; но сыновья бедных дворян и лондонских граждан в изобилии; и вместе с ними равная доля предоставляется сыновьям торговцев самого скромного описания, не исключая слуг. Я не поручусь, но у меня есть твердое воспоминание, что в мое время там было два мальчика, один из которых поднимался в гостиную к своему отцу, хозяину дома; а другой — вниз на кухню к своему отцу, кучеру. Одно, однако, я знаю наверняка, и это самое благородное из всего; а именно, что сами мальчики (по крайней мере, так было в мое время) не имели никакого чувства различия рангов друг друга вне стен школы. Самый умный мальчик был самым благородным, кем бы ни был его отец.



СИЛЬНАЯ ЮНОШЕСКАЯ ДРУЖБА. — Если бы я не извлек никакой другой пользы из Крайст-Хоспитала, школа была бы мне всегда дорога воспоминаниями о дружбе, которую я в ней завязал, и о первом небесном вкусе, который она дала мне к самому духовному из чувств. Я использую слово «небесный» обдуманно; и я называю дружбу самым духовным из чувств, потому что даже родные, будучи частью нашей плоти и крови, становятся, в некотором роде, смешанными с нашим существом. Не то чтобы я хотел принизить любую другую форму привязанности, поклоняясь, как я это делаю, всем ее формам, любви в частности, которая в своем высшем состоянии есть дружба и нечто большее. Но если я когда-либо вкушал бестелесный восторг на земле, то это было в той дружбе, которую я питал в школе, прежде чем мечтал о каком-либо более зрелом чувстве. Я никогда не забуду впечатление, которое она впервые произвела на меня. Я любил своего друга за его мягкость, его искренность, его правдивость, его добрую репутацию, его свободу даже от моей собственной более живой манеры, его спокойную и разумную доброту. Это был не какой-то особый талант, который привлек меня к нему, или что-либо поразительное вообще. Я бы сказал одним словом, это была его доброта. Я сомневаюсь, что он когда-либо имел представление о десятой доле того уважения и почтения, которые я питал к нему; и я улыбаюсь, думая о недоумении (хотя он никогда его не показывал), которое он, вероятно, иногда испытывал от моих восторженных выражений; ибо я считал его своего рода ангелом. Не будет преувеличением сказать, что если убрать недуховную часть этого — гений и знания — то нет такой высоты самомнения, которой предавался бы самый романтический персонаж у Шекспира, которая превзошла бы то, что я чувствовал по отношению к достоинствам, которые я приписывал ему, и восторгу, который я находил в его обществе. С другими мальчиками я дурачился и предавался фантастическим шуткам; но в его обществе, или всякий раз, когда я думал о нем, я впадал в своего рода субботнее состояние блаженства; и я уверен, что мог бы умереть за него.



АНЕКДОТ О МЭТЬЮЗЕ. — Однажды утром, переночевав в этом приятном доме, я вставал к завтраку, когда услышал шум маленького мальчика, которому мыли лицо. Наш хозяин был веселым холостяком, и к румяности священника мог, насколько я знал, добавить отцовство; но я никогда не слышал об этом и еще меньше ожидал найти ребенка в его доме. Более очевидных и шумных доказательств существования мальчика с грязным лицом, однако, нельзя было встретить. Вы слышали, как ребенок плакал и возражал; затем женщина увещевала; затем крики ребенка, заглушенные и проглоченные жестким полотенцем; и временами вырывался его голос, булькающий и сетующий, и снова был проглочен. За завтраком, когда ребенка пожалели, я рискнул заговорить об этом и смеялся и сочувствовал в полной искренности, когда вошел Мэтьюз, и я обнаружил, что этот маленький сорванец — он.



ЩЕДРОСТЬ ШЕЛЛИ. — В качестве примера необычайной щедрости Шелли, один его друг, литератор, пользовался от него в тот период пенсией в сто фунтов в год, хотя у него самого было лишь тысяча; и он продолжал пользоваться ею, пока состояние не сделало ее излишней. Но великодушие его натуры проявилось больше всего в его поведении по отношению к другому другу, автору этих мемуаров, который гордится тем, что может рассказать, что, имея деньги, собранные с трудом, Шелли однажды сделал ему подарок в тысячу четыреста фунтов, чтобы вызволить его из долгов. Я не был вызволен, ибо еще не научился быть осторожным; но стыд от того, что я им не стал после такой щедрости, и боль, которую мой друг впоследствии испытал, когда я был в беде, а он был беспомощен, были первыми причинами того, что я начал думать о денежных делах с какой-то целью. Его последний шестипенсовик был всегда к моим услугам, если бы я решил разделить его. В поэтическом послании, написанном несколько лет спустя и опубликованном в томе «Посмертных стихотворений», Шелли, упоминая о положении своего друга, которое тогда во второй раз стало стесненным, лишь выразил нежное сетование, что он сам беден; ни разу не намекнув, что он сам опустошил свой кошелек для друга.



МИССИС ДЖОРДАН. — Миссис Джордан была неподражаема в демонстрации последствий чрезмерного ограничения у плохо воспитанных деревенских девушек, у резвушек, у девчонок-сорванцов и у подопечных, на которых имеют виды корыстолюбцы. Она носила нагрудник и косынку, и передник, с такой бьющей через край пристойностью, способной заставить самого смелого зрителя встревожиться при мысли о том, чтобы взвалить такую домашнюю ответственность на свои плечи. Видеть ее в таком наряде, проливающую слезы из-за какого-нибудь разочарования и поедающую все это время большой толстый кусок хлеба с маслом, плачущую, стонущую, жующую и при каждом укусе присматривающуюся к той части, которую она собиралась укусить следующей, было уроком против воли и аппетита, стоящим сотни проповедей, и никто не мог произвести такого впечатления в пользу любезности, как она, когда играла в нежном, щедром и доверчивом характере. То, как она брала подругу за щеку и целовала ее, или мирилась с любовником, или уговаривала опекуна в хорошее настроение, или пела (без аккомпанемента) песню «Since then I'm doom'd» или «In the dead of the night», полагаясь, как она имела право делать и как дом хотел, чтобы она делала, на единственный эффект своего сладкого, мягкого и любящего голоса — читатель простит меня, но слезы удовольствия и сожаления наворачиваются на мои глаза при воспоминании, как будто она олицетворяла все, что было счастливого в тот период жизни, и что ушло, как и она сама. Сам звук привычного слова «bud» (сокращение от husband — муж) с ее губ, когда она как бы сжимала его при произнесении и выпячивала губы с нежностью в лицо мужчине, держа его в то же время за подбородок, был целым сконцентрированным миром силы любви.



ПРОЖИВАНИЕ В ЧЕЛСИ. — ОТДАЛЕННОСТЬ В БЛИЗОСТИ. — От шума и пыли Нью-Роуд моя семья переехала в уголок в Челси, где воздух соседней реки был таким освежающим, а тишина «тупика» такой полной покоя, что, хотя наши состояния были в худшем виде, а мое здоровье почти под стать им, я чувствовал в течение нескольких недель, как будто мог сидеть неподвижно вечно, забальзамированный в тишине. Я стал любить сами крики на улице за то, что они делали меня более осознающим ее из-за контраста. Мне казалось, что они не похожи на крики в других кварталах пригородов и что они сохранили что-то от старой причудливости и мелодичности, которые снискали им репутацию сочиненных Перселлом и другими. И это неудивительно, если учесть, как эти мастера любили играть со своим искусством и класть самые тривиальные слова на музыку в своих гли и кэтчах. Первобытные крики о первоцветах, примулах и горячих крестовых булочках, казалось, никогда не покидали этот уединенный край. Они были как маргаритки на кусочке сохранившегося поля. Был старый продавец рыбы, в частности, чей крик «Креветки размером с лангустов» был такой регулярной, протяжной и поистине приятной мелодией, что, несмотря на его хриплый и, боюсь, пьяный голос, я имел обыкновение желать его по вечерам и приветствовать, когда он доносился. Он длился несколько лет, затем угас и исчез; я полагаю, вместе с существованием бедного старого избитого непогодой парня. Это чувство тишины и покоя могло быть усилено ранней ассоциацией Челси с чем-то вне пределов; нет, отдаленным. Может показаться странным слышать от человека, который пересек Альпы, разговоры об одном пригороде как об отдаленном от другого. Но чувство расстояния не только в пространстве; оно в различии и прерывности. Маленькая задняя комната на улице в Лондоне дальше удалена от шума, чем передняя комната в сельском городе. В детстве самая дальняя местная точка, которой я достигал где-либо, при условии, что там было тихо, всегда казалась мне своего рода концом света; и я помню, как особенно чувствовал это в единственный раз, когда я ранее посещал Челси, что было в тот период жизни... Я не знаю, остается ли уголок, о котором я говорю, таким же тихим, как был. Боюсь, что нет; ибо пароходы принесли перемены в Челси, и Белгравия угрожает ему своим могучим пришествием. Но чтобы завершить мое чувство покоя и расстояния, дом был того старомодного типа, который я всегда любил больше всего, знакомый глазам моих родителей и связанный с детством. В нем были сиденья в окнах, небольшая третья комната на втором этаже, из которой я сделал святилище, в которое не должно было входить никакое беспокойство, кроме как чтобы успокоить себя религиозными и радостными мыслями (комната, таким образом отведенная в доме, кажется мне отличной вещью); и перед ним было несколько лип, которые в свое время распространяли аромат.



НОВЫЙ РОМАН ЛАМАРТИНА.

Великий поэт дел, философии и чувств, прежде чем покинуть места своих триумфов и несчастий для своего нынешнего визита на Восток, доверил владельцам Le Constitutionel новую главу своих романтизированных мемуаров, которая будет опубликована в фельетоне этой газеты под названием «Женевьева». Это произведение, которое обещает превзойти по привлекательному интересу все, что Ламартин давал публике за многие годы, будет переведено так быстро, как только будут получены его корректурные листы, мистером Файеттом Робинсоном, чье глубокое понимание и наслаждение тончайшими деликатесами французского языка, а также свободный и мужественный стиль английского языка квалифицируют его для того, чтобы воздать полную справедливость такому автору и предмету. Его версия «Женевьевы» будет выпущена по завершении издателями The International. Мы даем образец ее качества в следующем характерном описании Марселя, предварительно заметив, что работа посвящена «мадемуазель Рейн-Гард, швее и бывшей служанке в Экс-ан-Провансе».

«Прежде чем я начну историю Женевьевы, этой серии рассказов и диалогов, используемых сельскими жителями, необходимо определить дух, который одушевлял их сочинение, и рассказать, почему они были написаны. Я также должен рассказать, почему я посвящаю этот первый рассказ мадемуазель Рейн-Гард, швее и служанке в Экс-ан-Провансе. Вот причина.

«Я провел часть лета 1846 года в той Смирне Франции, которая называется Марсель, городе, коммерческая активность которого стала главной лестницей национального предпринимательства и общим местом встречи тех паровых караванов Запада, наших железных дорог; городе, чей аттический вкус оправдывает его притязания на всю интеллектуальную культуру, подобно азиатской Смирне, присущую памяти великих поэтов. Я жил за пределами города, жара в котором была слишком велика для больного, на одной из тех вилл, которые раньше назывались bastides, так устроенных, чтобы позволить обитателям во время спокойствия летнего вечера — а ни один народ в мире не любит природу так сильно — наблюдать за белыми парусами и смотреть на движение южного бриза. Никогда ни один другой народ не впитывал больше духа поэзии, чем народ Марселя. Так много делает для него климат.

«Сад маленькой виллы, в которой я жил, открывался воротами к песчаному берегу моря. Между ним и водой была длинная аллея платанов, позади горы Нотр-Дам-де-ла-Гард, и почти касающаяся маленького ручья, окаймленного лилиями, который окружал красивый парк и виллу Борелли. Мы слышали у наших окон каждое движение моря, когда оно ворочалось на своем ложе и подушке из песка, и когда садовые ворота открывались, морская пена достигала почти стены дома и, казалось, отступала так постепенно, как будто чтобы обмануть и посмеяться над любой рукой, которая стремилась бы омочить себя в ее влаге. Я таким образом проводил час за часом, сидя на огромном камне под фиговым деревом, глядя на то смешение света и движения, которое мы называем Морем. Время от времени парус рыбацкой лодки или дым, который висел, как драпировка, над трубой парохода, поднимались над хордой дуги, которая образовывала залив, и давали облегчение монотонности горизонта.

«В рабочие дни этот вид был почти пустыней, но когда приходило воскресенье, он оживлялся группами моряков, богатых и праздных граждан и целыми семьями торговых людей, которые приходили купаться или отдыхать, наслаждаясь там роскошью как тени, так и моря. Смешанный ропот голосов мужчин, женщин и детей, очарованных солнечным светом и покоем, соединялся с лепетом волн, которые, казалось, падали на берег легкими и упругими, как листы стали. Многие лодки, либо под парусами, либо на веслах, проносились вокруг оконечности мыса Нотр-Дам-де-ла-Гард с его тяжелой рощей тенистых сосен; когда они пересекали залив, они касались самого края воды, чтобы иметь возможность достичь противоположного берега. Даже сердцебиение паруса было слышно, каденция весел, разговор, песня, смех веселых цветочниц и продавщиц апельсинов Марселя, этих истинных дочерей залива, так страстно любящих волну и преданных роскоши диких игр со своей родной стихией, были слышны.

«За исключением патриархальной семьи Ростан, этого великого дома судовладельцев, который связывал Смирну, Афины, Сирию и Египет с Францией своими различными предприятиями и которому я был обязан всеми удовольствиями моего первого путешествия на Восток; за исключением господина Мьежа, генерального агента всей нашей морской дипломатии в Средиземноморье, за исключением Жозефа Отрана, того восточного поэта, который отказывается покинуть свой родной край, потому что предпочитает свои естественные элементы славе, я знал лишь немногих людей в Марселе. Я не хотел заводить знакомств и искал изоляции и досуга, досуга и учебы. Я написал историю одной революции, не подозревая, что дух другого потрясения заглядывает мне через плечо, торопя меня с полузаконченной страницы участвовать не пером, а вручную в другой из великих Драм Франции.

«Марсель, однако, гостеприимен, как его море, его порт и его климат. Прекрасная природа там расширяет сердце. Где небо улыбается, человек также искушается быть веселым. Едва я обосновался в предместье, как люди литературы, политики, купцы, которые предлагали себе великие цели и которые питали обширные взгляды; молодежь, в ушах которой еще жили отголоски моих старых стихов; люди, которые жили трудом своих собственных рук, многие из которых, однако, пишут, изучают, поют и слагают стихи, приходили в мое убежище, принося с собой, однако, ту деликатную сдержанность, которая является скромностью и грацией гостеприимства. Я получал удовольствие без каких-либо раздражений от этого гостеприимства и внимания. Я посвящал свои утра учебе, свои дни одиночеству и морю, свои вечера небольшому числу неизвестных друзей, которые приходили из города, чтобы поговорить со мной о путешествиях, литературе и коммерции.

«Коммерция в Марселе — это не вопрос мелкой торговли или пустяковой скупости и сокращений капитала. Марсель смотрит на все вопросы коммерции как на расширение и экспансию французского капитала и сырья, экспортируемого и импортируемого из Европы и Азии. Коммерция в Марселе — это прибыльная дипломатия, в то же время как местная, так и национальная. Патриотизм оживляет ее предприятия, честь плавает с ее флагом, и политика председательствует при каждом отправлении. Их коммерция — это одна вечная битва, ведущаяся в океане на их собственный страх и риск, с теми соперниками, которые борются с Францией за Азию и Африку, и с целью распространения французского имени и славы на противоположные континенты, которые соприкасаются со Средиземным морем.

«Одно воскресенье, после долгой экскурсии по морю с мадам Ламартин, нам сказали, что женщина, скромная и робкая в своем поведении, приехала на дилижансе из Экса в Марсель и в течение четырех или пяти часов ждала нас в маленькой апельсиновой роще между виллой и садом. Я позволил своей жене войти в дом, а сам прошел в апельсиновую рощу, чтобы принять незнакомку. У меня не было знакомств ни с кем в Эксе, и я был совершенно невежественен относительно мотива, который мог побудить мою посетительницу ждать так долго и так терпеливо меня.

«Когда я вошел в апельсиновую рощу, я увидел женщину, еще молодую, около тридцати шести или сорока лет. Она была одета в рабочее платье, которое свидетельствовало о малом достатке и еще меньшей роскоши, робу из полосатого индийского ситца, обесцвеченную и выцветшую; хлопчатобумажный платок на шее, ее черные волосы аккуратно заплетены, но, как и ее туфли, несколько испачканы дорожной пылью. Ее черты были тонкими и грациозными, с тем мягким и послушным азиатским выражением, которое делает любое мышечное напряжение невозможным и дает выход только вдохновляющей и привлекательной искренности. Ее рот был, возможно, на линию великоват, и ее лоб был без морщин, как у ребенка. Нижняя часть ее лица была очень полной и соединялась полными изгибами, впрочем, совершенно женственными по своему характеру, с горлом, которое было большим и несколько раздутым посередине, как у старых греческих статуй. Ее взгляд имел выражение лунного света ее страны, а не ее солнца. Это было выражение робости, смешанной с уверенностью в снисходительности другого, исходящее из забвения ее собственной природы. В конце концов, это был образ доброго чувства, запечатленный как на ее облике, так и на ее сердце, и который, казалось, был уверен, что другие такие же, как она. Было очевидно, что эта женщина, которая была еще так приятна, должна была в своей юности быть очень привлекательной. У нее еще было то, что люди (язык которых так выразителен) называют семенем красоты, тот престиж, тот луч, та звезда, та сущность, то неописуемое нечто, которое привлекает, очаровывает и порабощает нас. Когда она увидела меня, ее смущение и румянец позволили мне созерцать ее спокойно и чувствовать себя сразу непринужденно с ней. Я попросил ее сесть сразу на апельсиновый ящик, поверх которого был брошен сирийский коврик, и, чтобы ободрить ее, сел перед ней. Ее румянец продолжал усиливаться, и она проводила своей ямочной, но довольно большой рукой более чем один раз по своим глазам. Она не знала, как начать, ни что сказать. Я стремился придать ей уверенности и одним или двумя вопросами помог ей начать разговор, которого она, казалось, и желала, и боялась».

[Эта девушка — Рейн-Гард, крестьянка, привлеченная страстной любовью к его поэзии, чтобы посетить Ламартина. Она раскрывает ему многое, что изысканно воспроизведено в «Женевьеве». Роман обещает стать одним из самых интересных, которые этот автор до сих пор создал.]

«Мадам...» — сказал я ей. Она покраснела еще больше.

«У меня нет мужа, месье. Я незамужняя женщина».

«Ах! Мадемуазель, не будете ли вы любезны сказать мне, почему вы приехали так далеко и почему вы ждали так долго, чтобы поговорить со мной? Могу ли я быть вам полезен каким-либо образом? Есть ли у вас какое-нибудь письмо, чтобы передать мне от кого-нибудь из ваших соседей?»

«Ах, месье, у меня нет письма, мне нечего просить у вас, и последнее, что в мире я бы сделала, было бы получить письмо от кого-либо из джентльменов в моем районе к вам. Я бы даже не позволила им узнать, что я приехала в Марсель, чтобы увидеть вас. Они бы сочли меня тщеславным существом, которое стремилось возвеличить свою важность, посещая людей, которые так знамениты. Ах, это никуда не годится!»

«Что же тогда вы хотите сказать?»

«Ничего, месье».

«Как это может быть? Вы не должны были ради ничего потратить два дня, приехав из Экса в Марсель, и не должны были ждать меня здесь до заката, когда завтра вы должны вернуться домой».

«Это, однако, правда, месье. Я знаю, вы сочтете меня очень глупой, но... мне нечего вам сказать, и ни за какое состояние я бы не согласилась, чтобы люди в Эксе узнали, куда я уехала».

«Что-то, однако, побудило вас приехать — вы не одна из тех бездельниц, которые ходят туда-сюда без мотива. Я думаю, вы интеллектуальны и умны. Подумайте. Что побудило вас взять место в дилижансе и приехать увидеть меня? Э!»

«Ну, сэр, — сказала она, проводя руками по щекам, как будто чтобы стереть весь румянец и смущение, и в то же время откидывая свои длинные черные локоны, влажные от пота, за уши, — у меня была идея, которая не позволяла мне ни спать днем, ни ночью; я сказала себе: Рейн, ты должна быть удовлетворена. Ты не должна говорить ничего никому. Ты должна закрыть свою лавку в субботу вечером, как ты имеешь обыкновение делать. Ты должна взять место в ночном дилижансе и поехать в воскресенье в Марсель. Ты поедешь увидеть того джентльмена, и в понедельник утром ты снова сможешь быть за работой. Все тогда будет кончено, и один раз в своей жизни ты будешь удовлетворена, без того, чтобы твои соседи хоть на момент вообразили, что ты перешла границы улицы, на которой живешь».

«Почему, однако, вы так сильно хотели увидеть меня? Как вы даже узнали, что я был здесь?»

«Так, месье: человек приехал в Экс, который был очень добр ко мне, ибо я портниха его дочерей, будучи ранее служанкой в загородном доме его матери. Семья всегда была добра и внимательна, потому что в Провансе дворяне не презирают крестьян. Ах! это совсем иначе — некоторые высоки, а другие смиренны, но их сердца все одинаковы. Месье и молодые леди знали, как я любила читать, и что я неспособна покупать книги и газеты. Они иногда одалживали книги мне, когда видели что-нибудь, что, как они воображали, заинтересует меня, такое как журналы мод, гравюры дамских шляпок, интересные истории, как та о Ребуле, пекаре из Нима, Жасмене, парикмахере из Ажена, или месье, история вашей собственной жизни. Они знают, месье, что превыше всего я люблю поэзию, особенно ту, которая вызывает слезы на глазах».

«Ах, я знаю, — сказал я с улыбкой, — вы поэтичны, как ветры, которые вздыхают среди ваших оливковых рощ, или росы, которые капают с ваших фиговых деревьев».

«Нет, месье, я только портниха — бедная швея на... улице, в Эксе, название которой мне почти стыдно сказать вам. Я не более знатная дама, чем была моя мать. Однажды я была служанкой и няней в доме М... Ах! они были добрыми людьми и относились ко мне всегда, как будто я принадлежала к семье. Я тоже думала, что принадлежала. Мое здоровье, однако, обязало меня оставить их и обосноваться как портниха, в одной комнате, без компаньона, кроме щегла. Это, однако, не вопрос, который вы задали мне, — почему я приехала сюда? Я расскажу вам».



Истина совершенно невыразимо, свято прекрасна. Красота всегда имеет истину в себе, но редко неразбавленную.



Душа поэта должна быть как океан, способный нести флоты, но уступающий прикосновению пальца.





Оригинальная поэзия

АЗЕЛА.

МИСС ЭЛИС КЭРИ.



Из бледных, разбитых руин сердца,

Яркое крыло души, поднятое безмолвно,

Проносится сквозь непоколебимые глубины небес разума,

Подобно неподвижному блеску утренней звезды—

Все ближе и ближе к неистощимому пламени,

Которое в центрах вселенной

Горит сквозь перекрывающиеся столетия времени.

И должна ли она пошатнуться на полпути своего пути,

И опустить свое сияние низко, как тусклая пыль,

Из-за предсмертного трепета оперившейся надежды?

Или, с безрассудным безумием демона,

Встретить острые стрелы зашедшего солнца Любви,

Ибо с более близким видением она различает,

Что вдали казалось спелыми розами,

Окрашивающими благоухающей красотой серые скалы,

Это красные огни мародеров!

Так же точно

Упрямый путник мог бы в гордости противопоставить

Свое хилое плечо ледяному скольжению

Слепой лавины и надеяться на жизнь;

Или Красота прижать свой лоб в могиле,

И думать восстать, как из брачного ложа.

Но пусть душа решит, что ее путь будет

Вперед и вверх, и стены боли

Могут воздвигаться вокруг нее, как им угодно,

Все же оставляя ее самодостаточной.

Как похожа на саму истину может казаться ложь!—

Ведомые этим ярким проклятием, Гением, некоторые ушли

По широкому следу чудесных видений

И казались тусклым смертным далеко внизу,

Распутывающими паутину судьбы по своей воле.

И опирающимися на свою собственную творческую силу,

Как на уверенную руку плавучей Любви.

Но с восхождения своего дикого пути

Многие спотыкались, падали, — некоторые умирали,

Все еще выпрашивая сквозь течение лет

Выцветшее великолепие утреннего сна,

И питая печаль воспоминаниями об улыбках.

Любовь, этот бледный страстоцвет сердца,

Вскормленный до цветения и красоты дыханием,

С великолепием своего разбитого света,

Даже на аванпостах смертности,

Затемняет тихие дозорные огни ожидающей души.

О, нежноликая Жалость, спустись с небес,

И из горячо любимого лона прошлого

Оттяни назад прижимающуюся руку Памяти,

Хотя она дрожит и бледна от боли;

И мертвой пылью ушедшей Надежды

Задуши и иссуши до бесплодия

Сладчайший источник человеческого сердца,

И останови его каналы навечно

От стремления более высокой души.

Нет, это была бы задача, перевешивающая твою силу,

И не может почти-всемогущество разума

От боли связать кровоточащее сердце,

Или удержать по воле его могучую печаль.

И, если бы белое пламя мира внизу

Связывало мой лоб вечной болью,

Лилейные короны небес я бы отложил,

Если бы ты была там, потерянный свет моей юной мечты!—

Надежда, открывающаяся со слабыми цветами леса,

Расцвела багрянцем от тяжелого поцелуя лета,

Но тусклые шаги осени оставили ее в пыли,

И, словно утомленные жнецы, мои скорбные мысли опустились

К жатве мрака безнадежной любви,

Ибо я любила тебя сильнее, чем можно помыслить: вслушиваясь

В тот нежный час, когда розовое ограждение сумерек

Восстало из огней заката, пока глубокая ночь

Не смела своим облаком звезд лик небес,

Внимая быстрой музыке, доносившейся с мостовой,

Где били нетерпеливые копыта скакуна,

Чья серебряная грива, подобно волне света,

Омывала ласкающую руку, которую я жаждала сжать!

Это словно жаворонок, парящий высоко

В зените своей гордости, должен опустить свое озаренное солнцем крыло

Низко, до слабого стрекота кузнечика.

Я не презираю тебя, старик; никакой преследующий призрак,

Рожденный во тьме твоего клятвопреступления,

Не пересекает теперь белый шатер моих грез,

Но я скорблю о себе, что могла так полюбить!—

Сладкие складки того благословенного милосердия,

Чистого, как холодные жилы пентелийского мрамора,

Были бы теперь слишком узки, чтобы скрыть

Одно жгучее пятно позора — жалкую цену

Измены той дивной звезде,

Что окутывает мой путь облаком великолепия.

И все же из яркого кубка моей жизни,

Из розового вина, бурлящего до краев,

Ты страстными устами испил до дна

И, лишив меня сладкого дара Божьего — человеческого сочувствия,

Сделав мою грудь безмолвной, как темная могила,

Оставил меня дрейфовать в пустошах жизни,

Бесплодным столпом пустынной пыли;

Ибо из пепла разрушенной надежды

Не рождается иная жизнь, кроме неустанного горя,

Которое, питаясь впалыми губами и щеками,

Выталкивает своих жертв из мира смертных.

Тщетно легкий летний дождь

Орошает мертвые ветви пораженного молнией дуба.

Любовь — творец всех чудес;

И если бы в какой-нибудь холодной и безсолнечной пещере

Ты лежал потерянный и умирающий, не будь я побуждаема,

Мои ноги ступили бы на ту тропу, и я могла бы,

С помощью забытого солнечного света моих волос,

Вырвать тебя из голодных челюстей Смерти,

И на своем сердце, словно на волне света,

Убаюкать тебя в красоте нежных снов.

Слабое, слабое воображение! Растворись

Как случайная снежинка в море огня.

Пусть слабодушные дети Отчаяния

Вешают на гробницу похороненной Надежды

Неувядающие гирлянды бессмертной песни.

Даже если бы такой дар повернул на своей жемчужной петле

Врата сладкого Милосердия, я бы не стала так унижаться.

Изгнанная с небес, я, ведомая крылом архизлодея,

Словно звездой, двигалась бы и сияюще

Опустилась бы спать в яркие объятия Славы, в то время как

Рядом, ее служанки, безмолвные столетия,

Плели лилии и солнечный свет для моего чела.

Ангел Тьмы, дай, о дай мне ненависть

К слепой слабости моей страстной любви!

И если ты знаешь сладкую жалость, простри свое крыло,

Запятнанное грехом и прорезанное венами огня,

Между вратами небес и молитвой моей жизни.

Ибо, любя, ты покинул меня; и за то, что

Низкая соломенная крыша крестьянской хижины

Укрывала мою колыбель, и что Утро,

Обвив мою шею своими росистыми руками,

Повлекло в горы мою нескладную юность,

Где солнечные лучи строили яркие арки, а ветер

Развевал розы у моих ног,

И грудь моя была подобна их осыпающимся лепесткам,

Пока не настал проклятый час, когда гордыня, возлежавшая там,

Обагрила свою красоту адским пламенем.

Боже, скрой от меня то время, когда я впервые узнала

Твой позор — назвать низкорожденную девушку Невестой!

Мне кажется, я могла бы поднять свои бледные руки,

Даже если бы они были связаны погребальными пеленами, в тот час,

Чтобы закрыть свой пылающий лоб от твоего поцелуя.

Ибо сердце крепнет, когда его пища — истина,

И над сотрясаемой страстью грудью тянутся

И пылают молнии ее озаренных любовью огней,

Словно яркое знамя, развевающееся на ветру.

День почти закончился; на холмах

Уходящий свет мелькал, словно призрак,

И, подобно трепетному любовнику, сладкая вечерняя звезда,

В тусклой лиственной дали густых лесов,

Стояла, вглядываясь в голубые глаза ночи.

Но ни красота места, ни час

Не взволновали мое дикое сердце бурями такого блаженства,

Какое сотрясает грудь новокрылого бога,

Когда впервые на своем голубом пути в небесах

Он чувствует объятия бессмертия.

Мгновение — и мир изменился—

Истина, подобно планете, пронзающей тьму,

Сияла холодно и ясно, и я стала тем, что я есть,

Прислушиваясь в пустыне жизни

К слабым отголоскам утраченной мелодии.

Лунный свет отступил от меня

И склонил свои бледные крылья к пыли.

Дремотный порыв ветра, укрывшийся в сочных цветах,

Вздрогнул, словно при предсмертных муках покоя,

И со стоном умчался прочь сквозь тьму.

О скорбное Прошлое! Как ты цепляешься и цепляешься—

Словно покинутая дева за ложную надежду—

К утомленной груди живого часа,

Который, из твоих слабых объятий, будущее время

Радостно манит розовой рукой.

И вокруг меня дрейфуют медовые воспоминания

С прекрасных высот юной надежды,

Словно цветы, сдутые с холмов Рая

Какой-то мягкой волной золотой гармонии,

Пока лучезарная улыбка минувших лет

Не озарит тусклый горизонт моря Смерти.

И хотя ни друг, ни брат никогда не делали

Мою душу предметом молитвы к Небесам,

Я страшусь идти в могилу в одиночестве

И сложить свои холодные руки в пустоте

Вдали от яркой тени такой прелести.

Может ли тусклый туман, где смуглый октябрь прячет

Свое морщинистое чело и желтоватую щеку, остриженную ветром,

Быть окроплен оранжевым огнем, который связывает

Вдали от ее мягкого лона, переполненного цветами,

Росистые пряди девственного мая?

Или может ли сердце, только что опустившееся из дня,

Питаться красотой полуденной улыбки?—

О, хорошо, что прекрасные вещи жизни так быстро увядают,

Иначе мы никогда не смогли бы разжать наши цепкие руки

От уютного лона Красоты — никогда не оттолкнуть

Красное вино поцелуев любви сурово назад,

И почувствовать тусклую пыль на наших губах,

Пока сама трава не проросла над нами.

О, это хорошо! Иначе ради этой прекрасной жизни

Наши искушенные сердца распродали бы

Сияющие венцы Рая.




В серых ветвях дубов, озаренных звездами,

Я слышу тяжелый ропот ветров,

Подобный низким жалобам злых ведьм, удерживаемых

Мрачными чарами от их демонических возлюбленных.

Еще одна ночь, и я найду

Убежище от их скорбных пророчеств.




Подойди, дорогая, разгладь на моем лбу

Те длинные и тяжелые пряди, все еще такие же яркие,

Как когда они лежали под ласкающей рукой,

Что предала меня смерти. Нет, все хорошо!

Прошу тебя, не плачь; рано или поздно,

Если бы этот печальный рок не был произнесен, их свет наполнил бы

Пустую грудь ожидающей могилы.

Вот, теперь, думаю, у меня больше нет нужды—

Ибо для всех наконец наступает время,

Когда никакая нежная забота не может принести нам пользы!

Не припомню, чтобы в моей жизни

Мое пренебрежение могло причинить кому-либо вред,

И если я своей навязчивой любовью

Бросила вредные тени на чей-то путь,

Будьте снисходительны к моей естественной слабости, друзья:

Я больше никогда не буду вас обижать!




А теперь, самый меланхоличный посланник,

Коснись моих глаз нежно тяжелой росой Сна.

У меня нет желания вырываться из твоих объятий,

Да и нет руки, которая удержала бы меня.

Умереть — лишь общее наследие;

Но разжать объятия, которые к сердцу

Прижимают дорогой сон любви, — это ужасно—

Видеть, как дикие видения угасают,

Словно яркие лепестки молодой июньской розы,

Стряхнутые внезапной бурей. На могилу

Ложится свет из открытого склепа,

И Вера тоскливо склоняется к небесам,

Но в жизни есть мраки, куда не может проникнуть свет!




Ночь, мне кажется, мрачна, но я вижу

Над тем холмом одну яркую и устойчивую звезду,

Разрезающую тьму своим огненным клином,

И осыпающую славой лоно земли.

Точно так же над тихими домами мертвых

Покоятся благословения живых.

Мы здесь — собиратели обрывков красоты,

Строящие дома любви для чужих сердец,

Которые ненавидят нас за наши хлопоты. Когда мы видим,

Как буря скрывает от нас лик солнца,

Мы возводим вокруг наших обнаженных душ стену

Из призрачных теней и садимся,

Лелея ложный покой на краю гибели.

Из сладострастного лона настоящего времени,

Словно больной ребенок из объятий доброй няни,

Мы склоняемся прочь и тоскуем по далекому.

И когда наши ноги от усталости и труда

Достигли высот, которые казались такими яркими,

Наше слепое и одурманенное зрение слишком поздно видит

Прохладные широкие тени, тянущиеся у подножия.

И тогда наши иссохшие руки выпускают цветы,

И наши измученные груди морщатся, теряя прекрасные

И гладкие пропорции наших первоначальных лет,

И так наше солнце заходит, и тоскливая смерть

Забирает последнее заблуждение любви из наших сердец,

И соединяет нас с тьмой. Что ж, хорошо!







ДВА СЕЛЬСКИХ СОНЕТА.

I.—КОНТРАСТ



Еще вчера вечером я бродил по городским улицам

И с трудом вдыхал знойный воздух;

Задыхаясь и утомленный трудами и заботами,

Я жаждал прохладного ветерка и зеленеющей дернины.

Этим утром я поднялся после спокойного и глубокого сна,

И через окно сельской гостиницы

Я увидел реку с ее зелеными берегами,

Такими же безмятежными и восхитительными, как мой сон.

Словно нарисованные линии на тонированном листе,

Городские шпили высились вдали на небосводе;

Ни звука, знакомого многолюдной улице,

Не достигало моего слуха, ни суетная сцена — моего взора;

Я видел холмы, луга и реку—

Я слышал плеск прохладных вод и трепет зеленых листьев.





II.—НАСЛАЖДЕНИЕ.



Эти виды и звуки освежили меня больше, чем вино;

Мой пульс подпрыгивал в безрассудной игре,

Мое сердце ликовало, как восходящий день.

Теперь — воскликнули мои губы — наслаждение мое;

Сладкий восторг окутает меня своим пленом;

Сегодня, по крайней мере, я почувствую блаженство жизни;

Словно птица, выпущенная из клетки, — каждый член полон свободы—

Я испью тысячу сладостей — наслажусь ими всеми!

В такой искренней воле нельзя было отказать;

Я поманил Наслаждение, и она радостно пришла:

По холмам и долам я бродил рядом с ней—

И сделал сладкий воздух глашатаем ее имени:

Она скрасила весь путь усталости,

И я был счастлив, как сущий ребенок!





Июль, 1850 г.


        T. ADDISON RICHARDS
    




Оригинальная корреспонденция.

ПРОГУЛКИ ПО ПЕНИНСУЛЕ.

№ III.

БАРСЕЛОНА, 27 мая 1850 г.

Мой дорогой друг — я был чрезвычайно доволен тем, что видел и испытал за то время, которое уже провел в этом красивом и приятном городе. В настоящее время у меня нет попутчика, и, более того, я встретил только одного своего соотечественника (за исключением консулов) с момента моего отъезда из Мадрида в январе прошлого года. К тому же я редко слышу упоминания о Соединенных Штатах, никогда не вижу никаких газет, общаюсь почти исключительно с испанцами и беседую главным образом на их языке.

Американский консул здесь (который, кстати, испанец) был очень внимателен и добр ко мне. Мы совершили несколько прогулок вместе, во время которых он указал мне на самые примечательные здания Барселоны. Среди них — великолепный театр под названием Эль Лисео, который является одним из самых грандиозных в мире. Это, безусловно, самый роскошный театр из всех, что я когда-либо видел. Он был построен по подписке, стоимостью около полумиллиона долларов, и способен вместить почти шесть тысяч человек. К моему сожалению, сейчас он закрыт. Здесь есть еще один очень хороший театр под названием Эль Принсипаль, который открыт каждый вечер. Вчера вечером я ходил смотреть забавную оперу Доницетти «Дон Паскуале», которая была исполнена весьма похвально. На самом деле я хожу туда почти каждый вечер, так как мне больше нечего делать, и в моем распоряжении отличное место, которым консул был так любезен меня обеспечить. Внешний вид и манеры публики интересуют меня больше, чем актеры на сцене. Кроме того, мне нравится приучать свой слух к испанскому языку, на котором я теперь говорю с изрядной беглостью и правильностью. Я посвятил много времени изучению этого и французского языков с тех пор, как нахожусь в Испании, и теперь делаю некоторые успехи в итальянском через испанский. Я убежден, что никто не может правильно понять народ, не зная чего-то об их языке, который в значительной степени является показателем их характера. Более того, это непременное условие комфортного путешествия.

Среди выдающихся личностей в городе — знаменитый губернатор Такон, который несколько лет назад так замечательно управлял государственными делами на острове Куба. Он остановился у близкого друга консула, который является невероятно богатым человеком и живет по-королевски. Я посетил этот дом несколько дней назад, до прибытия губернатора, и был восхищен великолепным вкусом, проявленным в росписи потолка, лепнине стен и, действительно, каждым предметом мебели, которым были обставлены комнаты. На партере, или нижней крыше, был маленький жемчужный садик с приподнятыми клумбами, цветущими прекрасными растениями и цветами, а посередине был фонтан, и с каждой стороны — миниатюрная беседка из винограда. В самом деле, ничто не могло быть более очаровательным и роскошным. Это было похоже на то, как если бы заглянул в ушедшие дни сказочного мира.

Барселона — одно из лучших мест в Испании, где можно находиться во время празднования знаменательных фестивалей. Говорят, что празднование Тела Христова, которое начинается 30-го числа, проводится здесь с самым великолепным размахом. Об этом я могу составить некоторое представление по блестящей процессии, которую наблюдал вчера днем, в день Святой Троицы. Процессию предваряли два человека на мулах, на шеи которых были надеты тамбуры (разновидность барабана), по которым мужчины энергично били. Затем шел священник, несущий большой и искусно сделанный крест; за ним следовала основная часть процессии в строгом порядке, состоящая из молодых священников в белых сутанах, распевающих псалмы во время шествия; горожан в черном, в белых жилетах и без шляп; маленьких девочек, изображающих ангелов, в белоснежных марлевых платьях с цветами, гирляндами и легким лазурным шарфом, струящимся с их голов; многочисленных музыкальных оркестров, некоторые из которых играли торжественные мелодии, другие — быстрые марши и польки; прекрасного строя пехоты, а после всего — благородного отряда кавалерии на прекрасных лошадях, в эффектной форме, каждый из которых нес в руках знамя с наконечником в виде копья. Общий вид этой процессии (каждый участник которой, за исключением солдат, нес в руке зажженную свечу или факел), марширующей по одной из превосходных, но узких улиц, в то время как почти с каждого балкона был свешен яркий «треде» (навес, похожий на шарф) синего, малинового или желтого цвета, а сами балконы были переполнены группами светлоглазых девушек, — представлял собой одно из самых блестящих и привлекательных зрелищ, которые я когда-либо видел. И все же мне говорят, что процессия Тела Христова будет бесконечно более пышной и сложной.

Я живу здесь очень комфортно. Мои комнаты приятные и выходят на очаровательную Рамблу. Мои утра обычно проходят за чтением и изучением испанского языка. В четыре часа мой ирландский друг и я отправляемся в прекрасный ресторан, где мы привыкли обедать: здесь мы встречаем интеллигентного испанского джентльмена, который дополняет нашу компанию, и, поскольку он не говорит по-английски, весь разговор за столом ведется на испанском языке. После обеда мы посещаем кафе, где встречаем ряд испанских знакомых, с которыми пьем кофе и курим сигару. Мы все вместе выходим на прогулку и гуляем час или два либо в окрестностях города, либо вдоль их крепостной террасы, выходящей на синие воды Средиземного моря, завершая нашу прогулку на переполненной и оживленной Рамбле. После театра — прогулка при лунном свете по этому великолепному променаду, и когда часы бьют полночь, мы удаляемся и купаемся в водах забвения до утра. Мои дни в Испании близки к завершению. Я готов уехать, хотя оставлю позади много тоскливых мыслей, много нежных воспоминаний; и в будущие годы я буду с грустью вспоминать эти часы, которые, боюсь, никогда не смогут быть возвращены. Но прочь с изнуряющими размышлениями о горе! Не читайте в прошлом ничего, кроме уроков для будущего. Когда вы думаете о его удовольствиях, думайте также о заботах, которые они породили, и о тревогах, которые они вам стоили. Смотрите, они закончились, и навсегда. Пожинаете ли вы из них мораль, или вы были отравлены их жалом? Не обнаружили ли вы, что удовольствие — это призрак, который исчезает пропорционально рвению, с которым его преследуют? что само по себе оно утомляет, не удовлетворяя — что оно не знает пределов или границ, чтобы удовлетворить беспокойную и несвободную душу — что это слабая почва, которая без пота труда и слез печали не производит ничего, кроме сорняков греха и тернистых колючек раскаяния? Узнали ли вы все это, и не стали ли вы более мудрым и лучшим человеком? Пусть все, кто путешествовал ради удовольствия, ответят на этот вопрос сами себе.

Искренне ваш друг,

ДЖОН Э. УОРРЕН.



Преподобный Генри Джайлс в лекции о «Мужественности» таким образом определяет четыре великие характеристики, которые отличали человечество. «Еврей был могуч силой Веры — грек Знанием и Искусством — римлянин Оружием — но мощь Современного Человека заключена в Труде. Это видно по особой гордости каждого. Гордость еврея была в Религии — гордость грека была в Мудрости — гордость римлянина была в Силе — гордость Современного Человека заключена в Богатстве».



Карлейль и Эмерсон. — Они не законченные писатели, а великие карьеры мысли и образов. Из двоих Эмерсон — гораздо более тонкий дух. У него нет лучезарного диапазона воображения или какой-либо грубой силы Карлейля, но его спокойное, проницательное видение освещает глубину истины дальше и яснее, чем напряженные взгляды последнего. Более высокую ментальную высоту, чем та, на которую Карлейль взобрался с величайшим усилием, Эмерсон безмятежно занял.





Авторы и книги.

Литература сверхъестественного никогда не была более востребована, чем с тех пор, как прорицательницы из Рочестера начали свои приемы в отеле Барнума. Журналы были заполнены шутками и спекуляциями на эту тему — шарлатаны-фокусники и проницательные профессора приложили свои самые острые умы, чтобы раскрыть процессы стуков — и миссис Фиш и Фоксы, несмотря на всех их, сохраняют свой секрет, или, по крайней мере, так же успешны, как всегда, в убеждении себя и других, что они допущены к общению с духовным миром. Что касается нас, хотя мы не можем предложить никакого объяснения этим явлениям, и хотя в каждом предпринятом объяснении их, которое мы видели, мы обнаруживаем некоторую трудность или абсурдность, делающую необходимым его отклонение, мы, конечно, никогда не могли бы ни на мгновение поддаться подозрению, что в этом деле есть что-то сверхъестественное. Такая идея просто смешна и будет терпеться только невежественными, слабоумными или безумными. Тем не менее, «стуки» достаточно загадочны и, если их не разоблачить, достаточно плодотворны для зла, чтобы быть законными предметами исследования, и тот, кто при таких обстоятельствах настолько заботится о своем достоинстве, что игнорирует предмет вовсе, так же ошибается, как самый серьезный шут в цирке. Неделю или две назад мы рецензировали «Мир призраков», только что переизданный мистером Хартом; Эпплтоны недавно напечатали оригинальную работу, которая, как мы полагаем, имеет значительные достоинства, под названием «Легковерие и суеверие»; а у мистера Редфилда в печати и почти готова к выходу редакция «Ночной стороны природы» мисс Кроу, автора «Сьюзан Хопли». Это, как мы полагаем, самое умное произведение о призраках и ясновидцах, появившееся на английском языке со времен Ричарда Гланвилла; и вместе с другими оно послужит сдерживанию прогресса жалкого суеверия, которое было легко принято большим классом людей, столь своеобразно устроенных, что они не могли не отвергнуть христианскую религию из-за ее «неразумности и невероятности»!



«Несколько честных мнений об авторах, книгах и других предметах» — таково название нового тома покойного Эдгара А. По, который мистер Редфилд опубликует осенью. Он будет включать, помимо нескольких наиболее проработанных эстетических эссе автора, те язвительные личные выпады и критические замечания из-под его пера, которые в течение нескольких лет привлекали столько внимания в нашем литературном мире. Среди его тем — Брайант, Купер, Полдинг, Готорн, Уиллис, Лонгфелло, Верпланк, Буш, Энтон, Гоффман, Корнелиус Мэтьюз, Генри Б. Херст, миссис Оукс Смит, миссис Хьюитт, миссис Льюис, Маргарет Фуллер, мисс Седжвик и многие другие из этой страны, помимо Маколея, Бульвера, Диккенса, Хорна, мисс Барретт и еще дюжины других из Англии.



Мистер Дадли Бин занимает первые два листа последнего «Никербокера» очень эрудированным и живописным описанием нападения на Тикондерогу великой армии под командованием лордов Амхерста и Хоу во время «старой французской войны». Мистер Бин — опытный купец, обладающий литературными способностями и вкусом к антикварным исследованиям, и он, вероятно, осведомлен лучше, чем любой другой живущий человек, об истории и топографии всей страны на многие мили вокруг озера Джордж, которое является самым классическим регионом Соединенных Штатов. Он осветил основные моменты этой истории во многих интересных статьях, которые за несколько лет внес в журналы, и у нас есть обещание пары октав, охватывающих весь предмет, из-под его пера в ближайшее время. Мы не знаем ничего в литературе нашей местной и частной истории, что было бы более приятным, чем образцы его качества в этом отношении, которые попали в поле нашего зрения.



Мистер Уильям Янг, всесторонне образованный редактор «Альбиона», должен стать нашим кредитором грядущей осенью на двести песен Беранже на английском языке с живописными иллюстрациями, которые украсили великолепное издание произведений великого лирика, недавно выпущенное в Париже. Можно сказать, что мистер Янг так же знаком с тонкостями французского языка, как красноречивые и убедительные редакционные статьи «Альбиона» показывают его знакомство с тонкостями его родного языка; и он изучал Беранже с такой сердечной любовью и прилежанием, что, вероятно, был бы одним из его лучших редакторов даже в Париже. В буквальной правде и тщательной отделке, мы думаем, его том покажет его как капитального, почти безупречного переводчика. Но Беранже — очень трудный автор для перевода на английский, и мы полагаем, что все, кто до сих пор пробовал этот труд, находили его дух слишком эфемерным для своего искусства. Ученый и блестящий «Отец Прут» был в некотором отношении самым успешным из них всех; но его версии не идут ни в какое сравнение с версиями мистера Янга по приверженности либо собственному смыслу барда, либо музыке. Наливая шампанское француза, последний каким-то образом позволяет искристости и пузырькам улетучиться, в то время как первый обманывает нас, заставляя свое застоявшееся спиртное пениться лондонской содовой. Мы будем с нетерпением ждать книги мистера Янга, которая будет опубликована Патнэмом в стиле необычайной красоты.



Доктор Акилли, чья история, полная разнообразных и романтических превратностей, стала известной вследствие его тюремного заключения в Римской инквизиции, сейчас находится в Лондоне, во главе конгрегации протестантских итальянцев. Он сообщил доктору Бэрду о своем намерении посетить эту страну в течение нескольких месяцев. Он жил здесь много лет назад.



«Ширли», авторства создателя «Джейн Эйр», была переведена на французский язык и выходит в виде фельетона в газете «Насьональ». Мистер ЛИВЕРМОР, один из наших самых ученых библиофилов, имеет очень интересную статью о публичных библиотеках в последнем «Североамериканском обозрении». Он подробно рассматривает несколько обычно недоступных отчетов о библиотеках Европы и этой страны; после упоминания о количестве и масштабах библиотек здесь и в других местах, и показав, что в этом отношении мы занимаем место далеко позади большинства стран Европы, хотя и не уступаем никому в общем интеллекте и средствах общего образования, он призывает к созданию большой национальной библиотеки и видит в основании Смитсоновского института перспективу того, что предмет, вероятно, получит быстрое и эффективное внимание.



ПРОФЕССОР ДЖОНСОН, автор известной работы по сельскохозяйственной химии, читал лекции о результатах своего недавнего тура по Британским провинциям и Соединенным Штатам, в одной из которых он заметил: «В Нью-Брансуике, Новой Англии, Вермонте, Нью-Гэмпшире, Коннектикуте и Нью-Йорке выращивание пшеницы почти прекратилось; и теперь оно постепенно отступает все дальше и дальше на запад. Теперь, когда я говорю вам это, вы увидите, что пройдет не так много времени, прежде чем Америка не сможет поставлять нам пшеницу в каком-либо большом количестве. Если бы мы могли ввести кукурузу в общее употребление, мы могли бы получить ее в изобилии; но я не думаю, что Соединенные Штаты должны быть каким-то пугалом для вас». Проф. Дж. был в Нью-Йорке в марте прошлого года.



ШАРЛОТТА КУШМАН, вместе с мисс Хейс, переводчицей лучших произведений Жорж Санд, на последних датах была в гостях у популярной поэтессы классов модисток и горничных, Элизы Кук, которая была очень больна. Мисс Кушман действительно такая же хорошая поэтесса, как мисс Кук, хотя отнюдь не такой беглый стихотворец. Она вернется в Соединенные Штаты через несколько недель, чтобы выполнить некоторые профессиональные обязательства.



Преподобный мистер МАУНТФОРД, английский унитарианский священник, который недавно приехал в эту страну и который известен в литературе и религии как автор двух очень умных работ, «Мартирия» и «Эвтаназия», стал священником конгрегации в Глостере, в Массачусетсе.



БЕНДЖАМИН ПЕРЛИ ПУР, автор «Жизни и времен Луи Филиппа» и др., пригласил корпус волонтеров Массачусетса, командовавших им в мексиканской кампании, отпраздновать годовщину их возвращения в его приятной резиденции на ферме Индиан-Хилл, в Западном Ньюбери, в прошлую пятницу.



Преподобный УОРРЕН БЕРТОН, изящный писатель и популярный проповедник среди унитарианцев, ушел с пасторской должности в Вустере, чтобы уделить безраздельное внимание пропаганде определенных теорий, которые он сформировал для нравственного воспитания молодежи.



РИЧАРД С. МАККАЛЛОХ, профессор натурфилософии в Принстонском колледже и некоторое время назад плавильщик и аффинажер Монетного двора Соединенных Штатов, направил письмо Секретарю Казначейства, в котором заявляет, что открыл новый, быстрый и экономичный метод аффинажа серебросодержащего и другого золотого слитка, благодаря чему работа может быть выполнена за половину нынешнего времени, и достигнута большая экономия процентов на аффинированную сумму.



ПОКОЙНЫЙ СЭР ДЖОЗЕФ БЭНКС похоронен в церкви Хестон. Нет ни надписи, ни памятника, ни мемориального окна, чтобы отметить место его погребения; даже его герб был удален со своего места. Конечно, как Президент Королевского общества, член столь многих иностранных институтов, а также человек, который так много путешествовал, он должен был быть сочтен достойным какого-то небольшого знака уважения.



ЭЛАЙХУ БЕРРИТТ представлен с Принцем Уэльским в одном из эскизов медалей, которые будут розданы по случаю великой Промышленной выставки в Лондоне; и «Атенеум» справедливо предполагает, что такое навязывание «ученого кузнеца» (у которого на самом деле почти нет никаких знаний) — «чуть лучше, чем бурлеск».



ГОРАС МАНН, Президент последнего Национального конвента друзей образования, выпустил обращение, приглашающее всех, кто дружелюбен к этой цели, независимо от того, связаны ли они с общими школами, академиями или колледжами, встретиться на конвенте в Филадельфии четвертого августа следующего года.



ЛЕЙТЕНАНТ МОРИ говорит, что новая планета, Партенопа, открытая М. Гаспарисом из Неаполя, наблюдалась в Вашингтоне мистером Дж. Фергюсоном. Она напоминает звезду десятой величины. Это одиннадцатая в семействе астероидов и седьмая за последние пять лет.



ДЖОРДЖ УИЛКИНС КЕНДАЛЛ сейчас в Нью-Йорке, посетив Новый Орлеан после своего возвращения из Парижа. Его История Мексиканской войны, иллюстрированная некоторыми из самых умных художников Франции, скоро будет опубликована здесь и в Лондоне.



Миссис ФАННИ КЕМБЛ покинула эту страну и отправилась в Англию из-за внезапной болезни своего отца, Чарльза Кембла, о чьем плохом состоянии здоровья нас извещали почти с каждым прибытием в течение года.



Недавний брак М. БАЛЬЗАКА, в его довольно преклонном возрасте, застает его впервые больным, и серьезные опасения теперь испытываются за него друзьями и врачами.



ОРЕСТЕС А. БРАУНСОН получил степень доктора права от Р.К. колледжа, Фордхэм.





Недавние смерти.



САРДЖЕНТ С. ПРЕНТИСС, один из самых выдающихся популярных ораторов века, умер в Натчезе, Миссисипи, 3-го числа сего месяца. Он был уроженцем Мэна, и после принятия в адвокатуру эмигрировал на Юго-Запад, где его великий природный гений, вместе с его энергией и настойчивостью, вскоре приобрел ему заслуженную репутацию одного из самых успешных адвокатов в коллегии и одного из самых блестящих и эффективных ораторов во всей той части страны, где «выступления на пнях» являются почти универсальной практикой среди политических претендентов.

Он был однажды избран в Палату представителей от своего приемного штата и был исключен из своего места решающим голосом Джеймса К. Полка, в то время Спикера Палаты. Факты в отношении этого дела, согласно «Трибьюн», по существу следующие: в 1837 году Президент, мистер Ван Бюрен, созвал Внеочередную сессию Конгресса, чтобы собраться в сентябре того же года. Законы Миссисипи требовали, чтобы выборы конгрессменов от этого штата в двадцать пятый Конгресс проводились в ноябре, и чтобы штат был представлен на Внеочередной сессии, Губернатор приказал провести выборы в июле для выбора двух конгрессменов «для заполнения вакансии до тех пор, пока их не сменят члены, которые будут избраны на следующих регулярных выборах, в первый понедельник и следующий за ним день в ноябре». Выборы были проведены под властью прокламации Губернатора, и демократические кандидаты, Клейборн и Голсон, были избраны по умолчанию. Они заняли свои места в Палате, в которой было решительное демократическое большинство, и немедленно применили себя к задаче убеждения Палаты объявить, что они были должным образом избраны не только на Внеочередную сессию, но и на полный срок в два года после. Конечно, они достигли своей цели. Наступили ноябрьские выборы, и виги выдвинули Прентисса и Уорда. Демократы снова выставили Клейборна и Голсона, и результат был таков, что кандидаты вигов были выбраны триумфальным большинством. Они получили свои сертификаты об избрании от надлежащей власти и представились на регулярной сессии Конгресса в декабре, и обнаружили свои места занятыми парой демократов, которых народ Миссисипи избрал остаться дома, и после самого сурового и памятного состязания новые члены представились для допуска в бар Палаты, которая легко решила, что Клейборн и Голсон не имели права на свои места, но вместо того, чтобы допустить Прентисса и Уорда, решающим голосом мистера Полка объявила места вакантными и передала весь предмет обратно народу. Во время обсуждения вопроса мистер Прентисс произнес речь, которую будут помнить и восхищаться до тех пор, пока ценятся гений и истинное мужественное красноречие. Еще одни выборы были проведены в следующем месяце марте, и Прентисс и Уорд были снова возвращены, и на этот раз они были допущены к своим местам. Оставшуюся сессию двадцать пятого Конгресса Прентисс прослужил с выдающимися способностями. Мы полагаем, что это закрыло его карьеру как государственного деятеля. Он недавно переехал в Новый Орлеан, где продолжал адвокатскую практику, всегда стоя во главе своей профессии.



ПОКОЙНЫЙ ДОСТОПОЧТЕННЫЙ НАТАНИЭЛЬ СИЛСБИ, согласно «Салем, Масс. Газетт» от 16-го числа сего месяца, начал свою карьеру вскоре после начала французской революции и всеобщей войны, в которую была втянута вся Европа. В этот благоприятный момент времени, мистер С., закончив свой срок службы в одной из наших лучших частных школ обучения под руководством преподобного доктора Катлера из Гамильтона, и оставив колледжский курс, к которому он был подготовлен, и будучи посвященным в формы бизнеса и знания конторской работы, он поступил на службу к одному из наших самых предприимчивых купцов, Хаскету Дерби, эсквайру, лидеру авангарда индийских приключений. В возрасте 18 лет он отправился в море удачи в качестве клерка торгового судна. В своем следующем рейсе он принял командование судном, и прежде чем ему исполнился 21 год, он отплыл в Ост-Индию на судне, которое в наши дни едва ли было бы сочтено подходящим для каботажного судна, немедного, без улучшенных навигационных инструментов и науки, которые теперь повсеместно преобладают, полагаясь только на свой счислимый расчет, свои глаза и свою голову, причем никто на борту не достиг возраста его совершеннолетия. Он служил последовательно представителем в нашем Законодательном собрании штата, членом Конгресса в течение шести лет, сенатором штата, над которым он председательствовал, и сенатором в Конгрессе в течение девяти лет, с честью для себя и удовлетворением для своих избирателей. Во всех коммерческих вопросах, которые представлялись на рассмотрение Конгресса, будучи членом обеих палат, мнение ни одного человека не искалось больше и не уважалось более справедливо.



НЕСКОЛЬКО ЗНАМЕНИТЫХ ФРАНЦУЗОВ покинули мир за несколько недель. Катрмер де Кенси, который был в первом ряду археологии и эстетики, умер в возрасте девяноста пяти лет; граф Мольен, знаменитый финансист — часто министр — в восемьдесят семь; барон Меневаль, столь долго бывший личным, доверенным, всецело доверяемым личным секретарем Наполеона, между семьюдесятью и восьмьюдесятью; граф Беранже, один из советников и пэров Императора, заметный независимостью своего духа, а также административными качествами, был восьмидесяти лет и старше. Похороны этих особ были грандиозными церемониями. Президент Наполеон прислал свои кареты и ординарцев, чтобы почтить останки старых слуг своего дяди. Можно было бы подумать, что этот класс нашел эликсир жизни в своей преданности Императору или его памяти. Немногие из них выжили, как маршал Сульт, чудеса комфортного долголетия.



ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ РАБОТА КИТАЙЦА.

Для человека науки, филантропа и христианина это окажется волнующим событием, что работа по географии была только что выпущена коренным китайцем, охватывающая историю и состояние других наций. Вот удар, подобный которому еще никогда не был нанесен по невежеству и предрассудкам, которые воздвигли такую стену исключительности вокруг трехсот миллионов людей. Вице-губернатор является автором, и, благодаря рекомендательному предисловию, она навязывается вниманию его соотечественников Генерал-губернатором — оба этих человека занимают высокие должности в китайском правительстве.

Ссылаясь на свою карту мира, автор отмечает: «Мы знали о существовании северного ледовитого океана, но о южном ледовитом океане не слышали. Поэтому, когда западные люди представили карты, на которых на крайнем юге был изображен ледовитый океан, мы предположили, что они допустили ошибку из-за непонимания китайского языка и поместили на юг то, что следовало поместить только на север. Но, расспросив американца по фамилии Абил (миссионера), он сказал, что это учение истинно и в нем не следует сомневаться».

Примечателен тот факт, что хронология, принятая в этой работе, является общепринятой среди европейских авторов. Наиболее важные события священной истории, последовавшие за Потопом, либо упоминаются, либо излагаются подробно, почти так же, как они описаны в Священном Писании.

Нам также интересно, что эта работа представляет китайцам более четкое и дифференцированное представление о различных религиях мира, чем то, что до сих пор появлялось на китайском языке.

Говоря о различных странах Индии, находящихся под властью европейцев, где буддизм или язычество сосуществуют с протестантизмом, автор без колебаний заявляет, что последний постепенно побеждает первый, «чей свет становится все тусклее и тусклее». Это весьма примечательная уступка, если учесть, что человек, делающий ее, вероятно, сам является буддистом и представляет религию Китая как буддизм.

Примечателен тот факт, что эта работа содержит более обширное и точное описание истории и институтов христианских народов, чем когда-либо прежде публиковалось каким-либо языческим автором в любую эпоху.

Этот замечательный труд познакомит «сынов Неба» с «внешними варварами» так, что это неминуемо даст им новые идеи и устранит хотя бы часть того безумного предубеждения и презрения ко всем другим народам, которые так долго преобладали. Мы рассматриваем его как очень важное средство подготовки пути для того христианства, которое друзья погибающих стремятся внедрить в эту погруженную во тьму империю. Книга, написанная коренным китайцем, занимающим высокий пост и рекомендованная еще более высокопоставленным чиновником правительства, автором, который сам остается язычником, но рассуждает о великих истинах Библии и открывает доселе неизвестный цивилизованный и христианский мир своим соотечественникам — такая книга не может не стать важным первопроходцем в деле пролития света истины на ту темную землю. — Boston Traveler.



[Из журнала Sartain's Magazine за август.]

РЕКВИЕМ.

НА СМЕРТЬ ФРЭНСИС САРДЖЕНТ ОСГУД.

ЭНН К. ЛИНЧ.



К какому яркому миру вдали ты принадлежишь,

Ты, чья чистая душа, казалось, не от мира сего?

Из какого прекрасного царства цветов, любви и песен

Пришла ты лучом звезды на нашу омраченную землю?

Что ты сделала, милая душа, в той сфере,

Что была изгнана сюда?




Сюда, где наши цветы рано вянут и умирают,

Где осенние заморозки губят наши прекраснейшие беседки;

Где песня возносится к небесам, как мучительный крик

Израненных сердец, подобно аромату раздавленных цветов;

Где Любовь в отчаянии ждет и тщетно плачет,

Пытаясь вернуть свою Психею.




Ты пришла не одна на своем пути;

Духи красоты, грации, радости и любви

Были с тобой, каждый неся по лучу

Того далекого дома, что ты оставила наверху,

И всегда рядом с тобой, нашему взору

Являлись их светлые крылья.




Мы слышали их голоса в порывистой песне,

Что поднималась, как фимиам, из твоего пылающего сердца;

Мы видели следы сияющего сонма,

Мелькающие на твоем высоком, уединенном пути,

Когда в своем сиянии ты шла по земле,

Ты, дитя славного рождения.




Но путь удлинился, и песня стала печальной,

Дыша такими тонами, что не находят здесь отклика;

Стремясь, взлетая, но уже не радуясь,

Ее скорбная музыка падала на слух;

Это была тоска по дому души, которая вздыхает

По своим родным небесам.




Тогда тот, кто приходит к детям земли в конце,

Ангел-посланник, в белых одеждах и бледный,

На твою душу наложил свое сладкое забвение

И бережно пронес тебя через сумрачную долину —

Минувшие годы твоего короткого изгнания позади —

Домой, к блаженному берегу.







Г-н ХИЛИ находится в Париже, усердно работая над своей картиной «Уэбстер и Хейн», о которой в момент ее замысла так много говорили. Холст размером около двадцати на четырнадцать футов, и все головы будут портретными. Она будет ценной и должна быстро найти покупателя. Купит ли ее Массачусетс для своего Капитолия или Южная Каролина для своего? Это было бы великолепным украшением для Фэнейл-холла и смотрелось бы вполне уместно на стенах здания суда в Чарльстоне.



МАНУЭЛЬ ГОДОЙ, знаменитый «Князь мира», как сообщается в недавних иностранных журналах, покинул Париж и отправился в Испанию. Правительство в Мадриде вернуло ему значительную часть его крупных конфискованных поместий, и он, вероятно, вернулся, чтобы насладиться золотым закатом своей жизни. Ему должно быть не менее восьмидесяти лет.





Г-н ЛИБРИ, известный ученый, член Института и профессор Коллеж де Франс, был обвинен в Париже в совершении крупных краж ценных рукописей и взломах в публичных библиотеках. Он упорно заявлял о своей невиновности, и его горячо защищали некоторые газеты. Было предъявлено обвинительное заключение, он не явился; его судили заочно за неявку в суд. Он был признан виновным в самых масштабных хищениях такого рода. Он похищал самые ценные книги, стирал идентификационные знаки, отправлял их за границу для переплета, а затем продавал по высокой цене. Он был приговорен к десяти годам каторжных работ.



ОЧЕРК УЛИЧНОГО ТИПА КАИРА. — Каирский мальчик-ослик — это настоящий персонаж, а мой в особенности был сущим оригиналом. Он был небольшого роста, коренастый, его богатое коричневое лицо оживляли белизна зубов и самые блестящие черные глаза, а лицо сияло веселым, но плутоватым выражением, как у испанского, или, скорее, мавританского мальчика на известном шедевре Мурильо, с которым он, вероятно, был одной крови. Живя на улицах с младенчества и будучи знакомым с превратностями уличной жизни и со всякого рода характерами; ожидая у дверей мечети или кафе, или притаившись в углу базара, он приобрел доскональное знакомство с каирской жизнью; и его интеллект, и, боюсь, его пороки развились несколько преждевременно. Но завершающий штрих к его образованию, несомненно, был дан европейскими путешественниками, которым он служил и у которых он, с подражательностью своего возраста, нахватался множества маленьких навыков, особенно ругательств на разных языках. Его дерзость стала совершенной, и я слышал, как он посылал своих товарищей к черту так же хладнокровно и на таком же хорошем английском, как любой прототип из нашего собственного мегаполиса. Его мусульманские предрассудки сидели на нем очень слабо, и посреди религиозных обрядов он рос равнодушным и немолящимся. При этой неизбежной распущенности веры и нравов, приобретенной в раннем бродяжничестве, он, по крайней мере, обрел свободу от предрассудков и проявил тягу к разносторонней информации, в чем его европейские хозяева часто были призваны помогать. Брошенные почти в детстве на произвол судьбы, энергия и настойчивость этих мальчиков поразительны. Мой маленький паренек, например, ездил вглубь страны с некоторыми английскими путешественниками, на службе у которых он сэкономил четыреста или пятьсот пиастров (четыре или пять фунтов), на которые купил животное, на котором я ехал, о резвости и достоинствах которого он никогда не уставал распространяться и на доходы от труда которого содержал свою мать и себя. У него был только один постоянный предмет недовольства — тяжелый налог, наложенный на его осла Мехметом Али, на которого он призывал проклятие Божье; проклятие, которое, надо опасаться, произносилось не громко, но глубоко всеми классами, кроме правительственных чиновников. Его выносливость была удивительной. Он рысил за своим ослом часами напролет, подгоняя и тыкая его заостренной палкой, так же легко в палящих песчаных окрестностях и под полуденным солнцем, как и в прохладных и тенистых переулках переполненной столицы; бегая, уворачиваясь, ударяя и крича во всю мощь своих легких сквозь лабиринт препятствий. — The Nile Boat.



МАСТЕРСТВО МЕНДЕЛЬСОНА КАК ДИРИЖЕРА. — Весной 1835 года Мендельсона пригласили приехать в Кельн, чтобы руководить фестивалем. Здесь мы встретились снова, и благодаря его любезности я имел удовольствие присутствовать на одной из генеральных репетиций, где он дирижировал Восьмой симфонией Бетховена. Было бы трудно решить, в каком качестве Мендельсон преуспел больше всего — как композитор, пианист, органист или дирижер оркестра. Никто никогда не умел лучше передать, словно электрическим током, свои собственные концепции произведения большому коллективу исполнителей. Было крайне интересно наблюдать в этом случае за тревожным вниманием, проявленным более чем пятью сотнями певцов и музыкантов, следивших за каждым взглядом глаз Мендельсона и следовавших, как послушные духи, за волшебной палочкой этого музыкального Просперо. Замечательное аллегретто си-бемоль мажор из симфонии Бетховена, поначалу не идущее так, как ему хотелось, он прокомментировал с улыбкой, сказав, что знает, что каждый из присутствующих джентльменов способен исполнить и даже сочинить скерцо самостоятельно; но что именно сейчас он хочет услышать бетховенское, которое, как он считал, имеет некоторые достоинства. Его бодро повторили. «Прекрасно! Очаровательно!» — воскликнул Мендельсон, — «но все же в двух-трех местах слишком громко. Давайте возьмем еще раз с середины». «Нет, нет», — был общий ответ оркестра; «весь фрагмент еще раз для нашего собственного удовлетворения»; и затем они сыграли его с величайшей деликатностью и законченностью, Мендельсон отложил палочку и слушал с явным удовольствием более совершенное исполнение. «Что бы я отдал», — воскликнул он, — «если бы Бетховен мог услышать свое собственное сочинение, так хорошо понятое и так великолепно исполненное!» Таким образом, попеременно расточая похвалу и порицание, как требовалось, подстегивая медлительных, сдерживая слишком пылких, он добивался оркестровых эффектов, редко равных в наши дни. Нужно ли добавлять, что он был способен сразу обнаружить, даже среди фаланги исполнителей, малейшую ошибку, будь то в ноте или акценте. — Life of Mendelssohn.



Существует взаимная ненависть между добродетельными и порочными, духовными и чувственными: но чистые ненавидят осознанно, зная природу своих антагонистов, в то время как подлые лелеют невежественную злобу, страдая от непризнанной боли зависти.




Суеверие во Франции. — Courrier de la Meuse пишет: «Колдовство по-прежнему является предметом веры в наших провинциях. В прошлое воскресенье в деревне, принадлежащей округу Верден, сторож приходского быка забыл дать бедному животному в обычный час его привычную порцию корма. Бык, нетерпеливый из-за задержки, предпринял ряд попыток вернуть себе свободу и в конце концов преуспел. Первое, что он сделал, обретя свободу, — это разрушил крольчатник, находившийся в конюшне. Жена сторожа, услышав шум, побежала на место, и, как только увидела быка, безжалостно топчущего кроликов своими большими копытами, схватила дубину и осыпала градом ударов круп разрушителя. Но, не привыкший к такому грубому обращению, бык разозлился и набросился на своих соседей — волов, и, орудуя рогами и копытами, превратил конюшню в сцену ужаса и смятения. Женщина начала звать на помощь. Ее крики были услышаны, и с некоторым трудом быка выгнали из конюшни, и он немедленно начал бодать все на своем пути. Мэр и помощник коммуны были привлечены к месту этого буйства и, став свидетелями ярости животного, после короткого обсуждения объявили, что бык — колдун, или, во всяком случае, что он одержим дьяволом, и что его следует отвести в дом священника, чтобы подвергнуть экзорцизму. Власти были послушно исполнены, и быка потащили или погнали в присутствие кюре, которого попросили подвергнуть его формальностям, предписанным ритуалом. Добрый священник нашел немало трудностей в том, чтобы избежать настойчивых просьб своих прихожан. В конце концов, однако, ему это удалось; но хотя бык избежал экзорцизма, он не смог избежать бойни. Приговоренный мэром к смерти как колдун, его приговор был немедленно приведен в исполнение».



Библиотеки в Кембридже. — В настоящее время в различных библиотеках, связанных с университетом, насчитывается около 86 000 томов, не считая брошюр, карт и гравюр. Публичная библиотека содержит более 57 000 томов. Юридическая библиотека — 13 000; Школа богословия — 3000; Медицинская школа — 1200; Общественные библиотеки для студентов — 10 000. За прошедший год было добавлено 1751 том и 2219 брошюр.



Birmingham Mercury полагает, что некоторые недавние действия лорда Брума могут быть частично объяснены естественным раздражением из-за того, что Коттенхэм стал графом. «Коттенхэм на несколько лет моложе Брума и был его преемником на посту лорда-канцлера, и все же он получает графский титул, в то время как Брум, который был известен во всем мире еще до того, как о Коттенхэме услышали за пределами судов справедливости, все еще остается и, вероятно, останется простым бароном».



Романтическая история двух английских влюбленных. — В правление Эдуарда III Роберт Мачим, искусный джентльмен второго сословия, любил и был любим прекрасной Анной д'Арфет, дочерью дворянина первого класса. По королевскому ордеру Мачим был заключен в тюрьму за свою дерзость; а после освобождения испытал горькое унижение, узнав, что Анна была насильно выдана замуж за дворянина, который увез ее в свой замок близ Бристоля. Другу Мачима удалось представиться семье и стать конюхом убитой горем Анны, которую таким образом убедили и дали возможность сбежать на корабле со своим возлюбленным с намерением закончить свои дни с ним во Франции. В спешке и тревоге они отплыли без лоцмана, и, поскольку время года было самым неблагоприятным, вскоре оказались во власти ужасного шторма. Желанный порт был пропущен ночью, и судно унесло в открытое море. После двенадцати дней страданий они обнаружили слабые следы земли на горизонте и сумели добраться до места, которое до сих пор называется Машику. Измученная Анна была доставлена на берег, и Мачим провел три дня, исследуя окрестности со своими друзьями, когда судно, которое они оставили под присмотром моряков, сорвалось с якоря во время шторма и разбилось у побережья Марокко, где экипаж был обращен в рабство. Анна онемела от горя и скончалась три дня спустя. Мачим пережил ее лишь на пять дней, завещав своим спутникам похоронить его в той же могиле под почтенным кедром, где они несколькими днями ранее воздвигли крест в знак признательности за свое счастливое избавление. Надпись, составленная Мачимом, была вырезана на кресте с просьбой, чтобы следующий христианин, которому случится посетить это место, воздвиг там церковь. Выполнив этот последний печальный долг, выжившие снарядили лодку, которую они вытащили на берег при высадке, и, выйдя в море в надежде достичь какой-либо части Европы, также были прибиты к побережью Марокко и воссоединились со своими товарищами, но уже в рабстве. Зарго во время экспедиции по исследованию побережья Африки захватил испанское судно с выкупленными пленниками, среди которых был опытный лоцман по имени Моралес, который поступил на службу к Зарго и рассказал ему о приключениях Мачима, как они были переданы ему английскими пленниками, а также о ориентирах и расположении недавно открытого острова. — Madeira, by Dr. Mason.



Столетние выступления в ознаменование дня смерти Иоганна Себастьяна Баха — 28 июля — на этой неделе должны состояться в Лейпциге (где собирается две тысячи исполнителей для демонстрации некоторых величайших произведений мастера), в Берлине, в Магдебурге, в Гамбурге и в других городах Северной Германии.





[Из газеты Leader.]

Поэты в парламенте.

Значимость, которую «крылатые слова» Виктора Гюго недавно придали ему в Ассамблее, вызвала саркастические инсинуации и горькие диатрибы со стороны всех консервативных газет. Похоже, существует сильное раздражение, проистекающее из древнего предубеждения против поэтов. Поэт, рассуждающий о политике! Пусть он придерживается рифм и оставит серьезные дела жизни нам, практичным людям, людям с трезвым умом — людям, не уводимым в сторону нашим воображением — людям, не доводимым до абсурда чувствами — солидным, разумным, умеренным людям! Пусть он играет капризной рукой на струнах, которые отзываются на его волю; но пусть он не принимает свое легкомысленное достижение за способность играть на великой арфе мира, извлекая из ее более грандиозных струн мощные отклики на более торжественные темы. Пусть он «бренчит на легкой гитаре», пока женщины слушают, а дураки аплодируют. Но политика — это другая сфера; в нее он может войти, только чтобы стать посмешищем.

Так рассуждают глубокомысленные. Так говорит хороший практичный человек, который, поскольку его ум представляет собой конгломерат банальностей, гордится тем, что его не уводит в сторону воображение. Сова гордится неоспоримым фактом, что она не орел.

Для нас этот вопрос имеет другой аспект. Появление поэтов и людей чувства в мире политики — хороший симптом; ибо в такое время, как нынешнее, когда позитивную доктрину едва ли можно назвать существующей даже в зародыше, и уж точно не в какой-либо зрелости, присутствие воображения и чувства — пророков, которые наделяют настоящее некоторыми богатствами, заимствованными из будущего, — необходимо, чтобы придать величие и великодушие политическому действию и предотвратить полное погружение людей в трясину эгоизма и рутины. Соль — это не мясо, но нам нужна соль, чтобы предохранить мясо от порчи. Ламартин и Виктор Гюго, возможно, не являются глубокими государственными деятелями; но у них есть, по крайней мере, одно это незаменимое качество государственного деятеля: они смотрят дальше текущего часа и дальше своего круга, они заботятся о нации больше, чем о «мерах»; у них высокие стремления и широкие симпатии. Ламартин у власти совершил много ошибок, но он также совершил великие дела, движимый своим «воображением». Он отменил смертную казнь; он освободил рабов; если бы все Временное правительство состояло из таких людей, это было бы хорошо для него и для Франции.

Мы так же отчетливо осознаем непригодность поэта для политики, как и любой из тех, кто ругает Гюго и Ламартина. Образы, мы знаем, — это не убеждения; стремления не сделают работу; грандиозные речи не решат проблемы. Поэт — «фразеолог»; верно; но покажите нам человека в наши дни, который является чем-то большим, чем фразеолог! Где тот, у кого есть позитивные идеи за пределами узкого круга его специальности? Отвергая руководство поэта, к кому мы обратимся? К священнику? Он бормочет литанию древних времен, которая падает на неверующие уши. К юристу? Он метафизик с прецедентами в качестве данных. К литератору? Он фразеолог по профессии. К политику? Он не может подняться выше концепции «законопроекта». Все они обильны фразами, пусты от позитивных идей, как барабаны. Начальные законы социальной науки еще предстоит открыть и принять, однако мы насмехаемся над фразеологами! Карлайл, который никогда не выходит за пределы круга чувств — чье красноречие всегда есть негодование — который думает сердцем, не находит слов более презрительных для фразеологов и поэтов; забывая, что он, и мы, и они — все лишь немногим больше, чем фразеологи, ожидающие доктрины!

В воздухе в последнее время есть что-то такое, что вызвало поэтов и сделало их политиками. Раньше они довольствовались тем, что оставляли эти мутные воды нетронутыми, но, обнаружив, что другие теперь так же невежественны, как и они сами, они вышли, чтобы дать, по крайней мере, преимущество своего чувства партии, которую они поддерживают. Ни в одном департаменте фразеология не может процветать там, где уже были достигнуты позитивные идеи. Метафоры бессильны в астрономии; эпитеты бесполезны как перегонные кубы; образы, какими бы прекрасными они ни были, не смогут убедить физиолога. Язык может украсить, он не может создать науку. Но как только мы переходим от наук к социальной науке (или политике), мы обнаруживаем, что здесь отсутствие позитивных идей дает фразеологу ту же силу убеждения, какой в ранние дни физической науки обладали метафизики и поэты. Здесь фразеолог — король; как одноглазый — король в империи слепых. Фразеолог за фразеолога, мы предпочитаем поэта политику; Виктора Гюго — Леону Фоше; Ламартина — Одилону Барро; Ламенне — Барошу.

Кошут, Мадзини, Ламартин, три героя 1848 года, были все, хотя и с огромными различиями в их относительных ценностях и позициях, людьми, принадлежащими к расе поэтов — людьми, в которых сердце мыслило — людьми, которые были движимы великими импульсами и высокими стремлениями — людьми, которые были «увлечены своим воображением» — людьми, которые были «мечтателями», но чьи мечты были из того материала, из которого сделана наша жизнь.



Тонкий бессмертный дух вдохновения, который всегда живет в человеческих делах, невидим и невероятен, пока его сила не становится очевидной через долгое прошлое; как невидимая, но неизгладимая синева атмосферы не видна, если мы не смотрим сквозь протяженное пространство.



Различие между чувственным, легкомысленным большинством и немногими духовными и искренними людьми можно сформулировать так: первые смутно догадываются, что остальные — дураки, они знают, что первые — дураки.





[Из журнала New Monthly Magazine.]

Фрэнк Гамильтон; или, Исповедь единственного сына.

У. Х. Максвелла, эсквайра.



Глава I.



«Мальволио. Это лишь удача; все есть удача». — Двенадцатая ночь.







«Бассанио. Тебе небезызвестно, Антонио,

Как сильно я стеснил свое состояние

Тем, что выставлял напоказ более пышный образ жизни,

Чем мои скудные средства могли позволить поддерживать». — Венецианский купец.





Я по рождению ирландец и происхожу из древней семьи. Я не претендую на какую-либо связь с Брайаном Бору или Малахией Золотой Короны, джентльменом, который, несмотря на поэтический авторитет Тома Мура, у нас есть основания полагать, во время своего долгого и славного правления никогда не был владельцем короны стерлингов. Моим предком был полковник Гамильтон, такой же стойкий кромвелец, как и те, кто водил эскадрон «Железнобоких» Нолля в атаку. Если мое образование и не было первоклассным, то не из-за отсутствия наставников. Мой отец, драгун на половинном жалованье, посадил меня в седло раньше, чем мои ноги стали достаточно длинными, чтобы достать до крыла седла; егерь в свое время научил меня стрелять; отставной джентльмен, olim, из валлийских фузилеров, с одной ногой и шестьюдесятью фунтами в год, выплачиваемыми ежеквартально Гринвудом и Коксом, обучил меня таинству вязания мушки и правильного ее заброса. Курат — наименее успешный из всех, бедняга — делал все возможное, чтобы привить мне греческий и латынь, а моя кузина Констанс дала мне первые уроки в искусстве любви. Все они были способными профессорами в своем роде, но кузина Констанс была бесконечно самой приятной.

Я по воле случая единственный сын. Моя мать через два года после того, как поклялась в послушании у алтаря, преподнесла своему господину пару залогов супружеской любви, и пол обоих был мужской. Прошло двенадцать лет, и к Гамильтонам не было добавлений; когда вдруг, прекрасным весенним утром, маленький Вениамин был введен в существование, и я стал этим даром Божьим. Моего отца никогда нельзя было убедить, что в мире есть хоть одна джентльменская профессия, кроме ремесла войны. Мои братья, по мере того как они росли, полностью соглашались с ним во мнении, и оба хотели быть солдатами. Уильям погиб с мечом в руке, венчая великий пролом при Родриго; а Генри, после того как уничтожил трех или четырех кирасир Императорской гвардии, нашел свое последнее пристанище при «красном Ватерлоо». Когда их называли, глаза моего отца загорались, а глаза моей матери наполнялись слезами. Он играл вымышленную роль, разыгрывал римлянина и пытался убедить вас, что ликует из-за их смерти; но моя мать играла настоящую, женскую.

Это был осенний вечер, как раз когда вы чувствуете первый признак зимы в разреженном воздухе и видите его в чистом вьющемся дыме, когда его шерстистые хлопья поднимаются из дымохода коттеджа и постепенно теряются в чистом голубом небе. Хотя вечер был не холодным, огонь в камине был крайне уместен. У моего отца, да упокоит Господь его душу, был легкий приступ в пальце ноги того, что позже покончило с ним в желудке, а именно подагры.

«Джеймс, — сказала моя леди-мать, — пора нам прийти к какому-то решению относительно того, о чем мы говорили последние двенадцать месяцев. Фрэнку в следующую среду исполнится восемнадцать».

«Верой! Пора, моя дорогая Мэри; предпосылки верны, но трудность в том, чтобы прийти к заключению».

«Ты знаешь, любовь моя, что если бы не твоя пенсия и половинное жалованье, из-за огромного обесценивания сельскохозяйственной собственности после мира, мы были бы вынуждены отказаться от старой кареты, как тебе пришлось расстаться с гончими через год после Ватерлоо».

Это для моего отца было тяжелым ударом. «Это была чертовская жертва, Мэри», — и он вздохнул, — «отказаться от самой милой стаи, на которой когда-либо ездил человек; такой, что за милю бега можно было накрыть одеялом — эх-хо! Да будет воля Божья»; и после этого благочестивого заклинания мой отец опрокинул свой стакан № 3 до дна. Память о потерянных гончих всегда была болезненным воспоминанием и приносила молчаливое свидетельство того, что состояние Гамильтонов было не таким, как сто лет назад.

«При всей моей заботе, — продолжала моя мать, — и, как ты знаешь, я экономлю по мере своего суждения, и после того, как сделано все, что можно сделать, наш доход едва ли покроет расходы нашего домашнего хозяйства».

«Или, как мы говорили, когда я был драгуном тридцать лет назад, 'язык едва достанет до пряжки'», — ответил полковник.

«Я думала, — робко сказала моя мать, — что Фрэнк мог бы пойти в адвокатуру».

«Я бы предпочел, чтобы он отправился прямо к дьяволу», — взревел командир, который ненавидел юристов и чей большой палец ноги в этот момент претерпел неприятное посещение.

«Не теряй самообладания, дорогой Джеймс», — и она отложила вязание, чтобы заменить скамеечку для ног, которую он отшвырнул под болезненным раздражением болезни, которую стоик не смог бы вынести с терпением, и, как сказали бы в Ирландии, полностью оправдало бы квакера, если бы «он пнул свою мать».

«К черту адвокатуру!» — но он признал добрые услуги своей леди-жены, нежно похлопав ее по щеке. «Когда я был мальчиком, Мэри, юрист и джентльмен были тождественны. Как и армия — и, слава Богу, она все еще нетронута, никто, кроме человека с приличными претензиями, не претендовал на мантию, не больше, чем ученик торговца полотном сейчас стремился бы к эполету. Есть ли низкий малый, который сэкономил несколько сотен, торгуя виски по стаканчику, который не хотел бы, чтобы его сын был 'мистер адвокат О'Вэк' или 'мистер барристер О'Финниган'? Нет, нет, если ты должна обучить Фрэнка местной профессии, сделай его аптекарем; двадцатифунтовая банкнота найдет ящики, лекарства и бутылки. Иногда он может быть полезен; честно толочь в своей ступке, залечивать разбитую голову, разносить деревенские новости и ложиться спать ночью с довольно спокойной совестью. Он, возможно, ускорил отправление пациента к праотцам пустяковой передозировкой; но он не подталкивал людей к гнусной тяжбе, которая приведет к их разорению. Его худшим преступлением против общества будет принятие зубной боли за невралгию, а люмбаго за подагру — о, черт возьми подагру!» — ибо в этой части своей речи бедный полковник испытал ужасную пронзительную боль.

«Что ж, — продолжала дама, — была бы ты склонна позволить ему поступить в университет и принять сан?»

«Стать церковником?» — и снова, с яростным пинком, полетела скамеечка. «Тебе следовало бы сказать, на простом английском, сделать его куратом на всю оставшуюся жизнь. Церковь в Ирландии, Мэри, подобна адвокатуре, когда-то ее занимали джентльмены, которые имели рождение, достоинство, благочестие, образование или все вместе, чтобы рекомендовать его к продвижению. Сейчас это арена, где нечистое влияние борется с бесстыдным лицемерием. Гонка идет между каким-нибудь жуликоватым старым юристом или ханжеским святошей. Один достиг кресла лорда-канцлера политическим шулерством, что означает начать патриотом и превратиться, когда предложена цена, в министерскую клячу. Он пропихивает пьяного декана, своего сына, в сан отца во Бозе со всеми пустяковыми мирскими благами, сопутствующими этому. Ну, а другой малый — 'постоянный пробивной', осуждает папизм, вычисляет тысячелетнее царство, пугая этим пожилых женщин обоих полов, назидает старых дев, которые уединяются в своих чуланах вечером с Библией в одной руке и бутылкой бренди в другой; и что ему больше всего нравится, спиритуализирует с младшими».

«Остановись, дорогой Джеймс». Акцент на слове «спиритуализировать» встревожил мою мать, которая, по правде говоря, имела легкий налет преобладающей болезни и, если бы не противодействующее влияние командира, могла бы постепенно быть обманута в святость.

Большой палец ноги, однако, был снова ужасно атакован, и духовное состояние моего отца ничуть не улучшилось от второго приступа, который был тяжелым.

«Почему, черт возьми...»

«Не ругайся, дорогой Джеймс».

«Ругаться! Буду; ибо если бы у тебя была подагра, ты бы ругался как кавалерист».

«Действительно, я бы не стала».

«Ах, Мэри, — ответил мой отец, — между приступами, если бы ты знала утешение от проклятия или двух — это так облегчает».

«Это, действительно, Джеймс, должно быть лишь жалким утешением, как сказал мистер Кэнтвелл...»

«О! К черту Кэнтвелла, — взревел мой отец, — малый, который скажет тебе, что есть только один путь на небеса, и что он его открыл. Пф! Мэри, большой путь открыт, как почтовая дорога, и папист и протестант, квакер и анабаптист могут трусить в одном темпе. Я не совсем уверен насчет евреев и методистов. Один бородатый бродяга в Портсмуте взял с меня, когда я ехал на полуостров, десять шиллингов за фунт за обмен банкнот на звонкую монету, и каждая гинея, которую дал этот обрезанный негодяй, была легкой. Он будет жариться — или уже жарится — и моя бедная одураченная старая тетушка, под умелым руководством методистских проповедников, которые в течение дюжины лет в своих скитаниях делали ее дом гостиницей, оставила три тысячи пять процентов, на которые я рассчитывал, чтобы трубить в евангельскую трубу, либо в Калифорнии, либо на Мысе — ибо, Бог знает, я никогда особо не интересовался, в какой стране трубач должен был играть 'по коням', после того как я убедился, что выжившая из ума дура составила законное завещание, вполне достаточное для целей святых мошенников, которые ее одурачили. Кэнтвелл — один из той же команды, лицемерный ханжа. Я бы не стал слушать этого малого больше, чем того рыжего ректора — каждый священник теперь ректор — который часто держал мою лошадь у кузницы своего отца, когда мне случалось подковать ее на охоте, — и сгибался бы в три погибели, кланяясь, если бы я давал ему время от времени шестипенсовик. Поверил бы я изречению этого низкородного пса, когда он сказал мне, что в штаб-квартире» — и мой отец поднял руку к небесам — «их заботит эта щепотка табака, ел ли я в пятницу кусок сала или красную сельдь?»

Два эпизода прервали полемическое рассуждение. По характеру они не могли быть более разными — один закончился чистым нокаутом — другой косвенно решил мою будущую судьбу — и в следующей главе оба будут подробно описаны.



Глава II.



«Антонио. Ты знаешь, что все мои состояния в море;

И нет у меня ни денег, ни товара,

Чтобы собрать сумму сейчас». — Венецианский купец.





Boheeil Kistanaugh, называемый на простом английском кухонным мальчиком, вошел, не как Калибан, «неся бревно», а с корзиной, полной их. Он сложил припасы и получил указание от командира пополнить огонь. Я верю, что преданность Петериина моему отцу проистекала из страха, а не из привязанности. Он боялся



«глубокого проклятия его 'Ба!'»





но что было еще более грозным соображением, так это палка из терновника, которую полковник носил с тех пор, как оставил меч; это была красавица, на которую каждый малый, приходивший за законом, под стражей или без, расточал свое восхищение — чистый срез, с тремя дюймами железного наконечника на конце. Мой отец был, «добрый легкий человек», истинный милезианский философ — его аргументы были теми впечатляющими, которые называются ad hominem, и после того, как он укладывал своего человека на траву, он объяснял причину на досуге.

Петериина (маленького Питера), как его называли, чтобы отличить от другого с таким же апостольским именем — который был ростом шесть футов два дюйма — приближался к полковнику в его лучшем состоянии здоровья с большим страхом; но когда наступал приступ подагры — когда нога, обернутая в фланель или в тапочке и покоящаяся на скамеечке, объявляла о визите артрита, Петериин испытывал сильные сомнения, не предпочел бы он, если бы был выбор, войти в одну из клеток Ван Амбурга, чем предстать перед командиром в столовой.

Петериин нервничал — он подслушал, как его хозяин распекал на чем свет стоит преподобного Джорджа Кэнтвелла и рыжего ректора Пола Макрони. Если так обращались со священником и пастором, какой шанс был у него? И велика была его трепета, соответственно, когда он вошел в парадную комнату, как того требовал долг.

«Почему, черт возьми, ты не ответил на звонок? Ты прекрасно знал, неисправимый негодяй! что ты мне нужен».

Теперь вступительная речь моего отца не была рассчитана на восстановление душевного спокойствия Петериина — и в дополнение к его беспокойству, он также увидел тот адский инструмент, терновник, который в предательском покое покоился у локтя моего отца.

«Положи еще дров, бродяга».

Приказ был выполнен — и Петериин благополучно перенес пару поленьев из корзины в решетку. Следующая попытка, однако, была неудачной — третье полено упало — и если падение не было большим, так как оно упало на каминную решетку, оно, безусловно, было очень шумным. Инцидент был безвредным — ибо, согласно честному измерению, оно миновало ногу моего отца на целый ярд — но, в нервной тревоге, он выругался, и, как ругаются кавалеристы, что оно упало прямо на его пораженный член, и, следовательно, что он был разрушен на всю жизнь. Это было последующее объяснение — в то время как несчастный юноша был растянут на коврике у камина, протестуя в своей невиновности и также заявляя, что его челюсть сломана. Падение полена и мальчика были вещами одновременными — и пока моя мать, в большой тревоге, внушала терпение в страданиях и намекала на смирение, мой отец, в ответ, ужасно ругался, что ни один человек с пальцем ноги втрое больше его естественного размера и алым, как солдатский мундир, никогда не обладал ни одной из этих христианских добродетелей. Моя мать процитировала случай с Иовом — и мой отец попросил узнать, есть ли какое-либо доказательство того, что Иов когда-либо болел подагрой? Тем временем кухонный мальчик собрался и ушел — и когда он покинул присутствие, прижимая руку к щеке, громки были его стенания. Констанс и я — никто не наслаждался смешным больше, чем она — от души смеялись, в то время как полковник возмущался этим отсутствием сочувствия, называя нас парой дураков и выражая свое твердое убеждение, что если бы его, командира, повесили, мы, преступники, хихикали бы у подножия виселицы.

Таково было положение дел, когда появление главного дворецкого предвестило другие события, и гораздо более серьезные, чем поврежденная челюсть Петериина. Мик Каллиган был в «тяжелой кавалерии» с моим отцом и при Саламанке участвовал в первой атаке, бок о бок с ним, к большому ущербу для разных французов и к большому удовлетворению своего нынешнего хозяина. При выполнении этого подвига Мик сильно пострадал — его ребра были пронзены красным уланом гвардии — в то время как конный егерь оставил неизгладимый знак своей привязанности на его правой щеке, чрезвычайно почетный, но отнюдь не украшающий.

Мик положил пару газет и столько же писем на стол — но прежде чем мы приступим к открытию любого из них, мы порадуем читателя еще одним взглядом в нашу семейную историю.

Многочисленны разрушительные фантазии, которые ведут несчастных смертных в пантемониум. У одного есть страсть к скачкам, другой покровительствует последней импортированной корифее. Скачки — это обычно разоритель — сцена — это также верный путь к верному разорению, и между скаковой лошадью и танцовщицей мы не дали бы и шестипенсовика за выбор. Теперь, что касается лошадей, мой дед был невиновен; пируэт или па-де-де, за исключением ирландской джиги, он никогда в жизни не видел — но он открыл такой же хороший метод для разорения частного джентльмена. У него была закоренелая страсть к предвыборным кампаниям. Человек, который хочет реформировать государственные злоупотребления, заслуживает доброго слова от своей страны; в Ирландии много патриотизма; на самом деле, это, как лен, основной товар в целом, но все же лучший плательщик наверняка победит; и поэтому мой бедный дед обычно проигрывал гонку.

Мой отец очень подозрительно посмотрел на письма — на одном был изображен его собственный герб в красном воске — и формальный адрес был с первого взгляда опознан как адрес его тети Кэтрин — послания Кэтрин никогда не были приятными — у нее был залог на имущество на пару тысяч; и, как у Мозеса и сына, ее система была «быстрый возврат», и проценты, следовательно, ожидались день в день. На несколько секунд мой отец заколебался, но он мужественно сломал печать — бормоча вслух: «О чем может писать старая трещотка? Ее проценты не будут готовы еще две недели». Он поспешно пробежал глазами по содержанию — его цвет лица усилился — и послание моей тети Кэтрин было брошено, и самым бесцеремонным образом, на землю — надежда, сопровождавшая этот акт, была противоположностью благословения.

— С тобой всё в порядке, дорогой Джеймс? — осведомилась моя мать своим обычным тихим и робким тоном.

— В порядке! — прогремел отец. — Фрэнк прочтёт тебе это духовное сочинение. Каждая строка дышит глубокой заботой старой Китти о спасении моей души, ибо земные соображения для неё не важны. Читай, Фрэнк, и если ты не пожелаешь от всей души, чтобы эта выжившая из ума дура отправилась к дья...

— Перестань, мой дорогой Джеймс.


— Читай, Фрэнк, и скажи, услышав содержание, не будешь ли ты особенно огорчён, узнав, что у старушки, как говорят моряки, руки были хорошо смазаны и она крепко держалась за луну? Читай, чёрт возьми, парень! Почерк моей тётушки Кэтрин разобрать нетрудно. Это не то, на что жаловался Тони Лампкин — проклятый скрюченный почерк; здесь всё ясно и отчётливо — буквы «t» аккуратно перечёркнуты, а над «i» стоят точки, как положено. Продолжай — читай, парень, читай.

Я повиновался приказу, и вот что было в письме, к которому мой почтенный отец добавлял комментарии на полях по поводу каждого важного отрывка; я буду выделять их курсивом —

«МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК»,

— О, к чёрту её привязанность!

«Если по милосердному провидению мне будет позволено завтра в четыре часа принять за обедом нескольких духовно настроенных друзей —»

— Temps militaire — они не подведут тебя, моя старушка.

«Тогда я достигну возраста, до которого немногие доживают — посмотри псалом — а именно восьмидесяти лет —»

— Ей восемьдесят три —

«Я, по милости Провидения и благодаря служению избранного сосуда, преподобного Картера Кеттлвелла, а также богобоязненного христианина, сведущего в законе, а именно мистера Селби Слая, привела свои земные дела в порядок. О, если бы духовная подготовка могла быть столь же легко завершена; но всё же я чувствую твёрдую уверенность, что пребываю в состоянии благодати, и мистер Кеттлвелл даёт мне утешительное заверение, что ветхий человек во мне распят —»

— Ты когда-нибудь слышал такую гнусную ханжескую болтовню?

«Я дала указания мистеру Слаю составить моё завещание, и мистер Кеттлвелл любезно согласился стать доверенным лицом и душеприказчиком —»

— А вот теперь начинается мошенничество, вне всякого сомнения.

«Я завещала — да будет приношение милостиво принято! — всё, чем буду владеть к моменту смерти, в качестве дополнения на поддержку тех преданных солдат — нет, дорогой племянник, не солдат в твоём плотском понимании этого слова, — а служителей евангелия, которые трудятся в Новой Зеландии. Эти бесценные люди, чьё мужество почти сверхъестественно, и которые —»

— Тьфу, какая старая пустомеля!

«Хотя их ежегодно поедают обращённые каннибалы, они всё равно устремляются вперёд по зову трубы —»

— Интересно, какой бы из старой Кейт получился гриль? Думаю, чертовски жёсткий.

«Я внесла свою лепту в фонд, уже созданный для отправки туда помощи —»

— Да, чтобы христианизировать, а взамен быть изжаренными на углях. Хотел бы я заведовать решёткой для гриля, я бы поджарил одного-двух из этих новобранцев.

«Я потребовала, по совету мистера Слая, погасить ипотеку, предоставленную покойному сэру Джорджу О'Горману моим незабвенным мужем, а остальные части моего имущества, находящиеся в государственных ценных бумагах, могут быть востребованы немедленно. Моя цель при написании этого письма — передать моему дорогому племяннику мои сердечные молитвы о его духовном исправлении, а также сообщить, что 2000 фунтов стерлингов — рентный платёж с имущества Килнаваггарт — вместе с процентами за текущий квартал должны быть выплачены в банке Ла Туша по приказу господ Кеттлвелла и Слая. Поскольку слепота новозеландцев прискорбна, и поскольку мистер Кеттлвелл уже завербовал несколько доблестных поборников, которые будут трубить в евангельскую трубу, даже если их подадут на ужин в тот же вечер, я желаю, чтобы это дело было выполнено немедленно —»

— Прекрасно! — сказал мой бедный отец со стоном. — Где, чёрт возьми, можно достать такие деньги? Сейчас за быка не выручишь того, что в военное время давали за телёнка. Продолжай читать послание этой старой мегеры.

«Теперь, когда я избавилась от плотских соображений — я имею в виду денежных, — позволь мне, мой дорогой Джеймс, предложить слово вовремя. Помни, что оно исходит от привязанной к тебе родственницы, которая считает твои мирские дела ничем —»

— С этим я не могу поспорить, — сказал отец с подавленным стоном.

«Но обратила бы твоё внимание на более важные соображения нашего бытия. Я не хотела бы слишком сильно опираться на надломленную трость, но твоя ранняя жизнь была чем угодно, только не евангельской —»

Констанс рассмеялась; она, дикая девчонка, не могла удержаться.

«Все мы должны дать отчёт в своём домостроительстве», см. Евангелие от Луки, глава XVI —

— Стоп — Шекспир прав; когда дьявол цитирует Писание... но продолжай, давай выпьем всю эту дозу целиком.

«Когда ты сможешь внести деньги? И, о! пусть в тебе, мой дорогой племянник, благодать ещё принесёт плоды, и пусть ты будешь приведён, даже в одиннадцатый час, к медленному убеждению, что всё на этой земле — суета и томление духа: барабаны, знамёна, алые мундиры и тонкое бельё, гончие, бегущие за зайцами, женщины, кружащиеся, как мне говорят, в этом изобретении лукавого, называемом вальсом, — всё это лишь заблуждения врага, призванные привести грешников к погибели. Я переписываю стих из одного очень трогательного гимна, сочинённого тем одарённым человеком —»

— О, к чёрту гимн! — взревел отец. — Продолжай, Фрэнк, и пусть моё благословение падёт на его сочинителя! Не останавливайся, чтобы порадовать нас его именем, и пропусти эту грязную белиберду!

Я продолжил чтение согласно приказу.

«Помни, Джеймс, тебе сейчас шестьдесят один год; покайся, и даже в одиннадцатый час ты можешь быть выхвачен, как головня из огня. Избегай сквернословия, умерщвляй плоть — то есть не принимай третью рюмку после обеда —»

Отец больше не мог этого выносить. — О, пусть проклятие Кромвеля падёт на неё! Интересно, сколько стаканов бренди с водой она выпивает во время вечерних упражнений, как она их называет, над главой из послания к Тимофею?

«Я не хотела бы вспоминать прошлое, если бы не цель полезного увещевания. В год перед тем, как ты женился и оставил безбожную жизнь солдата, можешь ли ты забыть, что я нашла тебя в час ночи в комнате Бриджит Донован? Твоим оправданием было то, что у тебя колики; если это так, почему ты не пришёл в мою спальню, где, как ты знал, были лауданум и лаванда?»

Бедная Констанс не выдержала этого нового обвинения; и, пока моя мать выглядела очень серьёзной, мы смеялись, как говорит Скраб, «до изнеможения». Отец пробормотал что-то о «проклятой чепухе!», но я склонен думать, что обвинение тётушки Кэтрин в коликах было небезосновательным.

«Теперь, Джеймс, я выполнила свой долг: пусть мои скромные попытки пробудить в тебе чувство опасности стояния на краю бездны погибели будут благословенны! Переведи основную сумму и проценты Ла Тушу. Мистер Селби Слай намекнул, что обращение взыскания на ипотеку может ускорить дело; и, сэкономив срок-другой на получении денег, две или три сотни новозеландцев — и о, Джеймс! как отрадно было бы это осознавать! — будут спасены от грядущего гнева.

«Сегодня утром, просматривая твой брачный контракт, мистер Слай высказал мнение, что если миссис Гамильтон откажется от определённых прав, он сможет собрать деньги немедленно, и притом только под законный процент, скажем, шесть процентов —»

Я часто был свидетелем отцовских вспышек гнева; но когда прозвучал намёк на то, что супружеские права моей бедной матери должны быть принесены в жертву, его ярость достигла почти безумия.

— Проклятье! — воскликнул он. — Смятение на это письмо и того, кто его написал! Ты! — совершить акт, аннулирующий твой брачный контракт! Я бы скорее увидел каждого ханжествующего бродягу в... — и он назвал неприятное место. — Никогда, Мэри! Выбрось эту бумагу: я боюсь, что в конце её эта старая сумасшедшая наложит своё благословение. Фрэнк, собирай вещи — ты должен успеть на почтовую карету сегодня вечером; завтра к восьми утра будешь в городе. Будь в конторе Слая в девять. Чёрт возьми подагру! — я должен был сделать это сам. Избей негодяя так сильно, как, по твоему совестливому мнению, можно, не совершая прямого убийства: затем нанеси утренний визит Кеттлвеллу, и если ты оставишь его в состоянии взойти на кафедру в течение месяца, я никогда не признаю тебя своим сыном. Вскрой ту вторую печать; возможно, содержание окажется столь же приятным, как у старой Китти».

Бывали времена и настроения, когда, говоря словами Байрона, было благоразумно ответить: «Тьфу! слышать — значит повиноваться», и это был именно такой период. Я сломал чёрный воск, и послание оказалось от того самого джентльмена, к которому меня должны были отправить почтой, чтобы на следующее утро подготовить его к хирургической помощи.

— Читай! — взревел отец, когда я развернул складки бумаги. — Кто подписался? Помню, мой дядя Гектор всегда смотрел на имя под письмом, когда вскрывал почтовую сумку; и если почерк был похож на адвокатский, он бросал его в огонь, не читая ни строчки.

— Это письмо, сэр, подписано «Селби Слай».

— Не сжигай его, Фрэнк, читай. Что ж, есть одно утешение: завтра вечером у Селби Слая будет коллекция ноющих рёбер, если Гамильтоны не выродились: читай, парень, — и, как обычно, последовал комментарий по ходу текста.

«Дублин, — март 1818 г.

«Полковнику Гамильтону, — сэр,

«Мой печальный долг — сообщить вам —»

— Что ты обратил взыскание на ипотеку. Фрэнк, если ты не сломаешь ему пару костей, я больше не признаю тебя своим сыном.

«Что моя почтенная и уважаемая клиентка и покровительница, миссис Кэтрин О'Горман, внезапно скончалась вчера вечером в половине седьмого, попивая херес и ведя приятную и духовную беседу с преподобным Картером Кеттлвеллом».

— Всё кончено, без сомнения: эти ханжествующие негодяи прибрали её к рукам — или, как говорят отъявленные игроки, «обеспечили всё»?

«Она умерла без завещания, хотя документ, который обессмертил бы её память, был составлен и готов к подписанию. Через час после того, как она отправилась получать свою награду —»

Отец громко закричал «ура!». — Благословенны небеса, что кончина наступила до того, как старая дура завершила новозеландское дело!

«Как законный наследник, вы являетесь прямым преемником, и завещание, не будучи оформленным, является лишь макулатурой: но из черновика можно ясно понять намерения вашей бесценной тётушки. Хотя это и не является юридически обязательным, позвольте мне сказать, что существует такая вещь, как христианская справедливость, которая должна направлять вас. Новозеландское завещание, предполагающее прямое использование 10 000 фунтов стерлингов для покрытия ежегодных расходов евангельских солдат — поскольку эти священные вестники мира постоянно требуют средств из-за склонности туземцев предпочитать миссионера под соусом дьябло тушёному кенгуру, — эту часть предполагаемого завещания я бы не стал вам навязывать. Но намеренные распоряжения о 500 фунтах стерлингов преподобному Картеру Кеттлвеллу, такая же сумма мне самому и ежегодная рента мисс Грейс Лайтбоди в 50 фунтов стерлингов, хотя и не подлежат взысканию по закону, в данных обстоятельствах должны быть добросовестно подтверждены».

«Возможно, вам будет приятно узнать некоторые подробности последних минут вашей дорогой родственницы, одной из самых набожных, нет, я могу безопасно использовать этот термин, евангельских пожилых дам, для которых я имел честь вести дела».

— Стоп, Фрэнк. Пропусти подробности. Это может быть слишком волнительно.

«Я ожидаю ваших указаний относительно похорон. Моя покойная подруга и клиентка воздвигла катакомбу в часовне Силоам, в склепе служителя, и она часто выражала твёрдое желание, чтобы её прах покоился рядом с верными слугами, которые вовремя и не вовремя бесстрашно боролись с человеком греха, облачённым в чёрное, и женщиной, сидящей на семи холмах, одетой в алое».

— К чёрту этого ханжу — почему бы не называть вещи своими именами; назови сразу Старого Ника и даму, чей псевдоним не подлежит упоминанию, но которая, по слухам, имеет городскую резиденцию в Вавилоне.

Констанс и я рассмеялись; моя мать, как обычно, выглядела скромно и достойно. Очередной приступ подагры окончательно разрушил настроение командира.

— Прекрати этот жаргон негодяя. Пробеги глазами остальное и скажи мне, к чему клонит этот малый.

Я повиновался приказу.

— Просто, сэр, мистер Слай желает знать, не возражаете ли вы против того, чтобы старая Китти мирно заняла свою катакомбу в дублинской евангельской лавке, которую она спонсировала, или вы предпочли бы, чтобы её «замариновали и отправили домой», как говорит сэр Люциус.

— Упаси Боже, чтобы я препятствовал её выраженным желаниям, — сказал отец. — Полагаю, в Силоаме «уютно лежать»; и одно можно сказать наверняка: компания, занимающая помещение, вполне приемлема. Китти там будет безопаснее. Господи! если бы джентльмен в чёрном или красная дама с семи холмов попытались совершить преступное проникновение в её бивуак, какой шум подняли бы святые обитатели! Это было бы настоящее «караул, выходи!». И какой шанс был бы у скарлатины и старого чёрта? Нет, нет, она будет уютно чувствовать себя там в своей будке. Какое благословенное избавление от разорения! Мэри, дорогая, сделай мне ещё стаканчик, и к чёрту подагру! — у него был резкий приступ. — Я выпью «за удачу!». Фрэнк, иди собирай вещи, и вместо того, чтобы уничтожать Селби Слая, проследи, чтобы Китти пристойно предали земле. Твоя мать, Констанс и я будем добираться за тобой в город не спеша. Интересно, сколько оставила тётушка Кэтрин. Если она оставила столько же денег, сколько расточала добрых советов в своём прощальном послании, клянусь... — и отец выдал по-настоящему крепкое словцо, — я выкуплю гончих, так как до меня дошёл слух, что бедняга Дик остался без гроша на последней встрече в Курраге, и свора выставлена на продажу».



ГЛАВА III.



«У меня трепет сердца». — «Зимняя сказка».





В конце концов, это странный мир; многообразны его взлёты и падения, и жизнь — лишь смесь прекрасных обещаний, возбуждённых надежд и горьких разочарований.

Никогда ещё семейная компания не отправлялась в метрополию с более весёлыми сердцами или с более приятной миссией. Наша почтенная родственница (согласно «Методистскому журналу») «отправилась в мир иной» в самом лучшем маршевом порядке, какой только можно представить. До того как пришло известие о кончине, её дом был приведён в идеальный порядок, но её завещание, «увы», впоследствии оказалось слишком неофициальным. Намекали, что миссия в Тимбукту, хотя и не является юридически обязательной для ближайших родственников, должна рассматриваться как священное предписание и первоочередное обременение поместий. В религиозном свете, по словам преподобного мистера Шарпингтона, формальности были излишни; но мой отец заметил вполголоса в ответ, на простом народном языке того времени, то, что в наше время было бы выражено более фигурально, а именно: «Неужели евангельские трубачи не хотели бы получить это!» Псарня, чья дверь два года не открывалась, была снова отперта; были заказаны масштабные побелка и ремонт; был отправлен благоразумный посланник, чтобы выкупить свору, которая, за неимением средств, была распущена, и полковник в своём воображении, забыв о суконных туфлях, снова был по колено в коже и брал всё, что попадалось на пути в виде изгородей и ручьёв, как Господу было угодно распорядиться.

Затем было решено провести инвентаризацию погреба, и с большим усилием, но в то же время с тяжёлым сердцем, мой отец, прихрамывая, спустился по каменным ступеням и вошёл в подземное хранилище, которое когда-то с гордостью посещал. Увы, его слава ушла; пустые полки были богато украшены паутинными гобеленами и безмолвно свидетельствовали о том, что бутылки здесь не хранились уже много лет. Полковник вздохнул. Он вспомнил прощальное благословение своего деда. Почти в младенчестве злокачественная лихорадка в течение одной короткой недели лишила его обоих родителей, и таким образом образовалась брешь в прямой линии наследования. Вызов из школы был получен неожиданно, и хотя юный наследник и курьер щедро позаимствовали время у ночи, было уже за полночь, когда они достигли места назначения.

Старый джентльмен был «при смерти», или, как сказали бы моряки, он уже «поднял якорь» и был готов отправиться в путь.

— Наверх, мастер Фрэнк, — воскликнул старый дворецкий моему отцу, — генерал будет на небесах через полчаса, слава Деве!

Я никогда не забуду описание отцом сцены прощания. Подпёртый полудюжиной подушек, старик тяжело дышал, но появление внука, казалось, пробудило дремлющие функции как разума, так и тела; и хотя между каждым предложением были значительные паузы, он дал свои прощальные наставления. Часто отъезд коммодора Транниона вспоминался мне при кончине моей почтенной родственницы.

— Фрэнк, — сказал старый охотник на лис моему отцу, — пришёл призыв, как мы говорили, когда я был драгуном, «по коням». Я сказал доктору месяц назад, что у меня одышка, но он настаивал, что я просто свищу.

Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание.

— Лучшая лошадь, которая когда-либо носила седло, не выдержит слишком много вызовов — кхе! кхе! кхе!

Ещё одна пауза.

— Благодарю Бога, что моя совесть довольно чиста. Вдову или сироту я никогда не обижал намеренно, и самый тяжкий грех, записанный против меня наверху, — это смерть Дика Соммерса. Что ж, он бросил графин, как было доказано на суде к удовлетворению судьи и присяжных; и ты знаешь, после этого ничего, кроме могилы, не оставалось. Я оставляю тебе четырёх честных лошадей и такую прекрасную свору, которая когда-либо загоняла рыжего негодяя без остановки. Не будь расточителен на моих похоронах.

Ещё одно прерывание в прощальной речи.

— Жирная тёлка, полдюжины овец и бочонок Рассереа, который стоит в погребе нетронутым, должны сделать всё пристойно. Это всего на пару ночей, ты же знаешь, так как на третье утро ты меня похоронишь. Учитывая, что я выдержал два конкурса в графстве, иск за незаконное лишение свободы от акцизного чиновника, никогда не запирал входную дверь, держал десять лошадей на полном пансионе и жил как джентльмен. К 5000 фунтов стерлингов, на которые мой бедный отец обременил поместье, я добавил всего 10 000 фунтов стерлингов, что, как сказал адвокат Роуленд, показало, что я был отличным управляющим. Что ж, ты легко сможешь выплатить оба долга.

Ещё один приступ кашля мучительно терзал моего деда.

— Езжай на воды — любое место в Англии подойдёт. Если ты будешь торговать салом или табаком, ты сможешь за месяц или два стереть старые долги. Сэр Родерик О'Бойл, когда его прижали так сильно, что пришлось везти через мост Атлон в гробу, чтобы избежать коронера, разве он не привёз меньше чем через год дочь сахарозаводчика, выплатил обременения и жил и умер как джентльмен, каким он был до мозга костей? У меня мало что есть, чтобы оставить тебе, кроме совета, дорогой Фрэнк, и после того, как я испущу дух, помни, что я говорю. Когда ты попадаешь в беду, всегда бери быка за рога, а когда пьёшь, никогда не смешивай напитки и не сиди спиной к огню. Если тебе придётся драться, обязательно дерись поперёк борозд, и, если сможешь, с солнцем за спиной. Кхе! кхе! кхе!

— Пересекая местность, выбирай...

Последовал ещё один приступ кашля и долгая пауза в прощальных наставлениях, но старик, как говорят на охоте, открыл второе дыхание и продолжил —

— Никогда не перепрыгивай через канаву, если открыты ворота — избегай поздних часов и адвокатов — и чем меньше ты будешь иметь дело с докторами, тем лучше — кхе! кхе! кхе! Когда тебе не повезёт оказаться в компании старой девы — я имею в виду общепризнанной — кхе! кхе! всегда держи рот на замке — ибо в своём следующем выпуске сплетен она обязательно сошлётся на тебя как на источник. Если на твоём пути встретится святоша, застегни карман брюк и время от времени поглядывай на цепочку своих часов. Я почти на пределе, ибо плохие лёгкие не выдержат долгих речей.

Здесь хрип в его речи, который так беспокоил коммодора Транниона, мучительно терзал моего достойного деда. Он пробормотал что-то о том, что трензель — самое безопасное удило, в которое грешник может верить — принял мантию пророчества — предсказал, как казалось, наступление тревожных времён — и внушал, что верить нужно в небеса, а порох держать сухим.

Он попытался собраться и повторить свои советы для руководства моего отца, но сил не хватило. История жизни была рассказана — он качнулся в сторону от поддерживающих подушек — и через минуту борьба закончилась. Что ж, мир его праху! Мы оставим его в семейном склепе и отправимся с партией в метрополию, которая в кончине нашей почтенной родственницы понесла тяжёлую утрату, но, несмотря на это, перенесла посещение с христианской стойкостью и удивительной покорностью.

Place aux dames. Моя леди-мать была красавицей в своё время и в течение дюжины лет после замужества видела своё имя гордо и периодически записываемым Джорджем Фолкнером в том, что он называл журналом, который по размеру, бумаге и типографике мог соперничать с некрологом, громко выкрикиваемым на улицах Лондона «во второй половине дня» в понедельник после казни, содержащим много важной информации: сделал ли покойный преступник свой последний завтрак просто из чая и тостов, или мистер шериф любезно добавил бараньи отбивные к завтраку, в то время как его любезная леди предоставила свежие яйца от семейного торговца зерном. Но вернёмся к моей матери.

Прошло десять лет, и её имя больше не выкрикивали от конюха к конюху в день рождения, в то время как жемчужное ожерелье, свадебный подарок, и изумруды, семейная реликвия от её матери, оставались в строгом забвении. Время от времени их футляры открывались, и осмотр сопровождался вздохом — ибо печальными были их воспоминания. Olim — её имя было записано в день Святого Патрика каждым репортёром Замка. Они делали, к сожалению, как ирландские репортёры склонны делать, печальные ошибки порой. Некогда бедная обиженная леди была одета в канареечный люстрин и страусиное перо, примечательное своей огромностью, в то время как она, оклеветанная, была подобающе одета в синий бомбазин и была совершенно невинна в отношении любого оперения, импортированного из благословенной Аравии.

Было решено совершить общее семейное перемещение. Кончина моей тётушки требовала присутствия моего отца в метрополии. Гардероб моей матери требовал значительного пополнения — ибо, по правде говоря, её костюм стал, насколько позволяла мода, довольно допотопным. Констанс объявила, что коренной зуб требует профессионального вмешательства. Да простит её небо, если она солгала! — ибо демонстрация зубов из более чистой слоновой кости никогда не запрашивала украдкой поцелуя любовника, чем та, которую демонстрировал её радостный смех. Моя бедная мать выразила протест против того, чтобы «spes ultima gregis», то есть я, был оставлен дома в такие опасные времена, когда все, кто мог это сделать, спешили в гарнизонные города и покидали ради переполненных квартир дома, чьи превосходные удобства были уменьшены их небезопасностью. Приказ об общем перемещении был, следовательно, издан, и 22 июня мы начали наше путешествие в столицу.

Со всей точностью генерал-комиссара мой отец отрегулировал маршрут. Здесь мы должны были завтракать, там — обедать, и эта гостиница должна была быть удостоена нашего пребывания в ночное время. Человек предполагает, судьба располагает, и в нашем случае старая поговорка сбылась.

Необходимо заметить, что заговор, который назревал несколько лет, из-за непредвиденных обстоятельств взорвался преждевременно. Мой отец, с большей смелостью, чем благоразумием, отказался следовать общему примеру покидания своего дома ради сравнительной безопасности, предоставляемой городом. Грядущие события отбрасывали свою тень, и слишком недвусмысленно, чтобы ошибиться, но всё же он вёл себя как глухой аспид. В конфиденциальном общении с Дублинским замком всё известное там относительно намеченных движений недовольных не скрывалось от него. Он был, к сожалению, полной противоположностью паникёра — гордился своей популярностью — читал свои письма — делал выводы — и приходил к быстрым заключениям. Через своего адвоката был обеспечен дом с мебелью на Лисон-стрит. Его серебро и портативные ценности были отправлены в Дублин и достигли места назначения благополучно. Если бы наши сердца были там, где сокровище, мы бы, как того требовала благоразумие, лично сопровождали серебряные ложки — но владелец, как и многие более способные командиры, слишком долго играл в игру ожидания. День раньше сэкономил бы некоторые неприятности — но мой отец перенёс привычки абсолютного действия во все события повседневной жизни. Нерешительность — это печальный недостаток характера, но его слабое место шло прямо в противоположном направлении. Он думал, взвешивал вопросы поспешно, решал за пять минут, и это решение, однажды принятое, чего бы это ни стоило, должно было быть выполнено до самой последней буквы. Он чувствовал всё раздражение от оставления старой крыши и её домашних богов — противоречивые заявления от исполнительной власти — ложная информация от местных предателей — заверение от священника, что никакой немедленной опасности ожидать не следует — эти, объединённые с тоской по дому, сделали его операции довольно фабианскими. Шторм разразился, однако, пока он всё ещё колебался, или, скорее, сожжение почтовых карет и восстание были вещами одновременными — и мой отец впоследствии обнаружил, что он, как и многие более мудрые люди, подождал на день дольше.

Мог ли полковник медлить ещё дольше — это лишь предположение, когда письмо с пометкой «срочно» было доставлено ординарцем-драгуном, и через полчаса «кожаная карета» уже грохотала по аллее.

Путешествие семьи Ронгхед в Лондон — если я правильно помню приятную комедию, которая подробно описывает его, — было осуществлено без возникновения каких-либо происшествий, кроме некоторых диспептических последствий для повара от переедания. Хотелось бы, чтобы наша миграция в метрополию была столь же удачно завершена!

Мы начали рано; и по прибытии в город, где мы должны были завтракать и менять наших лошадей на почтовых, нашли место в лихорадочном возбуждении. Сотня встревоженных спрашивающих собралась на рыночной площади. Прошло три часа сверх обычного времени доставки почты — дикие слухи распространялись повсюду — было объявлено о всеобщем восстании в Ленстере — и неприбытие почты имело зловещий вид и усилило тревогу.

Мы поспешно закончили утренний приём пищи — лошадей запрягали — дамы уже были в карете — когда драгун прискакал на скорости, и худшие опасения, которые мы питали, были более чем реализованы этим свежим прибытием. Почтовая карета была разграблена и сожжена, в то время как повсюду, на севере, востоке и западе, как было заявлено, повстанцы были в открытом восстании — вся связь с Дублином была отрезана — и любая попытка достичь метрополии была бы лишь актом безумия.

Прибыл ещё один экспресс с юга. Дела там были даже хуже. Повстанцы восстали en masse и совершили страшные опустошения. Степень опасности при попытке достичь столицы или вернуться в свой особняк была таким образом болезненно сбалансирована; и мой отец, считая, что, как говорят моряки, выбор оставался между дьяволом и глубоким морем, решил остаться там, где он был, как лучшую политику при всех обстоятельствах.

Некомпетентность ирландского инженерного штаба и дефектное снабжение в то время были наиболее прискорбными; и хотя город был печально известен своей неблагонадёжностью, казарма, выбранная временно для размещения гарнизона — роты ополчения — была соломенным зданием, двухэтажным и идеально простреливаемым домами спереди и сзади. Капитан, отвечающий за отряд, ничего не знал о своём ремесле и был возведён в чин в обмен на использование нескольких свободных держателей земли. Ирландцы быстро читали характер. Они увидели с первого взгляда явную слабость преданного человека; и путём навязывания, от которого любой, кроме идиота, отшатнулся бы, поймали глупую жертву и, что хуже всего, пожертвовали теми, кто был несчастливо доверен его руководству.

То, что экспресс скакал быстро, было очевидно из измученного состояния его лошади; и сведения, которые он принёс, полностью расстроили планы моего отца. Любая попытка либо продолжить путь, либо вернуться, как казалось, была бы одинаково опасной; и ничего не оставалось, кроме как остановиться там, где он был, пока более достоверная информация относительно действий повстанцев не позволила бы ему решить, какой путь действий будет самым безопасным. Он не сообщил степень своих опасений семье — изобразил вид безразличия, которого не чувствовал — представился командующему офицеру на параде и вернулся в гостиницу в полной уверенности, что, присвоив чин человеку, столь совершенно невежественному в ремесле, в которое он был втиснут, как капитан, казалось, был, «королевская пресса была злоупотреблена чертовски сильно».

Полковник имел уникальное качество — личную память; и даже по прошествии лет он мог вспомнить человека, даже если прежнее знакомство было лишь случайным. Проходя через двор гостиницы, его быстрый глаз обнаружил в конюхе бывшего конюха. Чтобы избежать последствий, связанных с ярмарочным бунтом, который закончился, «ut mos est», убийством, бывший конюх бежал из страны и, как сообщалось и считалось, искал убежища в «земле свободных» за Атлантикой, которая, привилегированная, как Пещера Адуллам, удобно набрасывает свои звёзды и полосы на всех, кто в долгах и в опасности. Мало желал беглый конюх теперь вспоминать «lang syne» и возобновлять прежнее знакомство. Но мой отец был иначе настроен; и, небрежно подойдя, он похлопал своего старого слугу по плечу и сразу обратился к нему по имени.

Конюх стал смертельно бледным, но через мгновение полковник развеял его тревогу.

— Тебе нечего опасаться меня, Пэт. Тот, кто нанёс удар, который обычно приписывали тебе, признался, умирая, что он был виновным человеком, и что ты был невиновен во всём, кроме участия в драке.

Подозреваемый преступник упал на колени, и тихим, но искренним голосом он воздал благодарность небесам.

— Я понимал, что ты уехал в Америку, или я постарался бы каким-то образом известить тебя, что убийца по слухам, ты был лишь бунтовщиком в реальности.

— Я действительно уехал туда, полковник, но не мог успокоиться. Я знал, что невиновен: но кто поверил бы моей клятве? Я мог бы неплохо устроиться там; но не знаю почему, старая страна всегда была у меня в сердце, и я плакал, когда думал об утрах, когда я собирал гончих, и ночах, когда я весело танцевал в служебном зале, когда приходил волынщик или скрипач — и никто не покидал дом без еды, питья и денег, и благословения на руку, которая давала это.

— Что привело тебя сюда, так близко к твоему прежнему дому, и так вероятно быть узнанным?

— Чтобы увидеть, не смогу ли я очистить себя и заставить вашу честь взять меня обратно. Заметьте того тёмного человека! Он владелец этой лошади. Идите в конец сада, и я буду с вами, когда он вернётся в дом снова.

Мой отец небрежно ушёл, открыл садовую калитку и оставил тёмного незнакомца со своим бывшим псарем. Бросившись на скамейку в грубой беседке, он начал обдумывать угрожающий аспект дел и разрабатывать, если мог, какой-то план, чтобы избавить свою семью от опасности, которая со всех сторон, становилось слишком очевидно, была тревожно надвигающейся.

К нему быстро присоединился его старый слуга.

— Заметили того тёмного человека хорошо?

— Да; и дьявольски подозрительно выглядящий джентльмен он.

— Его внешность не лжёт о нём. Неважно, что может произойти из-за этого, вы должны покинуть город немедленно. Позовите почтовых лошадей, и так как моя очередь первая, я буду форейтором. Не показывайте страха или подозрения — и оставьте остальное мне. Остерегайтесь хозяина — он полковник повстанцев, и более кровожадного злодея не найти. Поспешите внутрь — каждый момент стоит золота — и когда придёт вызов, лошади будут в карете в щелчок кнута. Не замечайте меня, хорошо или плохо.

Он сказал, перепрыгнул через садовую изгородь, чтобы добраться до задней части конюшен незамеченным, в то время как я прошёл вдоль ворот; они были открыты хозяином лично. Он вздрогнул; но с напускным безразличием заметил: «Какие печальные новости принёс драгун!»

— Я не верю и половине этого. Эти вещи всегда преувеличены. Хозяин, я двинусь на этап или два, и худшее, что может случиться, это вернуться, если маршрут окажется опасным. Я знаю, что здесь у меня есть безопасное убежище, чтобы вернуться.

— Безопасное! — воскликнул хозяин гостиницы. — Вся чернь в стране не рискнула бы подойти на мили к тому месту, где вы находитесь; и, несмотря на плохие отчёты, нет более лояльной баронии в графстве. Верой! Полковник, хотя это может выглядеть очень похоже на поиск клиентов, я бы посоветовал вам сохранить ваши нынешние квартиры. Вы знаете старую поговорку: «Люди могут зайти дальше и столкнуться с худшим». У меня был убит ягнёнок, когда я услышал о восстании, и специально для обеда вашей чести. Просто загляните в сарай, когда будете проходить. По моей совести! это диковинка!

Он повернулся обратно со мной; но прежде чем мы достигли места, тёмный незнакомец, которого я видел раньше, поманил из заднего окна.

— Ха! старый и достойный клиент хочет меня.


Поместив свой кривой палец в рот, он издал громкий и пронзительный свист. Бывший псарь появился у двери конюшни с щёткой для лошадей в руке.

— Пэт, покажи его чести ту природную красоту, которую я убил для него сегодня утром.

— Иду, мистер Скалли — прошу прощения у вашей чести — но вы знаете, что дела должны быть сделаны, — сказал он и поспешил прочь.

Ни один человек не принимает подобие безразличия и не маскирует свои чувства легче, чем ирландец, и Пэт Лофтус не был исключением среди своих соотечественников. Когда его вызвали свистом хозяина, он подошёл к двери, весело напевая планксти — но когда он снова вошёл в конюшню, мелодия прекратилась, и его лицо стало серьёзным.

— Я спрятался за соломой, вон там, полковник, и подслушал каждый слог, который прошёл, и под небесами нет больших злодеев, чем те двое, которые вместе сейчас. Нет времени для разговоров — всё готово, — и он указал на запряжённых почтовых лошадей, — Идите внутрь, держите глаз открытым и закройте рот — закажите карету — всё упаковано — и когда мы будем чисты от города, я расскажу вам больше.

Когда решимость моего отца стала известна, с чувством хозяин указал на опасность попытки, и на его дружеские возражения против путешествия мистер Скалли поднял предупреждающий голос. Но мой отец был решителен — Пэт Лофтус порысил к двери — немного лёгкого багажа было помещено в карету, и три пары пистолетов были помещены в её карманы. Многозначительный взгляд был обменян между хозяином гостиницы и его гостем.

— Полковник, — сказал первый, — надеюсь, вам не понадобятся инструменты. Если понадобятся, вина будет полностью ваша.

— Если потребуется, — вернул мой отец, — я использую их с лучшей выгодой.

Злодеи обменялись улыбкой.

— Пэт, — сказал хозяин форейтору, — ты знаешь самую безопасную дорогу — делай, что я велю — и держи его честь подальше от неприятностей, если сможешь.

— Поехали, — крикнул мой отец — кнут щёлкнул ловко, и карета покатилась.

На полмили мы продвигались в быстром темпе, пока на соединении трёх дорог Лофтус не взял ту, которую указатель указывал не как дублинскую. Мой отец крикнул остановиться, но форейтор поспешил дальше, пока высокие изгороди и ряд ясеней с обеих сторон не закрыли вид. Он остановился внезапно.

— Разве я не непослушный слуга, чтобы ослушаться приказов такого хорошего хозяина, как мистер Догерти? Во-первых, я не взял дорогу, которую он рекомендовал — и, во-вторых, вместо того, чтобы вогнать этот кремень в стрелку лошади, я носил его в кармане, — и он отбросил камень.

— Следите за своими пистолетами, полковник. В старые добрые времена ваше оружие, я подозреваю, было бы найдено в лучшем порядке.

Оружие было осмотрено, и каждая полка была пропитана водой. — Неважно, я почищу их хорошо ночью: это не первый раз. Но посмотрите на пыль вон там! Я не смею повернуть назад, и я наполовину боюсь ехать дальше. Ха — слава Деве! драгуны, да, и, как я вижу сейчас, они сопровождают карету лорда Арлингтона. Разве у нас нет удачи тысяч?

Он щёлкнул кнутом и на соединении перекрёстка присоединился к путешественникам. Мой отец был хорошо известен его светлости, который выразил большое удовольствие, что путешествие в столицу должно быть совершено в компании.

Защищённые эстафетами кавалерии, мы достигли города в безопасности, не без одного или двух побегов от беспокойства. Всё вокруг говорило, что восстание началось: церковные колокола звонили, редкие выстрелы время от времени были слышны, и дома, не очень далёкие, были охвачены пламенем. Безопасно, однако, мы прошли через многообразные тревоги и в сумерках вошли в укреплённый барьер, воздвигнутый на одном из канальных мостов, который ревностно охранялся ротой горцев и двумя шестифунтовыми пушками. Краткой будет сводка того, что последовало. Пока буря восстания бушевала, мы оставались безопасно в столице. Констанс и я были по уши влюблены; но другая страсть боролась со мной за господство. Юность всегда драчлива; как Норвал,



«Я был наслышан о сражениях и жаждал

последовать на поле боя за каким-нибудь воинственным





полковником ополчения, и докучал отцу, чтобы он выхлопотал мне патент, и, подобно Лаэрту, «вырвал неохотное согласие». Прошение было подано, и вскоре после завтрака дворецкий объявил, что меня требуют в гостиную. Я направился туда и застал там отца, его прекрасную даму и мою кузину Констанс.

«Что ж, Фрэнк, я сдержал свое обещание, и через день-другой у меня будет для тебя капитанский патент. Однако прежде, чем я свяжу себя обязательством перед лордом Кархэмптоном, позволь мне предложить тебе альтернативу на выбор».

Я покачал головой. «И что же это может быть, сэр?»

«Жена».

«Жена!» — воскликнул я.

«Да, это прямое предложение. Впрочем, у тебя будет полная свобода выбора: прочти это письмо».

Я бегло просмотрел его. Оно было от секретаря лорда-лейтенанта и гласило, что его превосходительство с удовольствием предоставляет роту в ополчении —— в распоряжение полковника Гамильтона. «Вот дорога к славе, открытая, как платная магистраль. Подойди сюда, Констанс, а вот и альтернатива». Она лукаво посмотрела на меня, я прижал ее к сердцу и поцеловал ее алые губы.

«Отец!»

«Что, Фрэнк».

«Можете написать вежливое письмо в Замок и отказаться от патента».


Прошло полвека, но девяносто восьмой год до сих пор хорошо известен ирландским крестьянам по устным преданиям; и хотелось бы, чтобы его ужасы несли с собой спасительные воспоминания! Но вернемся к моей собственной истории.

Вместо того чтобы откармливать быков, сажать деревья, сажать бродяг «в колодки» и заниматься всем тем, что подобает сельскому джентльмену, а также бедному эсквайру королевы, я мог бы, вплоть до падения Наполеона и сокращения ополчения — событий одновременных, — нюхать порох в Феникс-парке на учениях и, подобно достопамятному Гудибрасу, во главе кавалерийской атаки «выехать в полковники». Однако вместо того, чтобы иметь дело с холодным оружием, я поддался «более притягательному металлу» и через три месяца стал Бенедиктом, а еще через дюжину — папашей.

Тем временем восстание было кроваво подавлено, и, когда моя леди поправилась, отец, чье стремление вернуться под старую кровлю было непреодолимым, начал готовиться к нашему отъезду из метрополии.

Любопытно, что мы проезжали через Просперити в точности в годовщину того дня, когда мы так провидением были спасены от неминуемой гибели. Если бы потребовалось что-то, чтобы вызвать благодарность за счастливое избавление, двух объектов, видимых из окон гостиницы, было бы достаточно. Один представлял собой груду почерневших руин — опаленные стены казармы, в которой несчастный гарнизон был так варварски предан смерти; другой — человеческая голова, насаженная на пику на фронтоне здания. Этот побелевший череп покоился на плечах нашего хозяина-предателя, и мы, обреченные на «полуночное убийство», были милостиво предназначены стать свидетелями отвратительного, но справедливого доказательства того, что Провидение часто встает между злодеем и жертвой.

Я уверен, что в моем физическом строении, если бы анализ был возможен, самый проницательный исследователь обнаружил бы мало героических пропорций. Могу признаться в истине и сказать, что в «старые добрые времена» любой мимолетный порыв воинственного пыла исчезал от одного взгляда черных глаз Констанс. Поток времени уносил свое, и те, кто были, соединили свой прах с теми, кто был до них. Вскоре можно ожидать мое письмо о готовности; и я, согласно естественному ходу вещей, после последнего марша, как говорит Байрон, вскоре



«Упокоюсь».





И закончится ли род на мне? Не говорите об этом Мальтусу и не шепчите Гарриет Мартино. Нет никакой необходимости давать объявление о поиске ближайших родственников, то есть если пятерых крепких парней и пару девиц можно считать достаточной гарантией.



Никакие деньги не тратятся лучше, чем те, что идут на домашнее удовлетворение. Муж доволен, что его жена одета так же хорошо, как и другие люди, а жена довольна, что она так хорошо одета. — Д-р Джонсон.



СЛОНОВАЯ КОСТЬ:

СКАЗАНИЕ О ЛЕДЯНОМ МОРЕ.

IV. — ЛЕДЯНОЕ МОРЕ.

Иван вскоре обнаружил, что его приняли в лучшее общество города. Все были рады приветствовать предприимчивого торговца из Якутска; и когда он намекнул, что его ящики с сокровищами, бренди, чаем, ромом и табаком предназначены для найма собак и нарт, нашлось множество желающих, хотя с самого начала все отказывались сопровождать его отряд в качестве погонщиков собак. Сакалар, однако, ожидавший этого, ничуть не смутился, но, велев Ивану развлекаться как можно лучше, взял на себя все приготовления. Но Иван находил столько же удовольствия в обучении Колины тому немногому, что знал сам, сколько и в посещении светских кругов Колымска. Тем не менее он не мог отклонить многочисленные вежливые приглашения на вечерние приемы и танцы, которые сыпались на него. Я сказал «вечерние приемы», ибо, хотя дня не было, деление времени соблюдалось регулярно, и приемы начинались в пять часов вечера, а заканчивались в десять. Были пение и танцы, сплетни и чай, которого каждый выпивал по десять-двенадцать больших чашек; на самом деле, несмотря на примитивное состояние жителей и близость к Полярному морю, эти собрания по стилю очень напоминали парижские и лондонские. Костюмы, салоны и время были другими, а манеры — менее утонченными, но суть оставалась прежней.

Когда наступил карнавал, Иван, который был немного раздосадован исключением Колины из светского русского общества, позаботился о том, чтобы она получила обычное развлечение — катание с ледяной горы, что она и сделала к своему великому удовольствию. Но он также всегда находил время, чтобы посвятить ей свои дни, в то время как Сакалар бродил от юрты к юрте в поисках советов и сведений для путешествия следующей зимой. Он также нанял необходимые нарты и тридцать девять собак, которые должны были их тянуть, по тринадцать на каждую. Затем он выторговал большой запас мороженой и сушеной рыбы для собак и другие провизии для себя. Но больше всего людей озадачивали его настойчивые попытки найти человека, который поехал бы с ними и запряг двадцать собак в дополнительную нарту. К изумлению всех, трое молодых людей в конце концов вызвались добровольцами, и были приобретены три дополнительные нарты.

Лето вскоре подошло к концу, и тогда Иван со своими друзьями сразу же отправился в путь вместе с охотниками и делал все возможное, чтобы быть полезным. Поскольку жители Колымска во время охоты уходили на большое расстояние к мысу Святой Нос, месту, где искатели приключений должны были покинуть землю и отправиться в Ледяное море, они позаботились о том, чтобы оставить запас провизии в самой дальней точке своего охотничьего маршрута. Они соорудили небольшую платформу, которую покрыли плавником, и на нее положили сушеную рыбу. Сверху были положены тяжелые камни, и были приняты все меры предосторожности, чтобы отпугнуть песцов и росомах. Иван за лето значительно пополнил свои охотничьи знания.

Наконец зима наступила снова, и пришел долгожданный час. Нарты были готовы — шесть штук, нагруженные так тяжело, как только могли выдержать. Но для такого количества собак и такого количества дней было совершенно ясно, что им придется соблюдать строжайшую экономию; в то же время было столь же ясно, что если им не встретятся медведи в пути, они должны будут голодать, если не погибнут иным образом в ужасном Ледяном море. Каждая нарта, нагруженная восемью центнерами провизии и своим возницей, была запряжена шестью парами собак и вожаком. Они не взяли с собой дров, полностью полагаясь на Провидение в этом самом необходимом предмете. Они намеревались следовать вдоль берегов Ледяного моря к мысу Святой Нос, потому что на краю моря надеялись найти, как обычно, много дров, выброшенных на берег в течение короткого периода, когда лед ломался и огромный океан был частично свободен. Одна из нарт была менее нагружена провизией, чем остальные, потому что в ней находились палатка, железный лист для огня на льду, лампа и немногочисленная кухонная утварь отряда.

Рано утром в ноябре — долгая ночь все еще продолжалась — шесть нарт отправились в путь. Искатели приключений каждый день упражнялись с собаками по несколько часов и были довольно опытны. Сакалар вел первую упряжку, Колина — вторую, а Иван — третью. Колымчане ехали следом. Они направились по снегу к устью реки Чукочья. Первый день пути привел их к самым пределам растительности, после чего они вышли на обширную и бесконечную снежную равнину, по которой нарты быстро двигались вперед. Но на второй день, во второй половине дня, началась буря. Снег падал облаками, ветер дул с такой горечью холода, столь же пронизывающей для человеческого тела, как горячий порыв пустыни, и собаки, казалось, были склонны остановиться. Но Сакалар продолжал свой путь к холмику вдали, где, по словам проводников, была хижина-убежище. Но прежде чем удалось преодолеть дюжину ярдов, нарта Колины перевернулась, и остановка стала необходимой.

Иван первым поднял свою прекрасную спутницу с земли; а затем с большим трудом — их руки, несмотря на всю одежду, были полузамерзшими — они снова привели нарты в состояние готовности к движению. Сакалар не остановился, но его видели вдалеке распрягающим свою нарту, а затем копающимся в огромной куче снега. Он искал хижину, которая была полностью занесена сугробом. Через несколько минут все шестеро работали, несмотря на бурю, в то время как собаки рыли себе норы в мягком снегу, внутри которых вскоре уютно укладывались, выставив наружу только носы, поверх которых эти смышленые животные клали кончики своих длинных пушистых хвостов.

Через час усердной работы хижина была очищена изнутри от снега, и в центре был разведен огонь из низкорослого кустарника с несколькими поленьями. Здесь вся компания съежилась, почти задыхаясь от густого дыма, который, однако, был менее болезненным, чем порыв ветра с ледяного моря. Дым выходил с трудом, потому что крыша все еще была покрыта плотным снегом, а дверь была просто отверстием, через которое нужно было проползать. Наконец, однако, им удалось довести огонь до состояния красных углей и получить обильный запас чая и еды: после чего, когда их конечности стали менее скованными, они накормили собак.

Пока они занимались собаками, буря утихла, и за ней последовало великолепное северное сияние. Оно поднялось на севере, своего рода полуарка света; а затем по небу, почти во всех направлениях, пронеслись светящиеся столбы. Свет был таким же ярким, как луна в полнолуние. В некоторых местах были струи зловещего красного света, которые исчезали и появлялись снова; в то время как после бури наступил полный штиль, искатели приключений услышали своего рода шелестящий звук вдалеке, слабый и почти незаметный, и все же полагали, что это шум воздуха в сфере этого явления. Еще несколько минут — и все исчезло.

После сытной еды странники пустились в обычные для тех краев разговоры. Сакалар не был хвастуном, но молодые люди из Нижнеколымска обладали обычными чертами охотников и рыбаков. Они с немалым воодушевлением и эффектом рассказывали длинные истории о своих приключениях, по большей части преувеличенные — а когда не невозможные, то весьма невероятные — о медведях, убитых в рукопашной схватке, о сотнях оленей, перебитых при переправе через реку, и о бесчисленных грудах рыбы, выловленных за один заброс невода: а затем, закутавшись в свои толстые одежды и вытянув ноги к огню, вся компания вскоре уснула. Иван и Колина, однако, некоторое время перешептывались, но усталость вскоре одолела даже их.

На следующий день они продвинулись еще дальше к полюсу, а вечером третьего дня разбили лагерь в нескольких ярдах от великого Ледяного моря. Оно лежало перед ними, едва отличимое от суши. Когда они смотрели на него с возвышенности, трудно было поверить, что перед ними море. На море был снег, и на суше был снег: и там, и там были горы, огромные сугробы, а кое-где — обширные полыньи, пространства мягкого, водянистого льда, напоминавшие сибирские озера. Все было горьким, холодным, бесплодным, унылым и леденящим глаз, который тщетно искал облегчения. Перспектива путешествия по этой пустынной равнине, пересеченной во всех направлениях грядами горных айсбергов, полной расщелин, с мягким соленым льдом кое-где, была поистине печальной; и все же сердце Ивана не дрогнуло. У него теперь было то, что он искал, в поле зрения; он знал, что впереди земля, богатство и слава.


Была установлена грубая палатка, вокруг края которой был навален снег для устойчивости. Ее нужно было прочно закрепить, ибо в этих краях порыв ветра более быстр и внезапен, чем, пожалуй, в любом другом месте известного мира, обрушиваясь на ледяные поля с ужасной силой прямо из неведомых пещер северного полюса. Внутри палатки, которая была из двойной оленьей шкуры, был разведен огонь; в то время как за огромной скалой и под прикрытием нарт лежали собаки. Как обычно, после сытной еды и горячего чая — выпитого совершенно обжигающим — компания отошла ко сну. Около полуночи все проснулись от чувства угнетения и удушливой жары. Сакалар встал и при свете оставшихся углей пробрался к двери. Она была забита снегом. Охотник немедленно начал отбрасывать его из узкого отверстия, через которое они входили или выходили из хижины, а затем на ощупь выбрался наружу. Снег падал так густо и быстро, что походная юрта была полностью занесена, а так как ветер дул прямо напротив двери, снег намело вокруг и скрыл отверстие.

Собаки теперь начали страшно выть. Это было слишком серьезное предупреждение, чтобы им пренебречь. Они почуяли свирепого медведя ледяных морей, который, в свою очередь, был привлечен к ним своим обонянием. Едва смышленые животные подали голос, как Сакалар сквозь густо падающий снег и среди мрака увидел тусклую тяжелую массу, катящуюся прямо к палатке. Он навел ружье и выстрелил, после чего схватил тяжелый стальной топор и встал наготове. Животное сначала остановилось, но в следующую минуту двинулось вперед, яростно рыча. Иван и Колина теперь оба выстрелили, когда животное повернулось и побежало. Но собаки уже окружили его, а Сакалар был позади них. Один мощный удар его топора прикончил огромного зверя, и он остался лежать в снегу. Собаки затем оставили его, отказываясь есть свежее медвежье мясо, хотя, когда оно замерзало, они охотно принимали его.

Компания снова попыталась отдохнуть, зажегши масляную лампу с толстым фитилем, которая за неимением огня распространяла сносное количество тепла в небольшом помещении, занятом шестью людьми. Но они не спали; ибо, хотя один из медведей был убит, второй из почти неизменной пары, вероятно, был рядом, и мысль о такой близости была совсем не приятной. Эти огромные четвероногие часто, как известно, входили в хижину и душили всех ее обитателей. Поэтому ночь была далека от освежающей, и в более ранний час, чем обычно, все были на ногах. Каждое утро следовал один и тот же распорядок: горячий чай без сахара и молока проглатывался, чтобы согреть тело; затем готовилась и съедалась еда, которая заменяла обед; затем кормили собак, а затем нарты, которые были наклонены на одну сторону, ставили горизонтально. Это всегда делалось, чтобы полить их полозья, используя морской термин; так как эта вода замерзала, они скользили гораздо быстрее. Часть уже твердого замороженного медведя давали собакам, а остальное клали на нарты, после того как шкура была закреплена для изготовления нового покрытия на ночь.

Путь этого дня проходил наполовину по суше, наполовину по морю, в зависимости от того, как позволяла дорога. Она была в основном очень неровной, и нарты продвигались медленно. У собак также были надеты покрытия на лапы и на все другие нежные места, что делало их менее ловкими. В обычных случаях, на гладкой поверхности, не очень трудно управлять упряжкой собак, когда вожак — первоклассное животное. Но это существенный момент, иначе невозможно двигаться дальше. Каждый раз, когда собаки нападают на след медведя, лисы или другого животного, их охотничьи инстинкты развиваются: они бросаются прочь как сумасшедшие, покидая линию марша, и, несмотря на все усилия возницы, начинают погоню. Но если передняя собака хорошо обучена, она бросается в сторону, в совершенно противоположном направлении, нюхая и лая, как будто у нее новый след. Если его уловка удается, вся упряжка бросается за ним и, быстро теряя след, продолжает свой путь.

Сакалар, который все еще держался впереди отряда, делая широкий круг в море около полудня, у подножия крутого холма довольно неровного льда, обнаружил, что его собаки внезапно увеличили скорость, но в правильном направлении. Против этого он не возражал, хотя было очень сомнительно, что находится за ним. Однако собаки рванулись вперед с ужасающей быстротой, пока не достигли вершины холма. Лед здесь был очень неровным и соленым, что препятствовало продвижению нарты: но собаки умчались вниз по очень крутому спуску, яростно дергая за повод, пока не полетели прочь как молния. Упряжь порвалась, и Сакалар остался один на гребне холма. Он спрыгнул с нарт и стоял, глядя на них с видом ошеломленного человека. Путешествие, казалось, было насильственно прервано. В следующее мгновение, с ружьем в руке, он последовал за собаками прямо вниз по холму, тоже помчавшись как сумасшедший на своих длинных охотничьих коньках. Но собак не было видно, и Сакалар вскоре обнаружил, что перед ним огромная ледяная стена. Он оглянулся; он был полностью вне поля зрения своих спутников. Чтобы провести разведку, он взобрался на стену, как мог, а затем посмотрел вниз в своего рода круглое углубление некоторого размера, где лед был гладким и даже водянистым.

Он уже собирался уйти, когда его острый глаз заметил что-то движущееся, и вся его любовь к охоте сразу же проснулась. Он узнал снежную пещеру огромного медведя. Это была своего рода пещера, образовавшаяся в результате падения двух кусков льда, с двойным выходом. Оба отверстия медведю удалось заделать, пробив дыру в тонком льду защищенной полыньи, или пласта мягкого льда. Здесь хитрый зверь лежал в засаде. Как долго он лежал, сказать было невозможно, но почти как только Сакалар присел, чтобы наблюдать, тюлень поднялся на поверхность и лег у логова своего врага, чтобы подышать. Тяжелая лапа прошла через отверстие, и морская корова была убита в одно мгновение. Натуралист восхитился бы умом тяжеловесного медведя и прошел бы мимо; но сибирский охотник не знает таких мыслей, и когда животное вышло, чтобы схватить свою добычу, тяжелая пуля, выпущенная с безошибочной точностью, уложила его на месте.

Сакалар теперь повернул прочь в поисках своих спутников, чья помощь требовалась, чтобы обеспечить самое полезное дополнение к их запасу продовольствия; и когда он это сделал, он услышал далекий и жалобный вой. Он поспешил в этом направлении и через четверть часа подошел к устью узкого прохода между двумя айсбергами. Палка упряжи зацепилась за трещину и остановила собак, которые лаяли от ярости. Сакалар схватил узду, которая была вырвана из его руки, и развернул собак. Животные последовали его руководству, и ему удалось, после некоторых трудностей, привести их туда, где лежала его добыча. Затем он прикрепил медведя и тюленя, оба мертвые и замерзшие даже за это короткое время, и присоединился к своим спутникам.

В течение нескольких дней приходилось преодолевать такие же трудности, а затем они достигли сайбы, где летом была размещена провизия. Это был большой грубый ящик, установленный на сваях, и весь запас был найден в целости. Поскольку в этом месте было много дров, они остановились, чтобы дать отдохнуть собакам и перепаковать нарты. Была установлена палатка, и все они думали об отдыхе. Теперь они собирались полностью покинуть землю и отправиться в северо-западном направлении по Ледяному морю.



V. — НА ЛЬДУ.

Несмотря на огонь, разведенный на железном листе посреди палатки, наши искатели приключений находили холод в этой точке своего путешествия наиболее пронзительным. Было около Рождества; но точное время года имело мало отношения к делу. Ветер был северным и резким: и им часто по ночам приходилось вставать и способствовать кровообращению хорошим бегом по снегу. Но рано утром третьего дня все было готово к старту. Солнце было видно в то утро на краю горизонта в течение короткого времени и обещало вскоре дать им дни. Перед ними была линия айсбергов, казавшаяся непроницаемой стеной; но необходимо было бросить им вызов. Собаки, освеженные двумя днями отдыха, стартовали энергично, и, выбрав ровный ледяной холм, они преуспели в достижении его вершины. Затем перед ними лежала обширная и, казалось, бесконечная равнина. По ней нарты бежали с большой скоростью; и в тот день они продвинулись почти на тридцать миль от земли и разбили лагерь на море в ледяной долине.

Это было необычное место. Огромные сахарные головы холмов льда, такие же старые, возможно, как мир, возносили свои высокие конусы к небесам со всех сторон, в то время как они, несомненно, покоились на дне океана. Там была каждая фантастическая форма; вдали казались города и дворцы, белые как мел; колонны и перевернутые конусы, пирамиды и курганы всех форм, долины и озера; и под влиянием оптических иллюзий местности — зеленые поля и луга, и бушующие моря. Здесь вся компания крепко отдохнула и на следующий день упорно двинулась вперед в поисках земли.

Теперь было видно несколько следов лис и медведей, но никаких животных обнаружено не было. Маршрут, однако, был изменен. Время от времени встречались недавно сформированные ледяные поля, которые еще недавно были плавучими. Глыбы торчали во всех направлениях и делали путь трудным. Затем они достигли обширной полыньи, где влажное состояние поверхности говорило о том, что она тонкая и недавнего образования. Палка, воткнутая в нее, прошла насквозь. Но искатели приключений выбрали единственный оставшийся им путь. Собак поставили в ряд, а затем по сигналу выпустили на опасную поверхность. Они скорее летели, чем бежали. Это было необходимо, ибо по мере того, как они двигались, лед трещал во всех направлениях, но всегда под весом нарт, которые успевали проскочить, прежде чем их могли настичь бурлящие воды. Как только снова был достигнут твердый лед, отряд остановился с глубокой благодарностью Небесам в сердцах и разбил лагерь на ночь.

Но погода изменилась. То, что здесь называют теплым ветром, дуло весь день, а ночью начался ураган. Когда искатели приключений сидели, куря после ужина, лед под их ногами задрожал, затрясся, а затем страшные раскаты, раздавшиеся в их ушах, сказали им, что море трескается во всех направлениях. Они разбили лагерь на возвышающемся айсберге огромных размеров и на мгновение были в безопасности. Но вокруг себя они слышали шум вод. Огромное Ледяное море было в один из своих моментов ярости. В более глубоких морях на севере оно никогда не замерзает прочно — на самом деле там всегда открытое море с плавучими айсбергами. Когда дует ураган, эти свободные пространства приходят в ужасное волнение. Их бушующие волны и горы льда воздействуют на твердые равнины и время от времени разбивают их. Это было явно так и сейчас. Около полуночи наши путешественники, чья душевная мука была ужасной, почувствовали, что огромный айсберг на плаву. Его колебания были страшными. Сакалар один сохранял хладнокровие. Люди из Нижнеколымска бредили и рвали на себе волосы, крича, что их намеренно привели к гибели; Колина преклонила колени, перекрестилась и молилась; в то время как Иван глубоко упрекал себя как причину того, что столько людей столкнулись с такой ужасной опасностью. Раскачивания их ледяного плота были ужасны. Его толкали туда-сюда еще более огромные массы. Теперь он оставался на своем первом уровне, затем его поверхность представляла угол почти в сорок пять градусов, и казалось, что он вот-вот перевернется дном вверх. Все вверили себя Богу и ожидали своей участи. Внезапно их качнуло сильнее, чем когда-либо, и все они были сброшены толчком. Затем все стихло.

Ураган стих, ветер сменился. Начал падать снег, и огромная равнина рыхлого льда снова стала спокойной. Горький мороз вскоре снова сцементировал ее части, и опасность миновала. Люди из Нижнеколымска теперь настаивали на немедленном возвращении; но Сакалар был тверд и, хотя их остановка дала им мало отдыха, двинулся в путь, как только солнце показалось над горизонтом. Дорога была ужасно плохой. Все было неровным, разрозненным и почти непроходимым. Но нарты имели хорошие китоусовые полозья и были сделаны с большой осторожностью, чтобы противостоять таким трудностям. Собак заставляли двигаться весь день, но когда наступила ночь, они продвинулись лишь немного. Но они отдыхали в мире. Природа была спокойна, и утро застало их все еще спящими. Но Сакалар был неутомим и, как только вскипятил котелок снега, приготовил чай и разбудил своих людей.

Они теперь собирались войти в лабиринт торосов или айсбергов. В поле зрения не было ровной земли; но ни на какое препятствие нельзя было обращать внимание. Медведи делали их своими обычными местами обитания, в то время как волк каждую ночь крался вокруг лагеря, ожидая их скудных остатков. Каждый глаз был напряжен в поисках дичи. Но сама дорога требовала пристального внимания, чтобы предотвратить опрокидывание нарт. Ближе к вечеру они вошли в узкую ледяную долину, полную нанесенного снега, в который собаки проваливались и едва могли двигаться. В этот момент появились два огромных белых медведя. Собаки бросились вперед; но земля была слишком тяжелой для них. Охотники, однако, были готовы. Медведи смело шли вперед, как будто свирепые от долгого голодания. Терять время было нельзя. Сакалар и Иван выбрали каждый своего зверя. Их тяжелые унцовые пули поразили обоих. Противник Сакалара повернулся и побежал, но противник Ивана яростно двинулся на него. Иван стоял на своем, с топором в руке, и нанес животному страшный удар по морде. Но когда он это сделал, он споткнулся, и медведь набросился на него. Колина закричала; Сакалар был далеко в погоне за своей добычей; но колымские люди бросились на помощь. Двое выстрелили: третий ударил животное копьем. Медведь оставил Ивана и повернулся к своим новым противникам. Схватка теперь была неравной, и прежде чем прошло полчаса, запас провизии снова увеличился, как и средства для обогрева. У них было очень мало дров, и то, что было, использовали экономно. Раз или два дерево, застрявшее во льду, давало им дополнительное топливо; но они были вынуждены рассчитывать главным образом на масло. Небольшой огонь разводили ночью для готовки; но его давали погаснуть, палатку тщательно закрывали, и тепла шести человек с огромной лампой с тремя фитилями хватало на остаток ночи.

Около шестого дня они наткнулись на землю. Это был небольшой остров, в бухте которого они нашли много плавника. Сакалар был в восторге. Он был на правильном пути. Состоялась радостная остановка, был разведен великолепный огонь, и вся компания побаловала себя стаканом рома — ликера, к которому очень редко прикасались из-за его известной склонности скорее увеличивать, чем уменьшать холод. Затем во льду была пробита лунка, и была предпринята попытка поймать тюленей. Только один, однако, вознаградил их усилия; но это, вместе с запасом дров, заполнило пустое место, образовавшееся в нартах из-за ежедневного потребления собак. Но вскоре выяснилось, что остров кишит медведями: не менее пяти, вместе с одиннадцатью лисами, были убиты, и тогда огромные костры приходилось поддерживать ночью, чтобы отгонять их выживших сородичей.

Их запас провизии таким образом заметно увеличился, и отряд отправился в путь в приподнятом настроении; но хотя они продвигались к полюсу, они также продвигались к Глубокому морю, и лед представлял бесчисленные опасности. Глубокие трещины, озера, пропасти, горы — все лежало на их пути; и никакой дичи не представлялось их тревожным поискам. День за днем они продвигались вперед — здесь делая длинные круги, там будучи отброшенными назад и теряя иногда за один день все, что сделали за предыдущие двенадцать часов. Некоторые трещины пересекали по ледяным мостам, на создание которых уходили часы, в то время как с каждым часом холод казался все более сильным. Солнце теперь было видно часами, и, как обычно в этих краях, холод был более суровым с момента его появления.

Наконец, после более чем двадцати дней ужасной усталости, вдали показалось то, что, несомненно, было обетованной землей. Нарты были поспешно направлены вперед — ибо у них заканчивались запасы провизии — и вся компания в конце концов собралась на вершине высокой ледяной горы. Перед ними были холмы Новой Сибири; справа — огромное открытое море: а у их ног, насколько хватало глаз, узкий канал быстрой воды, через который огромные глыбы льда неслись так яростно, что не успевали сцементироваться в твердую массу.

Искатели приключений стояли в оцепенении. Но Сакалар повел их к самому краю канала и тихо двигался вдоль его течения, пока не нашел то, что искал. Это был пласт или льдина, достаточно большая, чтобы выдержать всю компанию, и все же почти отделенная от общего поля. Нарты были поставлены на нее, а затем, разбив топорами узкий язык, который удерживал ее, она отплыла в бурное море. Она почти повернулась, когда начала движение. Нарты и собаки были помещены в середину, в то время как пять человек стояли у самого края, чтобы направлять ее как можно дальше своими охотничьими копьями.

Через несколько минут ее понесло быстрым течением, но время от времени она получала толчок, когда вступала в контакт с более тяжелыми и глубокими массами. Колымские люди стояли, оцепенелые от ужаса, видя, как их несет к тому огромному глубокому морю, которое вечно бурлит и ярится вокруг Арктического полюса: но Сакалар повелительным тоном велел им использовать копья. Они усердно отталкивались; и их странный плот, хотя и не всегда сохранявший равновесие, был направлен как поперек, так и вниз по течению. Наконец он начал двигаться медленнее, и Сакалар обнаружил, что находится под защитой огромного айсберга, а затем его потянуло вверх по течению обратным течением. Через несколько минут был достигнут столь желанный берег.

Маршрут был грубым и неровным по мере приближения к земле; но все видели перед собой конец своих трудов на зиму, и каждый действовал энергично. Собаки, казалось, чуяли землю или, во всяком случае, какие-то следы дичи, ибо они спешили вперед с духом. Примерно за час до обычного времени разбивки лагеря они оказались под огромным обрывом, обогнув который, они обнаружили себя в глубокой и защищенной долине, с рекой на дне, замерзшей между высокими берегами и покрытой глубоким снегом.

«Слоновая кость!» — сказал Сакалар тихим голосом Ивану, который поблагодарил его выразительным взглядом.



РУССКИЙ КРЕПОСТНОЙ.

«В русском крестьянине кроется зародыш русского рыцарского духа, истоки величия нашей нации».

«Хитрые ребята, эти бродяги», — заметил Василий Иванович.

«Да, хитрые, а значит, умные; быстрые в подражании, быстрые в усвоении того, что ново или полезно — готовые к цивилизации. Попробуйте научить рабочего в чужих странах чему-то, выходящему за рамки его повседневных занятий, и он все равно будет держаться за свой плуг: у нас же, только дай слово, и крестьянин становится музыкантом, художником, механиком, управляющим, кем угодно».

«Ну, это правда», — заметил Василий Иванович.

«И кроме того, — продолжал Иван Васильевич, — в какой стране вы найдете такое ярко выраженное и инстинктивное понятие о своих обязанностях, такую готовность помочь своим ближним, такую жизнерадостность, такую доброту, столько нежности и силы в сочетании».

«Великолепный малый русский крестьянин — поистине великолепный малый», — перебил Василий Иванович.

«И тем не менее мы презираем его, мы смотрим на него с презрением; более того, вместо того чтобы делать хоть какие-то усилия для развития его ума, мы пытаемся испортить его всеми возможными способами».

«Каким образом?»

«Отвратительным учреждением, которое у нас есть — нашими дворовыми людьми. Наш дворовый — это первый шаг к чиновнику. Он ходит без бороды и носит сюртук западного покроя; он бездельник, развратник, пьяница, вор, и все же он принимает важный вид перед крестьянином, которого презирает и из труда которого извлекает свое собственное пропитание и подушную подать. Через некоторое время, более или менее, в зависимости от обстоятельств, дворовый становится писарем; он получает свободу и место писца в каком-нибудь уездном суде; как писец на государственной службе он презирает, в дополнение к крестьянину, своих бывших товарищей по двору; он учится крючкотворству в делах и начинает брать мелкие взятки птицей, яйцами, зерном и т. д.; он изучает плутовство систематически и опускается на ступень ниже; он становится секретарем и настоящим чиновником. Тогда его сфера расширяется; он получает новое существование: он презирает крестьянина, дворового, канцеляриста и писаря, потому что, говорит он, все они — люди нецивилизованные. Его потребности теперь больше, и вы не можете подкупить его иначе, как банкнотами. Разве он не пьет теперь вино за едой? Разве он не покровительствует игре в фараон? Разве он не обязан подарить своей даме дорогой чепец или шелковое платье? Он занимает свое место и без малейшего угрызения совести — как торговец за прилавком — продает свое влияние, как если бы это был товар. Случается время от времени, что его ловят. «Так ему и надо», — говорят тогда его товарищи; «бери взятки, но бери их благоразумно, чтобы не попасться».

«Но они не все такие, как вы их описываете», — заметил Василий Иванович.

«Конечно, нет. Исключения, однако, не меняют правила».

«И все же чиновники на государственной службе у нас по большей части избираются дворянством и помещиками».

«Именно в этом и заключается великое зло, — продолжал Иван Васильевич. — То, что в других странах является предметом общественного соревнования, у нас оставлено на наше усмотрение. Какое право мы имеем жаловаться на наше правительство, которое предоставило нам свободу выбирать чиновников для регулирования наших внутренних дел? Разве не наша собственная вина, что вместо того, чтобы уделять должное внимание предмету такой важности, мы превращаем его в игру? У нас в каждой губернии много цивилизованных людей, которые, опираясь на законы, могли бы дать спасительное направление общественным делам; но все они бегут от выборов, как от чумы, оставляя их в руках интригующих махинаторов. Самые богатые землевладельцы слоняются по Невскому проспекту или путешествуют за границей и лишь изредка посещают свои имения. Для них выборы — карикатура: они забавляются над лысой головой исправника или толстым животом председателя суда присяжных и забывают, что им вверено не только их собственное нынешнее благополучие и благополучие их крестьян, но и вся их будущая судьба. Да, так оно и есть! Если бы мы не выбрали такой пагубный путь, если бы мы не были так непростительно легкомысленны, каким великим было бы призвание русского дворянина — вести весь народ вперед по пути истинной цивилизации! Повторяю еще раз, это наша собственная вина. Вместо того чтобы быть полезным своей стране, что стало с русским дворянством?»

«Они разорили себя», — решительно перебил Василий Иванович. — «Тарантас: или впечатления молодой России».




Footnote 1:
(return)
«Автобиография Ли Ханта». Два тома. Harper & Brothers. 1850.





Footnote 2:
(return)
Ирландский термин для обозначения ношения жокейских сапог.





Footnote 3:
(return)
Ирландский джентльмен, застреленный на дуэли в старые добрые времена, был поэтически описан как оставленный «дрожащим на маргаритке».





Footnote 4:
(return)
В Ирландии операции этого чиновника не ограничиваются мертвыми, но распространяются весьма неприятным образом на живых.
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