
    
      [image: ]
      
    

  

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СБОРНИК литературы, искусства и науки.






	Vol. I.
	NEW YORK, JULY 22, 1850.
	No. 4.








ЛИТЕРАТУРНЫЕ САЛОНЫ ПАРИЖА В ПРОШЛОМ ВЕКЕ.

Общественные перевороты почти так же неизбежны, если не так же закономерны, как и движения планет. Изобретения одного поколения со временем приедаются, но они с большой вероятностью возрождаются, если когда-то успешно служили удовольствию или честолюбию. Знаменитые литературные салоны, в которых в золотой век французской интеллектуальной жизни ученость переплеталась со светскостью, возрождаются при новой Республике, и женщины вновь тихо играют институтами и свободами — возможно, столь же опасно, как и тогда, когда мадам де Тенсен, Помпадур, Жоффрен, дю Деффан, Поплиньер и Леспинасс ежевечерне вершили судьбы в своих гостиных.

Склонность к подобным объединениям проявляется и в большинстве наших городов. «Таун энд Кантри Клаб» в Бостоне, вечера Вистара в Филадельфии, Литературный клуб в Чарльстоне, недавние беседы в домах президента Колумбийского колледжа Чарльза Кинга и других, а также хорошо известные субботние вечера у мисс Линч, где литература, искусство и общие рассуждения уже несколько сезонов имеют общий центр, — все это иллюстрирует стремление активного и просвещенного общества, не поглощенного частными или сиюминутными волнениями, группироваться по правилам чувств и способностей; а группы, объединенные страстью и разумом, редко долго остаются инертными. Становясь обычным явлением, они склонны брать на себя руководство частными нравами, общественным мнением и делами.

Ввиду этого мы уверены, что читатели «Интернационала» проявят интерес к следующему переводу блестящего обзора профессора Шлоссера о тех литературных салонах, которые столь сильно отличали общество и влияли на его историю в Европе с начала до середины прошлого века. Шлоссер — тайный советник и профессор истории Гейдельбергского университета. В континентальной Европе он известен прежде всего своим великим трудом «История восемнадцатого столетия и девятнадцатого до свержения Французской империи» — трудом, ценность которого проистекает не только из глубокого и детального знакомства автора с предметом, из новых взглядов и доселе не изученных источников, из которых многое было почерпнуто, но и из его известной независимости характера, из общих выводов, которые он делает на основе сравнительного анализа ресурсов, поведения, нравов, институтов и литературы великих европейских наций в период, не имеющий себе равных в мировой истории по развитию физических и умственных сил человечества, по величию произошедших событий, по прогрессу знаний, по культивации искусств и наук, по всему тому, что способствует величию и процветанию наций.



Если мы рискнем связать парижские вечерние приемы, обеды и ужины с общей историей Европы, а также дам, в чьих домах эти приемы проходили, нас нельзя будет упрекнуть ни в излишней строгости, ни в парадоксальном легкомыслии. К характеру восемнадцатого века относится то, что историк, желающий пролить свет на истинные пружины поведения и источники действий, должен снизойти даже до этого. Следует также помнить, когда говорят об умных женщинах и обществах Парижа, что требования века, прогрессивное улучшение и культура совершенно не принимались во внимание при дворе Людовика XV как до, так и после смерти кардинала Флёри, и что все, чем пренебрегали в Версале, культивировалось в Париже. Двор и город до сих пор были едины в своих потребностях и суждениях; двор управлял образованием, модой и общим тоном, как управлял государством; теперь же они полностью разделились. Впоследствии голос города поднялся в оппозиции, и голос этой оппозиции стал органом века и страны; но в Версале это почувствовали и осознали, лишь когда стало слишком поздно. Как легко было бы тогда, как очень ясно показал Мармонтель в своих мемуарах, обуздать Вольтера, который был неприятен народу, и насколько важно это было бы для государства, станет ясно из следующих абзацев, в которых мы покажем, что даже парижский театр, чьи подмостки считались образцом для всей Европы, освободился от влияния двора, стал зависеть от задающих тон кругов Парижа и принял решительно демократическое направление.

Еще во времена Людовика XIV двор отделился от ученых мужей того века; и в конце семнадцатого столетия можно было исторически указать на дома и общества, в которых суждения по вопросам литературы выносились так же, как партер стал трибуналом, к которому должны были апеллировать пьесы и актеры; мы, однако, не будем заходить так далеко, а будем постоянно держать в поле зрения более поздние времена. В тех объединениях, где аббат де Шольё и другие друзья Вандома и Конти вели беседы, литература во времена Регентства и в период несовершеннолетия Людовика XV была полностью отдана во власть дерзких притязаний и безнравственности. Что касается лидеров, то доказательства не требуются. Что мог взять под свое покровительство Филипп Орлеанский или его Дюбуа, кроме того, что соответствовало его идеям и образу жизни?

Время несовершеннолетия Людовика XV и правления кардинала Флёри было по ряду причин весьма благоприятным для формирования частных обществ, которые развлекались остроумием и сатирой и вели тихую, но постоянную борьбу с лицами и системами, находившимися под защитой правительства и духовенства. Флёри считал греховным все, что имело вид мирского знания или носило характер шуток, романов или пьес; Людовик, повзрослев, проявил полное безразличие ко всему, что не было связано с религиозными церемониями, охотой или красивыми женщинами. Флёри говорил и писал на той церковной фразеологии, над которой в мире смеялись: он покровительствовал духовенству, школьной учености, тону времен Людовика XIV; но дух времени требовал чего-то иного. Все, к чему Флёри относился с неодобрением, собиралось вокруг тех знаменитых людей, которые проводили свои встречи в Париже, и этот двор вскоре стал для тщеславных людей важнее, чем сам королевский, и опыт доказал, что репутацию и славу можно обрести без помощи или покровительства двора в Версале. Никто не мог поверить в это ранее, но публика вскоре научилась воздавать должное задающим тон ученым, дамам и господам, которые их поддерживали, как прежде воздавала должное придворным министрам. Это придало дамам, которые собирали вокруг себя знаменитых людей того времени (ибо репутация значила гораздо больше, чем заслуги) и которые покровительствовали им и развлекали их, такой вес в политическом и литературном мире, который сделал их в восемнадцатом веке столь же важными, какими были Ришелье и Кольбер в семнадцатом.

Королева, со своей стороны, могла бы оказывать благотворное влияние, как бы мало власти у нее ни было в других отношениях по сравнению с любовницами короля; но дочь Станислава Лещинского была кроткой, достойной восхищения женщиной, хотя и несколько ограниченной, полностью преданной иррациональным религиозным упражнениям и фанатизму. Подобно своему отцу, она была целиком в руках иезуитов, слепо и безоговорочно их слугой; такая привязанность к религиозному ордену и такая слепая преданность, как у нее, были бы совершенно невероятны, если бы мы не располагали ее собственными и ее отца собственноручными письмами как доказательствами этого факта. Мы представим нашим читателям некоторые выдержки из этих писем, которые хранятся в архивах Французской империи, когда дойдем до разговора об упразднении ордена иезуитов.

Что касается просвещенных любовниц, которые имели гораздо больше власти и влияния, чем королева, то Помпадур, как мы узнаем от Мармонтеля, казалось, стремилась участвовать в литературе того времени и способствовать ее продвижению, когда увидела, насколько важными стали писатели и влияние прессы; но отчасти потому, что и она, и король были совершенно лишены чувства прекрасного в литературе или искусстве, а отчасти потому, что лучшая часть ученых того времени не могла и не хотела довольствоваться тем, чем были склонны довольствоваться Берни, Дюкло и Мармонтель, которые, несомненно, получали некоторые знаки ее расположения. Вольтер поэтому совершенно прав, когда возлагает на двор вину за то, что он позволил влиянию, которое литература тогда оказывала на народ, полностью ускользнуть из рук короля и его министров и перейти в руки парижских дам и откупщиков и т.д. Вольтер в своих известных стихах признает с большой откровенностью и простотой, что придавал большое значение одобрению двора, хотя тот не обладал ни суждением, ни чувством достоинств писателя, ни поэтическими красотами; и он жалуется в то же время, что этот двор не оценил должным образом ни его трагедии, ни его эпические поэмы. Характерно как для двора, так и для Вольтера, что он настойчиво добивался доступа к его расположению и стремился привлечь внимание произведением, которое сам называл мусором, и что двор распространил свое одобрение и аплодисменты на это жалкое и совершенно неуместное произведение («Принцесса Наваррская»), которое он сочинил по случаю бракосочетания дофина с инфантой испанской, в то время как полностью пренебрег его шедеврами.

Парижские общества полностью овладели полем литературы и воздвигли свои трибуналы еще до середины века, в то время как в Версале ни о чем не говорили и не думали, кроме развлечений и охоты, иезуитов и процессий, и царила грубейшая чувственность. Члены парижских обществ были ничуть не более моральны или пристойны в своем поведении, чем те, кто находился при дворе в Версале, но они вели открытую войну против лицемерия и всего того, что восхвалялось и одобрялось двором.

Теперь мы перейдем к упоминанию трех или четырех наиболее выдающихся из тех обществ, которые приобрели историческое значение не только для французской литературы и умственной и нравственной культуры восемнадцатого века, но и для Европы в целом, не ограничиваясь, однако, строго рамками полувека. Подробные отчеты, которые дал Гримм, по большей части касаются лишь более поздних периодов; поэтому мы обращаем свое внимание скорее на то, что рассказал нам об этом слабый, тщеславный, болтливый Мармонтель в своей «Автобиографии», поскольку Руссо был слишком односторонен в своих заметках и обращал внимание публики только на самых деморализованных и деградировавших членов круга.

Первая дама, которую необходимо упомянуть, — это мадам де Тенсен. Она принадлежала к периоду, которым мы должны ограничиться, и завоевала себе такое имя не только в Париже, но и во всей Европе, что ее почти считали создательницей той новой литературы, которая находилась в прямой и смелой оппозиции к господствующему вкусу, поскольку она принимала в своем доме, развлекала и лелеяла тех, кто был ее подлинными инициаторами и сторонниками. Эта дама не могла похвастаться моралью своих ранних лет, ни даже уважением к общепринятым приличиям. Она печально известна не только тем, что в детстве подбросила знаменитого Д'Аламбера, который был ее внебрачным сыном, и с безразличием отнеслась к тому, что его воспитывала жена простого стекольщика как своего собственного сына; но о ней рассказывают истории еще хуже, чем эти. Она обогатилась, как и многие другие, во времена аферы Ло, не самыми достойными средствами; и попала под такое серьезное подозрение в причастности к смерти одного из тех, кто состоял с ней в интриге, что была заключена в тюрьму и вовлечена в уголовный процесс, из которого вышла не благодаря своей невиновности, а посредством мощного влияния своих выдающихся родственников и друзей.

Все это не помешало папе Бенедикту XIV, который, будучи кардиналом Ламбертини, часто бывал в ее доме как член общества талантливых людей, собиравшихся там, поддерживать с ней постоянную переписку; он также прислал ей свой портрет в знак доброй памяти. Этой даме удалось добиться для своего брата сана кардинала, и через него она имела большой вес при Флёри, при дворе и в городе в целом; она также известна как писательница. Поскольку мы не пишем историю литературы в собственном смысле слова, мы обходим молчанием ее романы, с тем лишь замечанием, что люди привыкли ставить «Графа де Комменжа», написанного мадам де Тенсен, на один уровень с «Принцессой Клевской» мадам де Лафайет.

Общество в доме мадам де Тенсен состояло из известных ученых мужей и некоторых молодых людей выдающегося имени и рода; в более поздние годы она соединяла определенную любезность с заботой о развлечении и отдыхе тех, кого когда-то приняла в своем доме. Это общество после смерти де Тенсен собиралось в доме Жоффрен. По-видимому, однако, мадам де Тенсен, как и весь светский мир, к которому она принадлежала, никогда не могла полностью скрыть свое презрение к науке, если, конечно, правда, что она имела обыкновение называть свое общество непристойным прозвищем «свой зверинец». Фонтенель, Монтескье, Меран, Гельвеций, который был тогда совсем молод и присутствовал скорее как слушатель, чем как оратор, Мариво и Астрюк составляли ядро этого умного общества и вели беседы. Мармонтель, который не очень подходил для этого общества, где требовалось больше реальных знаний и более глубокого хода мыслей, чем он обладал, сообщает нам, каков был тон этого общества, и говорит об их охоте за живыми остротами и блестящими вспышками ума в несколько презрительном тоне. Мармонтель, однако, сам признает, что был в этом обществе лишь однажды, чтобы прочитать своего «Аристомена», и что там царили большая простота и хорошее настроение, чем в доме мадам Жоффрен, где он был по-настоящему своим.

О влиянии мадам де Тенсен на новую литературу оппозиционной партии, или, скорее, на дух времени, лучше всего судить по тому факту, что она внесла большой вклад в первую подготовку и благоприятный прием «Духа законов» Монтескье. По крайней мере, несомненно, что она купила большое количество экземпляров и раздала их своим друзьям. Мадам Жоффрен пошла дальше; как только общество, которое ранее встречалось у мадам де Тенсен, стало проводить свои собрания в ее доме, она собрала вокруг себя весь литературный и светский мир, иностранных министров, дворян и принцев, находившихся в путешествии, и т.д. Мармонтель также говорит, что пожилая мадам де Тенсен совершенно верно угадала намерения мадам Жоффрен, когда сказала, что та лишь потому так часто приходит к ней в дом, чтобы посмотреть, какую часть ее инвентаря она сможет впоследствии сделать полезной.

Мадам Жоффрен стала знаменитой по всей Европе, просто посвящая часть своего дохода и своего времени приему умного общества. Она не обладала ни знаниями, ни умом, ни смирением мадам де Тенсен, которое последняя, по крайней мере, изображала к концу своей жизни; она была холодной, эгоистичной, расчетливой и не привнесла в свой круг ничего, кроме порядка, такта и женской деликатности. Жоффрен также приняла тон высшего света, который всегда относится к ученым, поэтам и художникам так, будто они портные или парикмахеры; и который всегда должен ценить светский такт и тон, приобретаемый только в хорошем обществе, выше всех наук и искусств, о которых любой, обладающий этими свойствами, в состоянии судить, не потратив ни минуты на их изучение. Мармонтель поэтому достаточно честен, чтобы признать, что он и его друзья, как и сама мадам Жоффрен, имели обыкновение устраивать парад, когда иностранные принцы, министры и знаменитые мужчины или женщины обедали в доме. В таких случаях особенно мадам Жоффрен проявляла все прелести своего ума и призывала нас: «А теперь давайте будем приятными».

Дом Жоффрен был первой школой хорошего тона в Европе: Станислав Понятовский, даже став королем Польши, обращался к ней с нежным именем «мать», приглашал ее в Варшаву и принимал как особу высокого ранга. Все немецкие дворы, следовавшие моде, платили корреспондентам, чтобы быть в курсе мелочей, занимавших этот круг. Екатерина II, едва взойдя на престол, начала платить комиссару при этом литературном дворе, и даже Мария Терезия оказала мадам Жоффрен примечательное внимание по ее возвращении из Польши. Кроме того, мы узнаем от Мармонтеля, который причислял свою хозяйку к богам на этой земле, о тревоге и осторожности этой светской дамы, которая впоследствии полностью порвала с главами новой литературы и смиренно воздала должное старой вере, потому что никогда полностью не оставляла своих старых предрассудков.

Способные писатели того времени использовались Жоффрен лишь как средство для достижения ее целей, для завоевания репутации блеска и для прославления Франции. Король Пруссии искал ее общества, чтобы освежить и подбодрить свой ум, когда был изнурен заботами и трудами управления.

Мадам Жоффрен регулярно открывала свой дом по понедельникам для художников, а по средам — для ученых; но поскольку она не понимала ни искусств, ни наук, она участвовала в беседе лишь настолько, насколько могла делать это, не обнажая свою слабую сторону. Она удивительно умела привлекать великих людей в свой дом, в чьи дома сама ходила очень редко; и пока видимость модного неверия и насмешничества, которая тогда была в моде в высших кругах, была необходима для этой цели, она тщательно скрывала свои истинные религиозные взгляды.

Слабый Мармонтель, который, по его собственному описанию, был пригоден только для поверхностной беседы и письма, хвастается благоразумием, дальновидностью и мастерством своей покровительницы и показывает, как она понимала способ завоевать доверие других, никогда не уступая своего собственного. Это выдающееся искусство делало дом мадам Жоффрен бесценным для большого мира и для тех ученых мужей, которые хотели блистать в такого рода обществе, культивировать его и пользоваться им, ибо такие люди должны прежде всего научиться ни говорить слишком много, ни слишком мало. Это общество, действительно, не было рассчитано на долгое время для Руссо или Дидро. Даже великие поклонники Жоффрен признают, что светский такт был ее высшим знанием; у нее было очень мало идей относительно чего-либо другого; но в знании всего, что касалось манер и обычаев хорошего общества, в знании людей, и особенно женщин, она была глубоко образована и могла дать несколько очень полезных наставлений.

Нас завело бы слишком далеко в историю следующего периода перечисление и характеристика членов этих регулярных обществ. Достаточно упомянуть, что в дополнение ко всем гостям, которые посещали мадам де Тенсен, все друзья школы Вольтера, а поначалу также Руссо, составляли часть общества в доме мадам Жоффрен. Мы уже отмечали, что ни один принц, министр или выдающийся человек всей Европы не приезжал в Париж, не посетив мадам Жоффрен и не сочтя за честь быть приглашенным в ее дом, потому что он находил там объединенным все то, что в Европе исключительно называлось талантом.

Кауниц также, который тогда был лишь придворным в Версале, приходил на вечера к мадам Жоффрен. Он был человеком, который удивительным образом сочетал истинную философию и глубокое знание политической экономии с внешним видом щеголя и пустого человека. Среди других выдающихся людей, живших в Париже, Мармонтель с высокой похвалой называет аббата Галиани, Караччоли, который впоследствии был неаполитанским послом, и шведского посла, графа Крейца.

Мармонтель был настолько восхищен этим обществом, даже в очень преклонном возрасте, что приводит нам также отчеты об их вечерних приемах: «Как я имел обыкновение обедать с учеными и художниками у мадам Жоффрен, так я также ужинал с ней в ее более ограниченном и избранном кругу. На этих небольших ужинах не было попоек или роскоши — курица, шпинат и блины составляли обычное угощение. Общество было немногочисленным: там собирались только пять или шесть ее близких друзей или даже лиц самого высокого ранга, которые подходили друг другу и поэтому наслаждались общением». Из уже процитированного отрывка из Мармонтеля ясно видно, как высшая знать в этих случаях относилась к ученым и как ученые вели себя по отношению к знати. По-видимому, поэтому Руссо не ошибался, когда утверждал, что в этих обществах культивировались только пустота и распущенность, и что литература, которая была тогда в ходу, была лишь медленным ядом.

Мадам дю Деффан появилась на сцене большого мира одновременно с Жоффрен и достигла такой высокой степени знаменитости, что император Иосиф нанес ей визит в ее преклонном возрасте и тем самым дал ей возможность сделать тот знаменитый комплимент, который встречается в каждой истории Франции. Что касается дю Деффан, однако, мы не должны слушать Мармонтеля; она стояла выше его рифм, его любовных историй, его сентиментальных распутных рассказов, к тому же он знал ее только тогда, когда она стала старой. То, что мы, немцы, называем женственностью и хорошей моралью, не было частью отличительных черт дю Деффан, а только таланты. Подобно Тенсен, она была дурно известна в молодости из-за своих любовных похождений и причисляла Регента к числу своих удачливых поклонников; в более поздний период она обратила свое внимание на литературу.

Дю Деффан собрала в своем доме всех тех лиц, которых Вольтер посещал, когда был в Париже; среди них президент Эно, а в более поздний период, о котором мы сейчас говорим, Д'Аламбер привлекал в этот круг выдающихся иностранцев и французов, которые имели какие-либо претензии на культуру и образование. Дю Деффан приняла совсем другой тон среди ученых, чем Жоффрен. Она возомнила себя судьей в вопросах философии и вкуса и вела постоянную переписку с Вольтером. Среди знаменитых иностранцев англичанин Гораций Уолпол играл ту же роль в этом доме, которую швед Крейц принял в доме Жоффрен. Дю Деффан и ее Уолпол стали знамениты по всей Европе благодаря своей печатной переписке, которая из-за своей гладкости и пустоты, как и все книги, написанные для большого мира, нашла очень многочисленных читателей.

Дю Деффан, более того, как и Жоффрен, была неверна своим друзьям; она действительно хотела наслаждаться самой совершенной свободой в их обществе, но не желала, чтобы они распространяли эту свободу за пределы дома. И она решительно не одобряла той ярости, с которой ее друзья нападали на существующий порядок вещей.

Когда она впоследствии потеряла значительную часть своего имущества и ослепла, она заняла небольшое жилище в церковном приюте в Париже, но продолжала принимать философов, поэтов и художников в своем доме; и чтобы придать немного больше жизни беседе, она пригласила молодую даму, чьи обстоятельства были стесненными, быть ее компаньонкой. Это была мадемуазель Леспинасс. Леспинасс не была красавицей, но была молодой, любезной, живой и более восприимчивой, чем мы в Германии привыкли либо позволять, либо прощать. Дю Деффан, с другой стороны, была остроумной и умной, но старой, желчной и притом эгоистически бесчувственной. Самые смелые насмешники собирались вокруг Леспинасс, и впоследствии вокруг нее сформировался свой собственный круг. Дю Деффан превращала день в ночь, а ночь в день. Она и герцогиня Люксембургская, которая была неразлучна с ней, принимали ученых выдающихся особ и иностранцев с шести часов вечера в течение большей части ночи.

О важности, которую придавали таким дамам и таким обществам не только во Франции, но и во всей Европе, можно судить по тому факту, что разрыв между дю Деффан и ее молодой компаньонкой рассматривался в некоторой степени как общеевропейское событие. Французский министр и иностранные послы принимали в нем участие, и весь литературный мир почувствовал его эффект. После этого разрыва существовало два задающих тон трибунала для руководства общественным мнением в вопросах литературы и вкуса, и их решения распространялись письменно по всей Европе. Гораций Уолпол, Эно, Монтескье, Вольтер, чья переписка с дю Деффан была опубликована в нынешнем столетии, остались верны ее делу. Д'Аламбер, чья переписка с дю Деффан, как и переписка герцогини Мэнской, также были опубликованы в нашем столетии, перешел к Леспинасс. Этот академик, чье имя и влияние были по важности вторыми после Вольтера, сформировал ядро нового общества в доме Леспинасс и был тяжко мучим своей возлюбленной, которая преследовала один план завоевания за другим, когда видела, как один план брака за другим не имел успеха. Из всей совокупности сделок и последствий, связанных с этим разрывом, как бы удивительно это ни было, следует, что это формирование нового круга в Париже для вечерних развлечений можно с полным правом сравнить с учреждением новой академии для продвижения европейской культуры и утонченности. Герцогиня Люксембургская, которая продолжала оставаться твердым другом дю Деффан, взяла на себя обеспечение подходящих помещений для общества, в то время как тогдашний министр (герцог де Шуазель) убедил короля предоставить немалую пенсию Леспинасс.

Этот новый круг был точкой объединения для всех философских реформаторов. Здесь Д'Аламбер и Дидро вели беседы; и прославленный глава политических экономистов Тюрго, который впоследствии был государственным министром, был членом этого более смелого круга людей, которые стали знаменитыми и печально известными под именем энциклопедистов. Мы перейдем к более полному рассмотрению тона и вкуса, которые царили в этом собрании, а также в обществе, которое встречалось в доме Гольбаха, и истории Энциклопедии в следующем периоде, а сейчас лишь упомянем в заключение настоящего, и то очень кратко, некоторые другие умные общества парижан, которые все в свое время были знамениты в Европе. Нам вряд ли возможно судить о том очаровании, которым обладали эти общества в большом мире. Об этом лучше всего можно узнать из их собственных сочинений и бесед, образец которых можно найти в «Мемуарах» Мармонтеля и который стал предметом разговора между ним и герцогом Брауншвейгским (который пал при Йене в 1806 году) и его герцогиней.

Общество остроумцев, которое встречалось в доме мадам де Поплиньер во времена мадам де Тенсен, было недолговечным, как и удача самой дамы. В ее доме собирались члены большого мира, которые предавались попойкам и разврату, и ученые мужи, которые стремились получить их расположение и одобрение. Такое же общество впоследствии поддерживалось в доме Гольбаха. Меньшее общество, которое посещало дом откупщика Пельтье, состояло из неженатых людей, которые были известны как лица, предававшиеся злобным и распутным беседам. Колле, младший Кребийон и Бернар, которого, несмотря на его беспомощность, называли «любезным», играли главные роли в этом собрании, и гасконская натура Мармонтеля, которая всегда была напористой и навязчивой, помогла ему проникнуть и в это общество. Барон Гольбах, который был уроженцем Пфальца, и способный Гельвеций, который был распутным лишь из тщеславия, собрали специально и намеренно в более поздний период вокруг своего хорошо накрытого стола всех тех, кто объявил открытую войну религии и морали. Мы должны, однако, вернуться к этим людям в следующем периоде.

Гольбах в течение четверти века устраивал регулярные обеды по воскресеньям, которые прославлены в истории атеизма. Приглашались все те, кто был слишком смел и слишком откровенен для Жоффрен; и даже Д'Аламбер также в более поздний период удалился из их общества.

Гримм, чья обширная переписка также была опубликована в девятнадцатом веке, дает протоколы и заметки обо всех памятных высказываниях и делах, которые служили для развлечения и занятия светского мира в Европе. Гримм также развлекал и угощал этих выдающихся господ. Он не был в то время консулом Готы или нанят и оплачен тем двором или императрицей Екатериной для сбора парижских анекдотов, не был он тогда еще бароном, а был лишь гражданским секретарем графа фон Фризе. И Ж.Ж. Руссо, и Бюффон поначалу принадлежали к этим обществам; но первый в большом испуге порвал все связи с людьми, которые тогда играли первые роли в Париже, а другой тихо удалился.


Footnote 1:
(return)


Мой «Генрих IV» и моя «Заира»,

И моя американка «Альзира»,

Не заслужили у короля ни единого взгляда;

У меня было много врагов при очень малой славе.

Почести и блага наконец пролились на меня

За ярмарочный фарс — «Принцесса Наваррская».










«АТЕНЕУМ» О ГОТОРНЕ.

Лондонский «Атенеум» от 15 июня содержит следующие замечания о последней работе НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА:

«Это очень мощная и болезненная история. Мистер Готорн должен быть хорошо известен нашим читателям как любимец «Атенеума». Мы считаем его одним из самых оригинальных и своеобразных писателей американской художественной литературы. В его произведениях есть смесь пуританской сдержанности и дикого воображения, страсти и описания, аллегорического и реального, что некоторые не смогут понять, а другие решительно отвергнут, — но что для нас является захватывающим и что дает ему право быть поставленным в один ряд с Брокденом Брауном и автором «Рипа Ван Винкля». «Алая буква» укрепит его репутацию у всех, кто не содрогается от вымысла этой истории; но она, как мы уже сказали, более чем обычно болезненна. Когда мы объявили, что три персонажа — это виновная жена, открыто наказанная за свою вину; ее искуситель, которого она отказывается разоблачить и который на протяжении всей истории сохраняет честное лицо и незапятнанное имя среди своей паствы; и ее муж, который, вернувшись после долгого отсутствия в момент вынесения ей приговора, садится между ними посреди маленького и сурового сообщества, чтобы вершить свою медленную месть обоим под предлогом великодушного прощения, — когда мы объяснили, что «Алая буква» — это знак позора Эстер Прин, мы должны добавить, что не припомним ни одной истории, имеющей дело с преступлением столь печальным и местью столь тонко дьявольской, которая в то же время была бы столь свободна от лихорадочного и похотливого возбуждения. Страдание женщины присутствует на каждой странице, как и заголовок, который в названии романа символизирует ее наказание. Ее ужасы по поводу странного эльфийского ребенка представляют возмездие в форме, которая является новой и естественной: ее медленное и болезненное очищение через покаяние не увенчано совершенным счастьем, которое ожидает закат тех, у кого нет темного и горького прошлого, которое нужно помнить. Затем постепенная коррозия сердца Димсдейла, неверного священника, под коварной опекой мужа (чье родство с Эстер — тайна, известная только им самим), ужасает; и его окончательное признание и искупление — это лишь облегчение, а не примирение. Мы отнюдь не убеждены, что страсти и трагедии, подобные этим, являются законными предметами для художественной литературы: мы убеждены, что романы, такие как «Адам Блэр», и пьесы, такие как «Незнакомец», могут быть справедливо обвинены в привлечении большего числа людей, чем они предупреждают своим возбуждением. Но если Грех и Сор в своих самых страшных формах должны быть представлены в любом произведении искусства, то они редко рассматривались с более высокой строгостью, чистотой и сочувствием, чем в «Алой букве» мистера Готорна. Прикосновение фантастического, подобающее периоду общества, в котором невежественные и возбудимые человеческие существа считали друг друга и себя находящимися под прямым «правлением и управлением» Лукавого, применено наиболее искусно. Сверхъестественное здесь никогда не становится грубо осязаемым: трепет тем глубже, что его действие неопределенно, а источник расплывчат и далек».


Footnote 2:
(return)
Алая буква: роман. Натаниэль Готорн. Бостон: Тикнор и Ко.






Император Николай только что опубликовал указ, который регулирует пенсии, на которые будут иметь право русские и иностранные актеры императорских театров в Санкт-Петербурге. Этот указ делит актеров (как национальных, так и иностранных) на четыре класса. Первый класс получает после двадцати лет службы пенсии в среднем от 300 до 1140 серебряных рублей. Остальные после пятнадцати лет службы будут получать пенсии от 285 до 750 серебряных рублей.





ВОЛОСЫ

В ХИМИЧЕСКОМ И ФИЗИОЛОГИЧЕСКОМ ОТНОШЕНИИ. — Каждый волос представляет собой трубку, содержащую масло цвета, подобного его собственному. Волосы содержат по меньшей мере десять различных веществ: сульфат извести и магнезии, хлориды натрия и калия, фосфат извести, перекись железа, кремнезем, лактат аммония, оксид марганца и маргаин. Из них сера является наиболее заметной, и именно на нее воздействуют определенные металлические соли, изменяя цвет волос. Так, когда применяются соли свинца или ртути, они вступают в соединение с серой, и образуется черный сульфид металла. Обычная формула пасты для окрашивания волос — это смесь глета, гашеной извести и бикарбоната калия. Различные оттенки могут быть получены путем изменения пропорций этих веществ. Черные волосы содержат железо и марганец и не содержат магнезии; в то время как светлые волосы лишены первых двух веществ, но обладают магнезией.

Никто никогда не обладал всеми требованиями мужской или женской красоты без обилия волос. Это одно из венчающих совершенств человеческой формы, на котором поэты всех веков останавливались с самым неутомимым удовлетворением. Как бы совершенна ни была женщина в других отношениях; как бы красивы ни были ее глаза, рот, зубы, губы, нос или щеки; как бы блестяще ни было ее выражение в беседе или возбуждении, она положительно неприятна без этого украшения природы. Иногда задают вопрос: «Что вылечит любовь?» Мы отвечаем: ножницы. Пусть объект будет острижен, и вы можете поверить на слово физиологу, что нежное чувство потеряет свою отчетливость; оно может утихнуть до уважения: скорее оно превратится в менее приятную эмоцию.

У мужчин волосы — отличный показатель характера. Как борода отличает мужчину от женщины, так ее полный и пышный рост часто указывает на силу и благородство, интеллектуальное и физическое; в то время как скудная борода предполагает неопределенный характер — отчасти мужской, отчасти женский. Был ли когда-нибудь по-настоящему великий человек, или человек с великодушным нравом, с редкой бородой и иссохшим лицом? С другой стороны, покажите мне человека с «королевскими локонами», и я доверюсь его естественным импульсам почти в любой жизненной невзгоде. Когда мы видим подлинного мужчину, на котором Природа отказалась поставить эту печать своего одобрения, мы не можем не испытать невольного чувства восхищения добродетельной и упорной энергией, с которой он должен был преодолеть свою судьбу.

Кстати: мы с необычайным удовлетворением прочитали аргументы в пользу бород в «Теории и практике медицины» доктора Марси и приятные эссе на ту же тему, которые Джон Уотерс напечатал в «Никербокере». Наш консерватизм уступает перед этими реформаторами, которые хотели бы привести обычай к требованиям природы.



ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ? — Иногда очень многое. Так, истинность поговорки «назови собаку плохим именем» и т.д. недавно была подтверждена необычным образом. Эжен Сю, возможно, вы помните, заставляет некоторые из самых ужасных событий в «Парижских тайнах» происходить на Аллее Вдов, прекрасной аллее на Елисейских полях. Это возымело эффект придания несчастной Аллее — хотя это тихая, скромная, благовоспитанная, моральная улица, какая только может быть — отвратительной репутации; люди избегали ее, как если бы это была пещера головорезов — те, кто был обречен жить на ней, чувствовали себя почти опозоренными — ее арендная плата упала, магазины стояли пустыми, бизнес сократился. Владельцы ее домов и немногие оставшиеся жители и лавочники уже несколько месяцев донимают муниципалитет Парижа, чтобы тот придумал средства восстановления ее упавшего процветания и снятия чудовищного клейма, прикрепленного к ней. Наконец, движимый состраданием, муниципалитет дал разрешение изменить название на «Авеню Монтеня». Бывшая Аллея, говорит писатель, который сообщает нам об этом обстоятельстве, находится в большом ликовании и с энтузиазмом кричит: «Я спасена!»



«ВЫСОКО НАПИСАННЫЕ ИМЕНА». — Утверждается, что имена почти каждого выдающегося человека в каждой области литературы и науки, от глубокой древности до настоящего времени, начертаны золотыми буквами на внешней стороне новой Библиотеки Святой Женевьевы, которая сейчас быстро приближается к завершению. Список, естественно, огромной длины и покрывает не менее трех целых сторон огромного здания. Невозможно не восхищаться духом, в котором он был задуман, и беспристрастностью, с которой он был исполнен. В целом, это делает величайшую честь парижанам, и особенно их муниципальным властям. Имена расположены в хронологическом порядке, но без даты и без учета национальности или специфического отличия, достигнутого индивидом; так, два последних имени — это Берцелиус, шведский ученый, и Шатобриан; а чуть выше них фигурируют Вальтер Скотт, Байрон и другие английские бессмертные. Живущие знаменитости, конечно, исключены.



МИСТЕР ХАРТЛИ, благожелательный английский джентльмен, распорядился в своем завещании, чтобы 200 фунтов стерлингов были выделены в качестве приза за лучшее эссе об эмиграции, и назначил американского посла доверенным лицом фонда. Вице-канцлер постановил, что завещание недействительно по той причине, что такое эссе поощряло бы людей эмигрировать в Соединенные Штаты и тем самым сбросить свою верность Королеве! Другое решение, столь же мудрое, было принято в то же время в отношении приза за трактат по естественной теологии. Ученый вице-канцлер расценил его как рассчитанный на то, чтобы «подорвать Церковь».





Недавние смерти.



РОБЕРТ ЭГЛСФЕЛД ГРИФФИТ, доктор медицины, скончался в Филадельфии 27-го числа прошлого месяца на пятьдесят третьем году жизни. Доктор Гриффит обладал прекрасными талантами; в дополнение к глубокому знанию своей профессии он был знаком с большинством отраслей естествознания, в то время как в ботанике и конхологии он уступал немногим в этой стране; а его социальные и моральные качества были высочайшего порядка. Он последовательно занимал кафедры Materia Medica и фармации в Филадельфийском колледже фармации; Materia Medica, терапии, гигиены и судебной медицины в Университете Вирджинии. Во время работы на последней должности его здоровье пошатнулось, и он был вынужден искать зимнее местожительство в Вест-Индии в надежде на его восстановление. Стало очевидно, однако, что его здоровье было окончательно подорвано, и последние четыре года он проживал в своем родном городе. Хотя он сильно страдал, его энергия и трудолюбие никогда не ослабевали: и он представил результаты своих трудов в своей «Медицинской ботанике» и своем «Универсальном формуляре», двух работах, которые обеспечат ему постоянную репутацию. Он также обогатил своими аннотациями ряд работ, переизданных в этой стране, среди которых мы можем упомянуть «Диспенсаторий» Кристисона, «Судебную медицину» Тейлора, «Судебную медицину» Райана, «Materia Medica» Балларда и Гаррода.



Ф. МАНСЕЛЛ РЕЙНОЛЬДС, старший сын покойного Ф. Рейнольдса, драматического автора, скончался недавно в Фонтенбло. Он долгое время был близок и хорошо известен в литературных кругах Англии, считая таких людей, как Вордсворт, Кольридж, Бернал, Локхарт, Хук и многих других, своими личными друзьями. Как редактор «Heath's Keepsake» в начале его существования, он проявил себя человеком вкуса и способностей. Он был также автором «Miserrimus», который вызвал значительную сенсацию при публикации, и одного или двух других художественных произведений, которые, вместе с его вкладом в несколько сериалов, демонстрировали большое разнообразие таланта.



ДЖОН РОБИ, автор «Традиций Ланкашира» и других работ, которые были столь же популярны, как и любые другие в своем классе, упоминается как один из людей, погибших на пароходе «Орион». Мистер Роби долгое время был банкиром в Рочдейле и партнером мистера Филдена, и хотя он был отличным деловым человеком, его ум был глубоко заинтересован в литературных занятиях и в культивировании дружеского общения с литературными людьми.



Проф. КАНШТАТТ из Университета Эрлангена скончался 10 марта после долгой и мучительной болезни. Доктор К. был одним из самых выдающихся врачей нашего времени и завоевал себе прочную репутацию своей работой о болезнях старости.



Оригинальная поэзия



Следующая графическая картина семейного счастья в скромной жизни была написана Таунсендом Хейнсом, эсквайром, бывшим секретарем Содружества Пенсильвании, а ныне регистратором Казначейства в Вашингтоне. Мистер Хейнс — красноречивый и образованный юрист с прекрасными способностями к литературе, которой, как можно пожалеть, он в последнее время уделял так мало внимания.

БОБ ФЛЕТЧЕР



Знал я однажды пахаря, Боба Флетчера звали его,

Он был стар и уродлив, как и жена его;

И все же жили они вполне довольные, не зная раздоров,

Пахарь Боб Флетчер и Джуди, его жена.




Когда утро озаряло восток и ночь отступала,

Они вставали на работу, полные сил для нового дня,

И песня жаворонка, взмывающего ввысь,

Заставала Боба за плугом, а жену его — с ведром.




Аккуратный маленький домик перед рощей,

Где в юности они впервые отдали друг другу свои сердца,

Был утешением в старости и вдвойне дорог им,

Напоминая о прошлом с улыбкой или слезой.




Каждое дерево хранило свои мысли и клятвы,

Что в юности смешались с горячим желанием сердца:

Терновник был все там же, и цветы, что он приносил,

И песня с его вершины казалась такой же, как прежде.




Когда занавес ночи опускался на природу,

И Боб возвращался от плуга в свой сарай,

Подобно голубке в гнезде, он отдыхал от всех забот,

Если жена и дети были рядом и довольны.




Я проходил мимо его двери, когда вечер был сер,

И холм, и пейзаж угасали в сумерках,

И слышал из коттеджа с благодарным удивлением,

Как голос благодарения возносится, словно фимиам.




И я думал о гордецах, что смотрят с презрением

На аккуратный домик, рощу и терновник,

И чувствовал, что богатства и мишура жизни

Ничто по сравнению с довольством Боба и его жены.







[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

КЛАССОВЫЕ МНЕНИЯ.

БАСНЯ.

Ягненок впервые заблудился в лесу и вызвал много споров среди других животных. Однажды в смешанной компании, когда он стал предметом дружеской болтовни, козел похвалил его.

«Фи!» — сказал лев. — «Это слишком нелепо. Зверь как зверь, довольно милый, но слышали ли вы, как он рычит? Я слышал, как он рычит, и, клянусь гривами моих предков, когда он рычит, он не делает ничего, кроме как блеет: бе-е-е!» И лев изо всех сил заблеял в насмешку, но блеял совсем не похоже.

«Нет», — сказал олень, — «я не такого плохого мнения о его голосе. Он мне нравился, пока я не увидел, как он прыгает. При беге он лягается задними ногами и, несмотря на все свои скачки, покрывает очень малое расстояние».

«Это вообще плохой зверь», — сказал тигр. — «Он не умеет рычать, не умеет бегать, он ничего не умеет — и чему тут удивляться? Вчера я убил человека и из вежливости к новичку предложил ему кусочек; на что он имел наглость посмотреть с отвращением и сказать: «Нет, сэр, я не ем ничего, кроме травы».

Так звери критиковали ягненка, каждый на свой лад; и все же, несмотря на это, он был хорошим ягненком.





Авторы и книги.



Э. П. УИППЛ был оратором на праздновании Четвертого июля в городе Бостоне. «Morning Post» пишет: «его способности настолько гибки, изящны и веселы, что читатели, как правило, не замечают глубины и всесторонности его натуры или прогрессивной силы мысли, проявленной в его трудах. Мы с нетерпением ждем публикации его недавней речи. Это будет подходящий случай, кстати, сравнить с ним г-на Э. Эверетта, поскольку каждый из них только что выступил по схожему национальному поводу. Его ровная, «гладкая, безупречная правильность» будет резко контрастировать со смелой, жизненной энергией и оригинальностью г-на У. Ни один человек с врожденной робостью, слабой волей и поверхностным мышлением никогда не сможет иметь реального права на звание оратора. Люди со слишком развитым и тщательно натренированным умом склонны к отсутствию центральной духовной жизненной силы, подобно тому как некоторые фрукты, выращенные до огромных размеров искусством садовника, теряют свой природный вкус, становятся безвкусными и даже «пустыми» внутри».



«ИСТОРИЯ РЕЛИГИИ» знаменитого Джона Эвелина, автора «Сильвы» и др., впервые публикуемая по оригинальной рукописи из библиотеки в Уоттоне с примечаниями преподобного Р. М. Эвансона, входит в число книг, анонсированных Колберном на первое июля. Журналы в ожидании выражают некоторое любопытство по поводу того, будет ли она педантичной, ортодоксальной и приспособленческой, как сам автор, или же в ней содержится дух Чабба и Толанда. Только что вышли два новых и важных труда, этически связанных с этим: один во Франции под названием «Что такое религия согласно новой немецкой философии», где смелые эволюции принципов Гегеля в изложении Фейербаха переведены на благо тех, кто не читает по-немецки; другой под названием «Прогресс интеллекта», показывающий различные этапы развития религиозных идей на протяжении истории.



Полагают, что ЛИ ХАНТ будет назначен поэтом-лауреатом. «Athenæum» возражает и, на наш взгляд, вполне справедливо настаивает на том, что если должность должна быть сохранена, ее следует отдать лучшему из ныне живущих поэтов женского пола — Элизабет Барретт Браунинг. Такое присуждение лавров в некотором роде вознаградило бы двух поэтов одним актом.



Г-н РОБЕРТ ЛЕМОН из Управления государственных бумаг, которому мы обязаны открытием рукописи «Трактата о христианском учении» Мильтона, станет редактором обширной публикации календарей внутренних документов, находящихся в распоряжении правительства, начиная с правления Эдуарда VI и до конца правления Елизаветы. «Athenæum» предполагает, что это принесет большую пользу литературному миру благодаря важным документам, иллюстрирующим факты и нравы.



Д-р ГУЦЛАФФ, проповедующий в Берлине и Потсдаме от имени китайской миссии, недавно включил в заключительную молитву службы в гарнизонной церкви в последнем месте, помимо имени короля и королевской семьи, прошение за «своего» императора Китая, а также министров и народ этой страны. Д-р Гуцлафф выражает уверенность в том, что император Японии примет христианство.



В Лондоне в доме судьи Кольриджа состоялись собрания, на которых был сформирован комитет во главе с епископом Лондонским для начала сбора средств, чтобы почтить память поэта Вордсворта путем установки его статуи в полный рост в Вестминстерском аббатстве, а если средств хватит — воздвижения памятника в его честь близ Грасмира.



Г-н Э. Г. СКВАЙЕР, наш поверенный в делах в Центральной Америке, сейчас находится в Нью-Йорке и вскоре опубликует эссе о древностях этой страны, вероятно, схожее по замыслу с его важным томом о памятниках древних сооружений в долине Миссисипи, напечатанным для Смитсоновского института.



ФРЭНСИС БОУЭН, редактор «North American Review», назначен профессором истории и политической экономии в Гарвардском колледже, и, как стало известно, кафедра латыни, освободившаяся после отставки д-ра Бека, будет предложена г-ну Джорджу М. Лейну, который сейчас находится в Европе.



ФРАНЦУЗСКАЯ АКАДЕМИЯ присудила М. Эмилю Ожье, автору «Габриэль», премию в семь тысяч франков за лучшее драматическое произведение, внушающее принципы честности и морали.



ШАРЛЬ ЛЮСЬЕН БОНАПАРТ (принц Канино) сейчас находится в Берлине, где занимается исключительно научными изысканиями и обществом ученых мужей.



УНИВЕРСИТЕТ ДЕРЕМА присвоил почетную степень магистра Роберту Стивенсону и г-ну Генри Тейлору, автору «Филиппа ван Артевелде».



ДЖОН Г. САКС был избран Ассоциацией торговой библиотеки Монреаля для прочтения поэмы на открытии их зимнего цикла лекций.



СУЛТАН Турции предоставил принцессе Бельджойозо для нее самой и итальянских эмигрантов обширные участки земли на берегу Никомедийского залива.



НОВАЯ ОПЕРА, над которой сейчас работает М. Стракош, будет называться «La Regina di Napoli» («Королева Неаполя»). Сюжет взят из истории несчастной королевы Джованны Сицилийской и изобилует сценами драматического интереса.





[Из журнала «Dublin University Magazine» за июль.]

ЗАВЕЩАНИЕ СТАРИКА;

ИСТОРИЯ О ЗОЛОТЕ.

По украшенным аллеям красивой загородной усадьбы, недалеко от большого города в Ирландии, прогуливался человек лет пятидесяти с опущенной головой и печатью скорби на лице.

«Ох, ваша милость, дайте мне шесть пенсов или хоть пенни, ради Бога», — раздался голос с другой стороны изящной ограды, отделявшей усадьбу от дороги. — «Ради всего святого, мистер Лоусон, помогите мне, как вы помогали раньше. Я знаю, у вас есть сердце и рука, чтобы сделать это».

Человек, к которому обратились как к мистеру Лоусону, поднял глаза и увидел женщину, которую он знал как крайне нуждающуюся, обремененную большой и болезненной семьей, которую она пыталась содержать, пока ее собственное здоровье не было подорвано.

«У меня нет денег — ни фартинга», — ответил Джон Лоусон.

«Нет денег!» — повторила женщина с удивлением. — «Разве это не все ваше? Разве этот сад не ваш, и тот дом, и все те великолепные вещи, что в нем? Да, и великолепные же они — те картины и те ярко сияющие вещи в вашей гостиной; и, конечно, вы их заслужили, и да сохранит их Бог для вас надолго, ибо богатство не ожесточило ваше сердце, хотя есть много таких, и небо знает, золото превращает их чувства в железо».

«Все это принадлежит моему сыну, Генри Лоусону, и миссис Лоусон, и их детям — все это их», — тяжело вздохнул он, и глубокое волнение было заметно в каждой черточке его худого и морщинистого лица.

Бедная женщина подняла свои покрасневшие глаза на его лицо, словно озадаченная его словами. Она видела, что он страдает, и с интуитивной деликатностью перестала настаивать на своих нуждах, хотя они были велики.

«Ну что ж, ваша милость, много добрых пенни вы дали мне и детям, и, может быть, в следующий раз, когда я вас увижу, у вас будет больше мелочи».

Она уже печально поворачивалась, когда Джон Лоусон попросил ее остаться, и расспросил о положении ее семьи; услышанный отчет, казалось, тронул его до такой степени, что он забыл о собственных печалях; он велел ей подождать несколько минут, и он окажет ей некоторую помощь.

Он быстро направился к дому и прошел в гостиную. Это была большая и просторная комната, обставленная с явной роскошью; солнечный свет яркого летнего дня, частично проникавший через богато задрапированные окна, освещал множество сверкающих позолоченных рам, ваз, зеркал и карнизов; но Джон Лоусон оглядел веселую обстановку с неким содроганием; у него не было ни золота, ни серебра, ни даже меди в кармане или в распоряжении.

Он подошел к даме, возлежавшей на розовом диване с модным романом в руках, и после некоторого колебания обратился к ней, изложив имя и нужды бедной женщины, просившей о помощи, и попросил немного денег.

Когда он произнес слова «немного денег», его губы задрожали, и дрожь пробежала по всему телу, ибо его мысли живо рисовали недавно ушедший период, когда он не был вынужден просить денег ни у кого.

«Боже мой, мой дорогой мистер Лоусон!» — воскликнула дама, вскакивая со своего места. — «Разве я не дала вам целую горсть шиллингов только позавчера? И если вы потратили все это на бедняков с тех пор, что мне делать? Ну, право, мы и так вносим так много на благотворительные подписки, и мистер Лоусон, и я, вы могли бы довольствоваться тем, чтобы давать немного меньше обычным попрошайкам».

Миссис Лоусон говорила с улыбкой на губах и мягким ласковым голосом, но жесткая и эгоистичная натура отчетливо светилась в ее голубых глазах. Она была молодой женщиной и пользовалась репутацией красавицы, которую чистый розово-белый цвет лица, сносные черты и роскошные светлые волосы обычно вызывают у части света. Она была одета для приема утренних визитеров, которых ожидала, и была облачена в дорогой атлас, блонды и украшения в больших количествах.

Джон Лоусон, казалось, чувствовал каждое слово, которое она произнесла, в глубине своей души, но сделал сильное усилие, чтобы сдержать гнев, поднимавшийся к его губам.

«Августа, дочь моя, ты жена моего единственного и самого любимого ребенка — я хочу любить тебя — я хочу жить в мире с тобой и со всеми — дай мне немного денег, чтобы облегчить нужды несчастной женщины, которой я обещал помощь и которая ждет снаружи. Я прошу не для себя, а для бедных и страждущих — дай мне немного денег, я говорю».

«Право, мистер Лоусон, никакой банк не выдержит ваших требований ради бедных людей; та женщина, для которой вы просите, уже двадцать раз получала помощь от нас. У меня сейчас нет денег».

Она откинулась на диван и вернулась к своему роману; но гнев, сверкавший в ее глазах, контрастировал с выученной улыбкой, которая все еще оставалась на ее губах.

Темная тень гнева и презрения легла на лицо Джона Лоусона, но он постарался подавить ее, и его голос был спокоен, когда он заговорил.

«Некоторое время до того, как мой сын женился на тебе, я передал ему все свои дела — я приехал жить сюда среди деревьев и цветов — я оставил все прибыльное дело, которое вел, своему сыну, отчасти потому, что мое здоровье слабело, и я жаждал жить с природой, вдали от сцен торговли; но особенно потому, что я любил своего сына не обычной любовью и доверял ему как самому себе. Я не был разочарован — у нас был один кошелек и одно сердце до того, как он женился на тебе; он никогда не спрашивал меня, что я трачу на благотворительность — он никогда не пытался ограничить мои расходы — он любил тебя, и я не ставил никаких условий относительно того, какой доход я буду получать, но все же я оставил его в полном владении моим делом, когда он женился на тебе. Я доверился твоему прекрасному юному лицу, что ты не будешь противиться моим желаниям — что ты присоединишься ко мне в моих планах благотворительности».

«А разве я не присоединяюсь?» — перебила миссис Лоусон резким голосом, хотя привычная улыбка все еще украшала ее губы. — «Разве я не подписываюсь, я не знаю, на сколько благотворительных учреждений? Благотворительность, право — и так достаточно тратится на благотворительность мной и моим мужем. Но я хочу остановить расточительство — это просто расточительство тратить так много на благотворительность, как вы бы делали, если бы могли; поэтому у вас не будет денег сейчас».

Миссис Лоусон была одной из тех женщин, которые могут с радостью потратить самую огромную сумму на бал, платье или любой другой способ, которым ранг и роскошь расточают свое изобилие, но которые очень экономны и много говорят о расточительстве, когда деньги требуются для целей, не связанных с показом или стилем.

«Августа Лоусон, послушай меня» — его голос дрожал от гнева — «мои собственные нужды очень малы; в еде, в одежде, во всем мои расходы ничтожны. Я не расточителен и в своих требованиях для бедных. Все, что я потратил на благотворительность за те несколько лет, что вы здесь, — это лишь незначительная сумма по сравнению с доходом, который я свободно отдал своему сыну и тебе; поэтому немного денег для бедной женщины, которая ждет, я сейчас получу; дай мне несколько шиллингов, ради Бога, и позволь мне идти». Он подошел ближе к ней и протянул руку.

«Чепуха!» — крикнула миссис Лоусон. — «Я здесь хозяйка — я полна решимости остановить расточительство. Вы даете слишком много обычным попрошайкам; я полна решимости остановить это — не просите меня больше».

Некое подобие судороги прошло по худому лицу Джона Лоусона; но он крепко прижал руку к груди и несколько мгновений молчал.

«Я когда-то был богат, я полагаю. Да — это не сон», — сказал он медленным, обращенным к самому себе голосом. — «Золото и серебро, когда-то вас было вдоволь у меня; мои руки — мои карманы были полны — гинеи, кроны, шиллинги — теперь у меня нет ни пенни, чтобы дать той голодающей, умирающей женщине, чье лицо страдания могло бы смягчить даже камни, на которые она смотрит — ни одного пенни».

«Августа», — сказал он, внезапно поворачиваясь к ней после второй паузы молчания, — «дай мне только один шиллинг, и я не буду думать о горьких словах, которые ты только что сказала».

«Нет; ни одного шиллинга», — ответила миссис Лоусон, переворачивая страницу своего романа.

«Один шесть пенсов, тогда — один маленький, жалкий шестипенсовик. Ты не знаешь, как даже шесть пенсов могут обрадовать черное сердце бедности, когда наступает голод. Один шестипенсовик, я говорю — дай мне его скорее».

«Ни одного фартинга я вам не дам. Я очень прошу вас больше меня не беспокоить».

Миссис Лоусон частично повернулась к нему спиной и сосредоточила все свое внимание на романе.

«Женщина! Я унижался и просил; я бы не стал так просить для себя у тебя — нет: я бы лег и умер от нужды, прежде чем стал бы от своего имени просить у тебя — у твоего черствого сердца — хоть кусок хлеба. Все украшения, что окружают тебя, — мои; они были куплены на мои деньги, хотя теперь ты называешь их своими; и, узурпируя власть и хозяина, и хозяйки здесь, ты — в том, что тебе угодно называть своим экономным управлением — выдаешь мне шиллинги, когда на тебя находит настроение, или отказываешь мне, как сейчас, когда тебе так угодно. Но, женщина, послушай меня. Я никогда больше не попрошу у тебя ни фартинга. Никакая нужда других не заставит меня сделать это. Ты никогда больше не откажешь мне, ибо я никогда не дам тебе такой возможности».

Он поспешно вышел из комнаты с лицом, на котором глубокое волнение пробужденного духа было изображено сильно.

В вестибюле он встретил своего сына, Генри Лоусона. Молодой человек остановился, чем-то пораженный возбужденным видом отца.

«Генри», — сказал отец резко, — «мне нужны деньги; есть бедная женщина, которой я хочу помочь — дашь ли ты мне немного денег для нее?»

«Охотно, мой дорогой отец; но спрашивали ли вы Августу? Вы знаете, я доверил ей управление денежными делами заведения, она такая очень умная и экономная».

«У нее нет ни милосердия, ни жалости, ни доброты; она экономит на мне — она экономит на голодающих бедняках — она экономит, чтобы тратить огромные суммы на вечеринки и платья. Я никогда больше не попрошу у нее денег — дай мне несколько шиллингов. Боже мой! отец просит у сына то, что было его собственным — то, ради чего он трудился всю свою юность — то, что он отдал из доверчивой любви этому сыну. Генри, сын мой, я устал просить и умолять — да, устал — устал; но дай мне несколько шиллингов сейчас».

«Вы, значит, спрашивали Августу», — сказал Генри, вынимая кошелек и с некоторым опасением поглядывая на дверь гостиной.

«Генри», — крикнула миссис Лоусон, появившись в тот же миг с лицом, воспаленным от гнева, — «Генри, я не дала твоему отцу денег сегодня, потому что он так очень расточителен, раздавая все это».

Генри собирался открыть кошелек; он опасливо взглянул на миссис Лоусон; его лицо имело мягкое и пассивное выражение, которое было верным показателем его уступчивой и легко управляемой натуры. Его черты были мелкими, тонкими и почти женственно красивыми; и в каждой черточке была видна нехватка решительности и силы характера.


«Генри, дай мне несколько шиллингов, я говорю — я твой отец — я имею справедливое право».

«Да, да, конечно», — сказал Генри, делая движение открыть кошелек.

«Генри, я не хочу, чтобы ты давал ему деньги на расточительство ради благотворительности, как он это называет».

Миссис Лоусон одарила мужа выразительным, но в то же время хитро ласкающим и улыбающимся взглядом.

«Генри, я твой отец — дай мне деньги, которые мне нужны».

«Августа, любовь моя, ты же знаешь, все это было его», — сказал Генри, подходя близко к ней и говоря почти шепотом.

«Мой дорогой Генри, если бы это было для любой другой цели, кроме как выбрасывать, я бы не отказала. Я лучший друг твоего отца и твой лучший друг, желая ограничить всякое расточительство».

«Мой дорогой отец, она хочет быть экономной, ты же знаешь».

Он нерешительно болтал кошельком в пальцах.

«Ты дашь мне деньги сразу и позволишь мне идти?» — крикнул Джон Лоусон, повышая голос.

«Моя дорогая Августа, лучше...»

«Генри, не надо, я тебя прошу».

«Генри, сын мой, ты позволишь мне взять деньги?»

«Право, Августа...»

«Генри!»

Миссис Лоусон произнесла только одно слово; в нем было достаточно энергии и решимости, чтобы заставить мужа закрыть кошелек, который он почти открыл.

«Я прошу тебя только в этот последний раз — дай мне несколько шиллингов?»

Джон Лоусон подался вперед с нетерпением; лихорадочный румянец вспыхнул на его желтоватых щеках; его глаза были дико расширены, а губы сжаты. Наступила пауза на несколько мгновений.

«Ты не дашь их мне?» — сказал он голосом глубоким и удивительно спокойным, в контрасте с его искаженным лицом.

Генри снова болтал кошельком в руке и беспокойно и нерешительно смотрел на свою жену.

«Нет, он не даст их — ты не получишь денег, чтобы разбазаривать их на бедных людей сегодня», — сказала миссис Лоусон очень резким и решительным голосом.

Джон Лоусон не сказал больше ни слова; он отвернулся и медленно спустился по лестнице, и вышел из дома.

Он не вернулся в тот вечер. Его видели на дороге, ведущей к дому родственника, который был в довольно стесненных обстоятельствах. Генри чувствовал себя несколько раздраженным отсутствием отца; в его привязанности не было глубины, но он привык видеть его и слышать его голос каждый день, и поэтому скучал по нему, но утешал себя мыслью, что они скоро встретятся снова, так как ему и в голову не приходило, что отец покинул дом на длительный срок. Миссис Лоусон поздравила себя с этим событием и надеялась, что старик останется на некоторое время у своего родственника.

На следующий день Генри вручили письмо; оно было от отца и гласило следующее:

«МОЕМУ СЫНУ ГЕНРИ — Я наконец пришел к решению покинуть твой дом, который я больше не могу называть своим, даже в самой малой степени. Недели — месяцы — с тех пор, как ты женился — с тех пор, как твоя жена взяла на себя то, что она называет управлением твоим домом и кошельком, я чувствовал себя скованным под тяжестью гнетущего рабства. Я не мог пойти и взять фунт или шиллинг из нашего общего запаса, как я делал до того, как ты женился, когда ты и я жили в одном духе, и когда я верил, что сам дух твоей ушедшей, твоей ангельской матери, живет в тебе, так как у тебя было и есть до сих пор ее лицо и облик. Нет, нет, у нас не было общего запаса, когда ты женился. Она посадила меня на содержание — да, на содержание. Ты жил и видел, как я получаю содержание; ты, кого я любил с идолопоклонством, которое Бог теперь наказал; ты, кому я свободно отдал свое дело — мой бизнес, приносящий деньги. Я отдал его тебе — я отдал все тебе — я бы отдал свою жизнь и душу тебе, потому что думал, что с лицом твоей матери у тебя ее благородная и щедрая натура. Ты был добр до того, как женился; но этот брак доказал твою слабость и отсутствие естественной привязанности. Да, ты стоял рядом со мной вчера; ты смотрел на мое лицо — я, отец, который любил тебя сверх всяких границ отцовской любви — ты стоял и слышал, как я прошу несколько шиллингов; ты слышал, как я умолял искренне и смиренно, и ты не дал, потому что твоя жена не хотела. Генри, я мог бы заставить тебя дать мне долю прибыли от твоего дела; но оставь ее — оставь все себе. Ты не хотел добровольно дать мне несколько шиллингов, и я не буду требовать того, что дали бы мне право и справедливость. Оставь все, каждый фартинг.

«Я просил несколько шиллингов ради благотворительности; ты это знаешь. Ты знаешь, от кого я впитал все, что обладаю, из благословенного духа благотворительности. Я был таким же жестким и безжалостным, как даже твоя жена, прежде чем твоя мать научила меня чувствовать и облегчать нужды бедности. Да, и она учила тебя; ты не можешь этого забыть. Она учила тебя давать еду голодающим в твои самые ранние дни. Она стремилась запечатлеть в твоем детском уме саму душу благотворительности; и вчера она смотрела вниз с небес святых ушедших и видела, как ты отказываешь мне, твоему отцу, в нескольких шиллингах, чтобы раздать на благотворительность.

«Генри, я больше не могу жить с тобой и твоей женой. Я стал бы алчным в своей старости, если бы остался с тобой. Я жаждал бы денег, чтобы назвать их своими. Те выдаваемые шиллинги, которые я получал, пробудили во мне чувства темной природы — алчность, зависть и недовольство — которые должны были омрачать счастье твоей матери на небесах, если бы она смотрела вниз. Я должен уйти и искать независимую жизнь для себя, даже сейчас, хотя мне пятьдесят два года. Хотя мои силы для борьбы с миром умерли, я думал, когда твоя мать умерла, и, оставив свое активное дело тебе, я удалился жить в деревню, я должен выйти снова, как если бы я был молод, чтобы искать средства к существованию, ибо я чувствую, что не был создан быть попрошайкой — существом, висящим на подачках других; нет, нет, милосердный Бог даст мне силы еще обеспечить себя, хотя я стар и сломлен душой и телом. Прощай; ты, который был когда-то моим любимым сыном, пусть Бог смягчит и исправит твое сердце».

Когда Генри прочитал это письмо, он немедленно отправился бы на поиски отца, чтобы убедить его вернуться домой; но миссис Лоусон была рядом с ним и преуспела в том, чтобы убедить его позволить отцу поступать так, как ему угодно, и оставаться вдали столько, сколько он пожелает.



Десять лет пронеслись над нашим миром, погрузив миллионы под черные волны неблагоприятной судьбы и рока, и подняв то малое число, которое из бесчисленных претендентов на земные блага обычно преуспевает. Генри Лоусон был одним из тех, кого время опустило в состоянии. Его деловые спекуляции в течение длительного периода были довольно неудачными, в то время как дорогие привычки миссис Лоусон возрастали с каждым днем. Наконец дела дошли до такого кризиса, что сокращение расходов или крах были неизбежны. У Генри хватило мудрости и духа настоять на первом варианте, и миссис Лоусон была вынуждена под давлением обстоятельств уступить в некоторой степени; загородный дом, следовательно, был сдан, миссис Лоусон в качестве причины указала, что она потеряла всякий вкус к загородной жизни после смерти своих дорогих детей, оба из которых умерли, оставив родителей бездетными.

Это было утро душного, знойного дня в июле, и миссис Лоусон сидела в своей гостиной. Она была одета тщательно и дорого, как в старые времена, но ей уже полдюжины раз напоминали и угрожали за неоплату атласного платья, которое она носила. Ее лицо было худым и бледным, и на нем было выражение большой заботы; ее глаза были беспокойными и запавшими, и недовольство звучало в их взглядах, когда она смотрела на стулья, диваны и оконные драпировки, которые когда-то были ярко окрашены, но теперь сильно выцвели. Она только что пришла к решению заказать новые чехлы и портьеры, хотя счета их галантерейщика и обойщика были давно не оплачены, когда в комнату был введен посетитель. Это была миссис Томпсон, жена очень процветающего и богатого лавочника.

Тонкие губы миссис Лоусон растянулись в яркие улыбки приветствия, в то время как грязный демон овладел ее душой. Платье миссис Томпсон было из самого дорогого французского атласа, в то время как ее собственное было лишь британского производства. Они были старыми школьными подругами и соперницами в свои девичьи дни. В течение первых лет супружеской жизни каждой из них миссис Лоусон затмевала миссис Томпсон во всех отношениях; но теперь затмевавшая звезда ярко и презрительно сияла рядом с облаками, которые нависли над ее соперницей. Миссис Томпсон была, лицом и фигурой, в одежде и речи, самим воплощением вульгарного и показного богатства.

«Боже мой, так жарко!» — сказала она, ослабляя завязку своего капора, нежные французские блонды, белый атлас и перо, из которых состояло это изделие, контрастировали в то же время довольно болезненно с ее раскрасневшимся лицом цвета красного дерева и некрасивыми чертами. — «Боже мой, я так рада, что мы завтра уедем в наш загородный дом. Это так очень восхитительно, миссис Лоусон, иметь загородную резиденцию, куда можно поехать. Боже мой, какая душная комната и такая жаркая, пыльная улица. Это выглядит так странно для меня после Фицгерберт-сквер».

На это миссис Лоусон ответила как можно спокойнее; она ответила бы горько и яростно, но ее муж имел связи с заведением Томпсонов, и по веским причинам она сочла благоразумным воздержаться от ссоры с миссис Томпсон. Поэтому она говорила очень мало, и миссис Томпсон была предоставлена полная свобода дать пространный отчет о великом богатстве мистера Томпсона и ее собственном великом расточительстве. Она начала сначала с себя и предоставила точный отчет обо всех прекрасных вещах, которые она купила за последний месяц, вплоть до последней коробки булавок. Затем ее дети занимали ее полчаса — количество цыплят, которые они съедали, и количество платьев, которые они пачкали в день, были подробно задокументированы. Затем ее дом стал предметом рассмотрения: она описала яркую славу новой мебели цвета пунцового мака в контрасте с ужасными старыми выцветшими вещами — и она значительно взглянула в сторону диванов и стульев миссис Лоусон. Затем она сделала пространный крюк к кулинарному отделу и дала отчет о количестве стонов сахарного песка, который она варила в варенье, и о днях недели, когда у них были пудинги, и днях, когда у них были пироги на обед.

«Но, дорогая миссис Лоусон, вы видели старого мистера Лоусона с тех пор, как он вернулся домой?» — сказала она, когда вставала, чтобы уйти. — «Но я полагаю, вы не видели, ибо говорят, что он теперь не хочет иметь ничего общего со своими родственниками — он не хочет приближаться к вам, я слышала. Говорят, он привез с собой такую кучу денег из Южной Америки».

При этом известии каждая черта лица миссис Лоусон прояснилась с мощным интересом. Она поинтересовалась, где остановился мистер Лоусон, и была проинформирована, что он прибыл в лучший отель в городе около трех дней назад и что все говорят о большом состоянии, которое он сделал за границей, так как он, казалось, не делал из этого секрета.

Жгучее стремление завладеть этими деньгами вошло в душу миссис Лоусон, и ей казалось, что каждая секунда времени растягивается до мучительной длительности долгого часа, пока миссис Томпсон медленно передвигала свои широкие атласные юбки по гостиной и уходила. Миссис Лоусон немедленно послала гонца за своим мужем.

Генри Лоусон пришел и выслушал с удивлением известие о возвращении отца. Он уже брал шляпу, чтобы отправиться в отель на его поиски, когда к двери подъехала карета. Сердце миссис Лоусон забилось от нетерпения — если бы это был отец ее мужа в своей собственной карете — как восхитительно! — у той ужасной миссис Томпсон еще не было собственной кареты, хотя она всегда говорила о ней. Они, миссис Лоусон и ее муж, как раз собирались завести карету, когда дела у них пошли плохо. Она быстро сбежала вниз по лестнице — долгие годы она не летала с такой живостью — быстрые видения золота, великолепия и триумфа, казалось, несли ее, как если бы она не была существом земным.

Она не была разочарована, ибо там, у открытой двери, стоял Джон Лоусон. Он был закутан в меховой плащ, дороговизна которого говорила миссис Лоусон, что это покупка богатства; слуга в простой ливрее поддерживал его, ибо он казался полным инвалидом.

Миссис Лоусон обвила его шею руками и обняла его с теплотой и нетерпением, которые вызвали холодную и горькую улыбку на белых, тонких губах Джона Лоусона. Он кратко ответил на приветствия, которые получил. Он отбросил плащ и показал фигуру чрезвычайно изможденного и слабого старика, который имел вид девяностолетнего, хотя ему было немногим более шестидесяти; его лицо было изношенным и лишенным плоти до болезненной степени; его волосы были самого белого оттенка глубокой старости, но его глаза стали гораздо более безмятежными в своем выражении, чем в его ранние дни, несмотря на оттенок страдания, который выражало все его лицо. Он был просто, но очень тщательно и респектабельно одет; бриллиантовое кольцо большой ценности было на одном из его пальцев; блеск бриллиантов поймал взгляд миссис Лоусон при ее первом осмотре его персоны, и ее сердце заплясало от восторга — у миссис Томпсон не было такого кольца, при всем ее хвастовстве всеми ее украшениями.

«Я пришел увидеть своего ребенка, прежде чем умру», — сказал старик, глядя на своего сына серьезными глазами; — «ты разорвал узы природы между нами со своей стороны, когда десять лет назад отказал своему отцу в нескольких шиллингах из своего изобилия, но...»

Его прервала миссис Лоусон, которая произнесла много многословных заверений в своей глубокой скорби о том, что она, пусть даже ради экономии, отказала в деньгах, которые ее дорогой отец просил перед тем, как покинуть их. Она клялась, что она не ела, не спала и даже не одевалась неделями после его отъезда; и что, спящая или бодрствующая, она постоянно желала, чтобы она дала ему деньги, даже если бы знала, что он собирается бросить их в огонь или потерять их любым способом. Ее бедный, дорогой отец — о, она так плакала после того, как услышала, что он покинул страну. Конечно, Генри мог рассказать, как две или три ночи ее подушка была пропитана слезами.

Холодная, горькая улыбка снова промелькнула на губах старика; он не ответил на ее слова, но в одном взгляде, который его запавшие глаза бросили на нее, он, казалось, прочитал ложь ее утверждений.

«Я собирался добавить», — сказал он, — «что хотя ты забыл, что ты мой сын, и отказался действовать как мой сын, когда удержал жалкую сумму, о которой я просил, все же я не мог удержаться от того, чтобы прийти еще раз посмотреть на лицо моего ребенка — посмотреть на лицо моей ушедшей жены в твоем — ибо я знаю, что очень короткий период должен закончить мою жизнь теперь. Я не должен был приходить сюда, я чувствую — я знаю, это слабость моей натуры — я должен был умереть среди чужих, ибо чужих других стран, людей другого цвета кожи и другого языка, я нашел добрыми и сострадательными по сравнению с теми, кто из моего собственного дома».

«О, не говорите так — не говорите так — вы наш собственный любимый отец; ах, мое сердце цепляется за каждую черточку вашего бедного, дорогого старого лица: там те глаза и все то, о чем я так много говорила Генри. Не говорите о чужих — я буду ухаживать за вами и заботиться о вас день и ночь».

Она сделала движение, как будто хотела снова обнять его за шею, но старик отстранился.

«Женщина! Твои лицемерные слова показывают мне, что твое безжалостное сердце все еще неизменно — что оно стало даже хуже. Ты выгнала меня в мир в моей старости, когда у меня не должно было быть никаких мыслей, кроме как о Боге и мире грядущем; ты заставила меня думать о зарабатывании денег, когда мои волосы были седыми, а кровь холодной от лет. Да, я должен был отвлечь свои мысли от будущего существования и тратить их на жалкие труды торговли, чтобы делать деньги: ибо было лучше делать это, чем влачить свою жизнь пенсионером на твои подачки, получая шиллинги и пенсы, которые ты давала мне, как если бы это была твоя собственная кровь сердца, хотя я просил только свое. Женщина! черное рабство моей зависимости от тебя было ужасным; но теперь я могу смотреть тебе в лицо без благодарности, ибо у меня есть средства жить без тебя. Я провел больные и бессонные дни и ночи, но я обрел независимость; милосердный Бог благословил усилия старика, который стремился заработать на жизнь — да, я независим от вас обоих. Я пришел увидеть своего сына, прежде чем умру — это все, что я хочу».

Миссис Лоусон попыталась оправдаться дальше, но слова замерли на ее губах. Суровые взгляды старика заставили ее замолчать.

После того как он оставался короткое время, он встал, чтобы уйти; но по настоятельным просьбам своего сына он согласился остаться на несколько дней, только при условии, что он будет платить за свое питание и проживание. На это миссис Лоусон сделала вид сопротивления, но в конце концов согласилась, так как условия, предложенные стариком, были очень выгодными.

«У меня скоро будет пристанище, за которое ни один смертный не призван платить — великая мать-земля», — сказал старик, — «и я рад, рад сбежать из этого управляемого деньгами мира. Не улыбайтесь так слащаво мне, оба, и не ухаживайте за мной с такой фальшивой нежностью. Уберите это», — сказал он, когда миссис Лоусон ставила свою самую удобную скамеечку для ног под его ноги; — «не было никакого ухода, никакой заботы, ни одного вежливого действия или доброго взгляда для меня, когда я был бедным Джоном Лоусоном, глупым, самым глупым стариком, который отдал все своему сыну и жене своего сына, из любви к ним, и ожидал, как дурак, каким он был, жить с ними на условиях полного равенства, и иметь семейный кошелек открытым для него для любых мелких сумм, которые он хотел взять. Идите, идите ради Бога; попробуйте посмотреть с горечью на меня теперь, как вы делали, когда выгнали меня из своего дома. Я ненавижу ваши подобострастные знаки внимания — я был достоин их десять лет назад, прежде чем я опустил свою старость до унизительных усилий зарабатывания денег. Вы знаете, что я богат; вы бы поклонялись моим деньгам во мне теперь. Ни один улыбающийся взгляд, ни одно мягкое слово, которое вы дарите мне, не для меня, а для моих богатств. Да, вы думаете, что уже держите мое богатство в своих руках; вы знаете, что я не могу жить долго. Благодарите Бога, что моя жизнь почти закончена, и я надеюсь, что моя смерть будет благом для вас, смягчив ваши черствые сердца».

Миссис Лоусон почерпнула некоторую надежду в его последних словах и отвернулась, чтобы скрыть радость, сиявшую на ее лице.

Через несколько дней старик серьезно заболел и был вынужден не покидать своей комнаты. По мере того как смерть явно приближалась, его разум становился безмятежным и спокойным, и он принимал заботу, которую миссис Лоусон и его сын расточали ему, с молчаливым самообладанием, что заставило их надеяться, будто он полностью забыл их прежнее отношение к нему.

В ночь, когда он скончался, он повернулся к сыну и произнес несколько слов, совсем немного слов, касающихся мирских дел. Он увещевал Генри жить несколько скромнее и развивать в себе дух довольства без богатства; затем он возблагодарил Бога за то, что входит в мир, в котором он больше не услышит ни о деньгах, ни о земных владениях. Они думали, что большую часть ночи он пребывал в спокойном сне, но утром нашли его мертвым.

Похороны закончились, и настало время вскрытия завещания старика. Миссис Лоусон ждала этого момента — она бы силой подтолкнула время к этому мигу — она проклинала долгие ночные часы после смерти старика — она еще больше проклинала медленно тянущиеся дни, когда, украдкой глядя в угол окна с опущенными шторами, видела проезжающие мимо роскошные экипажи и изысканно одетых дам, и строила планы, как она будет блистать, когда богатство старика станет ее собственным. Она рисовала в воображении великолепные картины того, как вырвется из-за тенистой тучи бедности и ослепит всех своих знакомых. Ее наряды, ее экипаж, ее образ жизни будут уникальны в ее кругу по вкусу и дороговизне. Она покажет им, что у нее есть деньги — наконец-то деньги — больше денег, чем у них всех.

Теперь она наконец сидела и видела, как вскрывают завещание; она чувствовала, что это лишь формальность, ибо у старика не было никого, кроме них, кому он мог бы оставить свои деньги; она ни на минуту не сомневалась, что все достанется им; она убедила себя в этом и вообразила это как твердую уверенность. Ее единственным страхом было то, что сумма может оказаться не такой большой, как она рассчитывала.

Она видела, как вскрыли пакет. Ее глаза расширились, губы пересохли, сердце и мозг горели от яростного нетерпения — деньги! наконец-то деньги! — твердил алчный дух внутри нее.

Завещание, начавшись в обычном формальном стиле, гласило следующее:

«Я завещаю жене моего сына Генри, Августе Лоусон, высокий и благородный дар» — миссис Лоусон чуть не вскочила со своего места от нетерпения — «величайшее из всех наследств, я завещаю Августе Лоусон — Милосердие! Августа Лоусон отказала мне в нескольких шиллингах, которые я хотел пожертвовать голодающей женщине; но теперь я оставляю ее совместной исполнительницей завещания вместе с моим сыном Генри в распределении всех моих денег и всего моего имущества, без каких-либо оговорок, на благотворительность, которая должна быть направлена на такие благотворительные цели, как я указал в этом, моем последнем завещании».

Затем последовало перечисление его имущества и денег, вплоть до мельчайших подробностей. Деньги составили весьма значительную сумму; свое личное имущество он распорядился продать, за исключением своего очень ценного бриллиантового кольца, которое он завещал осиротевшей дочери бедного родственника, в чьем доме он нашел приют и оставался некоторое время перед отъездом за границу. Все доходы от остального имущества, вместе со всей суммой денег, он завещал на различные благотворительные цели и дал подробные указания относительно того, каким образом должны быть потрачены различные суммы. Наибольшую часть он распорядился распределять в виде ежегодных пожертвований среди самых нуждающихся стариков и старух в радиусе десяти миль от места его рождения. Те, кто проживал со своими сыновьями и женами сыновей, должны были получить значительно большую помощь. Он назначил доверенными лицами двух самых уважаемых купцов города, которым дал полномочия следить за выполнением положений его завещания, в случае если его сын и миссис Лоусон откажутся от обязанностей исполнителей завещания, которые он им возложил. Доверенные лица должны были осуществлять надзор за мистером и миссис Лоусон, чтобы завещание во всех деталях было строго исполнено. Завещание было датировано и должным образом подписано в городе в Южной Америке, где старик проживал в течение нескольких лет. Кодицилл, содержащий завещание кольца с некоторыми дополнительными подробностями относительно благотворительности, был добавлен за несколько дней до смерти старика.

Миссис Лоусон вынесли из комнаты в обмороке еще до того, как чтение завещания было завершено. У нее началась сильная лихорадка, и врачи потеряли надежду на ее выздоровление. Однако она поправилась и, вернувшись с грани вечного бытия, на которой находилась, обрела менее мирскую и показную натуру, а ее душа стала более восприимчива к порывам доброты и милосердия.



ХОРАС ВЕРНЕ, художник, находится в Санкт-Петербурге и вскоре ожидается в Вене, где он будет изучать форму, декорации и т. д., чтобы написать различные сцены венгерской войны.



ГАРРО ХАРРИНГ бежал из Норвегии в Англию, откуда выпустил документ, описывающий обстоятельства его отъезда и протестующий против произвольных и несправедливых действий норвежского правительства. В этой бумаге, составленной с негодующим красноречием, Харринг апеллирует к норвежскому Стортингу 1851 года, уверенный, что получит полное правосудие из рук представителей Норвегии.



Мисс Х. М. ВЕББЕР, американка, выпустила в Брюсселе брошюру, в которой выступает за принятие мужской одежды представителями ее пола до тех пор, пока они не выйдут замуж.



ГАРИБАЛЬДИ, итальянский генерал, направляется в Нью-Йорк. Он написал свои «воспоминания», которые вскоре появятся в Америке, где, как и в Европе, их будут читать с нетерпением, поскольку немногие люди могут пролить столько света на недавние важные события в Италии.



Миссис ЧАЙЛД проводит лето недалеко от Бостона и все еще занята книгой по истории религиозного элемента в обществе, которая занимала ее внимание несколько лет. Только что вышло новое издание ее романа «Мятежники», и степень его известности иллюстрируется критическими анонсами. «Олбани Стейт Реджистер», как и другие журналы, по-видимому, считает ее новой книгой и замечает об авторе: «Автор «Хобомока» всегда был любимцем публики, хотя прошло много времени с тех пор, как мы имели удовольствие приветствовать что-либо из-под его пера. Настоящая работа, однако, несет на себе отпечаток талантов, которые всегда отличали его произведения!»



[Из «Лидера».]

СТАРЫЕ ЧУВСТВА.



Однажды в детские дни я слышал

Женский голос, что медленно читал,

Как меж двух призрачных гор мчались

Четыре цветных скакуна, четыре колесницы гудели.




Я смотрел, пока она не положила книгу

Снова на белый подоконник;

Сердце мое билось от радостной боли,

Глядя на этот странный оракул.




День за днем я поднимался

По лестнице в том большом старом доме,

И, тихий и робкий, как мышь,

Я сидел и делал книгу своим другом.




Я видел рождение морей и небес,

Первую милую женщину, первого храброго мужчину;

Я видел, как начинался утренний свет,

Как угасал — над Раем.




Я стоял с первым арабским мальчиком;

Я видел мать и дитя,

Дикого восточного видения,

Смеющихся у колодца от чистого восторга.




Я видел юношу, уходящего утром,

Путника в сирийскую землю,

И в одинокий вечер стоящего

Изгнанником, усталым и покинутым.




Я видел, как он у дороги положил

Свою опущенную голову на камень,

И пока он спал, тихий и одинокий,

Сон снизошел на него, прекрасный, как день.




Я видел золотую лестницу, достигающую

От земли до неба среди звезд,

И вверх и вниз по ее сверкающим перекладинам

Ступали величественные ангелы, безмолвно.




Каких чудес я только не видел!

Темные великолепные женщины, люди в тюрбанах,

Белые палатки, как корабли, в равнинах и лощинах,

Рабы, пальмы, верблюды, жемчуг и золото.




Ах! много часов я сидел и читал,

И Бог, казалось, был со мной весь день;

Радость тихо напевала сладкий подголосок,

Я говорил с ангелами, питался с ними.




Это была старая заброшенная комната;

Прямо над ней было слуховое окно,

И синее небо смотрело сквозь него, как любовь,

Смягчая и окрашивая смертный мрак.




Не было у меня товарищей, не знал я игр,

И все же иногда бросал книгу, чтобы бежать

И пускать яркие пузыри на солнце —

В дальнейшей жизни мы делаем то же самое.




То время ушло; вы считаете меня слабым,

Что я сожалею о том погибшем времени,

Что я вспоминаю свой золотой расцвет

С бьющимся сердцем и краснеющими щеками.




Та Книга, столь ценимая, говорите вы, друг,

Полна ложных и смертоносных сказок:

Вы говорите: «парализованный мир оплакивает

Ее влияние; но скоро этому придет конец».




Слава Богу за это: я живу ради истины,

Рад отказаться от каждого радужного обмана;

Но, все еще помня, кто я есть,

Я славлю свою милую и святую юность.




Она была такой сердечной и искренней,

Моя радость и удивление были так сильны,

Столь редкую и нежную песню

Юная Жизнь пела мне на ухо.




Поэтому я все еще в мечтах поднимаюсь

В ту старую и выцветшую комнату,

Где чувства, как свежие розы, цветут

Над могилой того прекрасного времени.




М.







ЛОРД БРУМ недавно занимался исследованием необычного явления, которое он называет «дифлексией света». Сам эксперимент заключается в том, чтобы направить луч света на острое лезвие ножа или на кончик иглы; луч таким образом «дифлексируется» краем или острием и становится призматическим. Лорд Брум, помимо других любопытных явлений, обнаружил, что луч, будучи однажды дифлексированным, не может быть снова дифлексирован в том же направлении, но может быть дифлексирован в противоположном направлении.





[Из «Спектейтора» от 15 июня.]

ЖИЗНЬ АВТОРА «ТРЕМЕЙНА».

Литературный успех автора «Тремейна» был обусловлен мирским опытом и средствами наблюдения, которые давало ему его официальное положение; но единственный интерес, который он представляет в глазах мира, проистекает из его успеха как автора. Как чиновник, он не был просто бюрократом, а одним из тех способных, трудолюбивых, опытных администраторов, которые действительно ведут дела правительства и, за исключением случаев редких способностей и мужества у «начальника», являются хозяевами министров, хотя отсутствие интереса, амбиций или «подвешенного языка» удерживает их на подчиненной должности. Как автор, временный успех мистера Уорда был больше, чем его постоянные перспективы. Его темы были в целом достаточно обширны, он был человеком широкого кругозора, и его вкусы охватывали широкий диапазон; но он был по существу ограничен настоящим. Его ранние работы, которые обеспечили ему покровительство Питта, а вместе с ним место в парламенте и должность, были посвящены международному праву: и хотя их самая привлекательная часть касалась временной темы, прав воюющих сторон и нейтральных стран, в этой области было достаточно материала, чтобы обеспечить долговечность; но кто читает их сейчас? как мало людей, на самом деле, знают об их существовании? Нельзя сказать, что он создал серио-дидактический роман, ибо Ханна Мор и другие давно возделывали это поле; но он принес в него то, чего они не могли принести: благовоспитанную образованность, широкое знание общественной и частной жизни, увиденное как в делах, так и в обществе, с меньшим узким сектантским духом: однако можно сомневаться, будут ли «Тремейна» лет через тридцать читать больше, чем «Целеба в поисках жены». Если мистер Уорд и не основал школу модных романистов, он, безусловно, был среди основателей; и он привнес в лучшую из своих работ, «Де Вер», реальное знание парламентской жизни, более новый и правдивый взгляд на государственных деятелей и дворян, хотя и немного приукрашенный, и большое разнообразие реальных характеров. Обстоятельство предполагаемого сходства Вентворта с Каннингом и случай публикации в то время, когда официальный заговор романа, казалось, разыгрывался в парламенте, принесли «Де Веру» успех у широкой публики, который его длина и многословность могли бы испортить. Эссе мистера Уорда (обычно в форме рассказов) не имели такого успеха у публики, как его художественные произведения. Мы думаем, что по своей природе он был предназначен для эссеиста — естественно склонного обсуждать и разъяснять; но природа отказала ему в той проницательной оригинальности восприятия, той силе мысли и (как следствие) той лаконичности стиля, которые необходимы, чтобы сделать эссе привлекательным и сохранить его. Поскольку Роберт Плумер Уорд был по существу ограничен настоящим, он зависел от него; он был ничем, если не был в моде, а в своих поздних работах он скорее отстал от моды.

Его жизнь, представленная в этих томах, не была очень примечательной или богатой событиями. Его отец был купцом в Гибралтаре, а также занимал пост главного клерка гражданского департамента артиллерии в этом гарнизоне: его мать была испанской еврейкой. Роберт Уорд родился в Лондоне в 1765 году во время визита семьи в Англию; и после обучения в частных школах был отправлен в Оксфорд в 1783 году. Он покинул университет в 1787 году, будучи в долгах; и вскоре после этого стал студентом Иннер-Темпл. Болезнь коленного сустава отправила его в Бареж: он быстро вылечился; но был настолько привлечен прелестями французского общества, что оставался во Франции до самой Революции; от которой он едва спасся.


«Случилось, к несчастью для него, что другой «Уорд», примерно того же возраста и внешности, вызвал подозрение у республиканской партии в момент, когда подозрение теряло все свои сомнения, а смерть следовала по пятам за уверенностью. По его собственным словам: «Я был арестован за то, что имел то же имя и тот же цвет пальто и жилета, что и другой Уорд, виновный в государственной измене; был приказан без суда в Париж, чтобы быть гильотинированным; и спасся только тем, что они поймали настоящего предателя: я был, однако, изгнан из республики, просто из-за своего имени».




По возвращении в Англию он был принят в адвокатуру в июне 1790 года; и если бы не одно странное обстоятельство, мог бы прожить жизнь как литературный адвокат с посредственным успехом в праве и литературе.


«В начале 1794 года он покидал свои палаты в Темпле с целью нанести визит в северных предместьях Лондона. Пересекая Флит-стрит, он должен был пройти через Белл-Ярд; и когда он проходил мимо часовой мастерской, его внимание привлек плакат в окне, весьма революционного характера, созывающий собрание определенного общества в тот вечер в этой мастерской. Многие люди прошли бы мимо, не заметив его, или удовлетворились бы чувством сожаления или негодования по поводу распространенности в тот период подобных взглядов: не так было с молодым Уордом; он был свеж после всех ужасов, которые повлек за собой успех таких принципов в соседней стране; он сразу решил войти в часовую мастерскую и спровоцировать дискуссию с ним. В течение двух часов молодой студент спорил с республиканцем о справедливости его настроений; в течение двух часов он старался внушить ему, не только аргументами, но и своим собственным опытом, ужасы, к которым должен привести успех; но в конце этого времени он был вынужден оставить его, по-видимому, нетронутым, или, во всяком случае, не убежденным. Он нанес свой далекий визит и поздно вечером вернулся домой через ту же аллею. Отчаявшись в успехе, он не нанес второго визита спорщику того утра, хотя и заметил с удовольствием, что революционный плакат был убран. Едва, однако, он прошел мимо мастерской двадцать ярдов, как услышал, что кто-то бежит за ним и зовет его. Он оглянулся и увидел республиканского часовщика. Манера человека изменилась с упорного бесстрастия, с которым он слушал аргументы мистера Уорда утром, на откровенную и жадную уверенность. «Я позвал вас, — сказал он, — чтобы сказать, что я не делал ничего, кроме как обдумывал ваши слова: я чувствую их правду; я содрогаюсь от пропасти, на краю которой стоял, от зла, которое собирался совершить; и теперь я так же жажду сообщить и предотвратить, как раньше стремился скрыть все наши планы». Затем он сообщил ему о существовании самого страшного заговора против правительства, который, с его вновь пробудившимися чувствами, он жаждал сорвать, немедленно сообщив властям, если тот, кто убедил его, также будет сопровождать и поддерживать его.

«Они отправились к главному магистрату, сэру Ричарду Форду; который придал такое значение сообщению, что все трое были немедленно введены в присутствие Питта и его коллег, собравшихся с Макдональдом и Скоттом, генеральным прокурором и солиситором. Странная история была должным образом рассказана в деталях; аргументы, проводимые молодым Ментором, сомнения республиканца, а затем детали надвигающейся опасности. Лицо Питта с интересом повернулось к молодому юристу, который, казалось, не только разделял тот ужас перед революционными движениями, которым был сам так сильно проникнут, но и так доблестно действовал на его основе. «Каков был ваш мотив, молодой человек, — спросил он, — для такого входа в мастерскую?» «Я, сэр, — ответил молодой Уорд, — недавно вернулся из Франции и видел там на практике то, что так прекрасно звучит в теории».




Хотя, согласно сообщениям, Питт не был тем человеком, который упускает из виду растущий талант или теряет из виду полезного сторонника, прошло восемь лет, прежде чем из этого странного знакомства что-то вышло; в течение которых молодой адвокат опубликовал две книги или брошюры о международном праве, женился на сестре леди Малгрейв и медленно пробивал себе путь в адвокатуре. В 1802 году Питт в довольно сухом письме предложил мистеру Уорду место от Кокермута, одного из боро Лоутеров; и когда он вернулся к власти, его протеже стал заместителем государственного секретаря по иностранным делам (его зять, лорд Малгрейв, был главным секретарем), после того как он опубликовал брошюру в оправдание захвата Питтом испанских кораблей с сокровищами. Конечно, он ушел в отставку после прихода «Всех талантов» после смерти Питта; и снова вошел в состав правительства после их изгнания, в качестве лорда Адмиралтейства, все еще под началом лорда Малгрейва. В 1812 году он был переведен в артиллерийское ведомство в качестве «клерка». В 1823 году он оставил должность, ушел из парламента и начал писать романы в качестве развлечения, в пятьдесят восемь лет. Он умер в 1846 году, на восемьдесят втором году жизни; прожив достаточно долго, чтобы увидеть своего сына, нынешнего лорда-верховного комиссара Ионических островов, секретарем Адмиралтейства при вигском министерстве. Он был трижды женат, и каждый раз выгодно. Его первая жена, как мы видели, была невесткой лорда Малгрейва; вторая, на которой он женился в возрасте шестидесяти трех лет, была вдовой мистера Плумера из Гилстон-парка, который стал его через брак; его третий союз, когда ему было почти семьдесят, дал ему преимущество в виде вдовьей доли в 1000 фунтов стерлингов в год в качестве опекуна и пару особняков. Его сочинения привели бы к мысли, что Роберт Уорд был воплощением нежности и любезности; и так оно могло быть, пока он был доволен; но, по-видимому, у него была тихая неумолимость, которая оскорблялась по пустякам и была непреклонна в недовольстве. Он поссорился со своим сыном из-за его политики: он получил некоторое пренебрежение от официального друга и отвергал все попытки объяснения, пока письмо, написанное, когда Уорду было семьдесят два года, а его корреспонденту за семьдесят, не привело к примирению, довольно сухому с его стороны. Было бы удовлетворительно знать, что какое-то смягчение, какой-то интерес, выходящий за рамки «подозрения» к автору, был проявлен при получении следующего мужественного письма, написанного после публикации «Де Вера». Упомянув о внутренних чертах, по которым он идентифицировал автора, анонимный корреспондент продолжает:


«Меня удивляет, признаюсь, что чувство, суждение и проницательность, которых хватило для создания работы, которую я хвалил, позволили золотым мнениям обо мне, которые вы питали, быть украденными и искаженными простыми клеветниками, чьи отчеты собственный опыт слушателя мог почти опровергнуть, и чье свидетельство было так очевидно подвержено влиянию предрассудков.

«Мы живем в странном мире. Прежде чем мои чувства и расположения изменились с колеблющихся и преходящих на постоянные и твердые, — прежде чем беспорядочные блуждания, которые почти стали нашим возрастом, завершились путем, и, я надеюсь, правильным и достойным, и с которого, с умеренной скидкой на человеческую неполноценность, я не отклонялся с тех пор, — прежде чем мои принципы достигли своей силы и породили те правильные привычки, которые им было суждено произвести, — короче говоря, в то время как, подобно большинству молодых людей, можно было сказать, что у меня еще «нет никакого характера», я получил вашу дружбу. Как я потерял ее, я уже сказал вам. Когда, остается сказать вам. Я потерял ее, когда появились какие-либо плоды, которые могла обещать моя юность; потерял ее сразу, при обстоятельствах, едва ли более раздражающих для моих чувств, чем отвратительных для моего чувства того, что было правильным и справедливым.

«Я не стремлюсь проникнуть в то, что для меня, действительно, не является секретом; также я не формирую тщетного желания, чтобы наше истекшее общение возродилось. C'en est fait. Узел, который был ослаблен или развязан, может быть сформирован снова, но этот узел был разрублен. Соответственно, я ни обращаюсь к вам по имени, ни подписываю свое. Мой почерк, хотя и не замаскирован, как и вы сами, сильно изменился; и, даже если бы это было не так, вы не могли бы, по прошествии столь долгого времени, узнать его.

«Ваше уважение вы продолжаете обладать, хотя я не уверен в вашем праве удерживать его. Но вы, посредством вашего отчуждения, понесли потерю. Перестав питать чувство уважения и сердечности ко мне, вы потеряли то, что является источником успокаивающего удовлетворения для ума, в котором оно лелеется, и которое, я льщу себя надеждой, я так же заслуживал сохранить в отношении меня, как и любой другой из ваших ранних друзей, будь этот другой кто угодно. Опять же: хотя вы не потеряли друга (ибо мои чувства к вам остаются дружескими), вы решили потерять обычные и не неприятные плоды дружбы в моем случае: и это в таком возрасте (ибо мы почти одного возраста), когда старые друзья тем менее могут быть сэкономлены, потому что новые дружеские отношения формируются редко.

«Когда наши самые ранние встречи и начала ушедшей дружбы вызываются передо мной письмом, которое, я едва ли знаю почему, я пишу, я чувствую себя смягченным, а также подавленным воспоминанием; и, когда я пишу прощай, мне больно думать, что я мог бы добавить к нему слова — вероятно, навсегда. Да благословит вас Бог».




В жизни или литературной известности Роберта Уорда нет ничего, что требовало бы или даже оправдывало бы такое большое пространство, которое отвел ему его племянник. Строго говоря, биография занимает лишь небольшую часть этих громоздких томов, которые в основном заполнены остатками или перепиской; и многое из этого малого не отличается ни содержанием, ни характером. Переписка безразлична. Последняя ее часть в основном посвящена литературной критике или комплиментам, имеющим предметом работы автора или работы его хвалителей; и является слабой и хлипкой до степени. Ранняя часть в основном относится к политике, особенно к интригам, проводимым Каннингом и Малмсбери во время министерства Аддингтона, чтобы добиться преждевременного возвращения Питта к власти. Этому лорд Малгрейв благоразумно противостоял; и хотя в отчете нет ничего очень нового или особенного, а письма довольно плоские, это дает версию Малгрейва о деле. Самая ценная часть книги, которая, действительно, была достойна отдельной публикации, — это дневник, который мистер Уорд вел в течение значительной части своей официальной жизни, начиная с июня 1809 года и продолжая с коротким перерывом до смерти Персеваля, когда он прекратился до 1819 года; после чего он велся до более позднего периода, чем мистер Фиппс считает уместным публиковать его. Этот дневник состоит из сплетен, анекдотов, слухов и конфиденциальных сообщений, сделанных мистеру Уорду по разным поводам и в критические моменты, вместе с его собственными наблюдениями и размышлениями о делах или замечаниями о характерах. Поскольку он был в большом доверии у Персеваля, видел немало герцога Веллингтона (генерал-мастера артиллерии в эпоху Манчестерской резни и шпионских дел Сидмута) и постоянно был за кулисами, дневник одновременно любопытен и забавен. Конечно, необходимо сделать скидку на положение писателя как партизана, и некоторые из его поздних представлений — это представления «laudator temporis acti», говорящего без ответственности; но он достаточно интересен, чтобы вызвать желание прочитать его целиком, опубликованным как дневник, а не смешанным с другими вопросами, к которым он имеет мало отношения.

Дневник начинается с интриги Каннинга против Каслри; и Каннинг время от времени выдвигается на передний план в более ранний период и изображается с большим количеством теней (он тогда был в своего рода оппозиции к Персевалю) и в целом является совсем другим персонажем, чем Вентворт из «Де Вера». Лорд Пальмерстон, тогда «очень прекрасный молодой человек» и многообещающий кандидат на место, с другими недостатками, по оценке мистера Уорда, кроме тех, от которых он, безусловно, избавился давным-давно — нервозности и скромности! — также фигурирует на страницах, и в критический момент своей судьбы.


«Лорд Пальмерстон приехал в город, вызванный Персевалем. Он был так добр, что доверил мне, что ему были предложены три вещи — пост канцлера казначейства, военного секретаря или место в казначействе, в качестве введения к печатям, если он боялся вступать в них сразу. Эти предложения были, однако, в качестве альтернативы тому, что любое из них будет отклонено Милнсом (членом от Помфрета), которому они были сделаны в первую очередь. Лорд П. советовался со мной очень откровенно по поводу них и спрашивал, думаю ли я, что он будет равен печатям как в кабинете, так и в парламенте, особенно в последнем, где он едва сделал свой дебют. Я сказал ему, и был самым искренним, что вместе со всеми его друзьями, которых я когда-либо слышал говорить на эту тему, я считал его вполне равным им с точки зрения способностей, но что касается нервов в парламенте (в чем он, казалось, больше всего сомневался), никто не мог судить, кроме него самого. Он сказал, что Петти (которого я упоминал) выдвинулся вперед после того, как прощупал почву и овладел собой в Палате, и что если бы он сделал то же самое, он, возможно, не колебался бы. Как было, он склонялся ко второму месту, но написал лорду Малмсбери. Мы пошли в Гайд-парк, обсуждая эту тему. Среди других тем, которые я выдвигал, одна, казалось, произвела на него большое впечатление; а именно, большая разница, которая была бы в его положении и претензиях при возвращении к власти, в случае нашего ухода, если бы он ушел в отставку в качестве министра кабинета, а не в подчиненной должности. Он признал, что это очень льстило его амбициям, но боялся предрассудков, которые это вызвало бы для его собственной репутации и интересов его друзей, если бы он потерпел неудачу. Я оставил его склоняющимся к военному секретарю; и восхищался его благоразумием, как я давно восхищался талантами и отличным пониманием, а также многими другими хорошими качествами, а также достижениями этого очень прекрасного молодого человека».




Одна часть дневника относится к Регентству. Новые факты едва ли выдвигаются, но мы думаем, что некоторая свежесть придается светом и окраской автора. Если Шеридан действительно не убедил принца бросить вигов из мести за вигское высокомерие, его Королевское Высочество, казалось бы, действовал полностью от себя. Высокомерие Грея и Гренвиля очень сильно проявляется в живописи его оппонента. В конце концов, однако, сомнительно, могли ли они прийти. Тори были бы сильны в оппозиции; виги едва ли могли сформировать правительство без голосов Каннинга, и ненависть, с которой старые виги относились к их лидеру, делала этот союз невозможным: что было больше всего, их трусливая антинациональная политика сделала бы их положение очень трудным для страны. Дело в том, что, будучи бедным с точки зрения таланта, как министерство Персеваля, оно лучше всего представляло мнение страны; как виги сейчас находятся в подобном положении. Некоторые из этих моментов хорошо изложены в этом отчете о разговоре в Палате общин; который также даст представление о манере дневника.


«Дж. У. Уорд рассказал мне то, что он назвал bon mot, и, казалось, очень наслаждался, леди —. Он сказал, что сейчас трудно заставить людей принять должности; она ответила, что, по ее мнению, лорд Гренвиль не был бы не желающим принять их все в своем собственном лице. О странный союз, где это, одним из их партии, считается характерным и рассказывается с ликованием! Я понимаю, однако, что Тирни признался в трудности. Принц, кажется, хочет, чтобы они приняли, а они боятся принять. Они поэтому сведены к тому, чтобы сказать принцу: Мы бы приняли, если бы это было для нас хорошо; но не тогда, когда это неудобно, хотя бы для того, чтобы сделать вам хорошо. Замечательной частью вечера был разговор с Брэндом, который подошел, чтобы сесть рядом со мной. Хотя он говорил, и сильно, против нас в дебатах, он открылся немедленно о достоинствах Персеваля; он восхищался его поведением и способностями так сильно, что если бы он когда-либо дал ему голос в своей жизни, он сказал, он поддержал бы его по этим вопросам; что его характер позволил ему начать позицию, которую он занял, и характер привязал его партию так сильно к нему, чтобы продолжать большинство все время; что это чувство не было специфическим для него в оппозиции, но разделялось многими — действительно, все без исключения восхищались им; что это дало бы ему необычайное влияние как главе оппозиции, что должно доставить большие неприятности новому правительству, когда оно будет сформировано: тем не менее, он думал, что мы не уходим, слишком опасно входить; вероятно, добавил он, смеясь, Регент будет держать Персеваля три месяца как министра своего отца, а затем «влюбится в него так сильно» (это было выражение), что он продолжит его как своего собственного. Затем он вошел много в сравнение между ним и Каннингом; последний из которых, сказал он, несмотря на свои способности, был отброшен всеми партиями; что он мог сказать мне, что было окончательно решено не допускать его в новое правительство, в которое некоторые из-за этих способностей хотели ввести его. Я могу сказать, заметил он, что я имел некоторую долю в отказе: я протестовал против такого союза, когда бы о нем ни говорили; я сказал своим друзьям, что это разрушит то, без чего они никогда не смогут сделать правительство, характер; что глаза большого количества, которыми они никак не могли командовать, были на них: я велел им посмотреть на задние ряды на стороне оппозиции и спросил их, могут ли они считать таких людей, как Николсон, Калверт, Хэлси, Коук из Норфолка и т. д., своими регулярными сторонниками, если бы это не было из уважения к их характеру — и если бы этот характер не получил глубокую рану в начале — если бы ради власти они объединились с человеком, который дезертировал из всех союзов, которые он когда-либо делал; что он дезертировал их раньше, после сделанного договора, а затем дезертировал Персеваля, после попытки подорвать Каслри; чье поведение к которому повредило ему с публикой самым серьезным образом, в том, что позволил ему сохранить свою должность и предпринять ту печальную экспедицию, через пять месяцев после того, как он объявил его настолько неспособным, что он поставил свою собственную отставку на его увольнение, что союз с таким человеком мог быть только понижением их в общественном мнении, не получая ничего, кроме полой поддержки. Я бы сам проинформировал Каннинга, добавил он, что это был мой протест, если бы он спросил меня».




Главы «великих семейств вигов», однако, были более оптимистичны и надеялись, или, по крайней мере, были заняты до последнего. Их обращение принцем было характерным; и можно представить магнатов при объявлении Адама в следующем отрывке:


«Что больше всего оскорбило их, так это манера, в которой принц объявил о своем решении. Они были в самом акте формирования администрации, заполнения должностей и т. д., когда Адам вошел от принца. Они сказали, что их нельзя беспокоить; он сказал, что должен беспокоить их, ибо у него есть сообщение от принца: они ответили, что именно для принца они работают, ибо они делают правительство; Адам сказал им сэкономить все хлопоты, ибо никакое правительство не должно быть сделано. Это было в пятницу 1-го, вечером; и что оскорбило их, так это то, что после того, как им была поручена такая задача, принц должен был осмелиться принять контррешение самостоятельно, не посоветовавшись сначала с ними».




Это характерная черта способа герцога Веллингтона справляться с делами.


«Он любил рассказывать, что вскоре после назначения герцога он покидал свой офис в обычное время, когда, выходя у входа в парк, он заметил своего нового начальника как раз в акте посадки на лошадь. Он подошел к герцогу и упомянул, что есть некоторые вопросы, связанные с департаментом, по которым он хотел бы пообщаться с ним, когда у него будет время. «Нет времени, как настоящее», — сказал герцог и, немедленно отпустив свою лошадь, вернулся с мистером Уордом в артиллерийское ведомство. Там, затем, он оставался запертым с герцогом до восьми часов, слушая и отвечая на его уместные запросы по многочисленным пунктам, связанным с департаментом. С того момента герцог, казалось, был au fait дела, находящегося в руках, и готов справиться с деталями, как они время от времени представлялись».




Герцог, кажется, был более встревожен состоянием нации около 1819 года, чем оправдывала природа дела; обманутый, вероятно, официальными «отчетами» господ Каслса и Ко. Следующее замечание, однако, демонстрирует его проницательность:


«Он сказал, что если восстание вспыхнет где-нибудь, то это будет в Глазго и Пейсли; где многие богатые купцы и все, кого они поддерживали, обязательно пострадают, в то время как никто не мог с уверенностью предсказать, как скоро это может быть подавлено. Это привело его к его любимой мысли, что лояльных следует учить полагаться больше на самих себя, а меньше на правительство, в их собственной защите против нелояльных. Именно это, думал он, формировало и поддерживало национальный характер: в то время как каждый привык полагаться на правительство, на своего рода коммутацию за то, что они платили ему, личная энергия засыпала, и цель была потеряна: что в Англии, заметил он, каждый человек, который имел самую обычную независимость, одну, две, пять или шесть сотен, или тысячу в год, имел свой собственный маленький план комфорта — свое любимое личное занятие, будь то его библиотека, его сад, его охота или его ферма, которые он не желал позволить чему-либо (даже своей собственной защите) нарушить; поэтому он обманывал себя мыслью, что если будет шторм, он не достигнет его, и продолжал свой собственный поезд, пока он не был фактически нарушен силой. Это привело к вялости и апатии в отношении общественных усилий; что в конце концов погубило бы нас: поэтому расположение должно быть изменено, заставляя их прилагать усилия; чего не было бы, если бы правительство делало все в гражданской войне, они ничего: отсюда его желание добровольческих сил. Все это было чрезвычайно здраво и показывало охват его размышляющего ума как наблюдателя человеческой природы, а также как государственного деятеля и солдата, больше, чем что-либо, что я еще видел».




Есть любопытный отрывок, касающийся последних моментов Питта.


«Во время, когда мистер Уорд принял пост заместителя государственного секретаря (уйдя с поста валлийского судьи), ему было обещано, что очевидный риск такого шага для будущих перспектив его семьи будет защищен предоставлением пенсии, которая начнется, когда он перестанет занимать должность. Он был всего год на посту, таким образом принятом, и среди давления других вопросов задуманная договоренность так и не была завершена. Более чем однажды в своей последней болезни Питт намекал на свое невыполненное обещание и говорил с добротой о том, кому оно было сделано. Позже, когда он не мог больше непрерывно артикулировать, он сделал имя «Роберт Уорд» слышимым и добавил знаки для бумаги и чернил. Его дрожащая рука, слабо начертив ряд блуждающих символов, добавила то, что можно было легко узнать как его хорошо известную подпись, он откинулся назад. Драгоценная бумага (драгоценная, каково бы ни было ее неизвестное значение, как доказательство памяти в столь торжественный момент) была впоследствии передана лечащим врачом, сэром Уолтером Фаркухаром, мистеру Уорду; и много раз он заявлял, когда показывал ее мне, что он дал бы все, что он ценил больше всего в мире, чтобы иметь возможность расшифровать ее несформированные символы».




Некоторые посмертные сочинения мистера Уорда приложены к мемуарам. Они состоят из «характеров», подобных тем, что у Честерфилда и других писателей, и из «эскизов» и эссе; последние будучи установлены в своего рода рамке, предназначенной для соединения их в серию. Они не являются лучшими образцами композиции автора; и, возможно, едва ли стоили публикации. Скидка должна быть сделана, как отмечает мистер Фиппс, на их неисправленное состояние; и пересмотр мог бы удалить сырость и придать больше близости и силы. Это, однако, не изменило бы их главных недостатков; которые могут быть суммированы, сказав, что они принадлежали к другому веку, не достигая специфической силы и отделки, которые одни могут дать интерес к устаревшему модусу.


Footnote 3:
(return)
Мемуары политической и литературной жизни Роберта Плумера Уорда, эсквайра, автора «Международного права», «Тремейна», «Де Вера» и т. д. С подборками из его переписки, дневников и неопубликованных литературных остатков. Достопочтенным Эдмундом Фиппсом. В двух томах. Опубликовано Мюрреем.






ВОЛЫНКА. — В готической скульптуре и узорах ангелы иногда изображаются практикующими на волынке. Она иногда использовалась в церквях до введения органа, что произошло в начале пятнадцатого века. Письменная музыка вошла в употребление примерно в то же время, и обе были громко осуждены многими старыми школярами как ненужные и тщеславные новшества.



ШАХТА СЛОНОВОЙ КОСТИ:

СКАЗКА О ЗАМЕРЗШЕМ МОРЕ.



I. — ЯКУТСК.

Якутск — один из главных городов Сибири, страны, название которой вызывает преувеличенные идеи бесплодия и запустения. Орошаемая реками, которые во всех направлениях выполняют работу железных дорог, с богато покрытыми лесом горами и долинами, с зелеными склонами, возделанными полями, мягкими лугами, садами и травянистыми островами в великих потоках, со всеми обычными овощами в довольно приличном изобилии, с бесконечным источником торговли мехами и слоновой костью, Сибирь, за исключением своих крайних северных провинций, представляет, как и большинство других земель, весьма значительную сумму компенсации за значительную суровость климата. Якутск — это полностью северный город на великой реке Лене, с широкими улицами и жалкими хижинами, все из дерева, во многих из которых лед все еще используется зимой для оконных стекол. Очень выдающийся путешественник говорит нам, что во время его визита там проживало 4000 человек в 500 домах; с тремя каменными церквями, двумя деревянными и монастырем. У него когда-то была древность, чтобы показать — древний острог или крепость, построенная в 1647 году казаками; но которая угрожала разрушением все больше и больше каждый день, будучи не из камня, а из дерева, и в конце концов исчезла. Даже здесь заметен прогресс, и жалкие лачуги постепенно уступают место домам, некоторые из которых даже элегантно устроены внутри. Это великий торговый центр: от Анабара до Берингова пролива, от берегов Замерзшего моря до горы Алдана, от Охотска и даже Камчатки сюда привозят товары, состоящие в основном из мехов, тюленьих зубов и бивней мамонтов, которые дают отличную слоновую кость, все из которых продаются летом странствующим торговцам, которые дают взамен сильно ароматизированный табак, зерно и муку, чай, сахар, крепкие напитки, китайские шелка и хлопчатобумажные ткани, ткань, железную и медную посуду и стекло.

Жители города — преимущественно торговцы, которые за бесценок скупают пушнину у охотников-якутов, а затем таинственным образом перепродают ее агентам, приезжающим за ней из России. Во время ежегодной ярмарки они складируют свои товары в отдельных комнатах, куда и должны приходить иркутские купцы, чтобы их найти. Эти торговцы — русские поселенцы, а единственными ремесленниками являются коренные якуты. В этой отдаленной колонии человечества новорожденного русского ребенка отдают на вскармливание якутке, а когда он подрастает, его обучают грамоте, после чего приобщают к пушному промыслу, на чем его образование и заканчивается.

Иван Иванович был молодым человеком, родившимся и выросшим в Якутске. Родители дали ему обычное образование, а затем на некоторое время позволили следовать собственным склонностям. Иван увлекся охотой. Питая страстную любовь к этому занятию, он еще в юном возрасте начал ходить с якутскими звероловами и научился выслеживать соболей, горностаев и рысей; мог преследовать северных оленей и лосей на лыжах и даже отправлялся на север за тюленями. Таким образом, к двадцати годам он знал всю практическую сторону своего дела и был осведомлен обо всех лучших охотничьих угодьях, на которых сибиряки строили свое благополучие. Но когда его призвали к более спокойной и оседлой части его занятий, он оказался не столь расторопен. Грубая и суровая жизнь сделала городское существование неприятным для него, и он выказывал то самое превосходное презрение к лавочничеству, которое свойственно кочевнику, будь то краснокожий индеец, араб, татарин или сибиряк.

Но Ивану сказали, что он должен пробивать себе дорогу в жизни. Родители, умершие до того, как он достиг совершеннолетия, оставили ему небольшое состояние в рублях и пушнине, которое, если бы он решил быть прилежным и настойчивым, могло бы проложить путь к самому высокому положению в его родном городе. Последовав настоятельным советам друзей, он оставил свои странствия и поселился в доме отцов, сложил там свои шкуры и бивни, закупил новые и стал готовиться к ежегодной ярмарке. Приехали купцы из Иркутска, столицы, и Иван, будучи человеком сметливым и ловким, провернул выгодную сделку. Но когда его меха и бивни превратились в чай, табак, водку, сукно и прочее, он не почувствовал себя ни на йоту счастливее. Иван тосковал по сухим холмам, высоким горам и прозрачным озерам — по захватывающей охоте и ночным бивуакам, когда седовласые якуты с трубками-ганзи — аналогом ирландской люльки — в зубах рассказывали страшные и удивительные истории о днях минувших. Когда он ел городскую пищу, его желудок жаждал замороженного якутского масла, которое рубят топорами, и строганины, или мороженой рыбы с оленьими мозгами и другими северными деликатесами. И тогда добрые друзья сказали ему, что ему нужна жена — достояние, без которого, как они его уверяли, жизнь скучна, добавив, что в ее обществе он перестанет тосковать по общению с медведями и дикарями.

Иван поверил им и, следуя их совету, вышел в свет — то есть стал чаще обычного посещать шумные городские празднества, которые составляют главное занятие в скучный сезон. Добрые жители Якутска, подобно всем народам, приближающимся к дикому состоянию, особенно в северных широтах, считают еду главным делом жизни. Рассказывают невероятные легенды об их способности поглощать пищу, приближающейся к эскимосской; но как бы то ни было, несомненно, что якутский праздник всегда начинался с многочасового утомительного поедания жирной и маслянистой пищи и питья крепкой водки. Когда достигался предел насыщения, патриархи обычно переходили к трубкам, картам и пуншу, в то время как дамы готовили чай и ели жареные орехи, вероятно, для облегчения пищеварения. Молодые люди беседовали с ними или жарили для них орехи, а какой-нибудь щеголь мог исполнить сибирский танец под музыку скрипки или гуслей — разновидности гитары. Иван от всей души участвовал в этом веселье: он курил со стариками, пил их пунш, жарил орехи для дам и рассказывал им удивительные истории, которые всегда охотно слушали, за исключением тех случаев, когда какая-нибудь новая мода, забытая несколько лет назад в Париже, добиралась через Санкт-Петербург, Москву и Иркутск до сибирских пустынь. Тогда он умолкал, ибо у дам было предостаточно тем для разговоров, не забывая и о главной теме за чайным столом — сплетнях, что заставляло стариков качать головами и заявлять, что в их молодости такого не было. Впрочем, у Ивана была одна безотказная тема, обеспечивавшая ему популярность у дам. Как и большинство русских, которым доводилось много путешествовать в холодных краях, он ценил чашку чая даже больше, чем пунш, так как по опыту знал, что в чайнике больше подлинного тепла, чем в чаше. Известно, что большинство русских офицеров разделяют это мнение.

Внимание Ивана несколько раз обращали на Марию Воротинскую, молодую и богатую вдову, которой восхищался весь Якутск. Муж оставил ей состояние в виде знаний пушного дела и рублей, а также уютный, хорошо обставленный дом, что в Сибири является верхом человеческого счастья. Поговаривали, что Мария, несмотря на свою молодость, была лучшим торговцем в округе. Она покупала шкуры дешевле всех, а продавала их дороже. С такими качествами, говорили люди, она станет настоящим сокровищем для Ивана, который не умел ни выгодно покупать, ни жестко продавать. Но Иван некоторое время оставался совершенно равнодушен как к этим социальным преимуществам, так и к великой красоте дамы. Он часто встречался с ней и даже жарил ей больше орехов, чем кому-либо другому, что было явным признаком предпочтения, но, казалось, не попадал в сети красавицы. Он не стал ни есть, ни спать, ни развлекаться ни на йоту меньше, чем когда только познакомился с ней. Однако однажды вечером, когда Мария подавала ему чай с горячим пирогом, Иван, то ли из-за какой-то особой улыбки на ее лице, то ли из-за мысли о домашнем уюте, которую навеяло это действие, по-видимому, был очень поражен и на следующий день официально сделал предложение. Мария рассмеялась, вскинула голову и произнесла несколько добродушных слов; а затем, не принимая и не отвергая его, намекнула на его молодость, отсутствие преданности делу и недостаток состояния. Иван, немного горячась, объявил себя лучшим охотником в Якутске, а значит, самым опытным в торговле, и назвал общую сумму своего имущества.

— Всего лишь четверть того, что оставил мне добрый старый Воротинский! — ответила рассудительная Мария.

— Но если бы я захотел, — ответил Иван, — я мог бы стать богатейшим купцом в Сибири.

— Каким образом? — с некоторым любопытством спросила Мария, ибо одно лишь упоминание о богатстве действовало на нее как порох на боевого коня.

— Будучи едва ли не единственным русским, жившим среди якутов, я знаю секрет, как добывать пушнину дешевле и проще, чем кто-либо другой. Кроме того, если бы я решился на долгое путешествие, я мог бы найти груды слоновой кости. Существует предание о месторождении слоновой кости на севере, которое, как сказал мне один старый якут, является правдой.

— Очень может быть, — сказала Мария, которой было хорошо известно о существовании ископаемой слоновой кости мамонтов в больших количествах, — но торговые компании уже давно их опустошили.

— Не это, — воскликнул Иван, — это нетронутое месторождение. Оно далеко, далеко в Ледовитом море, и чтобы найти его, нужны мужество и упорная энергия. Двое якутов однажды открыли его. Один был убит туземцами, другой спасся и теперь уже старик.

— Если бы ты смог найти его, — сказала Мария, — ты стал бы первым человеком в Сибири, и сам царь оказал бы тебе честь.

— А вы? — смиренно спросил Иван.

— Иван Иванович, — спокойно ответила Мария, — вы мне нравитесь больше всех в Якутске, но я бы боготворила великого торговца слоновой костью.

Иван был в восторге. Его немного озадачил характер дамы, которая, выйдя замуж за старика ради его состояния, казалась столь же стремящейся примирить свои интересы и чувства во втором браке. Но весьма тонкие идеи не свойственны полуцивилизованным людям, ибо мы обязаны всяким облагораживанием как ума, так и тела цивилизации, которая делает из сырого материала — человека, полного неразвитых элементов, — то же, что кулинария делает из картофеля. Цивилизация — это горячая вода и огонь, которые удаляют грубость и выявляют хорошие качества.

Как бы то ни было, Иван лелеял свою идею. Помимо внезапной страсти, охватившей его, он давно позволял этой фантазии бродить в своем мозгу. Во время его странствий по вечерам известный охотник по имени Сакалар, претендовавший на происхождение от предполагаемого татарского основателя якутов, часто рассказывал о своем опасном путешествии на санях через Ледовитое море, о своем открытии месторождения слоновой кости — то есть огромного скопления бивней мамонтов, обычно залегающих на значительной глубине в земле, но здесь доступных для каждого. Он говорил об этом как о безрассудстве своей молодости, которое стоило жизни его самому дорогому другу, и никогда не намекал на повторный визит. Но Иван был полон решимости предпринять опасное приключение и даже взять Сакалара в проводники.



II. ЯКУТСКИЙ ОХОТНИК.

Иван не стал медлить со своим проектом. Прошло всего несколько дней, прежде чем он был готов к отъезду. Он закупил необходимых лошадей и упаковал все разнообразные предметы, нужные для путешествия и способные порадовать его якутского друга: чай, ром, водку, табак, порох и другие вещи меньшей важности. Для себя он взял пару ружей, пару пистолетов, прочную и теплую одежду, железный котел для готовки, чайник, а также множество мелких вещей, абсолютно необходимых в холодном крае, который он собирался посетить. Все путешественники на севере обнаружили, что обильная пища и такие напитки, как чай, являются наиболее эффективной защитой от климата, в то время как жирное мясо также служит отличным средством против холода. Но Ивану не нужно было беспокоиться об этом. Его якутский друг знал цену ворвани и жиру, которые являются главными предметами роскоши для сибиряков, камчадалов и эскимосов.

Первая часть пути Ивана неизбежно лежала к юрте, или вигваму, Сакалара, без которого все надежды достичь цели его желаний были тщетны. У него хватило уверенности в себе, чтобы отправиться без проводника к равнине Миоре, где жил его якутский друг. Он выехал на рассвете, не предупредив никого, кроме Марии, и мужественно пустился в путь по замерзшей равнине, простирающейся от Якутска до Полярного моря. Местность здесь состояла из болот, обширных возвышенностей, огромных лесов и холмов, покрытых снегом в сентябре, когда он начал свое путешествие. У него было пять лошадей, каждая привязана к хвосту предыдущей, а сам Иван ехал на первой. Он был вынужден ехать медленно, время от времени оглядываясь назад, чтобы убедиться, что все в порядке. Ночью он расстилал медвежью шкуру под кустом, разводил огромный костер, готовил сытное блюдо и, укрывшись одеждой, спал. На рассвете он вставал, набивал чайник чистым снегом, ставил его на угли и заваривал чай. С этим горячим напитком, чтобы взбодриться, он снова собирал свой маленький караван и продолжал путь. Трудно представить что-либо более мучительное, чем это путешествие. Дорогу почти ничто не обозначает, а озера, образовавшиеся в результате недавних наводнений, останавливают путешественника каждые полчаса, заставляя делать огромные крюки, одинаково утомительные и сбивающие с толку.

На утро третьего дня Иван почувствовал, что немного сбился с пути. Он знал общее направление по далеким горам и хотел избежать обширной топи. Перед ним была замерзшая река, а на другой стороне — холмик. Оставив остальных лошадей пастись как придется, он сел на своего лучшего коня и поехал через реку. Лед прогибался под ним, и он ехал осторожно; но как только он достиг середины, лед с треском раскололся и заметно просел под ним. Иван поспешно огляделся. Лед был повсюду расколот, и в следующую минуту его лошадь, сильно дернувшись, провалилась. Однако вместо того, чтобы упасть в поток холодной воды, Иван оказался в огромном и холодном своде с небольшим ручейком посередине и сразу вспомнил довольно частое явление. Река замерзла, когда была полноводной, но затем вода опустилась до своего обычного уровня, и осталась только верхняя ледяная корка. Но у Ивана не было желания любоваться мрачным, полуосвещенным сводом, уходящим вверх и вниз из виду; встав на спину лошади, он как мог выбрался на поверхность, оставив бедное животное внизу. Сделав это, он побежал к берегу и применил хорошо известный якутский способ извлечения коня: пробил дыру во льду у берега, к которой сразу же поспешил смышленый зверь и был вытащен. Благополучно избежав серьезной опасности, он продолжил поиски пешком и около полудня возобновил свое путешествие.

Через несколько часов он добрался до любопытной равнины Миоре, где рассчитывал найти лагерь своего друга Сакалара. Покинув почти пустынную равнину, он внезапно оказался на краю впадины, круглой по форме и шести миль в поперечнике, чрезвычайно плодородной и усеянной многочисленными рыбными прудами. Все это, как можно было ясно видеть, когда-то было озером. По земле были разбросаны юрты якутов, а скот и лошади сбивались в огромные стада. Иван, хорошо знавший это место, поехал прямо к юрте, стоявшей отдельно от остальных, где обычно жил Сакалар. Она была больше и чище большинства других, благодаря обучению Ивана и последующей заботе дочери, которая, воспитанная матерью Ивана, пока молодой человек странствовал, приобрела манеры, немного превосходящие манеры ее племени.

Это было действительно необходимо, ибо якуты, пастушеский народ татарского происхождения, удивительно грязны и даже несколько грубы и неинтеллектуальны — как, впрочем, и все дикие народы, если судить о них не поэту или поэтическому философу, которые при изучении обнаружат, что невежество, бедность, нищета и отсутствие цивилизации приводят к схожим результатам в прериях Америки и дебрях Сибири, в ирландской хижине и в переулках наших густонаселенных городов. Но главный недостаток якута — грязь. В остальном он довольно благоприятный образец дикаря. После тесной связи с русскими он стал даже богат, имея стада, а дома вдоволь кумыса, чтобы пить, и конины, чтобы есть. Он обладает огромной выносливостью и может переносить страшный холод. Он путешествует по снегу, используя седло как подушку, попону как постель, плащ как покрывало, и так спит. Его способность обходиться без пищи поразительна, а зрение настолько острое, что один якут однажды сказал выдающемуся русскому путешественнику, что видел, как большая синяя звезда съела несколько маленьких звезд, а затем извергла их. Человек видел затмения спутников Юпитера. Подобно краснокожему индейцу, он помнит каждый куст, каждый камень, каждый холмик, каждый пруд, необходимый для того, чтобы найти дорогу, и никогда не теряется, как бы далеко ему ни пришлось ехать.

Его пища — вареная говядина и конина, коровье и кобылье молоко. Но главное лакомство — сырой и растопленный жир, причем количество всегда является главным достоинством трапезы. Он также смешивает месиво из рыбы, муки, молока, жира и своего рода коры, последнюю — чтобы увеличить объем. И мужчины, и женщины курят чрезмерно, проглатывая дым, как и многие жители цивилизованных стран — крайне пагубная и ужасная привычка. Водка — их самый драгоценный напиток, так как их собственный кумыс недостаточно крепок, чтобы удовлетворить их. Летом они бродят с палатками, собирая сено, зимой живут в юрте или хижине, которая представляет собой деревянный каркас в форме улья, покрытый травой, дерном и глиной, с окнами из чистого льда. Очень бедные роют углубления на три фута ниже уровня почвы; у богатых есть деревянный пол на уровне земли, а грубые скамьи вокруг служат кроватями, разделенными перегородками. Очаг находится посередине, с наклоном к двери. Труба выводит дым.

Было почти темно, когда Иван остановился перед юртой Сакалара. Она была одновременно больше и чище на вид, чем любая из соседних. У нее также было множество хозяйственных построек, полных коров, и один или два человека, присматривавших за этими животными, курили свои трубки у двери. Иван отдал своих лошадей одному из них, который его знал, и вошел в хижину. Сакалар, высокий, худой, выносливый мужчина лет пятидесяти, как раз собирался начать свой вечерний прием пищи. Огромная порция вареного мяса, тушеная рыба и своего рода суп были готовы; а молодая девушка лет восемнадцати, опрятно одетая, чистая и хорошенькая — все благодаря ее якутскому воспитанию — прислуживала охотнику.

— Дух лесов, защити меня! — вскрикнула девушка, пролив половину супа на пол.

— Каких диких лошадей ты увидела, Колина? — крикнул охотник, который немного обжегся; а затем, увидев Ивана, добавил: — Якутский привет тебе, мой сын! Мое старое сердце радуется, и я достаточно согрелся, чтобы растопить айсберг при виде тебя, Иван. Колина, живо! Еще одну тарелку, свежую кружку, лучшую бутылку водки и мою красную трубку из Москвы!

Охотнику не нужно было повторять. Колина, проворная, как северный олень, вскочила с низкой скамьи и быстро выставила всю их праздничную посуду и даже начала готовить лепешку, такую, какую научил ее делать сам Иван, зная, что он любит какой-нибудь хлеб к еде.

— И куда ты направляешься? — крикнул Сакалар, когда молодой человек немного утолил голод.

— К Северному морю, на поиски великого месторождения слоновой кости! — резко сказал Иван.

Колина отпрянула в ужасе и удивлении, а Сакалар устремил свой проницательный взгляд на юношу с печалью и любопытством и почти недвусмысленно засвидетельствовал свою веру в то, что его любимый ученик в охоте сошел с ума. Но Иван встал и велел слуге богатого якута внести свои ящики и открыл свои запасы сокровищ. Там был чай для Колины; а для Сакалара — ром, водка, порох, ружья, табак, ножи — все, что могло соблазнить якута. Отец и дочь некоторое время с удовольствием рассматривали их, но вскоре Колина покачала головой.

— Иван, — сказал Сакалар, — все это для того, чтобы соблазнить бедного якута пересечь пустыню льда. Это большое богатство, но недостаточное, чтобы свести Сакалара с ума. Месторождение охраняется злыми существами. Но говори, парень, зачем ты хочешь туда идти?

— Пусть Колина даст мне трубку, и я расскажу свою историю, — сказал Иван; и, наполнив свой стакан, молодой пушной торговец рассказал историю своей любви и сделку с рассудительной вдовой.

— И эта хладнокровная женщина, — с волнением воскликнула Колина, — отправила тебя рисковать жизнью на ужасном Ледовитом море. Якутская девушка была бы менее эгоистична. Она бы сказала: «Оставайся дома — позволь мне быть с Иваном: бивни мамонта могут лежать вечно на Ледовитом море!»

— Но парень пойдет, и он утонет, как собака, — сказал Сакалар более медленно после этого излияния женского негодования.

— Ты должен пойти с ним, отец, — продолжала Колина с сострадательным взглядом на Ивана, — а так как твой ребенок не может оставаться один, Колина тоже пойдет!

— Мы отправимся, когда лошади съедят пять дней сена, — сказал Сакалар серьезно (животных, о которых шла речь, кормили только перед тем, как отправиться в путь), — и Колина тоже пойдет, ибо Иван будет в пути два года.

Иван слушал с изумлением: во-первых, внезапному решению и теплоте своих привязанных друзей, с которыми он прожил двенадцать лет; затем времени, которое требовалось. Он испытывал значительные сомнения относительно того, останется ли вдова незамужней такое время; но объяснение Сакалара убедило его, что невозможно совершить путешествие даже за два года. Охотник сказал ему, что они должны сначала присоединиться к племенам, живущим вокруг Нижнеколымска, где только он сможет достать собак и сани для своего путешествия через Ледовитое море. Это, вместе с приготовлениями, поглотит зиму. Летом ничего нельзя будет сделать. Когда вернется зима, он должен отправиться к северному полюсу — по крайней мере, месяц пути — и если он наткнется на это место, должен будет разбить там лагерь на остаток зимы. То лето уйдет на то, чтобы добыть слоновую кость, откормить собак и упаковать груз. Третья зима будет занята обратным путем. Услышав это, Иван заколебался; но при описании путешествия дух старого охотника воспрянул, и к ночи он уже горел желанием снова увидеть места своих юношеских опасностей. Колина торжественно заявила, что должна быть в составе группы; и таким образом эти опытные дикари, привыкшие к внезапным и дерзким решениям, за одну ночь решили отправиться в путешествие, о котором в другом месте, возможно, говорили бы полвека, прежде чем предпринять его.

Колина почти не спала в ту ночь. В отделении рядом с ней был тот, кто с самого детства был идеалом ее будущего. Она любила Ивана как товарища по играм — она любила его как мужчину; и вот, тот, о ком она тосковала всю зиму, и тот, кого она надеялась увидеть еще раз следующим летом, внезапно пришел, отправляясь в опасное путешествие на годы, чтобы завоевать руку алчной, но молодой и красивой вдовы. Колина видела, как все ее самые прекрасные мечты исчезают, а идол ее сердца рассыпается в прах. И все же она не чувствовала неприязни к Ивану и никогда не меняла своего решения быть верным спутником и помощником своего отца и его друга в их диком путешествии к предполагаемым островам в Ледовитом море.



III. — НИЖНЕКОЛЫМСК.

Пять дней, назначенные Сакаларом для подготовки к путешествию, были полностью посвящены необходимым приготовлениям. Нужно было многое сделать и о многом поговорить. Им предстояло проделать долгий путь, прежде чем они достигнут даже настоящей отправной точки своего авантюрного плавания. Сакалар, чтобы должным образом впечатлить Ивана опасностями и рисками поиска, еще раз в мельчайших подробностях рассказал обо всех своих прежних страданиях. Но ничто не пугало молодого торговца. Он был одним из тех людей, которые при более благоприятных обстоятельствах стали бы Куком, Парри или Франклином, рискуя всем ради дальнейших открытий в географической науке.

Пять лошадей Ивана были обменяны на других, более привычных к тому виду путешествия, которое им предстояло предпринять. Было по одной лошади для каждого из искателей приключений и четыре для перевозки багажа, состоящего в основном из предметов, которыми можно было расплатиться за наем собак и саней. Все были хорошо вооружены, а одежда у всех была одинаковой — Колина на время приняла привычки и внешний вид мужчины. Поверх своей обычной одежды они надели куртку из лисьих шкур и меховой нагрудник; ноги были покрыты обмотками из заячьих шкур. Поверх них были чулки из мягкой оленьей кожи и высокие прочные сапоги из того же материала. Колени были защищены меховыми наколенниками, а поверх всего был плащ со свободными рукавами и капюшоном из двойной оленьей шкуры. Это было еще не все. После того как подбородок, нос, уши и рот были защищены соответствующими частями, образующими вместе маску, они получили дополнительный вес остроконечной меховой шапки. Наши трое путешественников, когда они отправились в путь, выглядели точно как три оживших тюка старой одежды.

Все были хорошо вооружены ружьем, пистолетом, топориком и охотничьим ножом, а пояс дополнительно поддерживал трубку и кисет. Они не объяснили, куда направляются, но вся деревня знала, что они собираются предпринять какое-то опасное путешествие, и поэтому высыпала, чтобы подбодрить их, когда они уезжали, в то время как несколько пылких поклонников Колины громко роптали по поводу того, что она сопровождает экспедицию. Но странники вскоре оставили равнину Миоре позади и вышли на восхитительные дороги, ведущие к Ледовитому морю. Полузамерзшие болота и трясины встречали их на каждом шагу; но Сакалар ехал первым, а остальные следовали один за другим, и опытный старый охотник, продвигаясь неуклонно, без спешки, избегал этих опасностей. Вскоре они достигли обширной равнины в триста миль шириной, совершенно пустынной; пустыни, состоящей наполовину из бесплодной скалы и наполовину из болотистой трясины, мягкой сверху, но на фут в глубину твердой и вечно ледяной. К счастью, теперь она была крепко заморожена, и поверхность была пригодна для того, чтобы выдержать лошадей. Если бы не это, отряду пришлось бы остановиться и ждать сильного мороза. Реки не были заморожены, когда были полноводными, и Алдан пришлось пересекать на обычной плоскодонке, которую держали для путешественников. Ночью они останавливались и с помощью куста и нескольких оленьих шкур делали палатку. Колина готовила ужин, а мужчины искали поля низкорослой полузамерзшей травы, чтобы дать лошадям попастись. Это было последнее место, где можно было найти даже такой корм, и в течение нескольких дней их коням предстояло жить на скудной порции сена.

Они продолжали путь по засушливой равнине, которая, однако, дает питание некоторым деревьям, переправляясь через реки, барахтаясь в болотах и все еще встречая жалкое подобие травы, когда на третий день повалил снег в виде хлещущего облака, и вся пустыня в одно мгновение сменила мрачно-серый цвет на белый. Настоящая зима пришла. Теперь потребовался весь интеллект Сакалара. Почти каждый очевидный признак, по которому можно было найти дорогу, исчез, и он пересекал равнину, полностью руководствуясь далекими холмами и наблюдая за звездами ночью. Сакалар делал это усердно, и когда он однажды начинал путь под руководством мерцающих огней небес, редко он отклонялся на много ярдов к следующей остановке. Он всегда выбирал для лагеря сторону холмика, где было дерево или два, и полусгнившие стволы с кустами, чтобы развести огромный костер.

Был почти рассвет пятого утра после входа на равнину, и Иван и Колина еще спали. Но Сакалар не спал. Они почти достигли края ужасной пустыни, но новая опасность занимала мысли охотника. Они были теперь на пути диких и свирепых чукчей, и их костер мог выдать их. Если бы Сакалар был один, он бы спал в снегу без костра; ибо он знал опасность столкновения с независимыми чукчами, которые лишь недавно были номинально приведены к покорности России.

Сильный снегопад двух предыдущих дней сделал опасность еще большей. Сакалар сидел серьезно на упавшем дереве — трубка во рту, и взгляд устремлен на далекий горизонт. Некоторое время ничего примечательного не попадалось ему на глаза; но наконец он увидел несколько темных объектов на снегу, скачущих прямо к лагерю. Сакалар сразу узнал нескольких северных оленей. Это были чукчи на своих санях, несущиеся с молниеносной скоростью по замерзшей поверхности!

— Вставайте! — крикнул охотник. И когда его спутники были на ногах: — Быстрее за ружья! Враг на нас! Но держитесь смело, и пусть они почувствуют тяжесть свинца!

Иван и Колина тихо заняли свои позиции и ждали приказов Сакалара. Время не было потеряно, и, к счастью, ибо дикари были уже близко и в следующую минуту выходили из своих саней: взявшись за руки, они продвигались по снегу на своих длинных ледяных лыжах, числом около дюжины. Одновременный залп из тяжелых ружей лагеря — одно из которых, ружье Сакалара, ранило самого переднего человека — остановил их продвижение, и они отступили, чтобы провести совещание. Сразу стало очевидно, что у них нет огнестрельного оружия, что устранило почти всякую мысль об опасности. Иван и Колина теперь приступили к погрузке лошадей, и когда все было готово, весь отряд сел верхом и уехал, преследуемый на почтительном расстоянии сибирскими арабами.

Путешественники, однако, не получили от них больше никаких неприятностей и заночевали следующей ночью на границе Тукулана, у подножия Верхоянских гор. После обычного отдыха они начали самую суровую часть пути. Скалистые породы, глубокие овраги, лавины, снег и лед — все было на их пути. Теперь они ехали вдоль края страшных пропастей, по тропе настолько узкой, что один неверный шаг означал смерть; теперь они пробивались через овраги, полные снега, где их лошади были погребены по подпруги, и им приходилось вытаскивать их силой. К счастью, сибирская лошадь, хотя и маленькая, крепка и неутомима, живя во время трехмесячного путешествия на выцветшей траве и полусгнившей растительности. В тот вечер они разбили лагерь на самой высокой части дороги, где она петляет среди все еще возвышающихся скал.

Середина следующего дня привела их к другой равнине, не намного лучше той, которую они прошли, но все же менее жалкого вида, и с дополнительным преимуществом наличия юрт здесь и там, чтобы укрыть путешественника. Холод теперь был сильным; и Иван был действительно рад комфорту своей сибирской одежды, которая поначалу казалась такой тяжелой. Странные фигуры, которые представляли собой Колина и Сакалар под ней, заставили его улыбнуться мысли о том, что Мария Воротинская подумала бы о своем возлюбленном в одеянии, которое удваивало его естественный объем. Произошло несколько остановок, вызвавших большую задержку из-за скользкого состояния льда на реках. Неподкованные лошади не могли стоять. Пришлось развести костер; и когда было получено достаточно золы, ее пришлось рассыпать по узкой тропинке, и лошадей осторожно вели по этому следу — одна из многих уловок, необходимых для борьбы с суровым характером климата. И так, страдая от холода и скудного питания, пробиваясь днями через морозные равнины по льду и снегу, среди глубоких оврагов и через высокие холмы, они наконец достигли Нижнеколымска, хотя и не без того, чтобы быть почти полностью измотанными, особенно Колина, которая была совершенно не привычна к таким нагрузкам.

Они почти достигли границ великого Ледовитого моря. Деревня расположена примерно на восемнадцать градусов севернее Лондона и почти так же далеко на север, как Бутия-Феликс, где капитан Росс провел четыре года во льдах. Она была основана двести лет назад странствующим казаком; хотя остается загадкой, что могло побудить людей поселиться в месте, которое солнце освещает, но никогда не согревает; где день длится пятьдесят два английских дня, а ночь — тридцать восемь; где нет ни весны, ни осени, а лишь слабое подобие лета в течение трех месяцев, за которыми следует зима; где вся растительность состоит из нескольких карликовых ив и чахлой травы; и где на определенной глубине под поверхностью залегает мерзлота, столь же древняя, как «современная эпоха» геолога. Но в качестве компенсации здесь в изобилии водятся северные олени и лоси, бурые и черные медведи, лисицы и белки; есть также волки и исатис, или полярная лисица; есть лебеди, гуси, утки, куропатки и бекасы, а в реках — обилие рыбы. И все же, хотя население сейчас столь малочисленно, а дата заселения Колымска известна, когда-то в этих краях жил многочисленный народ, руины чьих крепостей и деревень находят до сих пор. Население составляет около 5000 человек, включая весь округ, из которых около 300 — русские, потомки сибирских ссыльных. Они живут в домах, построенных из дерева, выброшенного на берег и собранного за годы терпеливого труда, а также из мха и глины. Зимой оконные проемы затянуты льдом толщиной в шесть дюймов, летом — шкурами. Лучшая часть населения одета опрятно и даже со вкусом, они чистоплотны, что является высшей похвалой, которую можно дать как полуцивилизованным, так и цивилизованным людям.

Это смелый, энергичный и трудолюбивый народ. Каждый час погоды, пригодной для работы на открытом воздухе, они проводят в рыбной ловле, охоте и заготовке провизии на зиму. На легких санях или на коньках, с сетями и копьями, они трудятся на каждом из этих промыслов в свой сезон. Ближе к концу долгой зимы, когда голод начинает угрожать всему населению, прилетают целые тучи лебедей, гусей, уток и бекасов; и мужчины, и женщины, мальчики и девочки — все устремляются на охоту. Затем, по мере вскрытия льда, появляется рыба, а вскоре наступает время охоты на северного оленя. Каждая минута летнего сезона тратится на создание запаса всех этих продуктов на долгий и безрадостный период, когда ничего нельзя добыть. Женщины собирают травы и коренья. Когда лето подходит к концу, косяками идет сельдь, и открывается новый источник пропитания. Позже они ловят рыбу, прорубая лунки в только что образовавшемся льду. Не чужд Колымск и торговли. Основной товарооборот региона приходится на ярмарку в Островном, но и Нижнеколымск имеет свою долю. Купцы, приезжающие за мехами, которые предприимчивые чукчи добыли даже на противоположной стороне Берингова пролива у североамериканских индейцев, останавливаются здесь и продают чай, табак, водку и другие товары.

Долгая ночь уже наступила, когда Иван и его спутники вошли в Колымск. Хорошо, что они успели, ибо холод становился пугающе сильным, и жители деревни были весьма удивлены прибытием путников. Однако они нашли готовый кров: казак-вдовец уступил им половину своего дома.



[Из журнала Диккенса «Домашние слова» (Household Words).]

БЕЛЬГИЙСКИЕ КРУЖЕВНИЦЫ.

Неутомимый, терпеливый, непобедимый, любознательный, порой утомительный, но почти всегда занимательный немецкий путешественник, господин Коль, недавно проводил свои тщательные исследования в Бельгии. Его книга о Нидерландах только что вышла, и мы переведем с сокращениями одну из ее самых поучительных и приятных глав — ту, что посвящена кружевоплетению.

Практическое знакомство наших читательниц с этим изящным украшением, кружевом, ограничивается главным образом его ношением, а также изучением его качества и цены. Несколько минут внимания к господину Колю просветит их по другим вопросам, связанным с этой весьма интересной для них темой, ибо кружево ассоциируется с воспоминаниями о средневековой истории и с расцветом фламандской школы живописи. Не один из прославленных мастеров этой школы выбирал среди своих трудолюбивых соотечественниц кружевниц (или, как их называют во Фландрии, Speldewerksters) в качестве приятных моделей для упражнения своего карандаша. Полная светловолосая фламандская девушка, усердно склонившаяся над своей работой, пока ее пальцы проворно перебирают замысловато сплетающиеся коклюшки, фигурирует на многих из тех высоко ценимых полотен, изображающих домашний быт и нравы, которые попали из Нидерландов во все главные картинные галереи Европы.

Наш немецкий друг взял за правило, будь то геология земли или производство шведских вязальных спиц, начинать с самых азов. Поэтому он начинает историю кружевоплетения, которое, по его словам, подобно вышивке, является искусством очень древнего происхождения, затерянным, как и множество других истоков, «во тьме минувших веков». Можно с уверенностью сказать, что это национальное занятие женщин Нижних земель, которому они неизменно следовали с самых отдаленных времен. Во время долгих гражданских и иностранных войн, которые вели жители Нидерландов, находясь под властью Испании, другие отрасли бельгийской промышленности либо приходили в упадок, либо переносились в другие страны; но кружевоплетение осталось верным земле, которая взрастила его и довела до совершенства, хотя оно и получало заманчивые предложения из-за границы, и ему приходилось бороться со многими трудностями дома. Господин Коль объясняет это тем, что кружевоплетение — это отрасль промышленности, в основном ограниченная женскими руками, а поскольку женщины менее склонны к путешествиям, чем мужчины, все искусства и ремесла, которыми занимаются исключительно женщины, имеют локальный и устойчивый характер.

Несмотря на подавляющее предложение имитаций, созданных современной изобретательностью, настоящее брюссельское кружево сохранило свою ценность, подобно драгоценным металлам и камням. В узорах лучших коклюшечных кружев изменчивое влияние моды менее заметно, чем в большинстве других отраслей промышленности; действительно, оно с удивительным упорством придерживается причудливых старинных узоров былых времен. Они копируются и воспроизводятся с той скрупулезной единообразностью, которая характеризует фигуры на персидских и индийских шалях. Часто предпринимались попытки улучшить эти старые узоры путем внесения незначительных и изящных модификаций, но эти новшества не увенчались успехом, и одна весьма искусная и опытная кружевница заверила господина Коля, что антикварные рисунки, при всей их формальности, предпочтительнее тех, в которые были внесены самые элегантные изменения.

Каждый из кружевных городов Бельгии преуспевает в производстве одного конкретного вида кружева: иными словами, каждый имеет то, что технически называется своим «пунктом» (point). Французское слово point в обычном языке рукоделия означает «стежок»; но в терминологии кружевоплетения это слово иногда используется для обозначения узора кружева, а иногда — самого фона кружева. Отсюда термины point de Bruxelles, point de Malines, point de Valenciennes и т. д. В Англии мы различаем под названием «пункт» (Point) особенно богатое и искусно выполненное кружево, которое раньше было очень модным, но сейчас почти никогда не носится, за исключением придворного костюма. В этом виде кружева узор, как мы полагаем, выполняется иглой после того, как фон был сделан на коклюшках. В каждом городе преобладают определенные способы работы и определенные узоры, которые передавались от матери к дочери последовательно на протяжении нескольких поколений. Многие кружевницы живут и умирают в тех же домах, в которых родились, и большинство из них понимают и практикуют только те стежки, которые выполняли их матери и бабушки до них. Следствием этого стало то, что определенные «пункты» неизменно закрепились в конкретных городах или районах. Мода отвела каждому свое место и назначение; например: point de Malines (мехеленское кружево) используется главным образом для отделки ночных сорочек, наволочек, покрывал и т. д.; point de Valenciennes (валансьенское кружево) используется для повседневной носки или неглиже; но более богатое и дорогое point de Bruxelles (брюссельское кружево) зарезервировано для свадебных и бальных платьев, а также для нарядов королев и придворных дам.

Поскольку различные виды кружев, от самых узких и простых до самых широких и богатых, бесчисленны, так и разделение труда среди кружевниц бесконечно. В городах Бельгии существует столько же различных видов кружевниц, сколько в природе разновидностей пауков. Поэтому неудивительно, что в различных отделах этой отрасли промышленности существует столько технических терминов и фраз, что из них можно было бы составить небольшой словарь. По своему происхождению все эти выражения были фламандскими; но поскольку французский язык сейчас является языком, на котором говорят в Бельгии, они были переведены на французский, и эти обозначения применяются к некоторым основным классификациям работниц. Тех, кто делает только фон, называют Drocheleuses. Дизайн или узор, который украшает этот фон, обозначается общим термином «Цветы»; хотя было бы трудно угадать, какие именно цветы призваны изобразить фантастические арабески этих кружевных узоров. В Брюсселе украшения или цветы делаются отдельно, а затем врабатываются в кружевной фон; в других местах фон и узоры выполняются совместно. Platteuses — это те, кто работает цветы отдельно; а Faiseuses de point à l'aiguille выполняют фигуры и фон вместе. Striquese — это работница, которая прикрепляет цветы к фону. Faneuse выполняет свои фигуры, пробивая отверстия или вырезая части фона.

Прядение тонкой нити, используемой для кружевоплетения в Нидерландах, — это операция, требующая такой высокой степени тщательности и бдительного внимания, что невозможно, чтобы она когда-либо была передана от человеческих рук машинам. Только бельгийские пальцы искусны в этом деле. Самый тонкий сорт этой нити производится в Брюсселе, во влажных подземных погребах; ибо она настолько чрезвычайно деликатна, что может порваться от контакта с сухим воздухом над землей; и ее можно получить в хорошем состоянии только тогда, когда она изготовлена и хранится во влажной подземной атмосфере. Существует множество старых бельгийских прядильщиц, которые, подобно паукам, провели лучшую часть своей жизни, прядя в погребах. Такого рода занятие естественно оказывает вредное влияние на здоровье, и поэтому, чтобы побудить людей заниматься им, им хорошо платят.

Чтобы составить точное представление об этой операции, необходимо увидеть брабантскую прядильщицу за работой. Она тщательно осматривает каждую нить, внимательно следя за ней, когда снимает ее с прялки; и чтобы видеть ее более отчетливо, в качестве фона для льна используется кусок темно-синей бумаги. Всякий раз, когда прядильщица замечает малейшую неровность, она останавливает вращение колеса, отрывает бракованный кусок льна, а затем возобновляет прядение. Поскольку этот тонкий лен стоит как золото, оторванные таким образом кусочки бережно откладываются, чтобы использовать их другими способами. Все это никогда не могло бы быть сделано машиной. Иначе обстоит дело с прядением хлопка, шелка или шерсти, где исходные нити почти все одинаковой толщины. Изобретение английской льнопрядильной машины, следовательно, никогда не сможет заменить работу бельгийских прядильщиц тонкой нити, так же как тюлевая машина не может соперничать с пальцами брюссельских кружевниц или сделать их деликатную работу излишней.

Прейскуранты брабантских прядильщиц обычно включают список различных сортов нити, подходящих для кружевоплетения, варьирующихся от 60 до 1800 франков за фунт. Бывали случаи, когда за фунт этой тонкой пряжи платили до 10 000 франков. Столь высокая цена никогда не достигалась даже лучшим крученым шелком; хотя фунт шелка в сыром состоянии несравненно ценнее фунта льна. Точно так же фунт железа может, благодаря человеческому труду и изобретательности, стать ценнее фунта золота.

Кружевоплетение в отношении здоровья работниц имеет одно большое преимущество. Это дело, которое ведется без необходимости собирать большое количество рабочих в одном месте или отрывать женщин от их домов, тем самым разрывая узы семейного единства. Более того, это занятие, которое предоставляет занятым в нем людям большую степень свободы. Прялку и кружевные подушки легко переносить с места на место, и работу можно выполнять с одинаковым удобством в доме, в саду или у дверей на улице. В каждом бельгийском городе, где кружевоплетение является основным занятием, взор путешественника постоянно встречает картины счастливого трудолюбия, сопровождаемого всей чередой сопутствующих добродетелей. Дороговизна материала, используемого в работе, а именно тонкой льняной нити, способствует соблюдению порядка и экономии, которые, наряду с привычками к чистоплотности, прочно укоренились среди народа. В кружевоплетении требуется большая ловкость рук, быстрота глаза и суждение; и работа является стимулятором изобретательности и вкуса; так что, в отличие от других занятий, чисто ручных, она скорее пробуждает, чем притупляет ум. Более того, она не сопровождается никаким неприятным и изматывающим шумом; ибо гудение прялки и регулярное постукивание маленьких коклюшек — это звуки, которые сами по себе не являются неприятными или достаточно громкими, чтобы помешать разговору или прервать социальную песню.

В Бельгии женский труд предстает в аспектах, одинаково интересных для художника, поэта и филантропа. То тут, то там можно увидеть счастливую на вид девушку, сидящую у открытого окна, вращающую свою прялку или работающую над кружевной подушкой, в то время как она время от времени позволяет себе расслабиться, с любопытством поглядывая на прохожих на улице. Другая молодая Speldewerkster, более склонная к сентиментальности, удалится в сад, усевшись в тенистой беседке или под раскидистым деревом, ее глаза устремлены на работу, но мысли, по-видимому, разделены между ней и каким-то объектом, более близким ее сердцу. В дверях сидит молодая мать, окруженная двумя или тремя детьми, играющими вокруг маленького столика или деревянной скамьи, на которой покоится ее кружевная подушка. Пока занятые пальцы матери приносят доход, ее глаза следят за движениями малышей, и она может в то же время уделить внимательную мысль какой-нибудь из своих скромных домашних обязанностей.

Портные, модистки и другие женщины, занятые в различных профессиях, которые служат нуждам моды, ограничены тесными комнатами, окруженными грудами шелка, муслина и т. д. Они лишены полезной для здоровья практики работы на открытом воздухе и едва ли могут рискнуть даже посидеть у открытого окна, потому что капля дождя или порыв ветра могут быть фатальными для их работы и материалов. Кружевница, напротив, чья работа требует только нити и пальцев, не беспокоится из-за освежающего бриза или легкого дождя; и даже когда погода не особенно хорошая, она предпочитает сидеть у своей уличной двери или в саду, где она наслаждается более ярким светом, чем в помещении.

В большинстве главных городов Нидерландов есть одно конкретное место, которое является центром кружевной промышленности; и там в хорошую погоду улицы оживляются присутствием занятых работниц. В каждом из этих районов обычно есть одна широкая открытая улица, которую Speldewerkers предпочитают всем остальным, и на которой они собираются и образуют самые живописные группы, какие только можно вообразить. Любопытно наблюдать, как они высыпают из узких переулков и аллей, неся с собой свои стулья и кружевные подушки, чтобы занять места на широкой открытой улице, где они могут наслаждаться большим количеством яркого света и свежего воздуха, чем в своих собственных жилищах.

«Я не мог не противопоставить, — говорит Коль, — приятный вид этих улиц тесным и шумным рабочим комнатам на шерстяных и хлопчатобумажных мануфактурах. Там рабочие все разделены и классифицированы по возрасту и полу, и выстроены, как солдаты. Их домашние и семейные узы грубо разорваны. Там случай или нужда разлучают молодую фабричную девушку с ее любимыми подругами и обрекают ее на общение с незнакомцами. Там светская беседа и веселая песня заглушаются оглушительным грохотом машин, который в конце концов парализует даже способность мыслить».

Наш немецкий друг немного суров к фабричной жизни. Хотя она и не столь живописна, она, если рассматривать ее беспристрастно, не предлагает столь уж неблагоприятного контраста по сравнению с жизнью бельгийских кружевниц.





[Из журнала Bentley's Miscellany.]

ГРОБНИЦА ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН.

АВТОР: МИССИС РОМЕР.



«Ευδεις αλλ ου σειο λελασμενοι εσμεν!»

«Ты спишь, но мы не забыли тебя!»





В нашей цивилизованной Европе слишком принято пренебрегать местами упокоения мертвых. Даже те любимые люди, чьи жилища при жизни были переполнены восхищенными друзьями, оказываются покинутыми, когда их кладут в их последний узкий дом. Как только дыхание угасло, последние печальные обряды совершены, погребальная пышность окончена, а склеп закрыт — все требования привязанности и уважения кажутся выполненными, и место, хранящее прах, который когда-то был столь обожаем, навсегда предается забвению! Свидетельство тому — сырые могилы, заросшие густой крапивой и терновником, оскверненные надгробия, неразборчивые, покрытые мхом эпитафии на наших кладбищах! Свидетельство тому — унылое забвение наших переполненных склепов, где глаз привязанности никогда не проливал слез, а рука дружбы никогда не разбрасывала цветов над тлеющими останками, которые они заключают в себе! Дело не в том, что мертвые забыты — не в том, что память о них перестала быть дорогой и священной для их друзей, — а в том, что люди веселые и мирские содрогаются от мрачных образов, вызываемых видом могилы; они отшатываются от мысли о том, чтобы свыкнуться с неизбежным местом, где они однажды должны будут лежать в «холодном оцепенении препятствий»; они считают нежной глупостью питать горе, держа перед глазами то, что постоянно напоминает им о понесенной утрате, и поэтому они бегут из жилищ мертвых и оставляют то, что когда-то было им всего дороже, тьме и червям.

На Востоке царит более нежный и благоговейный дух. Там Города Мертвых — постоянное пристанище живых. Гробницы друзей и близких так же тщательно обихаживаются, так же регулярно посещаются, как их жилища, пока они еще были обитателями земли. Могила усопшего родственника — это место, освященное сладкими и торжественными воспоминаниями, где последователи Магомета любят размышлять и молиться. В мавзолее вице-королей Египта вокруг различных гробниц, которые он содержит, расстелены ковры и подушки, и раз в неделю жены и дочери умерших приходят туда и проводят большую часть дня в созерцании и самопознании. На общественных кладбищах у могил благочестивых раздается милостыня: даже крылатые странники воздуха находят там подкрепление, ибо на каждом надгробном камне выдолблено небольшое углубление для сбора небесной росы, где птицы, пролетая мимо, могут утолить жажду. Каждую следующую субботу свежие зеленые ветви украшают надгробия, и закутанные в вуали скорбящие, сидя рядом с ними, хранят безмолвную стражу в святой вере, что безжизненный обитатель гробницы осознает их присутствие там.

Более возвышенный и чистый характер нашей веры заставляет нас отвергать подобные фантазии как грубые суеверия; и все же есть в них что-то трогательное! Мы храним локон волос, перчатку, ленту, цветок, когда-то носимый отсутствующим любимым человеком; почему бы нам не хранить более нежно прах, который когда-то был облагорожен тем, что заключал в себе бессмертный дух ушедшего друга, или считать слабостью заботу об этих тлеющих останках так же нежно, как если бы они все еще осознавали нашу заботу? И, конечно, если освобожденному духу позволено быть осведомленным о том, что происходит на земле — если из тех благословенных обителей, куда он направил свой путь, можно проявить заботу о земной оболочке, которую он сбросил, или о существах из глины, которые все еще трудятся и пресмыкаются здесь, внизу, — не можем ли мы предположить, что он созерцает с сострадательным удовлетворением цепкую нежность, которая связывает сердца живых с пеплом мертвых, отчаянную привязанность, с которой мы в последний раз смотрим на безжизненную форму, которая никогда больше не сможет ответить на всю нашу любовь и всю нашу печаль, и нежную верность, которая заставляет нас кружить вокруг гробницы, навсегда скрывшей ее от наших глаз?

Я люблю думать, что так оно и может быть; и я не могу отделить мысль, слабую и праздную, какой бы она ни была, что души усопших скорбят о пренебрежении и оставлении их земных останков, как о первом шаге к забвению их памяти. Для меня могила друга обладает притягательностью, которая, хотя и окрашена глубочайшей печалью, полностью отлична от ужаса, которым воображение так часто наделяет ее. Мое сердце жаждет увидеть последнее пристанище тех, кого я любила.

Я бы укрыла эти священные места от проливного дождя, защитила бы их от зимних ветров, посадила бы вокруг них цветы, которые когда-то предпочитали их бессознательные обитатели, и начертала бы над входом каждого кладбища прекрасную строку Кёрнера:



«Vergiss die treuen Todten nicht!»

«Не забывайте верных мертвых!»





Именно в этом духе однажды во время моего недавнего визита в Париж я сбежала от суетного безделья этого веселого и вечно шумного города, чтобы совершить паломничество к гробнице той, чьи выдающиеся качества ума, сердца и внешности сделали ее дорогой всем, кто ее знал, — чья блестящая карьера завершилась с ужасающей внезапностью — и чья оплакиваемая смерть оставила пустоту в кругу, которым она руководила с такой изящной любезностью, которую никто другой не может надеяться заполнить. По странному совпадению, именно в этот день годом ранее она нанесла мне свой прощальный визит в Лондоне; мало кто из нас тогда предвидел, как и где этот визит будет возвращен мной! Сожаление о расставании тогда смягчалось нашей взаимной уверенностью, что нас ждет еще много встреч в новом доме, который она выбрала для себя в чужой стране. Увы! не прошло и нескольких недель, как она была внезапно призвана в свой вечный дом! Посреди здоровья, надежды и наслаждения Смерть коварно наложила свою ледяную руку на нее; но удар был нанесен так нежно, что ни вздох, ни борьба не отметили ее переход от жизни к бессмертию; и прежде чем ее ошеломленные друзья смогли заставить себя поверить, что ее теплое сердце действительно остыло, своды Мадлен приняли все, что осталось на земле от некогда прекрасной и одаренной Маргариты Блессингтон.

Но не оставаться там. Для нее была построена гробница, далеко от переполненных кладбищ столицы, в месте, которое она сама выбрала бы, если бы с ее желаниями можно было посоветоваться. На окраине тихой деревни Шамбурси, в лиге за Сен-Жермен-ан-Ле, зеленая возвышенность, увенчанная пышными каштанами, отделяет деревенское кладбище от владений герцога де Грамона. На этой ветреной высоте, с видом на великолепную равнину, простирающуюся между Сен-Жерменом и Парижем, был воздвигнут мавзолей, достойный вместить бренные останки той, которую гений и талант были рады почтить —



«Кого Лоуренс писал и кого Байрон воспел!»





Пирамида, сложенная из больших блоков белого камня и похожая по форме на древние памятники Египта, возвышается на платформе из цельного черного гранита, которая была полностью изолирована от окружающей поверхности глубоким сухим рвом, чьи крутые склоны покрыты мягчайшим зеленейшим дерном. Бронзовая ограда окружает все это, внутри которой была посажена широкая полоса красивых вечнозеленых растений и цветущих кустарников; а за ними высокие каштаны «колышутся в нежной тени» и образуют лиственный навес, чтобы укрыть эту одинокую гробницу от небесных ветров. Прочная, простая и строгая, она сочетает в себе все необходимое в гармонии со своим торжественным предназначением; никакие безвкусные украшения, никакие ложные чувства не портят чистоту ее дизайна. Гений, который придумал ее, преуспел в том, чтобы избавить гробницу от ее ужасов, не лишая ее внушительной серьезности. Простой портал увенчан простым массивным каменным крестом, а дверь, закрепленная ажурной бронзовой решеткой, ведет в погребальную камеру, ключ от которой был доверен мне.

Все внутри дышит святым спокойствием вечного покоя; никакого мрака, никакой тлетворной сырости, ничего, что напоминало бы об ужасных образах распада. Атмосфера мира, кажется, пронизывает это место, и я почти могла представить, что голос из гробницы шептал словами Беатриче Данте —



«Io sono in pace!»





Свет солнца, пробивающийся сквозь застекленное отверстие над дверью, падал, как луч небесной надежды, на символ искупления человека — прекрасную копию распятого Спасителя работы Микеланджело, которая прикреплена к стене напротив входа. Простой каменный саркофаг помещен по обе стороны камеры, каждый из них увенчан двумя табличками из белого мрамора, инкрустированными в наклонные стены. Та, что слева, заключает в себе гроб леди Блессингтон — та, что справа, все еще пустует; пусть она остается такой подольше!

Привязанность, которую она больше всего ценила, гений и талант, которыми она больше всего восхищалась, внесли свой вклад в то, чтобы почтить память этой одаренной женщины. Ее гробница — творение Альфреда д'Орсе, ее эпитафии — сочинение Барри Корнуолла и Уолтера Сэвиджа Лэндора. На двух табличках, помещенных над ее гробницей, начертаны следующие памятные строки:—


«В память о Маргарите, графине Блессингтон, которая скончалась 4 июня 1849 года. При жизни ее любили и ею восхищались за ее многочисленные изящные сочинения, ее мягкие манеры, ее доброе и щедрое сердце. Люди, знаменитые в искусстве и науке, в далеких странах искали ее дружбы; а историки и ученые, поэты, остроумцы и художники ее собственной страны находили неизменный прием в ее всегда гостеприимном доме. Она с радостью давала всем нуждающимся помощь, сочувствие и полезный совет; и она умерла, оплакиваемая многими друзьями. Те, кто больше всего любил ее при жизни и теперь больше всего оплакивает ее, воздвигли этот памятный мрамор над местом ее упокоения. БАРРИ КОРНУОЛЛ».








«Infra sepultum est

Id omne quod sepeliri potest,

Mulieris quondam pulcherrimæ.

Ingenium suum summo studio coluit,

Aliorum pari adjuvit.

Benefacta sua celare novit, ingenium non ita.

Erga omnes erat largâ bonitate,

Peregrinis eleganter hospitalis.

Venit Lutetiam Parisiorum Aprili mense,

Quarto Junii die supremum suum obiit».




«УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР».







Ее последнее пристанище не будет забыто. Око верной привязанности следит за ним так же бдительно, как если бы прах, спящий внутри, осознавал его заботу. Совсем недавно чувство изысканной нежности подсказало добавить его самое трогательное и уместное украшение. Джентльмену из графства Типперэри было поручено отправить в Шамбурси корень плюща с родины леди Блессингтон, чтобы посадить его рядом с ее могилой. Ему удалось получить отросток от материнского стебля, который растет над домом, где она родилась. Он был пересажен к подножию ограды, окружающей ее памятник — он прижился и разросся — и таким образом тот же самый плющ, что укрывал ее колыбель, будет осенять ее гробницу!


Footnote 4:
(return)
Египетские магометане верят, что некоторое время после смерти тело осознает свое фактическое состояние и то, что происходит непосредственно вокруг него. В этом убеждении матери остаются днями и ночами возле могил своих недавно похороненных детей, чтобы они не чувствовали ужаса от того, что их оставили одних.





Footnote 5:
(return)
Р. Бернал Осборн, эсквайр, член парламента.






Планируется создание Британского метеорологического общества с мистером Уитбредом в качестве президента. Его целями будут наблюдение и сбор всех метеорологических явлений, а также поощрение науки во всех ее отраслях. Такого рода дробление литературных и философских занятий весьма вредно, ибо оно имеет тенденцию морить голодом множество обществ, вместо того чтобы поддерживать одно с достаточными ресурсами.





ЗОЛОТЫЕ ПРАВИЛА ЖИЗНИ. — Весь воздух и физические упражнения во вселенной, а также самый щедрый и обильный стол едва ли помогут поддерживать человеческую выносливость, если мы пренебрегаем другими сопутствующими факторами — а именно соблюдением законов воздержания и законов обычного удовольствия. Мы встаем с головной болью и начинаем ломать голову, чтобы узнать причину. Затем мы вспоминаем, что у нас был тяжелый день, или что мы пировали сверх меры, или что мы легли очень поздно: во всяком случае, мы склонны выяснить ошибку, а затем называем себя дураками за то, что совершили ее. Теперь это происходит почти каждый день; и это те моменты, которые отнимают лучшую часть нашей жизни, прежде чем мы узнаем, что есть добро, а что зло. Пусть любой человек пересмотрит свою прошлую жизнь: как мгновенно краска заливает его щеки, когда он думает о вопиющих ошибках, которые он совершил по незнанию — говорю «по незнанию», потому что ему никогда не приходило в голову, что это ошибки, пока не последовали последствия, выдавшие причину. Все наши болезни и недуги, а также короткая жизнь в основном зависят от нас самих. Есть тысячи людей, которые совершают ошибки изо дня в день, и чья преобладающая мысль заключается в том, что все, что приятно и доставляет удовольствие, не может быть вредным. Ленивый человек любит свою постель; пьяница — свой напиток, потому что он приводит его в возбужденное и изысканное настроение; гурман делает свой желудок своим богом; а чувственный человек думает, что его наслаждения неистребимы. Так мы и живем, и в конце концов спотыкаемся и ломаемся. Затем мы начинаем размышлять, и истина смотрит нам в лицо, как сильно мы сами виноваты.



РАЗВИТИЕ СЛЕПОТЫ МИЛЬТОНА. — Думаю, прошло около десяти лет (1654), с тех пор как я заметил, что мое зрение слабеет и тускнеет; и в то же время меня беспокоили боли в почках и кишечнике, сопровождавшиеся метеоризмом. Утром, когда я начинал читать, как было у меня в обычае, глаза мгновенно начинали сильно болеть, но освежались после небольшого физического упражнения. Свеча, на которую я смотрел, казалась окруженной радугой. Вскоре после этого зрение левой части левого глаза (который я потерял за несколько лет до другого) стало совсем неясным и не позволяло мне различать какие-либо объекты с той стороны. Зрение в другом моем глазу теперь постепенно и заметно исчезало в течение примерно трех лет; за несколько месяцев до того, как оно полностью погибло, хотя я стоял неподвижно, все, на что я смотрел, казалось, двигалось взад и вперед. Жесткий облачный пар, казалось, осел на моем лбу и висках, что обычно вызывает своего рода сонное давление на мои глаза, особенно с обеда до вечера. Так что я часто вспоминаю то, что говорится о поэте Финее в «Аргонавтике»:



«Глубокий ступор сковал его облачные виски,

И когда он проснулся, казалось, что он кружится,

Или в слабом трансе он лежал безмолвно».





Я не должен умолчать о том, что, пока у меня оставалось хоть какое-то зрение, как только я ложился на кровать и поворачивался на любой бок, поток света обычно изливался из моих закрытых век. Затем, по мере того как мое зрение с каждым днем ухудшалось, цвета становились все более тусклыми и излучались с неким потрескивающим звуком; но в настоящее время, когда всякий вид освещения, так сказать, погас, вокруг меня не распространяется ничего, кроме тьмы или тьмы, смешанной и испещренной пепельно-коричневым. И все же тьма, в которую я постоянно погружен, кажется всегда, и ночью, и днем, ближе к белому, чем к черному; и когда глаз вращается в своей орбите, он пропускает маленькую частицу света, как через щель. И хотя ваш врач может зажечь маленький луч надежды, я смиряюсь с недугом как с совершенно неизлечимым; и я часто размышляю, что, как наставляет мудрец, дни тьмы предназначены каждому из нас. Тьма, которую я испытываю, менее гнетущая, чем тьма гробницы, благодаря особой благости Божества, проходит среди занятий литературой и ободряющих приветствий дружбы. Но если, как написано, человек будет жить не хлебом единым, но всяким словом, исходящим из уст Божьих, почему бы кому-либо не смириться с лишением зрения, когда Бог так щедро наделил его разум и совесть глазами? — «Прозаические произведения Мильтона».



«ОБЖЕГШИСЬ НА МОЛОКЕ, ДУЕШЬ НА ВОДУ». — «Много лет назад, — говорит мистер А. Сми, — я поймал обычную мышь в ловушку и вместо того, чтобы предать ее обычному водяному погребению или безжалостным когтям кошки, решил оставить ее в плену. Через некоторое время маленькая мышь совершила побег в комнате, примыкающей к резиденции моего отца в Банке Англии. Я не желал присутствия дикой мыши в этой комнате и поэтому принял меры, чтобы поймать ее. Комната была вымощена камнем и окружена прочными стенами. У него не было надежды на то, что он в конечном итоге сбежит, хотя было много возможностей для укрытия. Я поставил ловушку и наживил ее лакомым кусочком, но день за днем ни одна мышь не входила. Бедное маленькое существо давало недвусмысленные признаки крайнего голода, сгрызая пузырек с одного из моих химических флаконов. Я постепенно убрал из комнаты все, что он мог бы съесть, но старая пословица «обжегшись на молоке, дуешь на воду» настолько применилась, что он не хотел входить в мою ловушку. После многих дней, посетив комнату однажды утром, я увидел, что ловушка захлопнулась, мышь была поймана; муки голода были более невыносимы, чем ужасы заключения. Однако он не хотел идти на неприятную альтернативу входа в ловушку, пока не был настолько истощен, что его кости почти выступали сквозь кожу; и он свободно брал кусочки пищи из моих пальцев через прутья клетки». — «Инстинкт и разум», только что опубликовано.
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