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ЖОРЖ САНД В «ЗАМПОСМЕРТНЫХ ЗАПИСКАХ» ШАТОБРИАНА.

Жорж Санд готовится опубликовать книгу под названием «История моей жизни», которую с большим нетерпением ожидают как поклонники ее таланта, так и любители скандальных сплетен. Несомненно, если она чистосердечно расскажет о своих приключениях и переживаниях, у мира появятся основания как для восхищения, так и для отвращения к этим исповедям: восхищения — щедростью ее натуры, ибо она никогда не совершала подлых поступков и, вероятно, никогда не имела подлых мыслей; отвращения — той безрассудностью, с которой она отбросила женскую деликатность и скромность и подорвала основы нравственности, на которых держатся священнейшие институты общества. Интерес, с которым французская публика ожидает эту книгу, можно понять по огромной сумме, которую она получила за нее — от 30 000 до 40 000 долларов. Газета «Credit», весьма респектабельный ежедневный журнал Парижа, приобрела у издателя за 12 000 долларов право на публикацию первых шести томов в своем фельетоне до выхода основного издания и вскоре приступит к их печати.

Шатобриан в одной из последних глав своих «Загробных записок» довольно подробно говорит о Жорж Санд. Вердикт самого прославленного французского литератора только что завершившейся эпохи об этой самой примечательной писательнице нынешнего времени во всех отношениях интересен, и мы переводим его для «International» со страниц «La Presse» следующим образом:

Мадам Санд обладает талантами первого порядка. Ее описания правдивы, как у Руссо в его «Прогулках одинокого мечтателя» и у Бернардена де Сен-Пьера в его «Этюдах». Ее свободный стиль не запятнан ни одним из текущих изъянов дня. «Лелия», книга, которую тяжело читать и которая лишь кое-где предлагает одну из тех восхитительных сцен, что можно найти в «Индиане» и «Валентине», тем не менее является шедевром в своем роде. По своей сути это разврат, но в ней нет страсти, хотя она и вызывает смятение, подобное страсти. Души не хватает, но она все же давит на сердце. Порочность максим, оскорбление праведности жизни не могли бы зайти дальше; но над этой бездной парит талант автора. В долине Гоморры роса падает по ночам на Мертвое море.

Произведения мадам Санд, эти романы, эта поэзия материи, рождены эпохой. Несмотря на ее превосходство, приходится опасаться, что автор сузила круг своих читателей самим характером своих сочинений. Жорж Санд никогда не будет любимицей людей всех возрастов. Из двух людей, равных по гениальности, один из которых проповедует порядок, а другой — беспорядок, первый привлечет большее число слушателей. Человеческий род никогда не будет единодушно аплодировать тому, что ранит нравственность, на которой покоятся слабые и справедливые. Мы не желаем связывать со всеми воспоминаниями нашей жизни те книги, которые заставили нас впервые покраснеть и чьи страницы не были теми, что мы учили наизусть, едва покинув колыбель: книги, которые мы читали только втайне, которые никогда не были нашими признанными и заветными спутниками и которые никогда не смешивались ни с чистотой наших чувств, ни с невинностью нашей души. Провидение ограничило очень узкими рамками всякий успех, который не имеет своим источником добро, и даровало всемирную славу как поощрение добродетели.

Я осознаю, что рассуждаю здесь как человек, чей узкий взгляд не охватывает необъятный гуманитарный горизонт, как ретроград, привязанный к нелепой системе морали, морали, уже приходящей в упадок и в лучшем случае годной лишь для умов без интеллекта, в младенчестве общества. Совсем близко рождение нового евангелия, стоящего гораздо выше банальностей этой условной мудрости, которая препятствует прогрессу человеческого рода и восстановлению достоинства и чести этого бедного тела, столь оклеветанного душой. Когда все женщины выйдут на улицу — когда для совершения брачного обряда будет достаточно открыть окно и призвать Бога в свидетели, священники и свадебные гости — тогда всякое ханжество будет уничтожено; повсюду будут бракосочетания, и мы поднимемся, подобно птицам, к величию природы. Моя критика книг в духе Жорж Санд не имеет, таким образом, никакой ценности, кроме как в вульгарном порядке вещей прошлых, и поэтому я надеюсь, что она не обидится на нее. Восхищение, которое я питаю к ней, должно заставить ее извинить эти замечания, которые берут свое начало в несчастьях моего возраста. Когда-то я был бы больше увлечен Музами. Эти дочери неба были в былые времена моими прекрасными возлюбленными, теперь они лишь мои старые друзья. По вечерам они составляли мне компанию у камина, но вскоре они уходят; ибо я ложусь спать рано, и тогда они спешат занять свои места вокруг очага мадам Санд.

Без сомнения, мадам Санд докажет на этом пути свое интеллектуальное всемогущество, но все же она будет нравиться меньше, потому что будет менее оригинальна. Она будет воображать, что увеличивает свою силу, отваживаясь на глубины этих грез, под которыми погребены мы, прискорбные обычные смертные, и она будет ошибаться. На самом деле она гораздо выше этой экстравагантности, этой расплывчатости, этой самонадеянной чепухи. В то же время, когда человек, наделенный редкой, но слишком гибкой способностью, должен быть предостережен от глупостей высшего порядка, его следует также предупредить, что фантастические композиции, субъективные или интимные, живописующие (как гласит жаргон), ограничены; что их время — в юности; что их источники иссякают каждое мгновение и что после ряда произведений писатель заканчивает лишь слабыми повторениями.

Вероятно ли, что мадам Санд всегда будет находить то же очарование в том, что она сочиняет сейчас? Не утратят ли достоинство и энтузиазм двадцати лет свою ценность в ее сознании, подобно тому как произведения моих первых дней обесценились в моем? Нет ничего неизменного, кроме трудов античной музы, и они поддерживаются благородством манер, красотой языка и величественностью чувств, которые принадлежат всему человеческому роду. Четвертая книга «Энеиды» навсегда останется предметом восхищения людей, потому что она подвешена в небесах. Корабли, несущие основателя Римской империи, — Дидона, основательница Карфагена, закалывающая себя после того, как она возвестила о Ганнибале:



Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. —





Любовь, заставляющая соперничество Рима и Карфагена вырваться из пламени его факела, зажигающая собственной рукой погребальный костер, отблеск которого беглец Эней замечает на волнах, — это совсем другое дело, нежели прогулка мечтателя в лесах или исчезновение распутника, который топится в море. Мадам Санд, я надеюсь, еще свяжет свой талант с темами, столь же долговечными, как ее гений.

Мадам Санд может быть обращена только проповедью того миссионера с лысым лбом и седой бородой, которого зовут Время. Голос менее суровый тем временем сковывает плененный слух поэта. На самом деле я убежден, что талант мадам Санд имеет некоторые свои корни в разложении; став скромной, она стала бы заурядной. Иначе было бы, если бы она всегда оставалась в том святилище, не посещаемом мужчинами; ее сила любви, сдержанная и скрытая под девичьей повязкой, извлекла бы из ее сердца те достойные мелодии, которые принадлежат одновременно и женщине, и ангелу. Как бы то ни было, дерзость идей и сладострастие манер образуют пятно, доселе не очищенное дочерью Адама, которое, будучи подвергнуто женской культуре, принесло урожай неведомых цветов. Позволим мадам Санд создавать эти опасные чудеса до приближения зимы; она больше не будет петь, когда придет северный ветер. Тем временем, будучи менее непредусмотрительной, чем стрекоза, пусть она сделает запас славы на время, когда наступит голод удовольствий. Мать Музарион имела обыкновение повторять своему ребенку: «Ты не всегда будешь шестнадцатилетней; будет ли Херей всегда помнить свою клятву, свои слезы и свои ласки?»

В остальном, женщины часто бывали соблазнены и, так сказать, похищены собственной юностью, но к дням осени, возвращенные к материнскому очагу, они добавляли к своим арфам серьезный или жалобный аккорд, в котором находит выражение либо религия, либо несчастье. Старость — это путник в ночное время; земля скрыта от глаз, и он не видит ничего, кроме небес, сияющих над его головой.

Я не видел мадам Санд одетой в мужскую одежду или носящей блузу и посох горца, окованный железом. Я не видел ее пьющей из кубка вакханалий и курящей, лениво возлежа на диване, подобно султанше, — естественные или напускные эксцентричности, которые для меня ничего не могли бы добавить к ее прелести или ее гению.

Вдохновлена ли она больше, когда заставляет облако пара подниматься из своего рта вокруг своих волос? Вышла ли Лелия из головы своей матери сквозь горящий туман, как Грех, согласно Мильтону, произошел из головы славного и виновного архангела посреди водоворота дыма? Я не знаю, что происходит в священных чертогах; но здесь, внизу, Неамеда, Фила, Лаис, Гнатена, остроумная Фрина, отчаяние кисти Апеллеса и резца Праксителя, Леэна, возлюбленная Гармодия, две сестры по имени Афиес, потому что они были маленькими и имели большие глаза, Дорика, чья повязка для волос и надушенное платье были освящены в храме Венеры, — все эти чаровницы знали только ароматы Аравии. Правда, мадам Санд имеет на своей стороне авторитет одалисок и юных мексиканок, которые танцуют с сигарами между губ.

Какое впечатление произвела на меня мадам Санд после тех немногих одаренных женщин и многих очаровательных женщин, которых я знал, — после тех дочерей земли, которые, подобно мадам Санд, говорили вместе с Сапфо: «Приди, Мать Любви, на наши восхитительные пиры, наполни наши кубки нектаром роз»? Поскольку я помещал себя то в вымысел, то в реальность, автор «Валентины» произвела на меня два очень разных впечатления.


Что касается вымысла, я не говорю о нем, ибо я больше не должен понимать его язык; что касается реальности, будучи человеком почтенного возраста, дорожащим понятиями о приличии, придающим как христианин высочайшее значение робкой добродетели женщины, я не знаю, как выразить свое несчастье от такого множества богатых дарований, расточаемых на непутевые и неверные часы, которые проходят и исчезают.



МАРИЯ БРУКС И САУТИ.

Хорошо известно, что наша соотечественница МАРИЯ ДЕЛЬ ОЧЧИДЕНТЕ была в близких дружеских отношениях с поэтом-лауреатом, чье восхищение ее гением проиллюстрировано несколькими аллюзиями на нее в его произведениях, и в особенности в том отрывке из «Доктора», в котором она описана как «самая страстная и воображающая из всех поэтесс». Саути курировал публикацию «Зофиэля» в Лондоне, а впоследствии был частым корреспондентом миссис Брукс во время ее проживания в Нью-Йорке и на Кубе. Среди сувениров, хранящих благодарную память миссис Брукс о его доброте, есть два или три коротких стихотворения, посвященных ее визитам в Кесвик, и следующая песня, облеченная ею в лирическую форму из белого стиха «Мадока».

ПЕСНЬ ЛЮБВИ ПРИНЦА ХОЭЛЯ.



Я оседлал тебя, мой верный конь —

Теперь, у океана, докажи свою резвость,

Пока, когда мы проезжаем, набегающие брызги

Поцелуют твой бок блестяще-серый; —

О! прекраснее, чем морская пена

Та холодная дева, ради которой мы скитаемся!

Ее щека подобна цветку яблони

Или летним небесам в вечерний час,

В то время как в своей нежной застенчивости

Она вздрагивает и пугается избытка моей любви,

Хотя мой лоб тускл под его броней,

Как океан, когда солнце бледно.

Вперед, вперед! пока мой тоскующий взор

Не остановится на том белом жилище,

Рядом с зеленым берегом, который бросает вызов

Вечно шумящим волнам океана; —

Там, совсем одна, она любит петь,

Наблюдая за крылом серебристой чайки.

В многолюдных залах мой дух летит,

Чтобы служить ей; и изнуряющие вздохи

Пожирают мои ночи; куда бы я ни повернулся,

По ней я томлюсь, по ней я сгораю,

Та, что, подобно пугливой, грациозной птице,

Уклоняется от моего взгляда и боится моего слова.

Я слабею; мой блеск юности ушел;

Бессонный ночью и больной по утрам,

Мои силы уходят; я поникаю, я увядаю,

Но думаю об этой одинокой деве,

И жалею ее, пока я чахну,

Что она отвергает такую любовь, как моя.

Так Мадок взял арфу, чтобы играть;

Холодный в земле принц Хоэль лежал;

И Ллайан слушала, желая сказать,

Но плакала, словно ее сердце сейчас разорвется.





В этой связи, написав о Саути вскоре после того, как в эту страну пришло известие об угасании его интеллекта, со своей кофейной плантации на Кубе миссис Брукс говорит:


Будучи десятилетним ребенком, я могла восхищаться поэмой «Мадок», такова простота ее чувств и красота ее описаний. Просматривая ее здесь (среди лесов и тростника того острова, где покоятся кости Колумба), песня принца Хоэля привязалась к моим мыслям и была (непроизвольно) облечена в рифму. Эту песню можно найти в первой части упомянутой поэмы. Лирический метр, в котором она теперь предстает, должен скорее повредить, чем улучшить прекрасную природу оригинала. Тем не менее я хочу, чтобы она была опубликована как исходящая из моих рук; потому что это дает мне возможность выразить в некоторой степени мое безоговорочное восхищение ее сочинителем. По праву его можно назвать ПОЭТОМ И ИСТОРИКОМ НОВОГО СВЕТА. Чтобы оправдать это наименование, достаточно взглянуть на «Мадока» и «Историю Бразилии». Я слышала от друга слух, что Саути болен; и, как опасаются, неизлечимо.




Это известие столь же неожиданно, сколь и печально; ибо у кого было больше оснований ожидать долгой жизни на земле, чем у того, кто написал больше, чем любой другой человек, кроме Вольтера, — чем у Роберта Саути, идеально сложенного, справедливого в мыслях, правильного в образе жизни и благожелательного во всех своих делах?

В ту весну, которая освятила последнюю революцию во Франции (июль 1830 года), я видела этого барда озер в окружении его самой любезной и, безусловно, красивой семьи; один только человек из которой, его «Темноглазая Бирта, робкая, как голубка», тогда отсутствовал. Я всегда должна верить, что общепринятая репутация красоты зависит скорее от обстоятельств, чем от какой-либо особой безупречности человека, о котором обычно говорят, что он красив.

Байрон в каком-то из писем или разговоров, написанных либо им самим, либо за него, говорит или, как говорят, сказал: «Я видел Саути (называя время) у лорда Холланда и отдал бы Ньюстед за его голову и плечи». Эта цитата приведена по памяти, но, я надеюсь, верна по духу, хотя, возможно, не совсем точна в словах; но я видела мало что еще касательно физического облика как его, «кто сложил из Талабы ту дикую и чудесную песнь», так и тех, кому передалась его кровь. Тем не менее, в то время, о котором я упомянула, невозможно было смотреть без волнения на такое совершенство цвета, звука и выражения, которое остановило мои глаза в Кесвике; в со вкусом обставленном и гостеприимном жилище того, кто принес на землю того «Глендувира», «одного из прекраснейших созданий Небес» (небес Индии), который предотвратил замыслы Арвалана в той яркой и великолепной поэме «Проклятие Кехамы».

Сам Геродот Бразилии видел, когда я впервые увидела его, пятьдесят семь зим; но его некогда темные локоны, хотя и припорошенные снегом, все еще вились, словно детство не прошло; и выглядели дикими и густыми, как у его собственного Талабы. «Шевелюра» вроде этой, с черными глазами, орлиными чертами лица и фигурой высокой и стройной, без худобы, помогала представить такой образ, который редко видишь в реальности; в то время как эффект всего этого усиливался легкими, непритязательными и ласковыми манерами.

Старшую дочь этого Минестреля Гор называли Эдит Мэй (имя Мэй было дано, потому что она родилась в месяц цветения). Эта леди (ныне миссис Уортер) была самим бардом с другим полом и цветом лица. «Черты его, но смягченные». Ее нежное, грациозное поведение было в полной гармонии с льняными волосами, отливающими золотом; и очертания лица ее отца были украшены голубыми глазами и другими нежными красками ее слишком чувствительной матери (также по имени Эдит), которая была выбрана только ради любви. Вторая дочь, Бирта, как я уже сказала, отсутствовала. Третья, Кэтрин, «между женщиной и ребенком», имела карие глаза и тонкие черты лица, в целом с нежной фигурой и цветом лица. Катберт, единственный сын, был мальчиком одиннадцати или двенадцати лет, с открытым, выразительным лицом.


Я не могла не заметить, что в именах каждого члена этой приятной группы слышался тот звук, который производит буква T, за которой следует ее спутница H, столь трудный для органов иностранцев, но который, будучи нежно произнесенным, напоминает пух лебедя или крыло голубки. Эдит, Бирта, Кэтрин, Катберт, Саути. Если привязанность и невинность могут обеспечить счастье на земле, то течение их жизней должно быть гладким, как воды, где покоится лебедь; ибо, безусловно, все их движения казались невинными, как движения голубки.

Месяц март был почти наполовину прошел, когда я достигла Кесвика по дороге из Эдинбурга; проехав по пути старое каменное здание, на которое мне указали как на «Брэнксхолмскую башню», известную по «Песни последнего менестреля», воспевшего подвиги шотландских рыцарей и дам. Эта деревня у подножия Скиддо, хотя ее часто посещают летом, все еще сохраняет всю дикость природы. Нарциссы были в цвету, когда я гуляла там; а первоцветы, маргаритки и фиалки распускались среди деревьев на каждом берегу и лужайке, в то время как горы, сгрудившиеся вокруг Дервент-Уотера, принимали такие оттенки и тона пурпурного и синего, которые свойственны северному климату.



«О человек, ты маятник между улыбкой и слезой!»





Все эти приятные образы, казалось, проносились передо мной, пока я облекала в рифму «Песнь принца Хоэля», — но прежде чем я успела записать ее, до меня дошли вести о болезни (возможно, неизлечимой) того, кто извлек ее из забвения ее родного валлийского языка.

Смерть уже лишила меня столь многого, что я стала, так сказать, привычной к горю и привыкла даже в свои наименее несчастные моменты размышлять о неопределенности всех земных надежд и желаний. Я могу теперь слышать об утратах с меланхолией, а не с ужасом.

Столь большая часть души Роберта Саути была рассеяна по миру, что переход в какое-то иное состояние бытия (сейчас, прежде чем время возложило на него какое-либо бремя) был бы, возможно, не несчастьем, кроме как для тех, кто остался скорбеть. И все же знать, что столь благожелательное существо все еще существует, чувствует, радуется и страдает на сфере нашей собственной смертности, пробуждает чувство, столь близкое к удовольствию, что все, кто может оценить превосходство, должны молить Небеса о продолжении на земле современника, о котором можно сказать:



«ДОБРОДЕТЕЛЬ И ОН — ОДНО!»







ЖИЗНЬ ДЖОНА ФИТЧА РАБОТЫ МИСС ЛЕСЛИ.

Уже много лет объявляется, что мисс Лесли — очень умная, но не совсем любезная журнальная писательница — работает над биографией ДЖОНА ФИТЧА, которому, как нам всегда казалось, принадлежала гораздо большая заслуга в изобретении парохода, чем Фултону. Пока Фитч был в Лондоне, отец мисс Лесли был одним из его самых теплых друзей, и бумаги ее семьи позволяют ей привести многие подробности его истории, неизвестные другим биографам. Когда несколько лет назад Р. У. Гризвольд опубликовал свои «Очерки жизни и трудов Джона Фитча», покойный Ноа Уэбстер прислал ему следующее интересное письмо по этому поводу:


ДОРОГОЙ СЭР: — В вашем очерке о Джоне Фитче вы справедливо заметили, что его биография все еще является desideratum. Факты, рассказанные о нем мистером Сент-Джоном мистеру Стоуну и опубликованные в «New York Commercial Advertiser», новы для меня; и никогда прежде я не слышал о мистере Фитче в Шэроне, в Коннектикуте; но я очень хорошо знаю мистера Сент-Джона и не могу не доверять его свидетельству, как и памяти мистера Стоуна. Суть рассказа о мистере Фитче, данного неутомимым Дж. У. Барбером в его «Исторических коллекциях Коннектикута», такова: Джон Фитч родился в Ист-Виндзоре, в Коннектикуте, и был отдан в ученики к мистеру Чейни, часовщику в Ист-Хартфорде, ныне Манчестере, новом городе, отделенном от Ист-Хартфорда. Он женился, но не жил счастливо со своей женой, и он оставил ее и отправился в Нью-Брансуик, в Нью-Джерси, где он открыл дело по изготовлению часов, гравировке и ремонту мушкетов до революции. Когда Нью-Джерси был захвачен британскими войсками, мистер Фитч переехал во внутренние районы Пенсильвании, где он проводил время, ремонтируя оружие для армии.

Мистер Фитч задумал проект пароходства в 1785 году, как следует из его объявления. Он построил свою лодку в 1787 году. В своем дневнике я сам отметил, что посетил лодку, стоявшую у причала на Делавэре, девятого февраля 1787 года. Губернатор и Совет были настолько довольны успехом лодки, что подарили мистеру Фитчу великолепный флаг. Примерно в то время компания, помогавшая мистеру Фитчу, отправила его во Францию по просьбе мистера Вейла, нашего консула в Лорьяне, который был одним из членов компании. Но это было тогда, когда Франция начала волноваться из-за революции, и ничего в пользу мистера Фитча не было достигнуто; поэтому он вернулся. Мистер Вейл впоследствии представил мистеру Фултону для изучения бумаги мистера Фитча, содержащие его схему пароходства. После того как мистер Фитч вернулся в эту страну, он адресовал письмо мистеру Риттенхаузу, в котором предсказал, что со временем Атлантика будет пересечена с помощью паровой энергии; он жаловался на свою бедность и убеждал мистера Риттенхауза купить его землю в Кентукки для сбора средств на завершение своей схемы. Но он не получил никакой эффективной помощи. Разочарованный в своих попытках получить средства, он прибег к пьянству; он удалился в Питтсбург и, наконец, закончил свою жизнь, бросившись в Аллегейни. Свои книги и бумаги он завещал Филадельфийской библиотеке с предписанием, чтобы они оставались закрытыми в течение тридцати лет. По истечении этого периода бумаги были открыты и, как оказалось, содержали подробный отчет о его трудностях и разочарованиях. Таков в основном рассказ мистера Барбера, который ссылается в качестве авторитета на американское издание Эдинбургской энциклопедии. Возможно, стоит кому-нибудь из джентльменов попытаться найти эти бумаги. Н. УЭБСТЕР.

Преподобному РУФУСУ У. ГРИЗВОЛЬДУ.




Бумаги, на которые ссылается доктор Уэбстер в вышеприведенном письме, были изучены мисс Лесли, и любопытные подробности, которые они содержат о ранней жизни Фитча, его ухаживаниях, несчастном браке, плене у индейцев, экспериментах и т. д., будут включены в ее работу, которая, несомненно, станет одной из самых интересных биографий в этой стране.



Директор музея Парижа открыл очень интересную галерею американских древностей из Юкатана, Мексики, Перу, Боливии и других стран Нового Света.





ИЛЛЮМИНИРОВАННЫЕ КНИГИ.

Мистер Оуэн Джонс, английский архитектор и автор очень красивой работы об Альгамбре, получил возможность благодаря любопытному процессу хромолитографии, первоначально открытому баварцем Алоизом Зенефельдером, популяризировать и почти бесконечно тиражировать изящные и высокохудожественные иллюминации, выполненные благочестивыми монахами-художниками средних веков.

Согласно Фелтону, рукописные иллюстраторы «заимствовали свое название от озарения, которое яркий гений придает своей работе», и они образуют связующее звено в цепи, которая объединяет древние и современные школы живописи. Их работы, рассматриваемые как подчиненная ветвь изобразительного искусства, хотя часто гротескные и варварские, удивительно характерны для эпохи, в которую они жили, прослеживаем ли мы искусство до его византийского происхождения в самые ранние века христианства или следуем за ним до его наиболее полного и гармоничного развития в два столетия, предшествовавшие открытию печатного станка.

Первобытные христиане были одержимы непреодолимым отвращением к введению изображений, и первое упоминание, которое мы имеем об использовании картин, содержится в порицании Эльвирского собора, через 300 лет после христианской эры. Одним из самых ранних и любопытных образцов этого является освященное знамя, которое воодушевляло победоносных солдат Константина. Лабарум представлял собой длинную пику, увенчанную золотой короной, заключавшую монограмму, выражающую крест и две начальные буквы имени Христа, и пересеченную поперечной балкой, с которой свисала шелковая вуаль, искусно украшенная изображениями правящего монарха и его детей. Говорят, что до сих пор существует медаль императора Констанция, на которой таинственный символ сопровождается памятными словами: «Сим победиши». Суровая простота первобытных христиан в конце концов уступила этому новшеству священного великолепия. До конца шестого века использование и даже поклонение изображениям, или живописным представлениям священных лиц и предметов, было прочно установлено в столице, и те, что были «сделаны без рук», распространялись в лагерях и городах Восточной империи монахами-художниками, чьи плоские изображения находились в последней степени вырождения вкуса.

В восьмом веке Лев Исавр взошел на престол Востока, и на некоторое время публичное или частное поклонение изображениям было запрещено, но эдикт был энергично и успешно встречен латинянами Западной церкви. Карл Великий, чьи литературные вкусы подтверждаются его поощрением ученых, основанием школ и покровительством искусствам музыки и живописи, дал большой импульс практике иллюминирования: и бенедиктинцы, чье влияние распространялось по всей Европе, отвели почетное место среди монашеских добродетелей охране и воспроизведению ценных рукописей. В каждом бенедиктинском монастыре была отведена комната для этой священной цели, и Карл Великий поручил Алкуину, члену их ордена, важную должность подготовки идеальной копии Священного Писания.

Процесс нанесения и полировки золота и серебра, по-видимому, был знаком восточным народам с глубокой древности, и предполагается, что греки переняли у них искусство таким образом украшать рукописи, которое они, в свою очередь, передали латинянам. Их самые драгоценные рукописи были написаны золотыми или серебряными буквами на тончайшем полупрозрачном пергаменте, окрашенном в красивый фиолетовый цвет (императорский пурпур), и они выполнялись только для коронованных особ. Один из самых древних существующих образцов этого способа каллиграфии четвертого века, Codex Argenteus Ульфилы, изобретателя вестготского алфавита, был обнаружен в библиотеке Вольфенбюттеля и сейчас находится в Упсале, Швеция. Эта прекрасная рукопись написана золотыми и серебряными буквами на пурпурном фоне; и фрагменты греческой рукописи Евсевиевых канонов шестого века, хранящиеся в Британском музее, являются, пожалуй, уникальным примером рукописи, в которой обе стороны листов иллюминированы на золотом фоне. Иллюстрации мистера Оуэна Джонса начинаются со страницы из знаменитой Даремской книги, или Евангелий святого Катберта, в иберно-саксонском стиле седьмого века, который был первоначально заимствован у римлян, а затем распространен по всей Европе странствующими саксонскими бенедиктинцами. Этот стиль сформирован искусным расположением переплетающихся нитей или лент разных цветов, варьируемых введением чрезвычайно тонких ящероподобных рептилий, птиц и других животных. Начальные буквы гигантского размера и чрезвычайной сложности, и обычно окружены рядами мелких красных точек.

Книга коронационной присяги англосаксонских королей является любопытным образцом грубого состояния искусства в девятом веке. Ломбардский и каролингский стили, из которых последний, Псалтирь Карла Лысого, является прекрасным образцом, преобладали на континенте в течение восьмого и девятого веков. К концу десятого века англосаксонская школа под покровительством епископа Этельвольда в Винчестере приобрела новый и отчетливый характер, который не был превзойден никакими работами, выполненными в тот же период. Этот стиль с его золотыми полосами, образующими полные рамки для текста, при обогащении переплетающейся листвой аканта и плюща, стал основой более поздней и более пышной школы иллюминирования, которая достигла своего наивысшего совершенства в двенадцатом веке и примером которой является Арнштейнская Библия. Эта Библия принадлежала монахам святой Марии и святого Николая в Арнштейне, и о ценности, которая придавалась ей, можно судить по следующей причудливой и мягкой анафеме в конце первого тома: —


«Книга святой Марии и святого Николая в Арнштейне, которую, если кто-либо украдет, да умрет он смертью — да будет он изжарен на решетке — да нападут на него падучая болезнь и лихорадки — и да будет он сломан на колесе и повешен!»




В тринадцатом веке Париж стал знаменит своими иллюстраторами, и произведения Франко Болоньезе, чье мастерство в иллюминировании рукописей было тогда непревзойденным, упоминаются Данте. Мистер Хамфрис так графически описывает стиль четырнадцатого века: —


«Это была великая художественная эпоха — архитектура, живопись, ювелирные изделия, сложные произведения из эмали и искусство иллюстратора находились в прекрасной гармонии, будучи каждое основано на схожих принципах дизайна и композиции; даже искусство письма поддавалось, чтобы завершить аккорд художественной гармонии, приняв то четкое и угловатое чувство, которое тогдашнее всеобщее использование стрельчатой арки внесло во все работы художественного сочетания».






МИР ПРИЗРАКОВ. 1

МИСТЕР КРИСТМАС в своих «Двойных гигантах» атаковал оплот народных суеверий, демонстрируя основы и рост заблуждений в ранние и невежественные века, а также прогрессирующее рассеивание этих иллюзий по мере того, как свет истории и науки распространялся по миру. Настоящая работа является переводом с Кальме. Она имеет дело с призраками, вампирами и всем этим племенем визионерских монстров. Мы имеем здесь знания и мнение просвещенной части мира столетие назад. М. Кальме прошел через всю историю в поисках своих фактов и дает нам массу монашеских выдумок, которые доказывают, до какой степени Римская церковь поощряла суеверия для своих собственных целей. Мы имеем мертвецов, призванных из своих могил, чтобы показать опасность пренебрежения уплатой десятины и чтобы приковать к богатым необходимость строительства церквей и щедрой оплаты месс. На стр. 286 тома 1 мы имеем доказательство того, что «стуки», которые наделали столько шума в Соединенных Штатах, не являются новинкой: —


«Гумберт Бирк, известный горожанин в городе Оппенгейм, имел загородный дом, называемый Беренбах. Он умер в ноябре 1620 года, за несколько дней до праздника святого Мартина. В субботу, последовавшую за его похоронами, они начали слышать определенные шумы в доме, где он жил со своей первой женой; ибо ко времени своей смерти он женился снова. Хозяин этого дома, подозревая, что это его зять преследует его, сказал ему: «Если ты Гумберт, мой зять, ударь три раза по стене». В то же время они услышали три удара только, ибо обычно он ударял несколько раз. Иногда также его слышали у фонтана, куда они ходили за водой, и он пугал всю округу. Он не произносил членораздельных звуков; но он многократно стучал, производил шум, или стон, или пронзительный свист, или звуки, как у человека в плаче».




Это продолжалось с перерывами в течение года, когда призрак обрел голос и велел им сказать кюре прийти туда; и когда он пришел, он сказал, что хочет, чтобы за него отслужили три мессы и раздали милостыню бедным. Автор имеет следующие разумные наблюдения о способах, которыми возникают истории о призраках: —


«Мы призываем на помощь уловки шарлатанов, которые делают так много вещей, которые проходят за сверхъестественные в глазах невежд. Философы с помощью определенных стекол и того, что называется волшебными фонарями; с помощью оптических секретов, симпатических порошков: с помощью своего фосфора и, в последнее время, с помощью электрической машины, показывают нам бесконечное количество вещей, которые простаки принимают за магию, потому что они не знают, как они производятся. Глаза, которые больны, не видят вещи так, как видят другие, или же видят их иначе. Пьяный человек будет видеть объекты вдвойне; тому, у кого желтуха, они покажутся желтыми: в темноте люди воображают, что видят призрака, где есть лишь ствол дерева».

«Фокусник будет казаться поедающим меч; мать будет извергать угли или гальку. Один будет пить вино и выпускать его снова через свой лоб; другой отрежет голову своего товарища и приставит ее снова. Вы подумаете, что видите цыпленка, тащащего балку. Фокусник будет глотать огонь и извергать его; он будет пускать кровь из фруктов; он будет выпускать изо рта нити железных гвоздей; он положит меч на свой желудок и сильно надавит, и вместо того, чтобы войти в него, он согнется до рукояти. Другой пропустит меч сквозь свое тело, не ранив себя. Вы иногда увидите ребенка без головы, затем голову без ребенка, и все они живы. Это кажется очень удивительным; тем не менее, если бы было известно, как все эти вещи делаются, люди только смеялись бы и удивлялись, что они могли удивляться и восхищаться такими вещами».




Если мы так легко обманываемся в этих вопросах, странно ли, что в особых состояниях ума или тела мы так полностью обманываемся в других? На стр. 353 мы имеем историю, на которой Гете основал необычный подвиг Мефистофеля в погребе Ауэрбаха.


«Джона Фауста Кадлингтона, немца, попросили в компании веселых людей исполнить в их присутствии несколько трюков своего ремесла. Он пообещал показать им виноградную лозу, нагруженную виноградом, спелым и готовым к сбору. Они подумали, так как был месяц декабрь, что он не сможет выполнить свое обещание. Он настоятельно рекомендовал им не сходить со своих мест и не поднимать руки, чтобы срезать виноград, если только по его прямому приказу. Лоза появилась немедленно, покрытая листьями и нагруженная виноградом, к изумлению всех присутствующих. Каждый взял свой нож, ожидая приказа Кадлингтона срезать немного винограда; но после того, как он продержал их некоторое время в этом ожидании, он внезапно заставил лозу и виноград исчезнуть. Тогда каждый обнаружил себя вооруженным своим ножом и держащим нос своего соседа одной рукой; так что если бы они срезали гроздь без приказа Кадлингтона, они отрезали бы друг другу носы».




Книга любопытна и интересна и рассчитана на то, чтобы устранить значительную часть суеверий, которые сейчас, по-видимому, набирают силу почти в каждой части христианского мира.


Footnote 1:
(return)
МИР ПРИЗРАКОВ: Философия духов, привидений и т. д. Огюстена КАЛЬМЕ. Под редакцией преподобного Генри КРИСТМАСА.








Авторы и книги.

Жорж Санд, как отмечено в другом месте, написала свои «Исповеди» в стиле Руссо, и парижский книготорговец заключил контракт, чтобы дать ей за них состояние. Три величайшие — интеллектуально величайшие — женщины современности жили во Франции, и примечательно, что они были тремя из самых бесстыдно распутных во всей истории. Худшая из них, вероятно, — мадам де Сталь — не оставила нам записей о своем длительном, отвратительном и почти невероятном распутстве, столь примечательном, что Шатобриан считал ее самой падшей особой во Франции в период, когда скромность публично высмеивалась в Ассамблее как простая «система утонченного сладострастия». Мало кто из тех, кто недавно проживал в Париже, не знает о грубом чувственности удивительной Рашель, чей гений, хотя и не проявленный в постоянных формах, не меньше, чем у Шекспира своего пола, вечно знаменитой мадам Дюдеван, чьи аморальности поведения, возможно, были преувеличены, в то время как о таковых де Сталь и Рашель редко говорили, кроме как там, где они бросали вызов прямому наблюдению. Мы замечаем, что Рашель будет в Нью-Йорке следующей осенью с труппой французских актеров.



Мистер Г. П. Р. Джеймс прибыл в Нью-Йорк четвертого числа и «высадился среди артиллерийских залпов, приветственных криков собравшихся тысяч и такого внушительного военного парада, который редко можно увидеть в этой стране, за исключением случаев большого значения и всеобщего интереса». Он, безусловно, заслуживает всех церемониальных почестей, которые он получит в течение своего лета в Америке, ибо ни один живущий человек, вероятно, не внес большего в спокойное и рациональное удовольствие людей здесь, чем этот плодовитый, но всегда умный и джентльменский автор. Мы имеем это из лучшего источника, что мистер Джеймс не намерен каким-либо образом вмешиваться в вопрос об авторском праве и что он не будет писать книгу о нас по возвращении в Англию. Он посещает Соединенные Штаты для приятного отдыха на сезон со своей семьей, включающей его жену, дочь и трех сыновей. Лондонская «Morning Chronicle» в обзоре одного из его недавних сочинений имеет следующий критический отрывок в созерцании нынешнего прерывания трудов мистера Джеймса: —


«Сезон без двух или трех романов от мистера Джеймса был бы отмеченным годом в мире литературы. Нет ни одного механического ткацкого станка во всем Манчестере, который работал бы с более неутомимой, непоколебимой регулярностью. Останавливается ли мистер Джеймс когда-нибудь, чтобы подумать, поесть, попить, поспать? Болеет ли он когда-нибудь? Бывает ли у него когда-нибудь головная боль? Бывает ли он когда-нибудь не в духе, даже как другие люди, когда они отворачиваются от чернильницы, как от бутылки лекарства? Мы в это не верим. Мы иногда сомневаемся, является ли мистер Джеймс вообще человеком. Смертен ли он? Есть ли у него плоть и кровь, или он какая-то неопределенная неслыханная машина, какая-то аномалия природы, какой-то каприз творения, чья миссия — создавать романы — и который, соответственно, прядет, прядет и никогда не останавливается ни на мгновение — никогда! Мы знаем, как мсье Дюма удается растить свое чудесное литературное потомство. При всей плодовитости мистера Джеймса, однако, у француза в тысячу раз больше изобретательности, чем у мистера Джеймса. Романы последнего — это просто серия постоянно меняющихся, но никогда не новых вариаций на одну оригинальную тему, предоставленную сэром Вальтером Скоттом. Дюма, с его восемьюдесятью томами в год, все же умудряется быть всегда свежим, всегда новым. Никто не знает, пока не прочитает, каким будет роман француза. Каждый, даже прежде чем он разрежет первую страницу, может сказать вам определенные черты, стереотипные персонажи, которые процветают в вечной юности в бесконечных произведениях Джеймса. Это только называние их другими именами и одевание их в другие костюмы — изменение, в описании замка, дайса с одного конца большого зала на другой, или какая-то подобная важная революция — и presto, мистер Джеймс может перенести персонажей и места, которые процветали в одной стране и в одном столетии, прямо в другое поколение и другую землю. Вещь делается в одно мгновение, и у вас перед глазами новый роман — во всяком случае, такой же новый, как любой в его списке из сотни».






«Ниневия» Ботты наконец завершена в Париже. Она состоит из пяти томов большого формата; было отпечатано всего 400 экземпляров, из которых 300 будут распределены правительством, а 100 предназначены для продажи книготорговцами. Цена составляет 1800 франков за экземпляр, или около 600 долларов, при этом общие расходы на издание составили 296 000 франков, или около 55 000 долларов. Публикация труда в столь дорогостоящем виде, без выпуска более дешевого издания для обычных читателей, является большой ошибкой; по крайней мере, репутация автора от этого страдает. Книга не доходит до тех, для кого она написана, в то время как труд Лэйарда разошелся тиражом не менее 10 000 экземпляров, не считая продаж в Америке.



Араго объявляет, что наконец начнет печатать свои давно подготовленные, но еще не опубликованные работы. Его здоровье сильно подорвано. Когда Временное правительство прекратило свое существование, он был настолько слаб, что едва мог ходить, но с тех пор отдых значительно восстановил его силы, и он поступает правильно, приступая к давно отложенной публикации своих исследований. Первым выйдет труд об измерении интенсивности света, который он сейчас читает в Академии; впоследствии он выпустит «Астрономию», которую так долго ждали. Правда, несколько лет назад была напечатана книга под этим названием, составленная по конспектам некоторых его лекций; этот труд выдержал множество изданий и был переведен на другие языки, хотя он часто протестовал против него как против совершенно ошибочного и искаженного изложения своих идей.



Преподобный Г. У. Беллоуз ушел с поста редактора «Christian Enquirer», которым он руководил с выдающимся мастерством, как мы полагаем, с самого начала его основания.





В Лондоне объявлено, что мисс Купер, дочь великого романиста, является автором «Сельских часов» — тома, который будет опубликован через две-три недели издательством Bentley, а также нашим Альдом, мистером Патнэмом. Мы прочитали эту книгу и в данном номере «International» приводим несколько отрывков из ее сигнальных экземпляров; мы полагаем, что этот труд будет признан одним из самых приятных и изящных вкладов, которые женщина за долгое время внесла в английскую литературу. Книга написана в форме дневника за год, проведенный в сельской местности, и на каждой странице демонстрирует широкую и мудрую образованность, а также тончайшие способности к наблюдению за природой. В дальнейшем мы более подробно остановимся на обсуждении ее достоинств, а пока советуем читателю приобрести книгу как можно скорее, будучи уверенными, что она станет одним из самых восхитительных сувениров этого лета.



Профессор Агассис из Гарвардского колледжа выступает в последнем номере «Christian Examiner» — авторитетного периодического издания, которое никакая степень или аффектация «либерализма» не должны были склонить к публикации подобной статьи — с обстоятельным аргументом против единства человеческого рода. Смешно пытаться замаскировать этот вопрос: тезис профессора Агассиса является нападкой на христианскую религию, и он виновен в скандальной нечестности, пытаясь избежать того, чтобы это так рассматривалось. Он, несомненно, имеет право проводить любые исследования, к которым его может привести любовь к науке, и, оградив себя смирением и искренностью, имеет право принять результаты, которые могут быть предложены в данных обстоятельствах путем тщательной индукции. Но право нападать на общепринятые мнения человечества, особенно право нападать на религию народа, имеет другие и очень жесткие условия, которые, мы убеждены, не оправдают эту новую вспышку беспокойного духа неверия. Конечно, профессору Агассису, прежде чем решиться на выбранный им путь, следовало бы отмежеваться от университета, в который было отправлено так много молодежи страны без всякой мысли со стороны их родителей о том, что они будут подвергнуты там влиянию, которого они страшились бы больше всего на свете. Нет права предлагать кому-либо, кроме людей, способных к полному его осмыслению, какое-либо новое, сомнительное или нерешенное учение. Профессор Агассис должен был быть готов принять на себя последствия неудачи в обосновании своей теории. Мы не опасаемся результатов полемики, в которую он вступил. Ни один человек, достойный называться христианским ученым, не выступает против подвергания Библии любым возможным испытаниям. За последние два столетия она выдержала слишком много лженауки, чтобы на нее хоть как-то повлияла логика профессора Агассиса. Тем не менее появление такой статьи в «Christian Examiner» — главном органе американского унитарианства — свидетельствует о состоянии чувств и мнений, которое вызывает сожаление, и оно должно призвать к борьбе тех людей, чьи предшественники заставляли каждую подобную волну неверия приносить поддержку и силу основам скалы христианства.



В Лондон поступили письма от доктора Лэйарда от 10 апреля, отправленные из Арбана на реке Хабур. В последнем сообщении из этих мест упоминалось о его намерении проникнуть в пустыню, которую он исследовал в течение трех недель, встречая многочисленные следы древнего населения, хотя и не так много древностей, как он ожидал. Однако его нынешнее местоположение богаче археологическими памятниками и важно, поскольку они, несомненно, являются ассирийскими и доказывают масштабы этой империи. Два крылатых быка и другие фрагменты описываются как весьма примечательные, луга — как богатые растительностью, а берега Хабура — буквально усыпанными цветами; мистер Лэйард желал исследовать эту реку до самого устья, но арабы были настроены враждебно к этому плану, хотя была надежда, что договоренности будут достигнуты с теми сторонами, которые препятствовали осуществлению желаний мистера Лэйарда. В своем письме он сообщает, что считает майора Роулинсона неправым в некоторых вопросах топографии и что хронологические выводы пока нельзя считать окончательными.



Поэт мистер Роджерс недавно был сбит кэбом, когда возвращался с обеда, и получил настолько серьезные травмы, что это сильно встревожило его друзей. По последним данным, он еще не восстановился настолько, чтобы принимать посетителей. Роджерс, Монтгомери, Мур, Хант, Уилсон, Сэвидж Лэндор и Де Квинси «слушают похвалы потомков». Никто из них не протянет гораздо дольше.



Харро Харринг, шведский писатель-республиканец, едва успел вернуться на родину после нескольких лет изгнания в Америке, как снова был заключен в тюрьму за некую донкихотскую атаку на институты, которые он не имеет ни способностей, ни характера изменить, даже если бы правительство оставило его в покое.



Мистер У. Э. Фостер опубликовал в Лондоне новое издание «Жизни Пенна» Кларксона, в предисловии к которому он весьма подробно остановился на пунктах, поднятых Маколеем в его «Истории» в отношении квакеров, оправдывая их и весьма убедительно поддерживая славу их героя.



Сообщается, что преподобный доктор Джадсон, миссионер, снова в очень слабом состоянии здоровья и чахнет. Ему почти шестьдесят лет.



Стихи Фрэнсис А. и Метты В. Фуллер из Огайо находятся в печати и будут опубликованы в прекрасном томе осенью.



Мистер Прескотт, историк, проводит лето в Англии.





ЛИТЕРАТУРА В ПАРИЖЕ. — Корреспондент «London Literary Gazette» от 12 июня сообщает:


«Я отмечаю переиздания издательством Didot нескольких классических трудов Шатобриана; сокращенное издание «Монополии» генерала О'Коннора; трактат епископа Лангрского по серьезному вопросу о церкви и государстве; весьма интересную и любопытную работу о лесах Галлии, древней Франции, Англии, Италии и т. д.; том неопубликованных писем Марии Аделаиды Савойской, герцогини Бургундской, который проливает большой свет на многие основные исторические события и личности ее времени; очаровательную серию очерков из Константинополя под названием «Ночи Рамазана» Жерара де Нерваля, популярного фельетониста; большой том работ Сен-Жюста, грозного конвенционалиста; продолжение иллюстрированного издания перевода Дефоконпре полного собрания сочинений Вальтера Скотта; восхитительную коллекцию факсимиле современных портретов выдающихся личностей XVI века; переиздание сатир Буало; алфавитный и аналитический указатель всех авторов, священных и светских, обнаруженных или опубликованных в сорока трех томах знаменитого кардинала Маи; «Месяц в Африке» Пьера Наполеона Бонапарта и т. д. Также было выпущено больше, чем обычно, работ на греческом, латинском, иврите, итальянском и португальском языках».






ДОКТОР ГУЦЛАФ, знаменитый миссионер, сейчас находится в Германии, и недавно у него была встреча с президентами корпорации купцов Штеттина, чтобы дать им некоторую информацию о том, какие товары лучше всего подходят для экспорта в Китай. Он не дал почти никакой надежды на прибыльную торговлю с этой страной в настоящее время, так как сказал, что не может назвать ни одного изделия немецкого производства, которое, по его мнению, могло бы пользоваться большим спросом. Он похвалил английское правительство за организацию «Китайской выставки» с целью просветить купцов относительно истинной природы и качества китайской продукции. (Он, должно быть, имел в виду выставку покойного мистера Данна из Филадельфии, так долго открытую в Лондоне, и ошибочно полагал, что это государственное учреждение.) Он также описал сам китайский язык из-за его чрезвычайной сложности как главное препятствие на пути к цивилизации народа. Он не верил, что самый образованный китаец в совершенстве знает свой алфавит, так как после двадцати лет изучения он не мог сказать, что овладел им, — факт, весьма обескураживающий немецких ученых.



Несколько недель назад в Хартфорде, штат Коннектикут, было сформировано новое Историческое общество под названием «Историческое общество протестантской епископальной церкви Соединенных Штатов». Был составлен устав, а епископ Браунвелл избран президентом. Цели общества заключаются в сборе и сохранении материалов, которые могут служить для иллюстрации истории епископальной церкви, а также в сборе и сохранении всех памятников — печатных, рукописных или традиционных, — которые проливают свет на прогресс американской ветви этой церкви в любой период, и всех материалов, относящихся к социальной и религиозной истории времен, в которые эта церковь существовала.



Изобразительное искусство.



ЭЛЛИОТТ является предметом редакционной главы в «Knickerbocker», в которой ему воздается должное, и не более чем должное. В регулярной последовательности он следует за Копли, Стюартом, Джарвисом, Ньютоном и Инманом как первый портретист своего времени в Соединенных Штатах. Эллиотт недавно закончил очень эффектную голову доктора Джона У. Фрэнсиса, которая будет помещена в постоянную галерею Художественного союза, первым президентом которого был доктор Фрэнсис. Сейчас он работает над портретом Вашингтона Ирвинга, который будет выгравирован в самом изысканном стиле Чейни.



МАЙНОР К. КЕЛЛОГГ почти закончил для мистера Хиггса, банкира из Вашингтона, изысканную картину, которую он называет «Греческая девушка», — похожую, но, как мы считаем, во всех отношениях превосходящую его прекрасную «Черкесскую девушку», гравюры которой работы парижского художника уже некоторое время составляют одно из украшений эстамповых лавок. Мистер Келлогг также пишет портрет генерала Скотта в полный рост для города.



ПОРТРЕТ КАПИТАНА САТТЕРА из Калифорнии только что был выгравирован в тончайшем стиле Сартейна с картины С. С. Осгуда, сделанной, когда этот превосходный художник находился в Золотом регионе. Это удивительно сильная и приятная голова, и она займет место среди лучших произведений мистера Осгуда.



БОЛЛ ХЬЮЗ, скульптор, готовит памятник, который будет установлен над останками Джозайи Стерджиса на кладбище Маунт-Оберн.



Оригинальная поэзия.



ДИКТО СЛАВЫ.

М-РС М. Э. ХЬЮИТТ.


«Je vivrai eternellement». — La vie de Sappho. Перевод мадам Дасье.






Нет — не зови меня своей розой — своим милым цветком,

Ибо, о, моя душа нема к твоим диким словам!

Оставь мне мой дар песни — мой славный дар —

Мою руку, неизменную и свободную, чтобы касаться лютни.




Так, когда в гробнице твоя память уснет,

Мое, мое имя будет среди тех бессмертных имен,

Воспеваемых поэтом в нетленных строфах:

Не зови меня своей — я принадлежу миру и славе!




Разве не было бы блаженством, когда мы покидаем землю,

Знать, что мы оставим, вместе с бардом и мудрецом,

Имя, навсегда вписанное на яркую страницу славы —

Чудо и тему для будущих веков!




Не говори о любви! Я знаю, как, растраченное, разбитое,

Доверчивое сердце снова учит свой печальный урок —

Считая розы, что произнесли уста Страсти,

Среди шипов, что пронзают его до глубины души.




О, сердце мое! что, когда летний час жизни

Склонился для тебя ветвью с яркими цветами любви,

Слишком быстро нашло аспида под цветком —

И неужели теперь у тебя не осталось ничего, кроме амбиций?




Увы! увы! этот лоб, отринув свою гордость,

Отдал бы славу своего лаврового венца

За одну любящую грудь, чтобы унять свою боль —

За одно верное сердце, которое я могла бы назвать своим!









[Из «National Era»]

ЭЛЬДОРАДО: ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ПУТИ ИМПЕРИИ.

ДЖ. Г. УИТТИЕР.

С некоторым чувством благодарности, которое вызвало памятное восклицание Санчо Пансы: «Благословен человек, который первым придумал сон!», мы отложили эти приятные тома. Благословение человеку, который придумал книги о путешествиях на благо домашних бездельников! Марко Поло, сэрам Джону Мандевилю и Ибн Батуте древности, а также их современным последователям и подражателям! Ничто в форме путешествий и сплетен, кстати, не кажется нам неуместным, от кругосветных путешествий Кука до путешествия графа де Местра вокруг своей комнаты. Когда заботы и тревоги повседневной жизни и домашних обязанностей, а также утомительная рутина видов и звуков угнетают нас, какое это утешение и освежение — открыть очарованные страницы путешественника! Наш узкий, монотонный горизонт раздвигается вокруг нас; пяти минут достаточно, чтобы унести нас совсем из обыденных и знакомых областей нашего опыта: мы находимся при дворе Великого хана, мы разбиваем палатки в тени разрушенных храмов Тадмора, мы сидим на упавшем блоке пирамид или на фрагменте разбитого носа Сфинкса, торгуясь с арабскими шейхами, противопоставляя янки-проницательность измаильской жадности и хитрости: мы стреляем крокодилов на Белом Ниле, выкапываем крылатых львов из видения Иезекииля на Тигре — наблюдаем ночной танец дьяволопоклонников на их горах, ведем переговоры с проницательным, пекущимся о грошах патриархом Армении об образце из его мануфактуры святого масла в Эривани, пьем кофе в Дамаске и шербет в Константинополе, обедаем в долине Шомон, принимаем участие в святом празднике в Риме и в веселом Рождестве в Берлине. Мы смотрим на счастье путешествий глазами других, а что касается несчастий, то мы наслаждаемся ими чрезвычайно. Очень прохладно и комфортно нам, когда мы читаем рассказ бедного автора о его неудачах, опасных приключениях, голоде, холоде и наготе. Мы получаем массу удовлетворения от его преследований москитами и ночных битв с кровожадными блохами. Дискомфорт и обиды его вкуса под испытанием иностранной кухни были для нас настоящим удовольствием. В жаркое утро в тропиках мы видим, как он натягивает чулок со скорпионом внутри и танцует в непроизвольной радости от эффекта укуса. Пусть танцует; все это для нашего развлечения. Пусть он встречает кого угодно — разбойников, каннибалов, джунглевых тигров и гремучих змей, чем больше, тем лучше — поскольку мы знаем, что он выберется живым и станет рассматривать их как божий дар в деле написания книг.

Тома, которые сейчас перед нами, не только своевременны в отношении всемирного любопытства к Калифорнии — новой империи на Тихом океане, — изобилуя ценными фактами и статистикой, но и в высокой степени обладают тем очарованием личных приключений и опыта, о котором мы упоминали. Бэйард Тейлор — прирожденный турист. У него есть глаза, чтобы видеть, и мастерство, чтобы извлечь максимум из всего, что открывается перед ним под постоянно меняющимся горизонтом путешественника. Он берет нас с собой и посвящает в секрет своего собственного сердечного наслаждения. Многое из того, что он описывает, уже стало нам знакомо из записок тысячи золотоискателей, которые присылали домой такие записи, какие могли, о своем опыте в чужой стране. И все же даже хорошо известные подробности сухопутного маршрута через перешеек становятся новыми и полными интереса в повествовании нашего молодого туриста. Тропические пейзажи днем и ночью на реке, фанданго в Горгоне и поездка в Панаму через густой темный лес, со смертью в образе пораженного холерой эмигранта, следующей по пятам, — все это в самом живом духе рассказывания историй. Пароход из Панамы зашел в древний город Акапулько и взял на борт компанию игроков, которые немедленно начали свой бизнес на палубе. В Сан-Диего первые сухопутные эмигранты по маршруту реки Хила, которые прибыли туда несколькими днями ранее, поднялись на борт, худые и коричневые, как ребристый морской песок, их одежда в лохмотьях, сапоги заменены мокасинами, небольшие оленьи кошельки содержали все, что осталось от обильных запасов, с которыми они начинали, — их волосы и бороды спутаны и не стрижены, лица, с которых жесткое выражение страдания едва ли смягчилось. Рассказы об их приключениях и страданиях автор называет более удивительными, чем все, что он когда-либо слышал или читал со времен своего мальчишеского знакомства с Робинзоном Крузо и Ледьярдом. Некоторые прибыли через Санта-Фе, вдоль диких холмов Хилы, некоторые пересекли Великую пустыню и выбрали дорогу от Эль-Пасо до Соноры, некоторые прошли через Мексику и, проплутав месяцы в Тихом океане, зашли в Сан-Диего и бросили свое судно, некоторые высадились уставшими после семимесячного плавания вокруг мыса Горн, в то время как другие блуждали пешком от мыса Сент-Лукас до Сан-Диего, через ужасные пустыни и суровые горы, расстояние почти в пятнадцать сотен миль, как они были вынуждены путешествовать.

Эмигранты с Хилы говорили с ужасом о Великой пустыне к западу от Колорадо — земле засухи и запустения, обширных соляных равнин и холмов из дрейфующего песка; тропы, по которым они следовали, были усеяны белыми костями людей и зверей. Непогребенные трупы эмигрантов и туши мулов, которые предшествовали им, делали горячий воздух зловонным и отвратительным. Горе слабым и колеблющимся в таком путешествии! Их оставляли одних умирать на горячих песках.

На маршруте Соноры один из участников заболел и ехал позади своих товарищей, не в силах поспевать за ними в течение нескольких дней, но всегда прибывая в лагерь на несколько часов позже. Наконец он пропал. Четыре дня спустя негр, один и пешком, пришел в лагерь и рассказал им, что много миль назад человек, лежащий у дороги, умолял его о немного воды и призывал его поторопиться и привести помощь. На следующее утро подошла компания мексиканцев и принесла весть, что человек умирает. Но его старые товарищи колебались идти ему на помощь. Негр после этого вернулся по своим следам через пустыню и достиг страдальца как раз в тот момент, когда тот испустил дух. Он поднял его на руки; бедняга пытался заговорить со своим благодетелем и умер в этой попытке. Его мул, привязанный к кактусу, был уже мертв от голода рядом с ним. Картина, увековечивающая такую сцену и героическую человечность негра, украсила бы панель Капитолия лучше, чем любая батальная сцена, которая когда-либо была написана.

Есть графическое описание первых впечатлений автора от Сан-Франциско. «Яростный ветер дул через разрыв в холмах, наполняя улицы пылью. Со всех сторон стояли здания всех видов, начатые или наполовину законченные, с холщовыми навесами, открытыми спереди и покрытыми всевозможными вывесками на всех языках. Большие груды товаров лежали под открытым небом из-за нехватки складов. Улицы были полны людей столь же разнообразного и причудливого характера, как и их жилища: янки всех возможных разновидностей, коренные калифорнийцы в серапе и сомбреро, чилийцы, сонорцы, канаки с Гавайев, китайцы с длинными косами, малайцы, вооруженные вечными крисами, и другие, в чьих бородатых и загорелых лицах невозможно было распознать какую-либо особую национальность». «Сан-Франциско днем и ночью» — название одной из лучших глав в книге.

Наш автор совершил пешее путешествие в Монтерей во время заседания Конвента, который сформировал Конституцию штата. Он дает приятный отчет об утонченном и вежливом обществе этого древнего калифорнийского города; и особо упоминает донью Августу Химено, сестру одного из калифорнийских делегатов Конвента, дона Пабло де ла Герра, как женщину, чье благородство характера, природная энергия и активность интеллекта, а также инстинктивная утонченность и привлекательная грация манер обеспечили бы ей полное превосходство в обществе, если бы ее судьба сложилась в Европе или Соединенных Штатах. Ее дом был излюбленным местом отдыха ведущих членов Конвента, американцев и калифорнийцев. Она была досконально сведуща в испанской литературе, и ее замечания о различных авторах были справедливы и элегантны. Она была, кроме того, прекрасной наездницей, могла с мастерством бросать лассо и обладает всеми теми смелыми и дерзкими качествами, которые так очаровательны, когда они смягчены и сделаны грациозными истинной женской деликатностью.

Он описывает коренных калифорнийцев как физически и морально превосходящих мексиканцев других штатов. Они, как класс, прекрасно сложены, со свежим, чистым цветом лица. Образованный класс в большинстве своем выглядит вполне довольным переменой дел, но большинство все еще смотрит с ревностью на приезжих и не довольно новыми обычаями и новыми законами. Калифорнийцы в Конвенте казались во всех отношениях достойными своего положения. Генерал Вальехо — человек средних лет, высокий, с внушительной внешностью — с серьезным и достойным выражением старой кастильской расы. С ним были Каваррубиас, старый секретарь правительства, Пико, Карвилло, Педрорена, Ла Герра и член Конвента полукровка-индеец Домингес, который, вместе со многими из самых уважаемых и богатых граждан Калифорнии, сейчас исключен из голосования пунктом Конституции, который отказывает в этой привилегии индейцам и неграм. Это несправедливое исключение — пятно на в остальном восхитительной Конституции — было принято после жарких дебатов и вопреки яростной оппозиции. Попытка запретить свободным цветным людям проживать в штате провалилась большинством голосов. Пункт, запрещающий рабство, прошел голосованием каждого члена.

Отчет о закрытии Конвента достаточно забавен. Члены встретились и разошлись после короткой сессии, и их зал был немедленно очищен от форума, сидений и столов и украшен сосновыми ветвями и дубовыми гирляндами. В восемь вечера он был открыт для бала. Присутствовало шестьдесят или семьдесят дам и столько же джентльменов. Темноглазые дочери Монтерея, Лос-Анджелеса и Санта-Барбары, с индейским и испанским цветом лица, контрастировали с более светлым цветом лица красавиц с атлантической стороны Невады. Было такое же разнообразие костюмов, как и цвета лица. Несколько американских офицеров были там в своей форме. В одной группе можно было увидеть солдатские усы и ясные голубые глаза капитана Саттера; в другой — прямую фигуру и спокойную, достойную осанку Вальехо. Дон Пабло де ла Герра, с его красивыми аристократическими чертами лица, был распорядителем танцев и галантно исполнял свою должность. Заметными среди местных членов были дон Мигель Педрорена и Хасинто Родригес, оба отполированные и популярные джентльмены. Домингес, индеец, не принимал участия в танцах, но явно наслаждался сценой так же, как и все присутствующие. Самой интересной фигурой была фигура падре Рамиреса, который в своей клерикальной сутане выглядел до позднего часа. «Если бы самый сильный сторонник священнического приличия присутствовал, — говорит наш автор, — он не смог бы найти в своем сердце желания пожалеть доброго старого падре за удовольствие, которое светилось на его честном лице».

На следующий день Конвент собрался в последний раз. Пергаментный лист с утвержденной Конституцией был положен на стол, и члены начали ставить свои подписи. Затем американские цвета были подняты на флагшток перед залом, и орудия форта ответили на сигнал. Великое дело было сделано. Калифорния, насколько это зависело от нее самой, была штатом великой Конфедерации. Все были взволнованы. Капитан Саттер вскочил со своего места и взмахнул рукой над головой. «Джентльмены! — воскликнул он, — это самый счастливый час моей жизни. Я рад слышать пушки. Это великий день для Калифорнии!» Спохватившись, он сел, слезы текли из его глаз. Его коллеги-члены приветствовали его. По мере того как подписание продолжалось, выстрел следовал за выстрелом из форта. Наконец тридцать первый отозвался эхом с холмов. «Это за Калифорнию!» — крикнул один из членов, и трижды по три раза прозвучали приветствия от членов. Английское судно подхватило энтузиазм и подняло на мачте американский флаг. День был прекрасен; все лица выглядели яркими и счастливыми под великолепным закатом. «Будь я верующим в приметы, — пишет наш турист на месте, — я бы предсказал по спокойной красоте вечера — по ясному небу и закатным оттенкам залива — больше всего, по радостному выражению каждого лица — славную и счастливую карьеру для «ШТАТА КАЛИФОРНИЯ!»

Наш автор посетил несколько самых важных «рудников», и его отчет об их местоположении, продуктивности и т. д. существенно не отличается от описаний, которые стали знакомы всем нашим читателям. Из его заявлений очевидно, что при хорошем здоровье и настойчивости любое разумное ожидание богатства со стороны шахтеров может быть реализовано через несколько месяцев или лет, в зависимости от богатства «рудников» или легкости, с которой они могут разрабатываться. Что, однако, заинтересовало нас больше, чем золотодобыча Калифорнии, так это подтверждение, которое наш путешественник дает заявлениям Фремонта и Кинга относительно богатства ее почвы и ее больших сельскохозяйственных возможностей. Долины Сакраменто и Сан-Хоакин одни способны прокормить население в два миллиона человек, если их тщательно возделывать. Глубокая, черная, пористая почва производит важные зерновые культуры, хотя на побережье воздух слишком прохладен для созревания индийской кукурузы. Огромные урожаи пшеницы могут быть получены путем орошения, которое успешно практиковалось великими иезуитскими миссиями; и без него выращивалось от сорока до пятидесяти бушелей на бушель семян. Овес того вида, который растет на Атлантике, растет пышно и дико, самосевом на всех холмах побережья, обеспечивая обильные запасы для лошадей. Ирландский картофель вырастает до больших размеров, и все съедобные корнеплоды, культивируемые в штатах, производятся в совершенстве без орошения.

Климат Сан-Франциско, несомненно, неприятен; холодные, свирепые ветры, которые проносятся над заливом, чередуясь с экстремальной жарой, вредны для здоровья и комфорта. В глубине страны, однако, в прекрасных долинах Сан-Хосе и Лос-Анджелеса, климат — все, что можно пожелать. Жара в летние месяцы действительно велика, но ее сухость делает ее более терпимой, чем влажная духота атлантического августа. В Лос-Анджелесе, широта 34° 7', долгота з. д. 118°, и в сорока милях от океана, средняя месячная температура десяти месяцев была следующей: июнь 73 град., июль 74, август 75, сентябрь 75, октябрь 69, ноябрь 59, декабрь 60.

Наш автор описывает с энтузиазмом поэта атмосферные эффекты калифорнийских закатов. Свежий после своих путешествий по Италии, и с пылью того холма Пинчо на своих сандалиях, откуда Клод рисовал свои закаты, он заявляет, что его память об этой классической атмосфере кажется холодной и бледной, когда он думает о великолепии вечера над заливом и горами Сан-Франциско.

Глава об «Обществе в Калифорнии» может оказаться весьма практичной и должна быть прочитана всеми, кто поражен золотой лихорадкой. Калифорния — не место для больных, слабых, потакающих своим слабостям, ленивых, унылых. Должна быть готовность работать над чем угодно и всем, и крепкие мышцы, чтобы исполнить волю. Наш автор оценивает, что почти одна треть эмигрантов непригодна для своего призвания, «жалкие, меланхоличные люди, готовые испустить последний вздох в любой момент, которые покинули дом преждевременно и теперь смиренно признают свою ошибку». Его собственная счастливая конституция и бодрое здоровье заставили его смотреть на лучшую сторону вещей и принимать самый солнечный взгляд на состояние новой страны, которую он исследовал, но иногда он случайно раскрывает обратную сторону картины. Вот набросок больного шахтера в городе Сакраменто, которого достаточно, чтобы даже калифорнийское «золото потускнело, и чистое золото изменилось».


«Он сидел один на камне у воды, с голыми ногами, фиолетовыми от холода на холодном, мокром песке. Он был завернут с головы до ног в грубое одеяло, которое дрожало от силы его озноба, как будто его конечности собирались развалиться на куски. Он казался безразличным ко всему, что происходило; его длинные, спутанные волосы свисали над его изможденным лицом; его глаза смотрели прямо вперед с выражением настолько безнадежным и диким, что я содрогнулся, увидев это. Это был лишь один из ряда случаев, столь же печальных и мучительных».




Выносливая и здоровая часть эмигрантов, под стимулирующим возбуждением новых обстоятельств их ситуации, казалось, наслаждалась избытком жизненных сил. Каждый, казалось, принял правило мудреца: «Все, что рука твоя может делать, делай со всей силой». Они спекулировали, копали или играли в азартные игры с почти безрассудной энергией. Все старые формы вежливости уступили место сердечному, прямому доброму товариществу в их социальном общении. Они напоминали нашему путешественнику ярлов и норвежских морских королей, и в шумном и почти свирепом веселье этих бородатых золотоискателей вокруг их горных костров он, казалось, видел храбрых и веселых берсерков средних веков.

Мы не можем удержаться от цитирования параграфа в отношении великого вопроса нашего времени, «Организации труда».


«В Калифорнии не потребовались никакие образцовые фаланги или национальные мастерские. Труд организовал себя наилучшим образом. Мечта о привлекательной индустрии реализована; все — трудящиеся и одинаково уважаемые; бездельник и джентльмен досуга, говоря фразой страны, «не могут блистать на этих приисках». Богатые товары лежат на открытой улице, а несметное богатство в золотом песке защищено только рваными холщовыми стенами, но о кражах и грабежах редко слышно. Богатые доходы от честного труда делают безвредными искушения, которые оказались бы сильнее средней добродетели Новой Англии. Карманники и воры в Калифорнии находят свое занятие бесполезным и становятся шевалье индустрии в лучшем смысле, чем термин когда-либо допускал прежде. Будет казаться естественным, — говорит наш автор, — что Калифорния должна быть самой демократической страной в мире. Практическое равенство всех членов сообщества, какими бы ни были богатство, интеллект или профессия каждого, никогда прежде не было так тщательно продемонстрировано. Одежда не была мерилом респектабельности, и никакое честное занятие, каким бы низким оно ни было по своему характеру, не влияло на положение человека. Юристы, врачи и экс-профессора копали погреба, водили воловьи упряжки, пилили дрова и носили багаж, в то время как люди, которые были армейскими рядовыми, моряками, поварами или поденщиками, были во главе прибыльных заведений и нередко помогали в некоторых мелких деталях управления. Человеку, который считал бы своего ближнего ниже себя из-за его внешности или занятия, было бы трудно жить мирно в Калифорнии. Безопасность страны в немалой степени обязана этому простому, практическому развитию того, что французы почитают как абстракцию под именем Fraternité. Суммируя все в трех словах: Труд респектабелен. Пусть это никогда не будет иначе, пока хоть крупица золота остается блестеть в калифорнийской почве!»




Наш автор вернулся через Масатлан и город Мехико, встречая приятное разнообразие приключений, включая ограбление, на своем маршруте. Прощаясь с его томами, мы не можем удержаться от того, чтобы не высказать автору предположение, что он может найти область путешествий, менее известную и столь же интересную в настоящее время, в обширной территории Нью-Мексико — долине Дель-Норте с ее старыми кастильскими и ацтекскими памятниками и ассоциациями; Большом Соленом озере и неисследованных регионах великой долины Колорадо, между горными хребтами Сьерра-Мадре и Сьерра-Невада. Мы не знаем никого, кто был бы лучше приспособлен для такого предприятия или для кого, судя по духу его калифорнийского повествования, оно представляло бы больше привлекательности.


Footnote 2:
(return)
Эльдорадо: Приключения на пути империи. Бэйард Тейлор. Нью-Йорк. Патнэм. 1850. Два тома.






МЕЙЕРБЕР И ВЕБЕР. — Берлинские газеты возобновляют слух о том, что Мейербер должен завершить оперу, которую Вебер оставил незаконченной. На этот раз его доля определяется как новый третий акт, три номера во втором, один номер в первом и увертюра.



Из неопубликованных книг



Из книги мисс Фенимор Купер «Сельские часы», в печати у Патнэма

ПОГОНЯ

В течение двадцати лет с момента основания деревни олени уже стали редкостью, а вскоре после этого они бежали из страны. Одно из последних этих прекрасных существ, виденных в водах нашего озера, вызвало погоню, представляющую большой интерес, хотя и при обстоятельствах, сильно отличающихся от обстоятельств обычной охоты. Прелестный маленький олененок был принесен совсем молодым из лесов, его выкормила и приручила одна дама в деревне, пока он не стал совершенно ручным. Он был грациозен, как всегда бывают эти маленькие существа, и настолько нежен и игрив, что стал всеобщим любимцем, следуя за разными членами семьи, обласканный соседями и желанный везде. Однажды утром, порезвившись, как обычно, до усталости, он бросился на солнце, к ногам одного из своих друзей, на ступеньки магазина. Мимо проходил сельский житель, который несколько лет был охотником по призванию и держал несколько собак: одна из его гончих пришла в деревню с ним в этот раз. Собака, приближаясь к месту, где лежал олененок, внезапно остановилась; маленькое животное увидело его и вскочило на ноги. Оно прожило более половины своей жизни среди жителей деревни и, по-видимому, потеряло всякий страх перед ними; но теперь оно, казалось, инстинктивно знало, что враг рядом. В одно мгновение в нем произошла перемена, и джентльмен, который рассказывал об этом случае и который стоял рядом в тот момент, заметил, что никогда в жизни не видел более прекрасного зрелища, чем внезапное пробуждение инстинкта в этом прекрасном существе. В секунду весь его характер и облик, казалось, изменились, все его прошлые привычки были забыты, каждый дикий импульс проснулся; голова поднята, ноздри раздуты, глаза сверкают. В другое мгновение, прежде чем зрители подумали об опасности, прежде чем его друзья могли обезопасить его, олененок дико прыгал по улице, а гончая была в полной погоне. Прохожие стремились спасти его; несколько человек немедленно последовали по его следу, друзья, которые долго кормили и ласкали его, выкрикивали имя, которое он до сих пор знал, но тщетно. Охотник пытался свистом отозвать свою собаку, но с не лучшим успехом. Через полминуты олененок повернул за первый угол, бросился вперед к озеру и бросился в воду. Но если на мгновение испуганное существо поверило, что оно в безопасности в прохладном лоне озера, оно вскоре было разочаровано; гончая последовала в жаркой и жадной погоне, в то время как дюжина деревенских собак слепо присоединилась к преследованию. На берегу собралась целая толпа — мужчины, женщины и дети, обеспокоенные судьбой маленького животного, известного им всем: некоторые бросились в лодки, надеясь перехватить гончую, прежде чем он достигнет своей добычи; но плеск весел, жадные голоса мужчин и мальчиков и лай собак, должно быть, наполнили бьющееся сердце бедного олененка ужасом и мукой, как будто каждое существо на месте, где его когда-то ласкали и баловали, внезапно превратилось в смертельного врага. Вскоре стало видно, что маленькое животное направляет свой путь через залив к ближайшим границам леса, и немедленно владелец гончей перебежал мост, бежа с полной скоростью в том же направлении, надеясь остановить свою собаку, когда он выйдет на берег. Олененок плыл, как никогда не плавал прежде, его нежная голова едва была видна над водой, но оставляла потревоженный след, который выдавал его путь как тревожным друзьям, так и свирепым врагам. Когда он приблизился к земле, захватывающий интерес стал интенсивным. Охотник был уже на той же линии берега, громко и сердито крича на свою собаку, но животное, казалось, совсем забыло голос своего хозяина в безжалостной погоне. Олененок коснулся земли — в один прыжок он пересек узкую полоску пляжа, и в другое мгновение он достиг бы укрытия леса. Гончая последовала, верная следу, целясь в то же место на берегу; его хозяин, стремясь встретить его, бежал с полной скоростью и теперь подходил в самый критический момент; послушается ли собака его голоса, или сможет ли охотник достичь его вовремя, чтобы схватить и контролировать его? Крик с деревенского берега провозгласил, что олененок скрылся из виду в лесу; в то же мгновение гончая, коснувшись земли, почувствовала сильную руку охотника, сжимающую его шею. Считалось, что худшее позади; олененок прыгал вверх по склону горы, а его враг был под контролем. Остальными собаками, видя, что их лидер запуган, было легко управлять. Ряд людей, мужчин и мальчиков, рассеялись по лесу в поисках маленького существа, но без успеха; все они вернулись в деревню, сообщая, что животное ими не было увидено. Некоторые люди думали, что после того, как его испуг пройдет, оно вернется по своей воле. На нем был красивый ошейник с выгравированным именем владельца, так что его можно было легко отличить от любого другого олененка, который мог бродить по лесу. Прежде чем прошло много часов, охотник представился даме, чьим любимцем было маленькое существо, и, показывая ошейник с ее именем на нем, сказал, что он был в лесу и увидел олененка вдали: маленькое животное, вместо того чтобы отпрыгнуть, как он ожидал, двинулось к нему; он прицелился, выстрелил и попал ему прямо в сердце. Когда он нашел ошейник на его шее, ему было очень жаль, что он убил его. И так бедное маленькое существо погибло; можно было бы подумать, что эта ужасная погоня сделала бы его боящимся человека: но нет, оно забыло зло и помнило только доброту, и пришло встретить как друга охотника, который застрелил его. Его долго оплакивал его лучший друг.



Разное.

ОБХОД ПАПЫ. — Кардинал Мори не позволял вам продвинуться далеко. Он любил рассказывать анекдоты, но любил выбирать свою тему и выбирать свои термины. Память, хорошо управляемая, может обеспечить сносную долю остроумия и духа разговора, и он был в этом отношении самым капитальным маневровщиком, которого я когда-либо встречал. Поскольку он отсутствовал в Париже в течение четырнадцати лет, ему было о чем рассказать. Поэтому каждый слушал его истории с удовольствием — он сам среди первых. Даже за обеденным столом он позволял себе удовольствие от огромного количества испанского табака, которым он обычно делился со своими соседями, распределяя большую часть на их тарелки, что несколько портило удовольствие тех, кому посчастливилось сидеть рядом с ним, как это однажды случилось со мной у мадам дю Рур. Воспевая хвалу своей прекрасной вилле в Монте-Фьясконе, он часто вынимал из кармана огромную табакерку, содержимое которой щедро осыпало компанию, расположенную рядом с ним, и между двумя щепотками он сообщал нам, что у него раньше была претензия брать самый лучший табак во Франции. Он готовил его своими собственными руками и не жалел усилий в этом важном процессе. Когда он эмигрировал в Рим, он взял с собой две банки драгоценной смеси. Будущая судьба аббата Мори зависела от папы, а он был большим любителем табака! «Я представлялся несколько раз (я цитирую его собственные выражения) перед его святейшеством и очень заботился о том, чтобы никогда не забыть продемонстрировать свою табакерку, которую я открывал и закрывал несколько раз во время интервью, производя как можно больше шума. Это было все, что я осмеливался делать, — уважение запрещало мне делать какие-либо шаги к его святейшеству, предлагая напрямую попробовать смесь, которой я так справедливо гордился. Наконец моя настойчивость встретила свою награду. Однажды мне удалось умело подтолкнуть табакерку под его руку, и в пылу спора он открыл ее механически и взял из нее щепотку табака. Это был ужасный момент, как вы можете себе представить. Я наблюдал за ним с величайшим вниманием и немедленно отметил выражение удовлетворения и удивления, которое разлилось по его чертам, когда он протянул пальцы, чтобы взять еще одну щепотку. «Donde vi viene questo maraviglioso tobacco?» Я сказал ему, что только я обладаю этой смесью и что у меня осталось только две банки, или, скорее, что у меня больше нет, так как, конечно, они теперь принадлежали его святейшеству. Я склонен полагать, что этот подарок был приятен ему, так как он был полезен мне». После этой истории кардинал хвастался нам необычайной откровенностью своего характера. Он показал больше этого, чем намеревался, в истории, которую рассказывал.

—Souvenirs de France et d'Italie dans les Années 1830,
    1831 et 1832.





Deutsche Reform публикует в качестве курьеза подборку, пусть и неполную, из каталога летучих листков и дешевых политических и сатирических журнальчиков, возникших после революции, главным образом в Берлине и Вене; до наших дней из них дожили не более трех-четырех. Мир насекомых был излюбленным источником названий для сатириков, чьи произведения зачастую жалили лишь своим заглавием: каждую неделю появлялись «Шершень», «Оса», «Овод», а также их множественные формы — «Осы» и «Оводы»; существовали также «Императорский овод» и одно «Осиное гнездо». Потребность в просвещении исчерпала возможности делать это через «Факел», «Свечу», «Газовый рожок», «Лампу», «Неугасимую лампаду» (последняя до сих пор мерцает с нерегулярными интервалами, всякий раз гасимая берлинской полицией, как только появляется), «Фонарь» и «Белую лампу»; за списком светильников последовали «Щипцы для снятия нагара», и вся категория завершилась «Египетской тьмой», к которой большинство из них и скатилось. Другие названия классифицировать сложнее: были «Демократический резонер», «Крикун» (или «Горлан»), а «Берлинский широкорот», «Баррикадный журнал», «Уличный журнал», «Кошачий концерт», «Красный колпак», «Санкюлоты» (Ohne-Hosen), «Башня дураков» — это уже разнородные издания; существовало множество чертей — «Путешествующий черт», «Развязанный черт», «Церковный черт», «Революционный черт». Некоторые названия представляли собой жаргонные словечки, совершенно непереводимые, как, например, «Kladderadatsch» (берлинский «Панч», существующий до сих пор), «Klitsch-Klatsch» и «Пумперникель» (вид черного хлеба); три последних — «Пруссаки пришли», «Генеральная стирка» и «Политический осел». В провинциальных городах все эти летучие листки были чем-то для народа — «Народные вестники», «Народные друзья», «Народная газета» — список, который был бы слишком длинным, чтобы его повторять.



ИСТИННЫЙ ПРОГРЕСС. — Цивилизация древности была прогрессом немногих и рабством многих — в Греции 30 000 свободных граждан и 300 000 рабов — и она исчезла. Истинная цивилизация должна измеряться прогрессом не класса или нации, а всех людей. Бог не позволяет никому продвигаться в одиночку. Отдельные личности, ушедшие вперед, становятся мучениками, нации, ушедшие вперед, — добычей варваров. Мы можем прогрессировать только как одна человеческая семья. Но человек должен существовать как животное, прежде чем он сможет существовать как человек: его физические потребности должны быть удовлетворены прежде потребностей разума; и до сих пор у большинства людей уходило все время и все силы на обеспечение своих физических нужд. Такие нужды расселили человечество по всему земному шару — грубый и дикий человек исчез перед лицом высшей расы — черная кровь жаркого пояса смешалась с белой кровью умеренного, и сформировалась высшая раса, способная жить и трудиться под зенитным солнцем, и мы, кажется, готовимся к единому движению вперед. Стихии были поставлены нам на службу, силы пара и электричества кажутся безграничными, а наука дала человеку почти неограниченный контроль над природой. Оковы, которые деспотизмы до сих пор налагали на тело и разум, были сброшены, и конституционная свобода быстро и широко распространилась. Пароход и железная дорога, а также взаимные интересы в торговле и коммерции объединили нацию с нацией, а пресса дала всему сообществу единый разум и одновременные мысли. Власть в изобилии существует для эмансипации всей расы; поскольку паровой двигатель и машины могут стать для рабочего класса тем, чем они до сих пор были для классов, стоящих над ними. Все, что требуется, — это знать, как использовать эти силы для общего блага. Силы производства неисчерпаемы; нам остается лишь организовать их и справедливо распределить произведенное. — Чарльз Брей.



КОФЕ И УЧЕНЫЕ. — В письме из Парижа говорится: «Некоторые из наших выдающихся ученых снова спорят по наболевшему вопросу о том, питателен кофе или нет. Один из них выдвинул то, что кажется парадоксом, а именно: кофе содержит меньше питательных свойств, чем обычная пища человека, и все же человек, который делает его своей основной пищей, сильнее того, кто питается мясом и вином. В поддержку этого парадокса наш ученый приводит пример шахтеров угольных копей Шарлеруа, которые никогда не едят мяса, за исключением очень небольшого количества по воскресеньям, а их ежедневный рацион состоит исключительно из хлеба, масла и кофе. Эти люди, говорит он, сильны, мускулисты и способны выполнять, и действительно выполняют, больше тяжелой работы, чем шахтеры угольных копей Онзена во Франции, которые в значительной степени питаются более питательными продуктами — мясом и овощами — и пьют вино или пиво. Другой ученый, придерживаясь почти тех же взглядов, настаивает на том, что арабы способны жить умеренно и подолгу воздерживаться от пищи именно благодаря широкому употреблению кофе. Но это последнее утверждение опровергается заявлением г-на д'Аббади, только что вернувшегося из Абиссинии, о том, что некоторые племена арабов и абиссинцев, которые не употребляют кофе, могут переносить большую усталость, чем те, кто его употребляет. Перед лицом столь противоречивых фактов, кто скажет, кто из ученых мужей прав?»



ЛЮБОПЫТНОЕ ТРИО. — Г-н Даллас, будучи министром финансов, рассказывает г-н Полдинг, поведал мне следующую историю, которую он услышал от г-на Брека: — Когда герцог де Лианкур был в Филадельфии, спустя некоторое время после казни Людовика XVI, г-н Брек зашел навестить его на его квартиру в Строберри-аллее. Постучав в дверь невзрачного дома, он увидел маленькую оборванную девочку, которая, когда ее спросили о герцоге, указала на дверь, в которую г-н Б. и вошел. За маленьким сосновым столом он обнаружил Коббета, обучающего герцога и господина Талейрана английскому языку!





ПЛОХАЯ КУХНЯ КАК ПРИЧИНА ПЬЯНСТВА. — К чему нам приписывать распространенность этого отвратительного порока среди нас! Можно было бы привести много правдоподобных причин, и одна из них — наша ужасная кухня. Демон пьянства обитает в желудке. Из этой «зияющей бездны» он взывает к своим подобающим подношениям. Но демона можно умилостивить и другими средствами, нежели алкоголь. Хорошо приготовленная, теплая, питательная еда утоляет жажду не менее эффективно, чем рюмка; но холодные, сырые, трудноперевариваемые яства не только не дают необходимого утешения бунтующему органу, но и усугубляют зло, усиливая болезненную жажду стимуляторов. Замечено, что определенные классы особенно подвержены пьянству, такие как моряки, возчики, кучера и другие странствующие племена, чьи желудочные восстания не подавляются периодически регулярной и сытной едой. Сельские врачи по той же причине нередко проявляют более сильную склонность к бутылкам своих работодателей, чем их пациенты к своим. В отсутствие безвредных и благотворных средств прибегают к пагубным, чтобы изгнать демона, бушующего внутри них. Эти взгляды объяснимы законами физиологии, но здесь не место для подобных рассуждений. Одна из причин, почему движение трезвости было остановлено в этой стране, заключается в том, что, пока одно чувственное удовольствие было изъято, другое не было предоставлено. Интеллектуальные развлечения, предложенные в качестве замены, не оправдали ожиданий. Наши кофейни для трезвенников удивительно бедны гастрономическими притягательностями; а обильные отвары кофе и цикория, которые там подают с этим тошнотворным дополнением — гренками с маслом, — скорее рассчитаны на то, чтобы вызвать тягу к стимуляторам, чем утолить ее. Низшие классы Шотландии так же невежественны в кулинарии, как и туземцы Сандвичевых островов; и если бы наши апостолы трезвости наняли несколько умелых поваров, чтобы те проехали по стране и научили жен и дочерей рабочих готовить мясо и овощи, делать супы и дешевые, но вкусные мучные блюда, они сделали бы за один год для продвижения своего дела больше, чем за двадцать лет с помощью длинных морализаторских речей, украшенных всеми цветами красноречия. — Уилсон, «О социальном положении Франции в сравнении с положением Англии».



ОБЕЗЬЯНА И ЧАСЫ. — Один знатный лорд, уезжая из дома, оставил свои часы висеть у кровати. Ручная обезьяна, имевшая привычку подражать действиям своего хозяина, взяла часы и с помощью ленты прикрепила их к своему боку. Через мгновение она вытащила их и завела. Затем посмотрела на них и сказала: «Они идут слишком быстро». Она открыла их, перевела стрелку назад и снова прикрепила к боку. Прошло несколько мгновений, и она снова взяла их в руку. «О! — сказала подражательница. — Теперь они идут слишком медленно. Какая морока! Как это исправить?» Она снова заводит их регулятором; затем закрывает и изящно прикладывает к уху. «Этот ход все еще неверный»; и она завела их ключом другим способом. Затем наклонилась, чтобы прислушаться. «Все еще идут плохо». Она открыла корпус; осмотрела и изучила каждую деталь; коснулась этого колесика, остановила то, сдвинула другое; короче говоря, так повредила их, меняя и тряся в руке, что в конце концов они перестали двигаться. Упаси нас, о благосклонное Небо! от шарлатанов, которые действуют среди людей так же, как обезьяна с несчастными часами. — Из итальянского источника.



СИРИЙСКИЙ ХРИСТИАНИН И ФИЛОСОФ. — Когда подали ужин, Аму Лиас, или дядя Лиас, как Искендер всегда уважительно называл его, произнес двадцатиминутную молитву перед тем, как сесть, и такой же продолжительности после того, как встал. Он постоянно перебирал четки и произносил благочестивые изречения, что отчасти объясняло его влияние на священников. Мы с ним поначалу очень хорошо ладили, хотя в самом первом нашем разговоре он навязал религиозную дискуссию и прямо сказал мне, в какое место безвозвратно обречены все еретики. По этому и другим поводам он твердо настаивал на том, что Земля неподвижна, что она окружена морем, что Луна восходит и заходит, а звезды не больше, чем кажутся; и бледнел от негодования при любых противоположных утверждениях, которые, по его словам, были прямыми нападками на основы христианской религии. Дальнейший опыт показал мне, что он был весьма типичным представителем общественного мнения среди большого класса сирийских христиан. Он был ярым сторонником французского господства и питал самые глупые предрассудки против англичан. Я обычно обнаруживал, что левантийцы предпочитают французов, в то время как мы являемся большими любимцами у арабов. — «Два года в левантийской семье».



БРИТАНСКАЯ ИЕРАРХИЯ. — Вечный Анарх, с его старой, мотающейся, пустой головой, полной лишь ветреных слухов, и старым ненасытным брюхом, полным лишь голода и несварения, трагически смешанных, и шипящим раздором всех Четырех Стихий, убедительно взывающих к нему; — он, поставленный выбирать, был бы весьма склонен проголосовать за такой набор полубогов для вас. — Карлейль, «Памфлеты последних дней».



[Из «Богемских поэм», переведенных А. Х. Рейтсоллом, магистром искусств, только что опубликованных в Лондоне.]



Куда, о куда, теперь, когда все кончено?

Мы в наш путь, а он в свой дом;

Глаза не могут пронзить завесу, что должна укрыть

Того, кого мы положили в тихую безмолвную гробницу.

Он лишь закончил свой путь раньше нас,

Мы на время еще остаемся

На той же земле, под тем же небом —

Вернемся же, о вернемся к исполнению наших задач!

Куда, о куда, теперь, когда все завершено?

Мы к нашему труду, а он к своему покою;

Пусть сердце не обижается на свое горе,

Человек ищет приятного, но Бог дает лучшее.









Из «Домашних слов».

МОЛОДОЙ АДВОКАТ.

Антуан де Шолье был сыном бедного нормандского дворянина с длинной родословной, коротким списком доходов и большой семьей. Жак Ролле был сыном пивовара, который не знал, кто был его дед; но у него был тугой кошелек и всего двое детей. Поскольку эти юноши процветали в ранние дни свободы, равенства и братства и были близкими соседями, они, естественно, ненавидели друг друга. Их вражда началась в школе, где утонченный и изысканный де Шолье, будучи единственным дворянином среди учеников, был любимцем учителя (который в душе был немного аристократом), хотя он был едва ли не хуже всех одетым мальчиком в заведении и никогда не имел ни су на расходы; в то время как Жак Ролле, крепкий и грубый, в щегольской одежде и с кучей денег, получал порку шесть дней в неделю, якобы за то, что был глуп и не учил уроки — чего он действительно не делал, — но на самом деле за постоянные ссоры и оскорбления де Шолье, у которого не хватало сил справиться с ним. Когда они покинули академию, вражда продолжалась со всей силой и подпитывалась тысячей мелких обстоятельств, возникавших из-за состояния времени, пока не произошло расставание вследствие того, что тетка Антуана де Шолье взяла на себя расходы по отправке его в Париж для изучения права и содержанию его там в течение необходимого периода.

С ходом событий наступила некоторая степень реакции в пользу происхождения и знатности, и тогда Антуан, который сдал экзамен на адвоката, начал держать голову выше и пытался устроить свою судьбу; но судьба, казалось, была против него. Он был уверен, что если у него и есть какой-то дар в мире, то это дар красноречия, но он не мог получить ни одного дела для защиты; а его тетка, умерев некстати, оставила его сначала без средств, а затем и без здоровья. Едва вернувшись домой, он, чтобы окончательно усложнить свои трудности, влюбился в мадемуазель Натали де Бельфон, которая только что вернулась из Парижа, где завершала свое образование. Распространяться о совершенствах мадемуазель Натали было бы пустой тратой чернил и бумаги: достаточно сказать, что она действительно была очень очаровательной девушкой с состоянием, которое, хотя и не было большим, стало бы весьма желанным приобретением для де Шолье, у которого не было ничего. И прекрасная Натали не была расположена отказывать ему во внимании, но нельзя было ожидать, что ее отец одобрит ухаживания дворянина, пусть и знатного, у которого не было в мире ни гроша и чьи перспективы были пусты.

В то время как амбициозный и влюбленный молодой адвокат томился в нежеланной безвестности, его старый знакомый Жак Ролле приобрел нежелательную известность. В характере Жака не было ничего действительно плохого, но, будучи воспитанным демократом с ненавистью к дворянству, он не мог легко приспособить свой грубый нрав к тому, чтобы обращаться с ними вежливо, когда оскорблять их стало небезопасно. Вольности, которые он позволял себе всякий раз, когда обстоятельства сталкивали его с высшими классами общества, приводили его во многие переделки, из которых деньги отца так или иначе выручали его; но этот источник безопасности теперь иссяк. Старый Ролле, будучи слишком занят делами нации, чтобы заниматься своим бизнесом, умер несостоятельным, оставив сына без ничего, кроме собственного ума, чтобы помочь ему в будущих трудностях, и вскоре потребовалось его применение. Клодина Ролле, его сестра, которая была очень хорошенькой девушкой, привлекла внимание брата мадемуазель де Бельфон, Альфонса; и поскольку он уделял ей больше внимания, чем это было приятно Жаку, молодые люди не раз ссорились по этому поводу, и в этих случаях каждый из них, в соответствии со своим характером, давал волю своей вражде: один — презрительными односложными фразами, а другой — градом оскорбительных слов. Но у Клодины был другой поклонник, более близкий к ее собственному положению в жизни; это был Клаперон, заместитель начальника тюрьмы Руана, с которым она познакомилась во время одного или двух принудительных визитов, нанесенных ее братом этому чиновнику; но Клодина, которая была немного кокеткой, хотя и не отвергала полностью его ухаживания, давала ему мало надежды, так что между надеждами, страхами, сомнениями и ревностью бедный Клаперон вел очень беспокойную жизнь.

Дела некоторое время находились в таком положении, когда однажды прекрасным утром Альфонса де Бельфона не оказалось в его комнате, когда слуга пришел его будить; и в его постели тоже никто не спал. Заметили, что он вышел довольно поздно накануне вечером, но вернулся ли он, никто не мог сказать. Он не появился к ужину, но это было слишком обычное событие, чтобы вызвать подозрение; и мало тревоги возникло, пока не прошло несколько часов, когда были начаты расспросы и начаты поиски, которые завершились обнаружением его тела, изрядно изуродованного, лежащего на дне пруда, принадлежавшего старой пивоварне. Прежде чем были проведены какие-либо расследования, все пришли к выводу, что молодой человек был убит и что Жак Ролле был убийцей. Было сильное предположение в пользу этого мнения, которое дальнейшие обыски подтвердили. Только накануне слышали, как Жак угрожал г-ну де Бельфону скорой местью. В роковой вечер Альфонса и Клодину видели вместе в окрестностях ныне разобранной пивоварни; а поскольку Жак, между бедностью и демократией, был в дурном свете у благоразумной и респектабельной части общества, ему было нелегко привести свидетелей, которые могли бы поручиться за его характер, или доказать безупречное алиби. Что касается Бельфонов, де Шолье и аристократии в целом, то они не сомневались в его виновности; и, наконец, магистраты, придя к тому же мнению, предали Жака Ролле суду, и в знак доброй воли Антуан де Шолье был выбран пострадавшей семьей для ведения обвинения.

Вот, наконец, была возможность, о которой он мечтал! Такое интересное дело, к тому же, дающее такой богатый повод для страсти, пафоса, негодования! И как исключительно удачно, что речь, которую он с таким рвением готовился произнести, будет произнесена в присутствии отца и брата его возлюбленной, а может быть, и самой дамы! Доказательства против Жака, правда, были полностью косвенными; не было никаких доказательств того, что он совершил преступление; и со своей стороны он упорно отрицал это. Но Антуан де Шолье не сомневался в его виновности, и его речь, безусловно, была хорошо рассчитана на то, чтобы внушить это убеждение другим. Для его собственной репутации было крайне важно, чтобы он добился обвинительного приговора, и он уверенно заверил опечаленную и разъяренную семью жертвы, что их месть будет удовлетворена. В этих обстоятельствах могло ли быть что-то более нежелательное, чем известие, которое было тайно передано ему поздно вечером накануне суда, которое имело тенденцию сильно оправдать заключенного, не указывая ни на кого другого как на преступника. Вот упущенная возможность. Первая ступень лестницы, по которой он должен был подняться к славе, богатству и жене, ускользала из-под его ног!

Конечно, столь интересный процесс ожидался публикой с большим нетерпением, и зал суда был переполнен всей красотой и модой Руана. Хотя Жак Ролле упорствовал в утверждении своей невиновности, основывая свою защиту главным образом на обстоятельствах, которые были решительно подтверждены информацией, дошедшей до де Шолье накануне вечером, — он был признан виновным.

Несмотря на очень сильные сомнения, которые он втайне испытывал относительно справедливости вердикта, даже сам де Шолье, в первом порыве успеха, среди толпы поздравляющих друзей и одобряющих улыбок своей возлюбленной, чувствовал себя удовлетворенным и счастливым; его речь на время убедила не только других, но и его самого; согретый собственным красноречием, он верил в то, что говорил. Но когда пыл прошел и он остался один, он почувствовал себя не так комфортно. Скрытое сомнение в виновности Ролле теперь сильно жгло его ум, и он чувствовал, что кровь невиновного будет на его голове. Правда, еще было время спасти жизнь заключенного, но признать Жака невиновным означало лишить славы свою собственную речь и обратить жало своего аргумента против самого себя. К тому же, если бы он представил свидетеля, который тайно дал ему информацию, он был бы самоосужден, ибо не мог скрыть, что знал об этом обстоятельстве до суда.

Поскольку дело зашло так далеко, необходимо было, чтобы Жак Ролле умер; поэтому дело пошло своим чередом; и рано утром во дворе тюрьмы была установлена гильотина, трое преступников взошли на эшафот, и три головы упали в корзину, которые вскоре после этого, вместе с туловищами, к которым они были прикреплены, были похоронены в углу кладбища.

Антуан де Шолье теперь уверенно начал свою карьеру, и его успех был таким же быстрым, каким был медленным первый шаг к нему. Он снял хорошую квартиру в отеле Марбеф, на улице Гранж-Бательер, и вскоре стал считаться одним из самых многообещающих молодых адвокатов в Париже. Его успех в одной области принес ему успех в другой; вскоре он стал любимцем в обществе и объектом интереса для спекулирующих матерей; но его чувства все еще оставались привязанными к его старой любви Натали де Бельфон, чья семья теперь дала свое согласие на брак — по крайней мере, в перспективе — обстоятельство, которое послужило таким дополнительным стимулом для его усилий, что примерно через два года после даты его первой блестящей речи он был в достаточно процветающем состоянии, чтобы предложить молодой леди подходящий дом. В ожидании счастливого события он нанял и обставил апартаменты на улице дю Хелдер; и поскольку было необходимо, чтобы невеста приехала в Париж для покупки приданого, было решено, что свадьба состоится там, а не в Бельфоне, как планировалось изначально; это было тем более желательно, что из-за наплыва дел отсутствие г-на де Шолье в Париже было неудобным.

Невесты и женихи во Франции, за исключением самых высших классов, не очень привыкли совершать те свадебные путешествия, которые так распространены в этой стране. День, проведенный в посещении Версаля или Сен-Клу, или даже общественных мест города, — это обычно все, что предшествует переходу к привычкам повседневной жизни. В данном случае был выбран Сен-Дени, из-за того, что у Натали там училась младшая сестра; а также потому, что у нее было особое желание увидеть Аббатство.

Свадьба должна была состояться в четверг; и в среду вечером, проведя несколько часов очень приятно с Натали, Антуан де Шолье вернулся, чтобы провести свою последнюю ночь в своей холостяцкой квартире. Его гардероб и другие мелкие вещи уже были упакованы и отправлены в его будущий дом; и в его комнате теперь не осталось ничего, кроме его нового свадебного костюма, который он осмотрел с немалым удовлетворением, прежде чем раздеться и лечь спать. Сон, однако, медлил прийти к нему; и часы пробили час, прежде чем он закрыл глаза. Когда он открыл их снова, был уже полный день; и его первой мыслью было: не проспал ли он! Он сел в постели, чтобы посмотреть на часы, которые были прямо напротив, и, сделав это, в большом зеркале над камином он увидел фигуру, стоящую позади него. Когда расширенные глаза встретились с его собственными, он увидел, что это было лицо Жака Ролле. Охваченный ужасом, он откинулся на подушку, и прошло несколько минут, прежде чем он осмелился снова посмотреть в ту сторону; когда он это сделал, фигура исчезла.

Внезапный переворот чувств, который такое видение должно было вызвать у человека, переполненного радостью, можно себе представить! Некоторое время после смерти своего бывшего врага его посещали нечастые уколы совести; но в последнее время, подхваченный успехом и суетой парижской жизни, эти неприятные воспоминания становились все реже, пока, наконец, не исчезли совсем. Ничто не было дальше от его мыслей, чем Жак Ролле, когда он закрывал глаза накануне вечером, ни когда он открывал их навстречу тому солнцу, которое должно было светить в тот день, который, как он ожидал, станет самым счастливым днем в его жизни! Где были теперь эти натянутые нервы! Это упругое тело! Это бьющееся сердце!

Тяжело и медленно он встал с постели, ибо пришло время сделать это; и с дрожащей рукой и подкашивающимися коленями он проделал процедуры туалета, порезав щеку бритвой и пролив воду на свои начищенные сапоги. Когда он оделся, едва осмеливаясь бросить взгляд в зеркало, проходя мимо, он покинул комнату и спустился по лестнице, взяв с собой ключ от двери с целью оставить его у швейцара; однако, поскольку человека не было на месте, он положил его на стол в его сторожке и расслабленным и вялым шагом направился в церковь, куда вскоре прибыли прекрасная Натали и ее друзья. Как трудно было теперь выглядеть счастливым с этим бледным лицом и потухшим взглядом!

«Как вы бледны! Что-то случилось? Вы, верно, больны?» — были восклицания, которые встречали его со всех сторон. Он пытался держаться как можно лучше, но чувствовал, что движения, которые он хотел сделать бодрыми, были лишь судорожными; и что улыбки, с которыми он пытался расслабить черты лица, были лишь искаженными гримасами. Однако церковь была не местом для дальнейших расспросов; и пока Натали нежно сжимала его руку в знак сочувствия, они подошли к алтарю, и церемония была совершена; после чего они сели в кареты, ожидавшие у дверей, и поехали в апартаменты мадам де Бельфон, где был приготовлен элегантный завтрак.

«Что с вами, мой дорогой муж?» — спросила Натали, как только они остались одни.

«Ничего, любовь моя, — ответил он, — ничего, уверяю тебя, кроме беспокойной ночи и небольшой переработки, чтобы у меня был сегодняшний день свободным, чтобы насладиться своим счастьем!»

«Вы совершенно уверены? Нет ничего другого?»

«Ничего, действительно; и, пожалуйста, не обращай на это внимания, это только делает мне хуже!»

Натали не была обманута, но она видела, что то, что он сказал, было правдой; внимание делало ему хуже; поэтому она довольствовалась тем, что наблюдала за ним молча и ничего не говоря; но, поскольку он чувствовал, что она наблюдает за ним, ей, возможно, было бы лучше заговорить; слова часто менее смущающие вещи, чем слишком любопытные глаза.

Когда они добрались до мадам де Бельфон, ему пришлось пройти через тот же вид расспросов и досмотров, пока он не стал совсем нетерпеливым под ними и не проявил степень раздражительности, совершенно необычную для него. Тогда все выглядели удивленными; некоторые шептались своими замечаниями, а другие выражали их своими изумленными глазами, пока его брови не нахмурились, а бледные щеки не покраснели от гнева. Он также не мог отвлечь внимание едой; его пересохший рот не позволял ему проглотить ничего, кроме жидкостей, которыми, однако, он предавался обильным возлияниям; и для него было огромным облегчением, когда карета, которая должна была отвезти их в Сен-Дени, будучи объявленной, дала повод поспешно покинуть стол. Посмотрев на часы, он объявил, что уже поздно; и Натали, которая видела, как он стремится уйти, накинула шаль на плечи, и, пожелав своим друзьям доброго утра, они поспешно ушли.

Это был прекрасный солнечный день в июне; и, когда они ехали по переполненным бульварам и через ворота Сен-Дени, молодые жених и невеста, чтобы избежать глаз друг друга, делали вид, что смотрят в окна; но когда они достигли той части дороги, где с обеих сторон были только деревья, они почувствовали необходимость втянуть головы и сделать попытку завязать разговор. Де Шолье обнял жену за талию и попытался оправиться от своей депрессии; но она к этому времени так сильно отразилась на ней, что она не могла ответить на его усилия, и таким образом разговор затих, пока оба не почувствовали радость, когда достигли места назначения, которое, во всяком случае, дало бы им что-то, о чем можно поговорить.

Покинув карету и заказав обед в отеле де л'Аббеи, молодая пара направилась навестить мадемуазель Ортенс де Бельфон, которая была вне себя от радости, увидев свою сестру и нового зятя, и вдвойне, когда узнала, что они получили разрешение взять ее с собой, чтобы провести с ними вторую половину дня. Поскольку в Сен-Дени мало что можно увидеть, кроме Аббатства, покинув ту часть, которая была посвящена образованию, они направились посетить церковь с ее различными объектами интереса; и поскольку мысли де Шолье теперь были вынуждены направиться в другое русло, его жизнерадостность начала незаметно возвращаться. Натали тоже выглядела такой красивой, и привязанность между двумя молодыми сестрами была так приятна для созерцания! И они провели пару часов, бродя с Ортенс, которая была почти так же хорошо осведомлена, как швейцар, пока не открылись медные двери, которые впустили их в королевский склеп. Наконец, удовлетворившись увиденным, они начали думать о возвращении в гостиницу, тем более что де Шолье, который не съел ни крошки с предыдущего вечера, признался, что проголодался; поэтому они направили свои шаги к двери, задерживаясь то тут, то там, чтобы осмотреть памятник или картину, когда, случайно повернув голову в сторону, чтобы увидеть, следует ли за ним его жена, которая остановилась, чтобы в последний раз взглянуть на гробницу короля Дагобера, он с ужасом увидел лицо Жака Ролле, появляющееся из-за колонны! В тот же момент его жена присоединилась к нему и взяла его под руку, спрашивая, не в восторге ли он от того, что увидел. Он попытался сказать «да», но слово не хотело вырываться; и, пошатываясь у двери, он заявил, что его охватила внезапная слабость.

Они проводили его в отель, но Натали теперь стала серьезно встревожена; и было от чего. Его цвет лица выглядел мертвенным, конечности дрожали, а черты лица выражали невыразимый ужас и муку. Что могло быть причиной столь необычной перемены в веселом, остроумном, процветающем де Шолье, который до этого утра, казалось, не имел ни одной заботы в мире? Ибо, как бы он ни ссылался на болезнь, она была уверена, по выражению его лица, что его страдания были не телесными, а душевными; и, не в силах представить какую-либо причину для таких необычных проявлений, симптомов которых она никогда раньше не видела, кроме внезапной неприязни к себе и сожаления о сделанном шаге, ее гордость встревожилась, и, скрывая страдание, которое она действительно чувствовала, она начала принимать высокомерный и сдержанный тон по отношению к нему, который он естественно истолковал как доказательство гнева и презрения. Обед был поставлен на стол, но аппетит де Шолье, которым он недавно хвастался, совсем пропал, и его жена не могла есть. Только младшая сестра отдала должное трапезе; но хотя жених не мог есть, он мог глотать шампанское такими обильными порциями, что вскоре ужас и раскаяние, которые пробудило в его груди явление Жака Ролле, были утоплены в опьянении. Изумленная и возмущенная, бедная Натали сидела, молча наблюдая за этим избранником своего сердца, пока, подавленная разочарованием и горем, она не покинула комнату с сестрой и не удалилась в другие апартаменты, где дала волю своим чувствам в слезах.

Проведя пару часов в откровениях и сетованиях, они вспомнили, что часы свободы, предоставленные в качестве особого одолжения мадемуазель Ортенс, истекли; но, стыдясь выставлять своего мужа в его нынешнем состоянии на глаза незнакомцев, Натали приготовилась сама проводить ее в Maison Royale. Заглянув в столовую по пути, они увидели де Шолье, лежащего на диване в глубоком сне, в каковое состояние он продолжал пребывать, когда его жена вернулась. Наконец, однако, водитель их кареты попросил узнать, готовы ли месье и мадам вернуться в Париж, и возникла необходимость разбудить его. Преходящие эффекты шампанского теперь улеглись; но когда де Шолье вспомнил, что произошло, ничто не могло превзойти его стыд и унижение. Настолько поглощающими, действительно, были эти ощущения, что они совершенно подавили его предыдущие, и в своем нынешнем раздражении он на мгновение забыл свои страхи. Он опустился на колени перед женой, тысячу раз просил у нее прощения, клялся, что обожает ее, и заявлял, что болезнь и действие вина были чисто последствиями голодания и переутомления. Было не самым легким делом успокоить женщину, чья гордость, привязанность и вкус были так сильно уязвлены; но Натали попыталась поверить или сделать вид, что верит, и последовало своего рода примирение, не совсем искреннее со стороны жены и очень унизительное со стороны мужа. В этих обстоятельствах было невозможно, чтобы он восстановил свое настроение или легкость манер; его веселость была натянутой, его нежность — скованной; его сердце было тяжелым внутри него; и то и дело источник, из которого проистекали все эти разочарования и горе, всплывал в его озадаченном, измученном уме.

Таким образом, взаимно уязвленные и недоверчивые, они вернулись в Париж, куда прибыли около девяти часов. Несмотря на свою депрессию, Натали, которая не видела своих новых апартаментов, чувствовала некоторое любопытство к ним, в то время как де Шолье предвкушал триумф, демонстрируя элегантный дом, который он подготовил для нее. С некоторой готовностью, поэтому, они вышли из кареты, ворота отеля были распахнуты, консьерж позвонил в колокольчик, который возвестил слугам, что их хозяин и хозяйка прибыли, и пока эти слуги появились наверху, держа свет над перилами, Натали, за которой следовал ее муж, поднялась по лестнице. Но когда они достигли лестничной площадки первого пролета, они увидели фигуру человека, стоящего в углу, как будто чтобы уступить им дорогу; вспышка света сверху упала на его лицо, и снова Антуан де Шолье узнал черты Жака Ролле!

Из-за того, что его жена шла впереди него, фигура не была замечена де Шолье, пока он не поднял ногу, чтобы поставить ее на верхнюю ступеньку; внезапный шок заставил его пропустить ступеньку, и, не издав ни звука, он упал назад и не останавливался, пока не достиг этажей внизу. Крики Натали привели консьержа снизу и горничных сверху, и была предпринята попытка поднять несчастного человека с земли; но с криками муки он умолял их остановиться.

«Позвольте мне, — сказал он, — умереть здесь! Какая страшная месть твоя! О, Натали, Натали!» — воскликнул он своей жене, которая стояла на коленях рядом с ним, — «чтобы завоевать славу, и состояние, и тебя, я совершил ужасное преступление! Лживыми словами я аргументировал жизнь ближнего, которого, пока я их произносил, я наполовину считал невиновным: и теперь, когда я достиг всего, чего желал, и достиг вершины своих надежд, Всемогущий послал его обратно на землю, чтобы поразить меня этим зрелищем. Трижды в этот день — трижды в этот день! Снова! снова!» — и, говоря это, его дикие и расширенные глаза устремились на одного из людей, которые окружали его.

«Он бредит», — сказали они.

«Нет, — сказал незнакомец! — То, что он говорит, вполне верно — по крайней мере, отчасти»; и, наклонившись над умирающим человеком, он добавил: «Пусть Небо простит вас, Антуан де Шолье! Я не был казнен; тот, кто хорошо знал мою невиновность, спас мне жизнь. Я могу назвать его, ибо он теперь вне досягаемости закона, — это был Клаперон, тюремщик, который любил Клодину и сам убил Альфонса де Бельфона из ревности. Несчастный бедняга несколько лет находился в тюрьме за убийство, совершенное во время приступа безумия. Долгое заключение превратило его в идиота. Чтобы спасти мою жизнь, Клаперон заменил меня на эшафоте этим бессмысленным существом, и он был казнен вместо меня. Он покинул страну, а я с тех пор был бродягой на лице земли. Наконец я получил, благодаря помощи моей сестры, должность консьержа в отеле Марбеф, на улице Гранж-Бательер. Я вступил в свою новую должность вчера вечером, и мне было приказано разбудить джентльмена на третьем этаже в семь часов. Когда я вошел в комнату, чтобы сделать это, вы спали, но прежде чем я успел заговорить, вы проснулись, и я узнал ваши черты в зеркале. Зная, что я не смогу доказать свою невиновность, если вы решите схватить меня, я бежал и, увидев автобус, отправляющийся в Сен-Дени, сел в него с смутной идеей добраться до Кале и переправиться через Ла-Манш в Англию. Но имея всего франк или два в кармане, или, вернее, в мире, я не знал, как добыть средства, чтобы двигаться дальше; и пока я слонялся по месту, составляя сначала один план, а затем другой, я увидел вас в церкви и, решив, что вы преследуете меня, я подумал, что лучший способ ускользнуть от вашей бдительности — это как можно быстрее вернуться в Париж; поэтому я немедленно отправился в путь и прошел весь путь пешком; но не имея денег, чтобы заплатить за ночлег, я пришел сюда, чтобы одолжить пару ливров у своей сестры Клодины, которая живет на пятом этаже».

«Благодарю Небеса!» — воскликнул умирающий; «этот грех снят с моей души! Натали, дорогая жена, прощай! Прости! прости все!»

Это были последние слова, которые он произнес; священник, который был вызван в спешке, поднял крест перед его угасающим взором; несколько сильных судорог сотрясли бедное ушибленное и изуродованное тело; и затем все стихло.

И так закончился Свадебный день Молодого Адвоката.



[Из «Домашних слов» Диккенса за 29 июня.]

СИЛА МИЛОСЕРДИЯ.

Довольно тихий, в общем, причудливый старый город Ламборо. Почему вся эта суета сегодня? Вдоль обсаженных живой изгородью дорог, ведущих к нему, телеги, шарабаны, транспортные средства всех описаний едут, заполненные сельскими жителями; и здесь и там алый плащ или соломенная шляпка какой-нибудь женщины, занимающей стул, поставленный несколько неустойчиво позади них, весело контрастирует с темными пальто или серыми блузами переднего ряда; из каждого котлета пригорода отдельные люди присоединяются к потоку, который катится, увеличиваясь через улицы, пока не достигает замка. Древний ров кишит бездельниками, а холм напротив, обычно тихое владение пары десятков мирных овец, участвует в окружающей агитации.

Голос толпы, которая окружает здание суда, звучит как шум моря, пока внезапно он не поднимается до своего рода крика. Джон Уэст, ужас окрестностей, конокрад и грабитель, был признан виновным.

«Каков приговор?» — спрашивают сотни голосов.

Ответ: «Пожизненная ссылка».

Но на холме стоял один человек, чей вопрошающий взгляд блуждал по толпе с невыразимой мукой, чья бледная щека становилась все более мертвенной при каждом осуждении преступника, и который, когда наконец был оглашен приговор, упал без чувств на зеленую траву. Это был сын грабителя.

Когда мальчик оправился от обморока, было уже поздно; он был один; слабое позвякивание овечьего колокольчика снова заменило звук человеческого хора ожиданий, страха и шуток; все было мирно, он не мог понять, почему он лежит там, чувствуя себя таким слабым и больным. Он дрожа поднялся и огляделся, дерн был изрезан и испорчен топотом многих ног. Вся его жизнь за последние несколько месяцев проплыла перед его памятью: его проживание в лачуге отца с грубыми товарищами, отчаянные планы, которые он слышал, притворяясь, что спит на своей низкой постели, их ночные экспедиции, в масках и вооруженные, их поспешные возвращения, известие о поимке отца, его собственный переезд в дом какой-то женщины в городе, суд, процесс, осуждение.

Отец был суровым и жестоким родителем, но он не издевался над своим мальчиком положительно. О Великом и Милосердном Отце сирот ребенок ничего не знал. Он считал себя одиноким в мире. И все же горе не было его преобладающим чувством, как и стыд от того, что его знают как сына ссыльного. Это месть горела внутри него. Он думал о толпе, которая пришла пировать на агонии его отца; он жаждал разорвать их на куски, и он дико вырвал горсть травы, на которую опирался. О, если бы он был мужчиной! что он мог бы наказать их всех — всех, — зрителей в первую очередь, констеблей, судью, присяжных, свидетелей, — одного из них особенно, священника по имени Лейтон, который дал свои показания более решительно, более ясно, чем все остальные. О, если бы он мог причинить этому человеку какой-то вред, — если бы не он, его отец не был бы опознан и осужден.

Внезапно его осенила мысль — глаза его сверкнули от яростного восторга. «Я знаю, где он живет, — сказал он себе, — у него ферма и пасторат в Миллвуде. Я пойду туда немедленно, уже почти стемнело. Я сделаю так, как, по словам отца, он однажды поступил со сквайром. Я подожгу его амбары и дом. Да, да, он сгорит за это, он больше не отправит ни одного отца на каторгу».

Раздобыть коробок спичек было нетрудно, и это была вся подготовка, которую сделал мальчик.

Осень была в самом разгаре. Холодный ветер начинал завывать среди почти лишенных листвы деревьев, зубы Джорджа Уэста стучали, а его плохо одетые конечности онемели, пока он шел по полям, ведущим к Миллвуду. «Хорошо, что ночь темная; этот сильный ветер отлично раздует пламя», — повторял он про себя.

Часы били девять, но вокруг было тихо, как в полночь; ни души, ни огонька в окнах пастората, который он мог бы заметить. Он не осмелился открыть калитку, опасаясь, что щелчок засова выдаст его, поэтому тихо перелез через нее; но едва он спрыгнул на другую сторону стены, как его испугал громкий лай собаки. Он съежился за стогом сена, едва смея дышать, каждую секунду ожидая, что собака бросится на него. Прошло немало времени, прежде чем мальчик решился пошевелиться, и по мере того, как его храбрость остывала, жажда мести также несколько утихла, пока он почти не решил вернуться в Ламборо; но он был слишком утомлен, слишком замерз, слишком голоден — к тому же женщина побила бы его за то, что он так поздно задержался. Что ему делать? Куда идти? И по мере того, как возвращалось чувство его одинокого и жалкого положения, возвращались и нежные воспоминания об отце, ненависть к его обвинителям, желание удовлетворить свою месть; и, вновь набравшись храбрости от гнева, он встал, достал коробок из кармана и смело чиркнул одной спичкой о наждачную бумагу. Она вспыхнула; он поспешно воткнул ее в стог, у которого отдыхал — она лишь слегка мигнула и погасла. В сильном трепете юный Уэст снова схватил в руку все оставшиеся спички и зажег их, но в тот же миг залаяла собака. Он услышал, как открылась калитка, шаг был совсем рядом, спички погасли, мальчик предпринял отчаянную попытку бежать, но сильная рука легла ему на плечо, и глубокий спокойный голос спросил: «Что могло побудить тебя на такое преступление?» Затем, громко позвав, джентльмен, не выпуская его, вскоре получил помощь от нескольких фермеров, которые начали обыск со своими фонарями по всей ферме. Конечно, они не нашли никаких сообщников, ничего, кроме горсти полусгоревших спичек, которые выронил мальчик, а он все это время стоял, дрожа и изредка сопротивляясь, под твердой, но не грубой хваткой хозяина, который его держал.

Наконец мужчинам велели вернуться в дом, и туда, другой дорогой, повели Джорджа, пока они не вошли в небольшую, бедно обставленную комнату. Стены были уставлены книгами, как показало яркое пламя огня тревожному взору маленького преступника. Священник зажег лампу и внимательно осмотрел своего пленника. Глаза мальчика были устремлены в пол, в то время как взгляд мистера Лейтона блуждал от его бледных, осунувшихся черт к скудному, рваному одеянию, сквозь лохмотья которого он мог разглядеть тонкие конечности, дрожащие от холода или страха; и когда, наконец, побуждаемый любопытством из-за долгого молчания, Джордж поднял глаза, в мягком взгляде незнакомца было что-то настолько печально-сострадательное, что мальчик едва мог поверить, что это действительно тот человек, чьи показания в основном способствовали отправке его отца на каторгу. На суде он не смог разглядеть его лица, и ничего столь доброго никогда не смотрело на него. Его гордые дурные чувства уже таяли.

«Ты выглядишь полуголодным, — сказал мистер Лейтон, — подойди ближе к огню, можешь сесть на этот табурет, пока я буду тебя расспрашивать; и смотри, отвечай мне правду. Я не мировой судья, но, конечно, могу легко передать тебя в руки правосудия, если ты не позволишь мне помочь тебе по-своему».

Джордж все еще стоял, вертя в дрожащих пальцах рваную кепку, и с таким волнением, отраженным на лице, что добрый священник продолжил еще более успокаивающим тоном: «У меня нет желания делать тебе что-либо, кроме добра, мой бедный мальчик; посмотри на меня и увидишь, можешь ли ты мне доверять; тебе не нужно так бояться. Я лишь хочу услышать историю страданий, на которые указывает твой вид, чтобы облегчить их, если смогу».

Здесь сердце юного преступника дрогнуло. Был ли это тот самый человек, чей дом он пытался сжечь? На кого он хотел навлечь разорение и, возможно, смерть? Была ли это ловушка, расставленная для него, чтобы привести к признанию? Но когда он посмотрел на это серьезное сострадательное лицо, он почувствовал, что это не так.

«Ну же, мой мальчик, расскажи мне все».

Джордж годами слышал лишь ругательства, проклятия и непристойные шутки или воровской жаргон сообщников своего отца, и его постоянно били и наказывали; но лучшая часть его натуры не была подавлена; и при этих словах из уст своего врага он опустился на колени и, сцепив руки, попытался заговорить, но мог лишь рыдать. Он не плакал раньше в этот день мучений; и теперь его слезы хлынули так свободно, его горе было таким страстным, когда он наполовину стоял на коленях, наполовину опирался на пол, что добрый дознаватель увидел, что печаль должна излиться, прежде чем спокойствие сможет вернуться.

Юный кающийся все еще плакал, когда в дверь постучали и вошла дама. Это была жена священника; он поцеловал ее, когда она спросила, как он преуспел со злым человеком в тюрьме.

«Он сказал мне, — ответил мистер Лейтон, — что у него есть сын, чья судьба мучает его больше, чем собственное наказание. Действительно, его разум был настолько расстроен из-за юноши, что он едва мог понять мои увещевания. Он умолял меня с мучительной энергией спасти его сына от такой жизни, которую вел он сам, и дал мне адрес женщины, в чьем доме он жил. Однако я не смог найти мальчика, несмотря на множество настойчивых расспросов».

«Ты слышал его имя?» — спросила жена.

«Джордж Уэст», — был ответ.

При упоминании своего имени мальчик перестал рыдать. Затаив дыхание, он слушал рассказ о последней просьбе своего отца, о желании доброжелательного священника исполнить ее. Он вскочил, побежал к двери и попытался открыть ее; мистер Лейтон спокойно удержал его. «Ты не должен убегать», — сказал он.

«Я не могу оставаться здесь. Я не могу смотреть на вас. Отпустите меня!» — сказал мальчик дико и вырвался.

«Но я не намерен делать тебе ничего, кроме добра».

Новый поток слез хлынул из его глаз; и Джордж Уэст сказал сквозь рыдания,

«Пока вы искали меня, чтобы помочь, я пытался сжечь вас в вашем доме. Я не могу этого вынести». Он опустился на колени и закрыл лицо обеими руками.

Наступило долгое молчание, ибо мистер и миссис Лейтон были так же тронуты, как и мальчик, который был согбен стыдом и раскаянием, доселе ему неведомыми.

Наконец священник спросил: «Что могло побудить тебя совершить такое преступление?»

Внезапно поднявшись в порыве раскаяния, благодарности и многих новых для него чувств, он на мгновение заколебался, а затем рассказал свою историю; он поведал о своих испытаниях, грехах, печалях, о своих мнимых обидах, о пылающем гневе из-за ужасной судьбы своего единственного родителя и о ярости при виде ликования толпы: о своем одиночестве после того, как он пришел в себя после обморока, о жажде мести, о попытке удовлетворить ее. Он говорил с неискушенной, детской простотой, не пытаясь подавить эмоции, которые поочередно овладевали им.

Когда он закончил, дама поспешила к съежившемуся мальчику и успокоила его нежными словами. Сами интонации ее голоса были новы для него. Они пронзили его сердце острее, чем самые яростные упреки и проклятия его старых товарищей. Он смотрел на своих милосердных благодетелей с недоуменной нежностью. Он поцеловал руку миссис Лейтон, затем нежно положил ее на свое плечо. Он оглядывался вокруг, как человек во сне, который боится проснуться. Он почувствовал слабость и пошатнулся. Его осторожно уложили на диван, и мистер и миссис Лейтон оставили его.

Вскоре ему дали еду, и через некоторое время, когда его чувства достаточно прояснились, мистер Лейтон вернулся в кабинет и объяснил святые и прекрасные вещи, которые были новы для заброшенного мальчика: о великом, но любящем Отце; о Том, кто любил бедного, несчастного бедняка так же, как богатейшего, знатнейшего и счастливейшего; о силе и действенности сладкого блаженства: «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут».

Я услышал эту историю от мистера Лейтона во время визита к нему в мае. Джордж Уэст был тогда главным пахарем у соседнего фермера, одним из самых опрятных, хорошо воспитанных и уважаемых работников в приходе.



Из журнала «Fraser's Magazine».

ВЕЛИКИЙ ФЕЛЬДМАРШАЛ СУВОРОВ.

Русский человек исключительно приспособлен к солдатской жизни; его воспитание почти столь же воинственно, как если бы он вырос в лагере; ибо его родственники и соседи владеют землей на правах военной службы и любят беседовать о днях, когда они служили в войнах. Все, от высшего сословия до низшего, ожидают исполнения своего древнего пророчества о том, что «весь мир будет завоеван оружием России». Если бы какой-нибудь человек с блистательным гением, подобный Суворову, случайно оказался во главе, невозможно было бы рассчитать, какого положения могла бы достичь русская армия. Суворов был не только пригоден для того, чтобы вести армию, но был именно тем генералом, который мог ее сформировать: его прямота и великодушие, а также то, как его привычки отождествляли его с солдатами, сделали его любимцем армии; в то время как его религиозные чувства и упражнения, а также привычка участвовать в некоторых их суевериях освящали его в глазах людей и давали ему безграничное влияние. Некоторые из анекдотов, с которыми мы сталкивались, демонстрируют чувства, в наличие которых у этого преданного воина мы были мало склонны верить, ибо, конечно, мы никогда не искали бы в грубых лагерях и среди диких казаков нежных привязанностей и трепетных эмоций; и все же даже там их можно найти; и мы видим, что тот, чье все существование было почти непрерывной серией военных подвигов, отнюдь не был лишен тех созвучных симпатий, которые составляют прелесть семейной жизни... Это тем более достойно внимания, что многие считали его чем-то недалеко ушедшим от людоеда — впечатление, которое, казалось, оправдывала варварская война, ведшаяся между турками и казаками, в которой он принимал такое видное участие; в сочетании, к тому же, с историей о том, как он упаковал в мешок головы янычар, павших от его руки, с целью положить их к ногам своего генерала. Дух времени и тех, с кем была связана его судьба, должен рассматриваться как некоторое смягчение тех диких конфликтов, в которых он участвовал. То, что они не ожесточили его сердце против всех нежных чувств, удивительно.

Петр Алексеевич Васильевич, граф Суворов, родился в 1730 году в Москве, по словам его биографа, в шведской семье. Он начал свою военную карьеру, когда ему было всего двенадцать лет, будучи помещенным отцом в Школу молодых кадетов в Санкт-Петербурге. Он был еще совсем мальчиком, когда поступил на русскую службу рядовым солдатом. Несколько лет он не продвигался выше звания унтер-офицера. С самого раннего возраста решительность и оригинальность его характера были развиты, и он вскоре осознал свое превосходство над теми, кем он командовал. Это убеждение сделало контроль, которому он был вынужден подчиняться, крайне неприятным и заставило его решить подняться из подчиненного положения. Решить — значит достичь, для человека, обладающего его силой ума и несравненной энергией. Своеобразие его поведения было весьма примечательным, и, поскольку он не упускал случая сделать его заметным, оно вскоре привлекло внимание, что было всем, что требовалось для обнаружения необычайных интеллектуальных способностей, которыми он обладал. Таким образом, благодаря своим выдающимся способностям, его продвижение было быстрым. До того как ему исполнилось двадцать девять, он был подполковником. Его опора на собственные силы была настолько полной, что он с трудом мог вынести мысль о том, чтобы считать себя обязанным подчиняться кому-либо. Говоря позже на эту тему, он сказал: «Когда моя государыня оказывает мне честь, поручая командование своими армиями, она предполагает, что я способен привести их к победе; и как она может претендовать на то, чтобы знать лучше, чем старый солдат, подобный мне, находящийся на месте, путь, который ведет к ней? Поэтому, всякий раз, когда ее приказы противоречат ее истинным интересам, я принимаю как должное, что они продиктованы враждебностью ее придворных, и действую в соответствии с тем, что кажется мне наиболее способствующим ее славе». В некоторых случаях он действовал в соответствии с этим заявлением, и в одном весьма примечательном случае показал, что был оправдан в той зависимости, которую имел от собственного суждения; но является ли его действие на основании этого защитимым, должно быть оставлено на усмотрение педантов. В 1771 году, во время кампании, когда он имел звание генерал-майора, он обнаружил, что Великий маршал Литвы собирает поляков в Халовице, о чем он прямо уведомил главнокомандующего, маршала Бутурлина, и потребовал разрешения атаковать их. Бутурлин, который был осторожным человеком, посчитал, что такой риск не следует предпринимать, так как у Суворова было под началом всего несколько сотен человек, и поэтому решительно запретил любую атаку. В то же время до Суворова дошло известие, что Петербургский полк был только что разбит поляками, численность которых составляла пять тысяч человек и увеличивалась с каждым днем. Вдохновленный этим известием, он немедленно решил действовать и во главе тысячи человек выступил в атаку. Каждая опасность лишь побуждала его к дополнительным усилиям. За четыре дня он прошел пятьдесят лиг, застал поляков врасплох глубокой ночью, разбил и рассеял их. Он взял город Халовиц и двенадцать пушек. Его победа была полной, но он ослушался приказов; и согласно всем правилам военной дисциплины он заслуживал наказания. Вот как он объявил о своем успехе командующему армией:


«Как солдат я ослушался — я должен быть наказан — я послал вам свою шпагу; но как русский я выполнил свой долг, уничтожив силы Конфедерации, которым мы не смогли бы противостоять, если бы им дали время объединиться».




Бутурлин был в крайнем изумлении и совершенно не знал, какие шаги предпринять. Он представил необычное донесение Суворова Императрице и запросил ее распоряжений относительно того, как ему следует поступить. Екатерина не теряла времени, обращаясь к Суворову:


«Ваш командующий, маршал Бутурлин, должен был предать вас аресту за военное неподчинение. Как ваша государыня, я оставляю за собой удовольствие наградить верного подданного, который блестящим действием хорошо послужил своей стране».




Орден Святого Александра сопровождал это милостивое письмо. Никогда командир не был так любим своими солдатами, как Суворов. Подобно Наполеону, он разделял их трудности и лишения, а также их опасности. Он часто проводил холодные зимние ночи в их бивуаках и разделял их скромную пищу. В любой трудности он поддерживал их дух своей живостью и бодростью. Несмотря на то, что он был подвержен суевериям, он обладал глубокими религиозными чувствами; и утверждается, что он никогда не шел в бой, не вознеся молитву, и что это было его первым и последним занятием каждый день. Часто, когда провизия заканчивалась, он приказывал войскам соблюдать пост в знак смирения за свои грехи: и он всегда сам подавал пример предписанного воздержания. Благородное самоотречение, которое заставляло его презирать любую заботу о себе, выходящую за рамки доступного простым солдатам, настолько полно отождествляло его с ними, что все их нежные симпатии были с ним, так же как их уважение и почитание. Его никогда не видели на долгих и тяжелых маршах его пехоты иначе, как пешком рядом с ними; и при каждом наступлении его кавалерии он был во главе их верхом. Он неустанно работал с ними в траншеях и во всех их военных операциях. Когда в 1785 году вспыхнула новая война с турками, он был застигнут врасплох в городе Кинбурне наступлением большого отряда османской конницы; его войска были разбросаны по прилегающей местности и не могли быть собраны без больших трудностей — была совершена успешная атака на одного из его генералов. Когда ему принесли это известие, он не выказал никакого волнения, а немедленно направился в церковь, где распорядился отслужить Te Deum, как за победу. Это он мог сделать, чтобы показать свою твердую веру в предсказанный успех русского оружия, даже в условиях уныния. Он присоединился к пению с воодушевленным рвением. Как только служба закончилась, он встал во главе небольшого отряда войск, который был наготове, и поспешил навстречу врагу, который наступал значительными силами. Отчаянным натиском он отбросил их, но в сражении был ранен; и его солдаты, больше не воодушевленные его присутствием, пали духом и обратились в бегство в беспорядке. Суворов выпрыгнул из носилок, в которых его несли — весь окровавленный и раненый, каким он был, — и, вскочив на лошадь, воскликнул: «Я еще жив, дети мои!» Это был призыв к сплочению — он повел их к победе.

Из всех блестящих достижений Суворова не было более удивительного, чем взятие Измаила. Он выстоял против двух осад и считался почти неприступным. Императрица, раздосадованная тем, что он не сдался, отдала категорический приказ, чтобы он был взят. Потемкин, который тогда стоял во главе русской армии, боялся неудовольствия Екатерины, если она будет разочарована в третий раз. В своем замешательстве он посоветовался с Суворовым, который взял на себя руководство осадой. Несмотря на большую опасность предприятия, которое дважды терпело неудачу, он был уверен в успехе; и сказал с искренней верой в результат: «Императрица желает этого — мы должны повиноваться!»

После форсированного марша в четыре дня он достиг Измаила во главе своих войск. Несколько дней ушло на подготовку, необходимую для штурма. Когда все было готово, были отданы приказы: колонна двинулась вперед в полночь. В этот момент курьер прискакал на полной скорости с депешами от Потемкина. Суворов, как только был уведомлен о его прибытии, с обычной быстротой догадался о характере депеш и решил не принимать их, пока судьба предприятия не будет решена. Он приказал подвести лошадь к двери своей палатки; он вскочил на нее и ускакал, не подав вида, что заметил курьера. После отчаянного сопротивления турки в конце концов отступили, и Измаил пал в руки русских. Когда его штаб с нетерпением собрался вокруг Суворова, чтобы предложить свои поздравления, взгляд фельдмаршала упал на офицера, который привез депеши.

«Кто ты, брат?» — сказал он.

«Это я, — ответил курьер, — который привез депеши от князя Потемкина вчера вечером».

«Что! — воскликнул Суворов с притворным гневом, — что! ты приносишь мне новости от моей государыни! — ты здесь со вчерашнего дня, а я еще не получил депеши!» Затем, угрожая офицеру за его небрежность, он передал депешу одному из своих генералов и велел ему прочитать ее вслух.

Трудно представить себе более поразительную сцену. Наступила глубокая тишина, когда депеша была вскрыта. Суворов и его товарищи по победе слушали с затаенным дыханием. Каждая опасность, которую они преодолели, перечислялась одна за другой. Утверждалось, что предприятие, предпринятое в разгар зимы, более суровой, чем обычно, должно быть катастрофическим, и что совершенно нелепо думать о возможности произвести впечатление на крепость, оснащенную 230 пушками и защищаемую 43 000 человек, половина из которых были янычары, силами, которые составляли не более 28 000 — немногим более половины их численности. Депеша заканчивалась категорическим приказом об отказе от предприятия.

«Слава Богу! — воскликнул Суворов, как только генерал закончил чтение, возведя глаза к небу и с благоговением перекрестившись, — слава Богу, Измаил взят, иначе я был бы погублен!»

На мгновение воцарилась тишина, как будто все разделяли чувство, с которым Суворов взглянул на иное положение, в котором он оказался бы, если бы не преуспел; каждый глаз был устремлен на него, а затем внезапный крик торжества пронесся по всем рядам. Затем он написал следующий краткий ответ: «Русский флаг развевается на бастионах Измаила».

Не в наших целях прослеживать победные шаги Суворова в кампаниях, в которых он участвовал; они теперь часть истории и завоевали ему ту военную славу, к которой его сердце стремилось с раннего детства. Орден за орденом, честь за честью, титул за титулом отмечали высокую оценку, в которой держала услуги этого бесстрашного солдата его государыня; и никогда правитель не раздавал милости более щедрой рукой, чем Екатерина. Что больше всего привлекло нас и из чего мы больше всего хотели сделать выборку, так это те характерные черты, которые познакомили нас с Суворовым лично. Внешне Суворов был не похож на то, что нарисовало бы воображение. Он был всего пять футов одного дюйма ростом и хрупкого телосложения; рот его был велик, а черты лица просты; но лицо было полно огня, живости и проницательности. Когда он был взволнован, оно становилось суровым, властным и даже ужасным; но это случалось редко и никогда без какой-либо веской причины. Его лоб был сильно изборожден морщинами, но, поскольку казалось, что это от глубоких раздумий, это придавало еще большее выражение его лицу. Хотя он был сложения, которое казалось деликатным и слабым, никто не мог вынести большей усталости. Это можно объяснить его активными и умеренными привычками и удивительной энергией его ума. Он, безусловно, был способен приложить больше усилий и перенести больше трудностей и трудов, чем большинство людей крепкого телосложения. Дух, «который горел внутри него», был действительно равен любому усилию. Единственным слабым местом в его характере был ужас, который он испытывал перед тем, чтобы ему напоминали каким-либо образом о его возрасте по мере того, как он старел: он очень тщательно избегал всего, что могло заставить его думать об этом. Все зеркала в его доме были либо убраны, либо так тщательно закрыты, что он не мог поймать даже мимолетного взгляда на свое лицо или фигуру. Он часто шутил по поводу своей внешности, но говорил, что всю жизнь избегал смотреть на себя в зеркало только для того, чтобы не заметить перемен, которые приносят годы, и которые могли бы, возможно, заставить его предположить, что он становится слишком старым для военных занятий. Как бы то ни было, он никогда не смотрел в зеркало. Если случалось, что он заходил в комнату, где оно было, в тот же момент, когда он замечал его, он закрывал глаза, строил всякие странные гримасы и пробегал мимо него на предельной скорости из комнаты. Когда стул случайно оказывался у него на пути, он перепрыгивал через него, чтобы показать, что сохранил свою активность; и по той же причине он всегда вбегал и выбегал из комнаты. Редко можно было увидеть, чтобы он двигался медленнее. В обществе незнакомцев он даже ускорял свои движения и демонстрировал самые забавные ужимки, чтобы внушить им, что он все еще способен выйти в поле. Было обычаем вставать рано — никогда не позже четырех часов в любое время года, а часто даже в полночь — до конца его жизни. Как только он вставал, его обильно обливали холодной водой, даже в разгар самой суровой зимы. Обычно он обедал зимой в восемь часов утра, а летом в семь. Обед был его основным приемом пищи. Хотя его стряпня не могла быть очень заманчивой, так как состояла из плохо приготовленных казачьих рагу, никто не решался найти в ней какой-либо изъян, а его хороший аппетит делал ее вкусной для него самого. Он никогда не садился за еду без благодарения или призыва к благословению. Если кто-либо из его гостей не принимал участия в молитве, отвечая «Аминь», он говорил: «Те, кто не сказал аминь, не получат о-де-ви». Он никогда не принимал никакого подкрепления в течение остальной части дня, кроме нескольких чашек чая или кофе. Он никогда не переедал за столом, но любил долго сидеть после обеда. Эту привычку он хотел исправить и дал своему адъютанту Тишинке указания выпроваживать его из-за стола всякий раз, когда тот считал, что он остается слишком долго; и это должно было быть устроено по предписанному им образцу. Когда приказ исполнялся, он спрашивал: «По чьему приказу?» Когда Тишинка отвечал: «По приказу фельдмаршала Суворова», он немедленно вставал из-за стола и говорил с улыбкой: «Очень хорошо: фельдмаршала нужно слушаться». Согласно его желанию, та же церемония проводилась, когда он был слишком малоподвижен, и как только адъютант говорил ему, что фельдмаршал Суворов приказал ему выйти, он немедленно подчинялся. Как он был не похож на всех, так и одевался не как другие. Он носил цельные сапоги такие широкие, что они болтались на его пятках. Его жилет и бриджи были из белой бумазеи; подкладка и воротник жилета были из зеленого сукна; его маленький фетровый шлем был украшен зеленой бахромой. Это была его военная форма в течение всего года, за исключением случаев, когда погода была очень холодной, и тогда он заменял бумазею белым сукном. Его вид был еще более странным из-за того, что он часто оставлял подвязку и чулок висеть свободно на одной ноге, в то время как другая была в сапоге; но так как сапог был таким образом иногда отброшен из-за раны в ноге, смеяться было не над чем. Его длинная сабля волочилась по земле, а его тонкая одежда висела свободно на его худощавой фигуре. Снаряженный таким необычным образом, Суворов проводил смотры, произносил речи и командовал своими солдатами. В торжественных случаях он появлялся в своем великолепном наряде фельдмаршала и носил множество блестящих украшений, которые были пожалованы по случаю его побед. Среди них была великолепная шпага с золотым эфесом, усыпанная драгоценными камнями, и роскошный султан из бриллиантов, который он получил из рук Императрицы, среди других знаков отличия, за свои необычайные заслуги под Очаковом. В другое время он не носил никаких украшений, кроме цепи ордена Святого Андрея. Он не носил с собой часов или украшений, кроме тех, которые напоминали о его военных подвигах. На них он любил смотреть, так как они ассоциировались в его сознании с самыми приятными событиями его жизни — его славой и милостью его государыни. Иногда он показывал их незнакомцу, демонстрируя их один за другим и ставя свою печать ценности на каждом, говоря: «В таком-то деле я получил этот орден — в таком-то другой»; и так далее, пока он не рассказывал примечательный случай, которому был обязан обладанием каждым — гордость, которая была естественна для того, кто заработал их так храбро. Весь его стиль жизни отличался величайшей простотой. Он предпочитал самую простую квартиру, без каких-либо предметов роскоши: он почти никогда не спал в доме, когда его войска стояли лагерем; и он не только оставался в своей палатке ночью, но и большую часть дня, входя в дом, отведенный для его штаба, только во время обеда. За всю свою военную карьеру он ни разу не провел целую ночь в постели. Он вытягивался, когда ложился отдыхать, на охапке сена; и не позволял себе более роскошного ложа даже во дворце Императрицы. У него не было кареты, а только простая кибитка (род колесницы), запряженная наемными лошадьми, ибо он не держал лошадей; но когда ему требовалась одна, как по случаю смотра или какой-либо другой военной операции, он садился на любую, которая оказывалась под рукой. Иногда она принадлежала одному из казаков, но чаще ее одалживал ему его адъютант Тишинка. Он был без слуг, держа лишь одного сопровождающего, чтобы прислуживать ему самому, и используя некоторых солдат для обслуживания своего дома. Этот образ жизни проистекал не из скупости, а из полного безразличия к любому виду потакания своим желаниям, которое он считал ниже внимания солдата. Он презирал деньги как средство получения удовольствия, но ценил их, поскольку они часто давали ему возможность быть щедрым и добрым. Он отдал всю свою долю огромной добычи под Измаилом и разделил ее между своими солдатами. Он никогда не носил с собой денег и не спрашивал цену чего-либо, оставляя все на усмотрение Тишинки. Его строгость в выполнении того, что он считал справедливым, когда он считал себя в малейшей степени ответственным, была весьма примечательна. Однажды офицер проиграл в азартные игры шестьдесят рублей, которые он взял из военной кассы. Суворов сделал офицеру строгий выговор, но возместил сумму из собственных средств. «Правильно, — сказал он в письме к Императрице, в котором упоминал об этом обстоятельстве, — правильно, что я должен возместить это, ибо я отвечаю за офицеров, которых нанимаю». Одна из странных особенностей Суворова заключалась в поддержании вида солдата во все времена. Когда он приветствовал кого-либо, он вытягивался, разворачивал носки, отводил плечи назад, держался совершенно прямо и поворачивал тыльную сторону ладони к шлему, как солдаты при приветствии своих офицеров. Он был очень привязан к Тишинке, старому солдату, который однажды спас ему жизнь. С того времени он никогда не расставался с ним: он сделал его своим адъютантом и отдал ему полное управление всеми своими делами.

Суворов был весьма примечателен своей прямотой; и настолько велика была его неприязнь к уклончивому или бессмысленному выражению, что он никогда не мог терпеть человека, который пользовался таковым, и обязательно давал ему имя «Не знаю», которое можно перевести как «я не знаю», «возможно» или «может быть». Он не принимал такого ответа; но говорил эмфатическим тоном: «попробуй», «учись» или «приступай к делу». Действительно, отвращение, которое он питал к любому способу выражения, не продиктованному самой совершенной прямотой, было настолько велико, что он не мог выносить лести и бессмысленной вежливости придворных; и он никогда не колебался выразить свое недовольство едкой сатирой, невзирая на присутствие тех, против кого она была направлена, даже если сама Императрица была в числе компании. Это заставляло многих при дворе бояться и не любить его. Его познания были значительны. Он говорил на восьми языках — по-французски, как родной. Он сочинял стихи с легкостью; он много читал и был особенно хорошо осведомлен в истории и биографии. Несмотря на свою удивительную прямоту и все свои странности, его манеры были привлекательными и отточенными: его разговор был оригинальным, энергичным и живым; он часто предавался вспышкам остроумия, чтобы развлечь Императрицу, и, будучи отличным имитатором, он в точности копировал грубые манеры и акценты некоторых солдат. Он не любил писать, всегда утверждая, что перо — неподходящий инструмент для солдата. Его депеши были лаконичны, но не менее поразительны из-за этого. Раз или два они были сформулированы в кратких двустишиях. Его краткость откладывалась в сторону, когда он обращался к своим солдатам. У него был обычай произносить перед ними длинные речи, иногда даже по два часа подряд, и в самый разгар зимы.


«Я помню, — говорит г-н де Гийоманш, — что однажды, в январе, ему вздумалось обратиться с речью к 10-тысячному корпусу, выстроенному на парад в Варшаве. Стоял лютый холод, с неба сыпался морозный иней. Маршал в жилете из белого димити начал свою обычную речь. Вскоре он обнаружил, что из-за холода она кажется длинной; соответственно, он растянул ее на два часа. Почти все генералы, офицеры и солдаты простудились. Маршалу же хоть бы что, он был даже веселее обычного. В его покоях стоял непрерывный кашель, и, казалось, ему доставляло удовольствие его слышать. Он испытывал удовлетворение от мысли, что научил свою армию не обращать внимания на усталость и зиму со всеми ее морозами».




Г-н де Гийоманш говорит о том почтении, которое Суворов питал к служителям своей религии. Он часто останавливал священника на дороге, чтобы испросить благословения. Он любил принимать участие в их религиозных службах и подпевать им; но именно на доброте его сердца его биограф любит останавливаться больше всего. Он говорит нам: «Он был добрым родственником, искренним другом и любящим отцом». Говорят, что посреди всех своих триумфов он был тронут жалостью и скорбью о страждущем человечестве. «Я спросил его, — говорит г-н Тведдел, — доволен ли он вполне поведением в день резни в Измаиле. Он сказал, что пошел домой и плакал в своей палатке». Хотя Суворов уделял мало времени общению, отрывая его от своих военных занятий, его нежность к детям была столь велика, что он не мог пройти мимо них, не заметив. Он останавливался, обнимал и благословлял их, когда встречал: что он нежно любил своих собственных, достаточно доказывает следующий анекдот:

По пути в армию мысли о доме не покидали его. Он чувствовал, что может пройти много времени, прежде чем он увидит его, если вообще когда-нибудь увидит. Его охватило самое сильное желание еще раз взглянуть на своих детей. Желание стало настолько непреодолимым, что он свернул с дороги, по которой ехал, и направился в Москву. Он не отдыхал ни днем, ни ночью, пока не добрался туда. Была глубокая ночь, когда он подъехал к своему дому; он легко выпрыгнул из кареты и тихо постучал в дверь. Вся семья спала. Наконец его услышал один из слуг и впустил. Он на цыпочках прокрался в детскую и, осторожно отодвинув занавески, боясь их потревожить, склонился над ними; и пока он с восторгом смотрел на них, они продолжали спать, не подозревая о своем полуночном госте. Затем, нежно обняв их, он подержал их мгновение в своих любящих объятиях, оставил им отцовское благословение и уехал к своим войскам.

После смерти Екатерины в 1796 году в судьбе ее верного солдата произошла печальная перемена. Он служил ее преемнику с той же героической преданностью, с какой способствовал ее интересам и славе. В 1799 году он совершил одно из самых блестящих отступлений, какие только есть в анналах истории. Когда в Италии ему противостоял Моро с подавляющими силами и было решено отступать, он был так огорчен, что ломал руки и горько плакал. Он провел свои войска через высоты Швейцарии в Германию с таким непревзойденным мастерством и неустрашимой энергией, что это принесло новые почести его имени. Опасности и трудности этой памятной операции были таковы, что их сочли бы абсолютно непреодолимыми для кого-то менее дерзкого, а менее любимый командир никогда не смог бы побудить свои войска не сдаваться. Но они следовали за ним посреди зимних снегов, через неизвестные и запутанные тропы и глубокие ущелья; иногда проходя в спешке по краю страшных пропастей и ужасных обрывов, на которые усталый путник взглянул бы с трепетом. Здесь они часто подвергались огню противника, который засел в засаде среди скал, и зачастую им приходилось пробиваться с боем, используя штыки. Но все же, даже отступая победителем, он достиг своей цели и никогда не уступал врагу. Утверждают, что он единственный генерал, кроме Мальборо и Веллингтона, который никогда не был побежден. Титул князя Италийского был пожалован в ознаменование славы того, что он привел свою армию непобежденной в своем отступлении из Италии. Он умер в следующем году в Санкт-Петербурге. Многие утверждали, что разбитое сердце было той роковой болезнью, которая положила конец его дням. Неукротимый дух, который не боится опасности, труда и лишений, все же может быть сломлен жалом неблагодарности. Смерть Суворова, последовавшая так скоро после его отзыва и тех унижений, которые он получил от рук императора, сама по себе рассказывает историю оскорбленного чувства, не нуждающуюся в комментариях. Истинно сказано, что насмешку воспринимают более болезненно и прощают реже, чем обиду. Говорят, что склонность к сатирическому юмору, проявившаяся в некоторых словах, сказанных Суворовым в шутку, так задела Павла, что он жестоко отомстил. Ярость императора по поводу введения немецких порядков была так велика, что он решил внедрить в армии немецкую форму.

Когда старый фельдмаршал Суворов получил приказ ввести эту форму и получил маленькие палочки для измерения и модели солдатских кос и боковых локонов, он сказал: «Пудра — не порох, букли — не пушки, коса — не тесак». В русском языке это звучит в рифму и вскоре распространилось как поговорка по всей армии; и, дойдя до ушей императора, как говорится в «Тайных мемуарах русского двора», стало «истинной причиной, побудившей Павла отозвать Суворова и отказаться от его услуг».

Гений Суворова был выше любых трудностей и привел его к славе и почестям, которых мало кто когда-либо достигал. Хотя он родился в хорошей семье, у него не было ни денег, ни связей для продвижения, но он сам строил свою судьбу с юных лет. Он дослужился до звания полковника, когда ему было всего двадцать девять. Он был назначен главнокомандующим за то, что принудил татар подчиниться русскому оружию. Он был возведен в графское достоинство и получил прозвище Рымникский за победу над турками у реки Рымник, благодаря которой он спас принца Саксен-Кобургского и имперскую армию. За свои заслуги в Польше он был произведен в фельдмаршалы и получил в дар поместье. В 1799 году был пожалован титул князя Италийского. Это была последняя оказанная милость: в следующем году он был погребен.



Из журнала Диккенса «Домашнее чтение».

«ВПЕРЕД».

ПЕСНЯ РУЧЬЯ.



«Прямо под островом, среди камышей и мха,

Я родился из родника в скале и росы:

Меня затеняли деревья, чьи ветви и листья

Никогда не позволяли солнцу заглянуть сквозь них.




«Я блуждал вокруг крутого склона холма,

Где прекрасные маргаритки и фиалки

Стряхивали туман со своих пробуждающихся глаз,

И изливали свое дыхание в воздух.




«Затем я тихо пополз дальше и увлажнил корни

Кустарника, в котором было спрятано гнездо —

Птица в ответ пропела свою самую веселую песню,

И показала мне свой пернатый хохолок.




«Как радостно мне было в яркий полдень,

Когда солнце, уходя на запад,

Вышло в красном золоте из-за зеленых деревьев

И осветило мою трепещущую грудь!




«Моя память теперь может вернуться к тому времени,

Когда ветерок шептал низкие жалобные тона,

Пока я тратил день, танцуя,

Или играя с галькой и камнями.




«Она указывает на час, когда застучал дождь,

Часто отдыхая немного на деревьях;

Затем, быстро спускаясь, он взволновал мой покой,

И прошептал мне о морях!




«Именно тогда первое желание нашло дом в моей груди —

Расти по мере того, как бежит время;

Именно тогда я впервые научился тихо лепетать слова,

Которые я теперь люблю так гордо — «Вперед!»




«Я расширю свое русло, пока буду идти вперед,

Я стану глубокой могучей рекой —

«Вперед!» — буду я петь весь день на своем пути,

Пока не войду в широко раскинувшееся море».




Он умолк. Юноша задержался у его зеленого края,

Пока звезды ярко не засияли в его лице;

Он надеялся, что сладкий мотив повторится снова —

Но услышал лишь шепот — «Вперед!»









[Из журнала Диккенса «Домашнее чтение».]

ОБРАЩЕНИЕ ГРОБОВЩИКА К КОЛЛЕГАМ

(СТРОГО ПРИВАТНО И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО.)

Я обращаюсь к вам, джентльмены, как к скромному человеку, который очень заботится о теле. Эта маленькая шутка — чисто профессиональная. Она не должна выйти за наши пределы. Боюсь, публика думает о гробовщиках без сочувствия и сочла бы это доказательством того, что доктор Джонсон был прав, когда сказал, что человек, способный на каламбур, способен и залезть в карман. Что ж, мы все стараемся делать лучшее, что можем, для себя — как и все остальные, помимо гробовщиков. Похороны могут быть дорогими, но так же дорого стоит и юридическая защита. Так же дорого стоит и духовное окормление; я имею в виду содержание всех наших преподобных и высокопреподобных. Я совершенно уверен, что и гонорары адвокатов, и доходы некоторых высших церковных чинов немногим, если вообще, разумнее наших цен. Множество бенефициев так же плохи, как переполненные могилы, и я не вижу никакой разницы между церковью и кладбищем. Санитарные революционеры и подстрекатели обвиняют нас в том, что мы наживаемся на гнили и процветаем на разложении. Мы не делаем ничего подобного, насколько я вижу, в большей степени, чем другие профессии, которые считаются весьма респектабельными. Политические, военные, морские, университетские и церковные деятели, весьма выдающиеся, защищают злоупотребления в своих областях, когда это выгодно. Мы не можем сделать ничего лучше, чем последовать таким хорошим примерам. Давайте стоять за свой бизнес и — я хотел сказать — предоставим обществу заботиться о себе самом. Нет, это как раз то, что мы должны постараться предотвратить. Мир становится слишком мудрым для нас, джентльмены. Соответственно, этот Билл о погребениях, которым наши интересы так серьезно угрожают, был внесен в Парламент. Мы должны объединить сердца и руки, чтобы победить и сокрушить его. Давайте прибьем наши знамена — которые я бы назвал черным флагом — к мачте, и пусть нашим боевым кличем будет «Никакой сдачи!», иначе нашим девизом очень скоро станет «Resurgam» (Воскресну); другими словами, с нами будет покончено. Мы находимся в критическом положении в отношении общественного мнения. Чтобы определить, какие шаги предпринять для защиты бизнеса, мы должны увидеть нашу опасность. Поэтому я хочу ясно изложить вам факты нашего дела; и я говорю: давайте встретим их смело и не будем закрывать на них глаза. Поэтому я собираюсь говорить прямо и откровенно на эту тему.

Нет сомнений — между нами говоря, — что делает наш бизнес таким прибыльным, так это суеверие, слабость и тщеславие сторон. Мы не можем скрыть этот факт от себя, и я лишь надеюсь, что мы сможем скрывать его еще долго от других. Как просвещенные гробовщики, мы должны признать, что мы не более полезны на земле, чем мусорщики. Все добро, которое мы делаем, — это хоронить мертвых с глаз долой. Говоря как философ — а гробовщик, безусловно, должен им быть, — я бы сказал, что наше дело — просто вывозить мусор. Однако мусор этот — человеческий, и скорбящие стороны имеют определенные чувства, требующие, чтобы его вывозили деликатно. Я полагаю, что такие чувства естественны и всегда будут преобладать. Но я боюсь, что люди со временем начнут думать, что пышность, парад и церемонии излишни в печальных случаях. И когда это произойдет, профессия Отелло в значительной степени исчезнет.

Я дрожу при мысли о скорбящих родственниках, серьезно обдумывающих, что необходимо — и только то, что необходимо — для достойного погребения с рациональной точки зрения. Ничего больше, боюсь, сказал бы Здравый смысл, кроме как перенести тело в самом простом гробу и под самым простым покрывалом, только торжественно и уважительно, к могиле и предать его земле с надлежащими религиозными церемониями. Боюсь, Здравый смысл был бы того мнения, что плакальщики, шарфы, шляпные ленты, плюмажи из перьев, черные лошади, траурные кареты и тому подобное никак не могут принести пользу покойному, или утешить выживших друзей, или доставить удовольствие кому-либо, кроме толпы и уличных мальчишек. Но, к счастью, Здравый смысл еще не приобрел влияния, которое свело бы каждые похороны к самому низкому уровню.

Тем не менее, люди думают не больше, чем раньше, и в той мере, в какой они будут думать, тем хуже будет для бизнеса. Я считаю, что у нас есть самый опасный враг — Наука. Эта самая Наука сует свой нос во все — даже в склепы и на кладбища. Она объяснила, как могильная вода просачивается в соседние колодцы; и шокировала и вызвала отвращение у людей, показав им, что они пьют своих мертвых соседей. Она научила жителей больших городов, что сам воздух, в котором они живут, смердит человеческими останками, которые испаряются из могил; и которыми, конечно, они постоянно дышат. Так что она делает наши кладбища более населенными, чем, как считалось ранее, призраками, и, я могу добавить, вампирами, вследствие того, что мертвые постоянно восстают из них таким неприятным образом. Действительно, Наука, вероятно, заставит людей бояться их гораздо больше, чем когда-либо делало Суеверие, показывая, что их испарения порождают тиф и холеру; так что они действительно очень опасны. Я не удивлюсь, если услышу, как какой-нибудь санитарный лектор скажет, что страх перед кладбищами — это своего рода инстинкт, заложенный в сознание, чтобы помешать невежественным людям и детям приближаться к таким нездоровым местам.

Было бы сравнительно хорошо, если бы вред, наносимый нам Наукой, Медициной и Химией и всем таким прочим, ограничивался этим. Одно лишь соображение, что погребение в центре городов нездорово, привело бы только к погребению за городской чертой, против чего наше единственное возражение — хотя даже оно не такое уж пустяковое — заключается в том, что это уменьшило бы смертность, а следовательно, и наш бизнес. Но эта Наука — будь она проклята! — показывает, что мертвые не остаются постоянно в своих гробах, даже когда могильщики столичных кладбищ позволяют им это. Она не только информирует лондонцев, что они дышат и пьют покойников; но она раскрывает, как вся покойная сторона избавляется от себя и превращается в газы, жидкости и плесень. Она разоблачает способ, которым всякое животное вещество — как оно называется в химических книгах — растворяется, испаряется и исчезает; и в конечном итоге, как я могу сказать, поедается Природой и идет на формирование частей растений и других живых существ. Так что, если джентльмены действительно хотели быть погребенными с останками своих предков, иногда было бы возможно выполнить их пожелания, только похоронив их с количеством баранины — не говоря уже об остатках другого четвероногого, кроме овцы, которая часто пасется на кладбищах. Наука, короче говоря, вбивает людям в головы истины, которые они привыкли лишь болтать своими ртами — что всякая плоть действительно есть трава, или может быть превращена в нее; и не только то, что человеческое тело положительно превращается в пыль, но и во многое другое. Теперь я говорю, что когда они станут действительно и по-настоящему убеждены во всем этом; когда они узнают и осознают, что тело не может оставаться долгое время в могиле, в которую оно помещено; я очень боюсь, что они дважды подумают, прежде чем потратят от тридцати до нескольких сотен фунтов просто на то, чтобы положить труп в землю для разложения.

Единственная надежда для нас, если эти научные взгляды станут общими, — это то, что будут прибегать к бальзамированию; но я сомневаюсь, одобрят ли религиозные чувства страны практику, которая, безусловно, кажется скорее попыткой остановить указ Провидения; и, кроме того, была бы очень дорогой. Здесь мне вспоминается другая опасность, которой подвергаются наши перспективы. Она, вероятно, возникнет от серьезных сторон, которые, став более просвещенными, будут думать в соответствии со своими религиозными принципами, вместо того чтобы их религия была просто сентиментальной вещью, о которой они никогда не рассуждают. Мы часто, вы знаете, джентльмены, подслушиваем, как скорбящие замечают, что они верят, что усопший находится в лучшем месте. Ну, если бы это не было просто обычным изречением в печальных случаях — если бы стороны действительно верили в это — думаете ли вы, что они придавали бы какое-то значение мертвому телу, которое мы хороним под землей? Нет, конечно: они смотрели бы на него просто как на комплект оставленной одежды — с той разницей, что он неприятен и оскорбителен и его нельзя хранить. Они увидели бы, что дух не может больше заботиться о трупе, который он покинул, чем человек, потерявший ногу, о своей ампутированной конечности. Правда в том — не дышите этим, не шепчите об этом, кроме как в кругу коллег, — что обычай хоронить мертвых с дорогой мебелью; обращаться с трупом так, как будто он является чувствующим существом; возникает из впечатления — хотя стороны не признаются в этом даже самим себе, — что то, что похоронено, является самим индивидуумом, самим человеком. Эффект серьезного и в то же время рационального мышления будет заключаться в разрушении этого понятия, а вместе с ним и в прекращении всего блеска и великолепия похорон, возникающих из него. Более того, религиозные стороны, будучи внимательными к своему моральному поведению, естественно сочли бы неправильным и порочным тратить на мертвых сумму денег, которая могла бы быть направлена на пользу живых; и, без сомнения, когда мы начинаем вникать в это, такие расходы — то же самое, что и практика дикарей и язычников, хоронящих хлеб, мясо и одежду вместе со своими умершими друзьями.

Я предлагал соображения, которые очень обескураживают и которые дают плохую перспективу нам, гробовщикам. Но, джентльмены, у нас все еще есть одно большое утешение. Вошло в моду хоронить тела с парадом и показом. Мода есть мода; и следствие этого в том, что считается оскорблением памяти умерших сторон не хоронить их в определенном стиле; который должен быть респектабельным, по меньшей мере, и стоить, в среднем, двадцать пять или тридцать фунтов. Многие, такие как профессиональные люди и торговцы, которые не могут позволить себе так много денег, еще меньше могут позволить себе потерять репутацию и клиентуру. Вот где у нас есть рычаг воздействия на вдов и детей, многие из которых, если бы не мнение общества, были бы только рады сэкономить свои небольшие деньги и превратить их в еду и одежду, вместо похоронной мебели.

Теперь здесь вмешивается Столичный Билл о погребениях и стремится уничтожить наши единственные шансы на поддержание бизнеса, как прежде. Нам обычно приходится иметь дело со сторонами, чьи чувства не в том состоянии, чтобы позволить им заключать с нами сделки — обстоятельство, с их стороны, весьма похвальное для человеческой природы; и благоприятное для торговли. Таким образом, короче говоря, джентльмены, мы имеем с ними дело по-своему. Но этот Билл встает между скорбящей стороной и гробовщиком. Двадцать седьмой статьей он уполномочивает Совет по здравоохранению предоставлять дома и принимать меры для приема и ухода за мертвыми до и до погребения; чтобы, как объясняется в последующей статье, разместить лиц, которым приходится обеспечивать похороны — предполагая, что такие лица желают размещения. Статья двадцать восьмая гласит: «Что указанный Совет должен принять меры для управления и проведения, лицами, назначенными ими, похорон лиц, чьи тела должны быть погребены на кладбищах, которые будут предоставлены в соответствии с настоящим Законом, где представители умершего или лица, имеющие заботу и руководство похоронами, желают, чтобы они были проведены таким образом; и указанный Совет должен установить и опубликовать шкалу сумм, подлежащих уплате за такие похороны, включая все вопросы и услуги, необходимые для них, такие суммы должны быть пропорциональны описанию похорон или характеру вопросов и услуг, которые должны быть предоставлены и оказаны для них; но так, чтобы в отношении наименьшей из таких сумм похороны могли быть проведены с приличием и торжественностью». Джентльмены, если это постановление станет законом, мы потеряем все преимущества, которые мы извлекали из состояния ума скорбящих сторон. Совет по здравоохранению возьмет все хлопоты на себя, за любую сумму, которую они пожелают назвать. Конечно, они обратятся в Совет по здравоохранению вместо того, чтобы приходить к нам. Но что больше всего вредит нашим интересам, так это условие «что в отношении наименьшей из таких сумм похороны могут быть проведены с приличием и торжественностью». До сих пор понималось, что такое уважение не может быть оказано в случае того, что мы называем низким делом, как в случае с определенным стилем. Мы всегда считали, что похороны должны стоить столько-то, чтобы быть хоть сколько-нибудь респектабельными. Поэтому родственники шли на большие расходы с нами, чем они были бы готовы понести в противном случае, чтобы обеспечить надлежащее уважение. Но если надлежащее уважение можно получить за низкую цену, то самая сильная хватка, которую мы имеем на скорбящих родственниках, будет отнята.

Очень хорошо говорить, что мы необходимый класс торговцев, и если этот Билл пройдет, должны продолжать быть занятыми. Если этот Билл пройдет, мы будем заняты просто как торговцы и получим, как другие торговцы, просто рыночную цену за наши товары и обычную плату за наш труд. Я боюсь, что будет невозможно убедить публику, что это не было бы совершенно справедливо и правильно. Я думаю, поэтому, что нам лучше не атаковать Билл по его существу, а попытаться возбудить оппозицию против него на основании его дополнительных статей. Давайте выступим против него как против схемы коррупции, разработанной с целью создания должностей и назначений. Давайте жаловаться так громко, как мы можем, на создание нового налога для покрытия расходов на его работу, и давайте постараемся поднять хороший вой против той его статьи, которая предусматривает компенсацию настоятелям, клеркам и могильщикам. Мы должны кричать изо всех сил о его централизующей тенденции и, конечно, извлечь максимум из притворства, что он нарушает святость дома скорби и оскорбляет самые нежно лелеемые чувства англичан. Настаивайте на этих возражениях перед церковными старостами, смотрителями и членами церковного совета; и особенно вдалбливайте возражение против налога на погребение в их уши. Помните, наше два великих оружия — как и у всех хороших старых антиреформаторов — это ханжество и шум. Поддерживайте тот же крик против Билла настойчиво, неважно, насколько тщательно он может быть опровергнут или доказан абсурдным. Буквально, создайте самый большой шум в оппозиции к нему, какой только можете, особенно на публичных собраниях. Там, помните, стон — это стон, а шипение — это шипение, даже если оно исходит от гуся. Во всех таких случаях делайте все возможное, чтобы создать беспорядки, чтобы это выглядело как народная демонстрация против меры. В дополнение к крикам, воплям и реву, я бы сказал, что еще один рывок к другой платформе, еще одно опрокидывание стола репортера, еще одно запугивание дам и еще одно нападение толпы на председателя были бы целесообразны. Приступайте к работе со всем вашим объединенным рвением и энергией, чтобы выполнить предложения нашего Центрального комитета по поражению Билла, который, если будет принят, нанесет удар по гробовщику, такой же великий, как благо, которое он принесет вдове и сироте — которых мы, конечно, можем рассматривать только как клиентов. Столичный Билл о погребениях собирается лишить нас каждого пенни, который мы зарабатываем, пользуясь беспомощностью скорбящих семей. И просто посчитайте, какой была бы тогда наша потеря; ибо, на прекрасном языке святого Димитрия, серебряника: «Мужи! вы знаете, что от этого ремесла зависит наше богатство».



Из (неопубликованной) книги мисс Фенимор Купер «Сельские часы».

ПОЖАР В ЛЕСУ.

Заметив старый ствол без веток самого большого размера, в поразительном положении, где он выглядел как сломанная колонна, мы подошли, чтобы осмотреть его. Ствол поднимался без изгиба или ветки на высоту, возможно, сорока футов, где он был резко сломан, вероятно, во время какой-то бури. Дерево было каштаном, а кора — чистого, незапятнанного серого цвета; обойдя его, мы увидели отверстие у земли и, к нашему удивлению, обнаружили, что ствол полый и полностью обуглен внутри, черный, как дымоход, от корня до точки, где он был сломан. Часто случается, что огонь проникает в сердце старого дерева таким образом, через какое-то отверстие у корней, и выжигает внутренность, оставляя лишь серую внешнюю оболочку. Не ожидаешь, что кора останется в таких случаях, но древесина в сердцевине кажется более воспламеняющейся, чем внешний рост. Какова бы ни была причина, такие стволы не редкость на наших холмах, серые снаружи, обугленные внутри.

В наших лесах действительно много обугленной древесины; пожары, которые охватывают холмы, здесь частое явление, и временами они приносят много вреда. Если пламя однажды хорошо разгорится в сухую погоду, оно будет распространяться во всех направлениях, когда ветер меняется, горя иногда неделями подряд, пока не охватит мили лесной местности, иссушая зелень, уничтожая уже срубленную древесину и сильно повреждая многие деревья, которые они не потребляют. Несколько лет назад, в июне, был довольно обширный пожар на восточной гряде холмов; он длился десять дней или две недели, распространившись на несколько миль в разных направлениях. Это был первый важный пожар такого рода, который мы когда-либо видели, и, конечно, мы наблюдали за его прогрессом с большим интересом; но зрелище было совсем не таким, как мы предполагали. Оно было гораздо менее ужасным, чем пожар зданий в городе; в пламени, бегущем туда и сюда по склону горы, было меньше силы и свирепого величия и больше предательской красоты. В первую ночь после того, как он вспыхнул, мы смотрели с восхищением: можно было подумать, что это всеобщее освещение леса, когда пламя распространялось длинными извилистыми линиями, захватывая темный лес каждую минуту, вверх и вниз, и поперек холма, собираясь здесь и там с большим блеском вокруг какого-нибудь высокого старого дерева, которое они украшали огнем, как гигантскую люстру. Но на следующий день зрелище было действительно печальным: обманчивый блеск пламени больше не радовал глаз: венки тусклого дыма и горячих паров висели над погубленными деревьями, и везде, где блуждал огонь, свежая июньская листва была полностью сожжена. Той ночью мы больше не могли получать удовольствие от зрелища; мы больше не могли воображать радостное освещение. Мы скорее видели извилистые кольца какого-то огненного змея, скользящего все дальше и дальше по своему пути зла: дребезжащий, шипящий звук сопровождал его движение, молодые деревья дрожали и трепетали от волнения в нагретом потоке, который возвещал о его приближении. Свежие цветы были все погублены его обжигающим дыханием, и своим раздвоенным языком он питался гордостью леса, высушивая жизнь великих деревьев и, не дожидаясь, чтобы поглотить их, спешил вперед, чтобы погубить другие рощи, оставляя почерневший след разрушения, где бы он ни проходил.

Говорят, что около пятидесяти лет назад пожар такого рода распространялся до тех пор, пока не заключил в свои линии озеро и долину, насколько хватало глаз, окружив деревню сетью пламени, которая ночью была довольно пугающей по своему виду. Опасность, однако, была не так велика, как казалось, так как везде было расчищенное пространство между горящим лесом и маленьким городком. Временами, однако, очень серьезные несчастные случаи происходят от этих пожаров: несколько дней назад мы слышали о небольшой деревне в северной части штата, в округе Сент-Лоуренс, полностью уничтоженной таким образом, пламя так быстро настигало бедных людей, что они были вынуждены собирать свои семьи и скот в лодки и на плоты, в ближайших водоемах и ручьях.

Конечно, всегда причиняется больше или меньше вреда; уже срубленные дрова и лесоматериалы уничтожаются, заборы сгорают, многие деревья погибают, другие сильно повреждаются, листва более или менее погублена на сезон; молодые растения погибают, и земля выглядит черной и мрачной. В целом, однако, удивительно, что вреда причиняется не больше. По случаю пожара, упомянутого в этих лесах, мы обнаружили, что следы пламени исчезли гораздо быстрее, чем мы могли предположить. В следующем сезоне меньшие растения были все заменены другими; многие из молодых деревьев, казалось, ожили, и незнакомец, проходящий по земле сегодня, едва ли поверил бы, что огонь питался этими лесами в течение двух недель всего несколько сезонов назад. Группа высоких, погубленных тсуг на краю леса — поразительный памятник этого события. Вечнозеленые растения обычно страдают больше, чем другие деревья, и по какой-то причине огонь продолжал работать в этой точке в течение нескольких дней. Мы неоднократно проезжали по шоссе в то время, когда пламя работало по обе стороны. Конечно, опасности не было, но выглядело странно спокойно ехать сквозь огонь. Треск пламени был слышен в деревне, а запах дыма был временами довольно неприятным.

Своевременный дождь обычно кладет конец вреду; но группы людей также отправляются в леса, чтобы «бороться с огнем». Они вытаптывают пламя среди сухих листьев, топча их, и сгребают горючие материалы, чтобы ограничить врага его старыми границами, когда он вскоре истощает себя. Пламя чаще распространяется по земле, чем с дерева на дерево.



[Из журнала «Домашнее чтение».]

ЦВЕТЫ.



Дорогой друг, люби хорошо цветы! Цветы — это знак

Всех нежной любви Земли, ее грации, ее юности,

Ее бесконечной, несравненной, нежной благодарности.

Когда Солнце улыбается тебе — почему ты рад:

Но когда он улыбается Земле, Она расцветает

В красоте, как невеста, и отдает ему назад,

В сладком возмещении за его теплую яркую любовь,

Мир цветов. Ты можешь видеть, как они рождаются,

В любой день апреля, влажный или сухой,

Такие же яркие, как Небеса, которые смотрят на них:

Некоторые посеяны, как звезды на зелени; некоторые

Желтые, как восход солнца; другие красные,

Как день, когда он заходит; отражая таким образом,

В милых настроениях, щедрость неба.




А теперь, из всех прекрасных цветов, какой ты любишь больше всего?

Розу? Она королева, более чудесная,

Чем любая, кто цвел на Восточных тронах:

Сабейская Императрица! в ее груди, хотя и маленькой,

Красота и бесконечная сладость сладко живут,

Неразрывно. Или ты осмелишься предпочесть

Жимолость, за ее ароматное летнее дыхание?

Или Первоцвет, который преследует часы Весны,

Лесная нимфа, освещающая места одинокие и зеленые?

Или Первоцвет весенний? или девственную Фиалку,

Эту монахиню, которая, гнездясь в своей келье из листьев,

Скрывается от мира, напрасно!




И все же, зачем выбирать, когда Природа не выбирает?

Наша госпожа, наша наставница? Она приносит

Свой выводок с равной заботой, любит всех одинаково,

И самому ничтожному, как и величайшему, отдает

Свои солнечные великолепия и свои плодотворные дожди.

Люби все цветы, тогда. Будь уверен, что мудрость лежит

В каждом листе и цветке; над холмами и долинами;

И тимьяновыми горами; лесными уединениями,

Где сладкозвучные воды поют весь долгий год;

В каждом пристанище под Вечным Солнцем,

Где Юность или Старость возносит свою благодарную молитву,

Или вдумчивое Размышление изволит блуждать.







Французское восхваление всегда было склонно к излишествам. Некий г-н Филоксен Буайе в серьезном труде, который только что вышел в Париже, так обращается к Виктору Гюго: — «Вы, Виктор Гюго, станете не только Президентом Французской Республики, но Президентом Всемирной Республики, Главой Вселенского Совета Наций, Интеллектуальным Папой, правящим в вашем Париже, в то время как Папа Религии, объединенный с вами и Иисусом Христом, общим господином, продолжит править в своем Риме».
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