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МЕЖДУНАРОДНАЯ МЫСЛЬ.






«Обмен международной мыслью — единственное возможное спасение мира».



Тех, кто до 1914 года верил в цивилизованные отношения между людьми, война и последовавший за ней мир привели к разочарованию. Поглощенные гуманитарными занятиями и в целом не знакомые с реальной борьбой за существование, они оказались застигнуты врасплох. Остальная часть человечества не испытала особого удивления — притеснение человека человеком было частью повседневной жизни, и когда это происходило коллективно, они не чувствовали никаких духовных перемен. Это было ужасно, но, одним словом, естественно. Возможно, это не самая популярная точка зрения на человечество в массе, но она верна. Обычная жизнь — это долгая борьба; успех одного человека — это неудача другого; сотрудничество и справедливость — лишь паллиативы базовой и безжалостной конкуренции. Разочарование немногих не имело бы такого большого значения, если бы не тот факт, что они были нервами и голосом общества. Их истории, стихи, романы, пьесы, картины, трактаты, проповеди были выражением того, что мы называем цивилизацией. И разочарованные философы, хотя и стали ближе к истинам бытия, возможно, стали настолько же менее полезны для человеческой природы. Нам не нужно напоминать об истине, которая всегда с нами, нам скорее нужно постоянное утверждение того, что истина могла бы, при желании, и, возможно, при приложении усилий, стать не такой уж неприятной. Хотя мы должны смотреть правде в глаза, возвышенный дух — это сущность этической философии.

Жаль, что философия влачит жалкое существование — искусство избегает жизни, прибегая к ухищрениям формы и цвета, не означающим ничего; литература замкнулась в себе или пустилась во все тяжкие; наука больше надеется на совершенствование отравляющих газов, чем на уменьшение угольного дыма или излечение рака; религия склонна спрятать голову под крыло спиритизма; что существует, по сути, своего рода молчаливый отказ от веры в жизнь. Спорт, который все еще поддерживает знамя идеализма, возможно, является самой спасительной благодатью в мире на данный момент, с его духом соблюдения правил и уважением к противнику, независимо от того, идет ли борьба за или против. Когда, если это когда-нибудь произойдет, дух честной игры, присущий спорту, воцарится в международных делах, звериная сила, которая правит там сейчас, отступит, и человеческая жизнь впервые выйдет из джунглей.

Глядя миру в лицо, мы видим то, что можно назвать прелестным беспорядком. Под тонким налетом — а иногда и без всякого налета — уважения к цивилизации каждая страна, большая и малая, преследует свои собственные цели, пытаясь отстроить свой дом в сожженной деревне. Страх перед еще большей путаницей, перед вновь воцарившейся смертью и возродившейся чумой — единственное, что удерживает нации в рамках компромисса мира. Есть ли шанс у лучшего духа?

«Обмен международной мыслью — единственное возможное спасение мира», — это слова Томаса Харди, и они настолько верны, что, возможно, стоит взглянуть на те средства, которые у нас есть для обмена международной мыслью. «Постоянная палата международного правосудия»; «Лига Наций»; «Панамериканский конгресс»; определенные секционные ассоциации этой нации с той, слегка подпорченные налетом корыстных интересов; спорадические международные конференции, посвященные секционным интересам; и недавно основанный ПЕН-клуб, международная ассоциация писателей с дружескими целями, но без политических намерений. Это почти все, и народы земли воспринимают их не слишком серьезно. Однако спасение мира, в котором мы все живем, по-видимому, имеет определенное значение. Почему же тогда не уделяется больше внимания единственному существующему средству спасения? Аргумент в пользу пренебрежения выглядит примерно так: сила всегда правила человеческой жизнью — и всегда будет. Конкуренция фундаментальна. Сотрудничество и справедливость действительно преуспевают в определенных сообществах настолько, чтобы минимизировать грубые формы преступлений, но только потому, что общественное мнение внутри кольцевого ограждения определенного сообщества придает им скрытую силу, которой отдельный правонарушитель не может противостоять. Вокруг наций нет такого кольцевого ограждения, следовательно, нет общего мнения и нет скрытой силы, гарантирующей воздержание отдельных наций от преступлений — если, конечно, нарушение законов, которые не являются фиксированными, можно назвать преступлением.

Это средний взгляд прагматика на данный момент. Если он останется доминирующим, мир не ждет спасения. «Почему нет?» — отвечает прагматик: «Это всегда было таким взглядом, и мир продолжал существовать?» Совершенно верно! Но последние несколько лет принесли поразительные изменения в условия существования — изменения, которые еще не были полностью осознаны. Разрушительная наука продвинулась вперед не по дням, а по часам. Она развивается так быстро, что каждое безответственное утверждение национальных прав или интересов приближает мир к краху. Безо всякого сомнения, силы разрушения быстро опережают силы созидания и строительства. В старые времена требовалась тридцатилетняя война, чтобы истощить нацию; скоро (если уже не сейчас) можно будет истощить нацию за неделю путем уничтожения ее крупных городов с воздуха. Покорение воздуха, так радостно встреченное бездумными, может оказаться самым зловещим событием, которое когда-либо случалось с нами, просто потому, что оно произошло до того, как мы были к нему готовы — готовы действовать разумно под искушением его страшных возможностей. Использование его в последней войне показало это; а овечий отказ напуганных наций взглянуть в лицо новой ситуации и единогласно запретить химическую войну и использование авиации в разрушительных целях показывает это еще яснее. Никто не отрицает, что покорение воздуха было великим — чудесным — достижением; никто не отрицает, что оно могло бы быть благотворным достижением, если бы нации позволили ему быть таковым. Но человечество, по-видимому, еще не достигло такой степени порядочности, чтобы ему можно было доверить столь заманчивое и ужасно разрушительное оружие. Мы все знакомы с аргументом: сделайте войну достаточно ужасной, и войны не будет. И никто из нас в него не верит. Последняя война полностью его опровергла. Конкуренция в вооружениях уже начала, среди мыслящих людей, означать конкуренцию в воздухе. Ничто другое не будет иметь значения через несколько лет. Мы создали своей наукой монстра, который поглотит нас, если только, обмениваясь международной мыслью, мы не сможем создать общее мнение против новых сил разрушения, настолько сильное и единодушное, что ни одна нация не захочет противостоять силе, которая лежит в его основе.

Известный сторонник Лиги Наций сказал на днях: «Я не считаю необходимым, чтобы Лига располагала определенной силой. Она не смогла бы поддерживать силу, которая удержала бы любую первоклассную державу от нарушения мира. Ее сила заключается в использовании гласности; в ее способности озвучить всеобщее неодобрение со всей скрытой потенциальностью всеобщего действия».

Конечно, подлинная публикация всех военных движений и разработок по всему миру, раскрытие и обнародование разрушительных изобретений и устройств приблизили бы нас к спасению больше, чем любой пакт. Если бы химики и инженеры всего мира проводили ежегодные встречи в дружеском духе ради спасения человечества! Если бы они могли договориться между собой, что упражнять свою изобретательность в совершенствовании разрушительных агентов для использования правительствами — это преступление; брать за это деньги — предательство своего вида! Если бы мы могли иметь такой обмен международной мыслью, тогда мы действительно могли бы услышать шелест крыльев спасения. И, в конце концов, почему бы и нет? Ответ на вопрос: будет ли счастье или страдание, рост или крах для человеческого вида, теперь зависит не от правительств. Правительства — это конкурентные доверенные лица для конкурентных слоев человечества. Дайте им в руки разрушение, и они будут использовать его для продвижения интересов тех, чьими доверенными лицами они являются; точно так же, как они будут использовать и даже вдохновлять духовный ядовитый газ газетчиков. Настоящий ключ к будущему находится в руках тех, кто предоставляет средства разрушения. Должны ли ученые (химики, изобретатели, инженеры) быть американцами, англичанами, французами, немцами, японцами, русскими, прежде чем быть людьми, в этом вопросе создания разрушения? Должны ли они больше заботиться об интересах своих собственных стран или об интересах человеческого вида? Это стало вопросом, на который они должны ответить сейчас, когда они впервые держат будущее человеческой расы в своих руках. Современное изобретение сделало такой огромный шаг вперед, что изменилась мера ответственности. Она лежит на науке, как никогда раньше; на науке и на финансах. И здесь обмен международной мыслью стал чрезвычайно важным. Финансисты мира, например, в свете своих знаний, под давлением своих трудностей, из мотива взаимной помощи, могли бы, безусловно, разработать какое-то реальное и долговечное экономическое улучшение нынешней разрухи, если бы только они начали работать неуклонно, а не спорадически, обмениваясь международной мыслью.

Ответ прагматика на такие предложения: «Чепуха! Изобретатели, химики, инженеры, финансисты — все должны зарабатывать на жизнь и так же склонны верить в свои страны, как и другие люди. Их карманы и страны, которые гарантируют эти карманы, имеют на них первоочередное право». Что ж! Это стало сутью дела. Если ни наука, ни финансы не согласятся мыслить по-международному, вероятно, ничего не остается, как запереться в разочаровании и ждать конца, который не может быть очень долгим — не полного конца, конечно, скажем, общего состояния дел, подобного тому, что в голодающих провинциях России.

Легко быть пессимистом и легко предаваться дешевому оптимизму; лавировать между ними трудно. У нас все еще есть шанс спасти и улучшить ту цивилизацию, которая у нас есть; но этот шанс зависит от того, насколько нам удастся обмениваться международной мыслью в ближайшие несколько лет. Для некоторых слово «международный» имеет социалистическое, даже коммунистическое значение. Но, как здесь используется, оно не имеет никакого отношения к экономическим теориям, классовым делениям или политическим целям. Обмен международной мыслью, который один может спасти нас, — это обмен мыслями между мастерами своего дела — между государственными деятелями разных стран; юристами разных стран; учеными, финансистами, писателями разных стран. У нас есть средства обмена (как бы неадекватно они ни использовались) для государственных деятелей и юристов; но ученые (изобретатели, химики, инженеры) и финансисты, две группы мастеров, в чьих руках главным образом лежит будущее мира, в настоящее время не имеют адекватного механизма для обмена международной мыслью и адекватного представления о том, в какой степени мировая ответственность теперь ложится на них. Если бы они могли однажды осознать высшую природу этой ответственности, битва за спасение была бы наполовину выиграна.

Переходя к обмену международной мыслью в моем собственном ремесле, кажется, есть три способа, которыми писатели как таковые могут помочь облегчить будущее мира. Они могут быть дружелюбными и гостеприимными к писателям других стран — и для этой цели существует международный ПЕН-клуб с его многочисленными и растущими отделениями. Они могут признать и поддерживать принцип, что произведения воображения, да и все произведения искусства, являются собственностью человечества в целом, а не только страны их происхождения; что прекращение (например) во время войны с Германией чтения немецкой поэзии, прослушивания немецкой музыки, просмотра немецких картин было вредной нелепостью, которая никогда не должна повториться. Любое настоящее произведение искусства, каким бы индивидуальным и национальным оно ни было по корням и сути, безлично и универсально по своей привлекательности. Искусство — одно из великих естественных связующих звеньев (возможно, единственное великое естественное связующее звено) между различными породами людей, и подавлять его смягчающее влияние во время войны — значит признать себя все еще обезьянами и тиграми. Только писатели могут распространять это кредо, только писатели могут держать дверь открытой для искусства во время национальных распрей; и их прямой долг — оказать эту услугу человечеству.

Третий и самый важный способ, которым писатель может облегчить будущее, просто выражен словами: честная игра. Власть прессы — достойная третья после сил науки и финансов. Если бы пресса в целом никогда не отклонялась от честного репортажа; если бы она отказывалась оказывать безмерную услугу партийной или патриотической страсти; если бы она играла в игру так, как в нее играет спорт, — какое очищение воздуха! В настоящее время, конечно, за многими и выдающимися исключениями, пресса в каждой стране играет в игру по своим собственным правилам, которые имеют слишком мало общего с правилами спорта.

В прессе работает большая команда писателей, подавляющее большинство которых в частной жизни придерживается более высоких стандартов честной игры, чем те, которым следует корабль прессы, на котором они работают. Я верю, что они первыми бы в этом признались. Улучшение стандартов международной и политической честной игры в прессе может исходить только от отдельных писателей, которые составляют прессу. И такая реформа не наступит до тех пор, пока редакторы и журналисты не приобретут привычку обмениваться мыслями на международном уровне, расширять свои умы и сердца другими точками зрения, признавать, что они должны поступать так, как хотели бы, чтобы поступали с ними. Короче говоря, только когда они будут делать то, что большинство из них индивидуально предпочло бы делать, своего рода словесный миазм перестанет порождать международные лихорадки и жар. Мы обычно не считаем в частной жизни, что цель оправдывает средства. Почему они должны считаться оправдывающими средства в жизни прессы — почему репортаж так часто принимается без должной проверки, когда он благоприятен для чьих-то взглядов; отвергается без должной проверки, когда он неблагоприятен; почему взгляд другой стороны так часто замалчивается; и так далее, и так далее? Пресса обладает огромной властью и исповедует высокие идеалы; она обладает большой добродетелью; она оказывает большую услугу; но она приносит больший вред, когда по какой-либо причине отклоняется от истины или от принципов честной игры.

Подводя итог, правительства и народы больше не руководят. Наша судьба на самом деле находится в руках трех великих сил — науки, финансов и прессы. Под показной политической поверхностью вещей эти три великие силы тайно определяют марш наций; и мало надежды на будущее, если они не смогут смягчиться и развиваться по международным линиям. В каждом из этих департаментов жизни должны быть люди, которые чувствуют это так же сильно, как автор этих слов. Надежда мира лежит на них; в возможности того, что они смогут учредить своего рода доверительное управление мастеров для человечества — новый тройственный союз науки, финансов и прессы на службе нового идеализма. Нации в целом никогда не возьмутся за руки, никогда не будут иметь много общего, никогда не смогут увидеть точки зрения друг друга. У выдающихся мастеров наций гораздо больше шансов увидеть все в одном свете; у них есть общая почва их ремесла и более живое видение. Что разделяет их в настоящее время, так это слишком узкое чувство патриотизма и — говоря грубо — деньги. Изобретатели должны существовать; финансисты — жить; а газеты — приносить доход. И здесь ирония улыбается. Хотя наука, финансы и пресса в настоящее время, кажется, сомневаются в этом, все же можно заработать больше денег на спасении человечества, чем на его разрушении; лучшее и более долговечное существование для этих трех сословий. И все же без свободного обмена международной мыслью мы можем быть довольно уверены, что нынешняя чисто национальная основа их существования сохранится, а если это произойдет, человеческая раса не сохранится, или, по крайней мере, настолько скудно, что будет справедливо сказать о ней, как о старухе Анатоля Франса: «Она живет, но так мало!»
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Примечания транскрибатора:
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