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Два первых эссе в этой книге были написаны около десяти лет назад и опубликованы в Sociological Review в 1908 и 1909 годах. Они составляли единую статью, однако возникла необходимость опубликовать ее в двух частях с интервалом в шесть месяцев и значительно сократить общий объем.


Недавно мне предложили переиздать их, поскольку номера журнала, в которых вышли эти эссе, разошлись, а затронутая тема сохраняет определенную актуальность. Это было невозможно сделать, не попытавшись воплотить плоды десятилетних размышлений и не предприняв попытку применить к текущим событиям принципы, которые были намечены ранее.

Новые комментарии очень скоро по объему значительно превзошли исходный текст и фактически составляют почти всю книгу, за исключением сравнительно немногих страниц. Это довольно подробное описание приводится здесь не потому, что оно представляет какой-то самостоятельный интерес, а прежде всего для того, чтобы подчеркнуть, что я пытался применить к делам сегодняшнего дня принципы, сформировавшиеся десять лет назад. Я указываю на это не для того, чтобы претендовать на дар предвидения, предложив так давно причины считать устойчивость цивилизации неожиданно слабой, а потому, что общеизвестно: атмосфера великой войны неблагоприятна для свободных размышлений. Если бы принципы, на которых основаны мои доводы, были выработаны в нынешнее время, у читателя были бы особые основания сомневаться в их обоснованности, какими бы правдоподобными они ни казались в преломляющем воздухе национальной чрезвычайной ситуации.

Общая цель этой книги — показать, что психология — это не та масса скучных и неопределенных обобщений, из которых она, возможно, иногда кажется состоящей; показать, что, особенно при изучении в связи с другими отраслями биологии, она способна стать руководством в реальных делах жизни и дать понимание человеческого разума, которое может позволить нам практически и полезно предсказывать некоторые аспекты человеческого поведения. Нынешнее состояние общественных дел дает отличный шанс для проверки истинности этого предположения и добавляет к интересу эксперимента сильный стимул в виде неотложной национальной угрозы.

Если эта война становится, как это очевидно, с каждым днем все более полной борьбой моральных сил, то глубокое понимание природы и источников национальной морали должно быть источником силы, по меньшей мере, не менее важным, чем технические знания военного инженера или производителя пушек. Принято считать, что главная функция здоровой морали — поддержание высокого мужества и решимости во время взлетов и падений войны. В нации, чья реальная независимость и существование находятся под угрозой извне, такие качества могут считаться само собой разумеющимися и могут присутствовать даже тогда, когда общие моральные силы серьезно дезорганизованы. Удовлетворительная мораль дает нечто гораздо более труднодостижимое. Она обеспечивает слаженность работы, энергию и предприимчивость всей национальной машины, а от индивида гарантирует максимальную отдачу усилий при минимальном вмешательстве таких эгоистических страстей, как тревога, нетерпение и недовольство. Практическая психология определила бы эти функции и указала бы средства, с помощью которых они должны приводиться в действие.

Чем больше мы рассматриваем поведение правительства в условиях войны, тем яснее становится, что каждый акт власти производит эффекты в двух различных областях: в области его первичной функции, направленной более или менее непосредственно против врага, и в области его вторичного воздействия на мораль нации. Первая из этих двух составляющих обладает неопределенностью всех военных предприятий, и ее успех или провал невозможно предсказать; влияние второй составляющей поддается определению и предвидению и никогда не должно быть полностью двусмысленным для кого-либо, кроме невежд или равнодушных.

Относительная важность военных и моральных факторов в любом акте или предприятии сильно варьируется, но можно утверждать, что, хотя моральный фактор иногда может быть несоизмеримо более важным, он никогда не отсутствует полностью. Этому постоянному и, безусловно, значительному фактору во всех актах правительства обычно уделяется внимание настолько некомпетентное и формальное, что это оправдывает ощущение, будто привычная вера в его важность — не более чем условное выражение.

Метод, который я использовал, откровенно спекулятивен, и я не приношу за него извинений, поскольку факты открыты для наблюдения всем и доступны для подтверждения или опровержения. Я попытался указать путь; я не пытался призывать или убеждать использовать его — это вопросы вне моей компетенции. Ноябрь 1915 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Несколько ошибок в тексте первого издания были исправлены, а предложение, которое вызывало недопонимание, было исключено. Никаких других изменений не вносилось. Было добавлено послесловие, чтобы указать на некоторые направления, в которых психологическое исследование, проведенное во время войны, дало практическое предвидение, подтвержденное ходом событий, а также чтобы проанализировать примечательную ситуацию, в которой общество находится сейчас.

В предисловии к первому изданию я рискнул предположить, что определенное эффективное знание разума может быть ценным для нации, находящейся в состоянии войны; я пользуюсь этой возможностью, чтобы предположить, что такое знание может быть не менее полезным для уставшей нации, ищущей мира. В то же время, пожалуй, следует добавить, что эта книга полностью посвящена исследованию принципов, является заведомо спекулятивной в методах и выводах и совершенно не претендует на то, чтобы давать советы по ведению дел. Август 1919 г.
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INSTINCTS
 OF THE HERD IN PEACE AND WAR

I. ВВЕДЕНИЕ

Мало какие темы приводили к столь оживленным и продолжительным дискуссиям, как определение социологии как науки. Поэтому, поскольку есть надежда, что данное эссе может найти социологическое применение, автору необходимо определить смысл, в котором он использует этот термин. Называя ее наукой, мы, конечно, обозначаем взгляд на социологию как на совокупность знаний, полученных из опыта работы с ее материалом и скоординированных таким образом, чтобы они были полезны для прогнозирования и, по возможности, управления будущим поведением этого материала. Этот материал — человек в обществе или ассоциированный человек.


Таким образом, социология — это, очевидно, лишь другое название психологии в самом широком смысле, то есть психологии, которая может включать в себя все явления разума, не исключая даже самых сложных, и является по существу практической в более полном смысле, чем любая ортодоксальная психология, появившаяся до сих пор.

Социологию, конечно, часто описывали как социальную психологию и рассматривали как отличающуюся от обычной психологии тем, что она занимается теми формами психической деятельности, которые человек проявляет в своих социальных отношениях, исходя из предположения, что общество выявляет особую серию психических способностей, которыми обычная психология, имеющая дело по существу с индивидом, в основном не занимается. Можно сразу заявить, что главный тезис этого эссе состоит в том, что такое отношение ошибочно и именно оно ответственно за сравнительную бесплодность психологического метода в социологии. Две области — социальная и индивидуальная — рассматриваются здесь как абсолютно непрерывные; утверждается, что вся человеческая психология должна быть психологией ассоциированного человека, поскольку человек как одиночное животное нам неизвестен, и каждый индивид должен демонстрировать характерные реакции социального животного, если таковые существуют. Единственное различие между двумя ветвями науки заключается в том, что обычная психология не претендует на то, чтобы быть практической в смысле обеспечения полезного предвидения; тогда как социология действительно претендует на то, чтобы иметь дело со сложными, неупрощенными проблемами обычной жизни, а обычная жизнь является, по биологической необходимости, социальной жизнью. Поэтому, если социологию определять как психологию, лучше было бы назвать ее практической или прикладной психологией, а не социальной психологией.

Первым следствием полного принятия этой точки зрения становится очевидность сложности и необъятности задачи социологии; действительно, возможность такой науки иногда отрицается. Например, на раннем заседании Социологического общества профессор Карл Пирсон высказал мнение, что рождение социологии как науки должно ожидать акушерского гения какого-нибудь одного человека калибра Дарвина или Пастера. На более позднем заседании Г. Уэллс пошел дальше и заявил, что как наука социология не только не существует, но и не может существовать.

Такой скептицизм, по-видимому, в целом основан на идее о том, что практическая психология в уже определенном смысле невозможна. По мнению некоторых, это происходит потому, что человеческая воля вносит в поведение элемент, который по необходимости несоизмерим, что всегда будет делать поведение человека подверженным возникновению истинного разнообразия и, следовательно, недоступным для научных обобщений; согласно другой, более детерминистской школе, человеческое поведение, хотя теоретически и не подвержено истинному разнообразию в философском смысле или вторжению воли как первопричины, на самом деле настолько сложно, что никакое сведение его к полной системе обобщений не будет возможно до тех пор, пока наука в целом не сделает очень большие успехи по сравнению со своим нынешним положением. Оба взгляда на практике ведут к одинаково пессимистическим отношениям к социологии.

Наблюдаемая сложность человеческого поведения, несомненно, очень велика и обескураживает. Однако проблема обобщения на его основе представляет одну важную особенность, которая не очень заметна на первый взгляд. Она заключается в том, что как наблюдатели мы постоянно преследуемы собственным отчетом человека о своем поведении; что наше наблюдение за данным актом всегда более или менее смешано со знанием, полученным из наших собственных чувств, о том, как это выглядит для автора акта, и гораздо труднее, чем часто предполагается, распутать и учесть влияние этого фактора. Каждый из нас имеет твердое убеждение, что его поведение и убеждения фундаментально индивидуальны и разумны и по сути независимы от внешней причинности, и каждый готов предоставить ряд объяснений своего поведения, согласующихся с этими принципами. Более того, эти объяснения — те, которые спонтанно приходят на ум наблюдателю, следящему за поведением своих ближних.

Здесь предполагается, что ощущение невообразимой сложности и изменчивости человеческих дел проистекает в меньшей степени, чем принято считать, из прямого наблюдения, а в большей — из этого второго фактора интроспективной интерпретации, который можно назвать своего рода антропоморфизмом. Реакция против этого в человеческой психологии поэтому не менее необходима, чем в сравнительной психологии были подобные движения, крайние проявления которых связаны с именами Бете, Бера, Икскюля и Нуэля. Утверждается, что именно этот антропоморфизм в общем отношении психологов, маскируя наблюдаемые единообразия человеческого поведения, сделал столь медленным установление действительно практической психологии. Хотя предмет мало изучен с точки зрения последовательного объективизма, все же уже сейчас можно было бы сформулировать определенные обобщения, суммирующие некоторые диапазоны человеческих убеждений и поведения. Однако такое исследование не является целью этого эссе, и эти соображения были выдвинуты, во-первых, чтобы предположить, что теория указывает на то, что проблема социологии не так безнадежно сложна, как кажется на первый взгляд, и, во-вторых, в качестве оправдания для исследования определенных аспектов человеческого поведения дедуктивным методом. Автор хотел бы утверждать, что, хотя этот метод, несомненно, опасен при использовании в качестве замены того вида исследования, в котором дедуктивные процессы сведены к минимуму, он имеет свою особую область полезности в случаях, когда значение ранее накопленных фактов было неверно истолковано или когда более точные методы оказались безрезультатными из-за того, что у исследователя не было указаний на то, какие именно факты, скорее всего, станут наиболее плодотворным предметом для измерения. Это эссе, таким образом, будет попыткой получить путем дедуктивного рассмотрения поведения некоторое руководство для применения тех методов измерения и координации фактов, на которых основана вся истинная наука.

Небольшое размышление над проблемой поведения делает очевидным, что ключ следует искать в области чувств, используя этот термин в самом широком смысле. Чувство имеет отношения к инстинкту, столь же очевидные и фундаментальные, как аналогии между интеллектуальными процессами и рефлекторным действием; поэтому с рассмотрения инстинкта и должна теперь начаться эта работа.

II. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ ИНСТИНКТА.

Много лет назад в знаменитой главе своего учебника психологии Уильям Джеймс проанализировал и установил с окончательной тонкостью и точностью то, как инстинкт проявляется в интроспекции. Он показал, что импульс инстинкта раскрывает себя как аксиоматически очевидное положение, как нечто, что настолько ясно является «здравым смыслом», что любая идея обсуждения его основы кажется глупой или порочной.



1 Ни один человек из миллиарда, обедая, никогда не думает о пользе. Он ест, потому что еда вкусная и вызывает желание съесть еще. Если вы спросите его, почему он хочет съесть еще того, что имеет такой вкус, вместо того чтобы почитать вас как философа, он, вероятно, посмеется над вами как над дураком. Связь между приятным ощущением и актом, который оно пробуждает, для него абсолютна и selbstverständlich, «априорный синтез» самого совершенного рода, не нуждающийся в доказательствах, кроме своей собственной очевидности... Только метафизику могут прийти в голову такие вопросы, как: почему мы улыбаемся, когда довольны, а не хмуримся? Почему мы не можем разговаривать с толпой так же, как с одним другом? Почему конкретная дева так переворачивает наш разум? Обычный человек может только сказать: «Конечно, мы улыбаемся, конечно, наше сердце бьется чаще при виде толпы, конечно, мы любим эту деву, эту прекрасную душу, облаченную в эту совершенную форму, так ощутимо и вопиюще созданную с незапамятных времен для того, чтобы ее любили» (У. Джеймс, «Принципы психологии», том II, стр. 386).


Когда мы признаем, что решения, обусловленные инстинктом, приходят в ум в форме, столь характерной и легко идентифицируемой, мы сразу же задаемся вопросом, следует ли рассматривать все решения, имеющие эту форму, как имеющие по существу инстинктивное происхождение. Однако исследование показывает, что объем мнений, основанных на предположениях, имеющих эти интроспективные характеристики, настолько огромен, что любой ответ, кроме отрицательного, казался бы совершенно несовместимым с текущими представлениями о природе человеческого мышления.


2 Это интроспективное качество «априорного синтеза самого совершенного рода» обнаруживается, например, в предположениях, на которых основана масса мнений по вопросам Церкви и Государства, семьи, справедливости, честности, чести, чистоты, преступности и так далее. Однако мы явно не можем сказать, что существует специфический инстинкт, связанный с каждым из этих предметов, ибо это, по меньшей мере, означало бы постулировать невообразимое множество инстинктов, по большей части совершенно лишенных какой-либо мыслимой биологической полезности. Например, существуют значительные трудности в представлении инстинкта, заставляющего людей становиться уэслианцами или католиками, или инстинкта, заставляющего людей считать британскую семейную жизнь высшим продуктом цивилизации, однако не может быть сомнений в том, что эти позиции основаны на предположениях, имеющих все характеристики, описанные Джеймсом как принадлежащие импульсам инстинкта.


Было предпринято много попыток объяснить поведение человека как продиктованное инстинктом. На самом деле он движим побуждениями таких очевидных инстинктов, как самосохранение, питание и секс, достаточно, чтобы сделать предприятие многообещающим, а его ранние плоды — заманчивыми. Столь многое можно так легко обобщить под этими тремя импульсами, что искушение объявить, что все человеческое поведение может быть сведено к ним, было непреодолимым. Эти ранние триумфы материализма, однако, вскоре начали омрачаться сомнением. Человек, вопреки своему очевидному долгу поступать иначе, продолжал так часто не сохранять себя, не питаться и проявлять устойчивость к соблазнам секса, что попытка втиснуть его поведение в эти три категории начала требовать все более очевидного и, наконец, невыносимого количества усилий, а также такого притворства, что он был полностью «внутри», когда, совершенно очевидно, столь большая его часть оставалась «снаружи», что от предприятия пришлось отказаться, и было в очередной раз обнаружено, что человек ускользал и всегда будет ускользать от любого полного обобщения наукой.


Более очевидным выводом было бы то, что существовал какой-то другой инстинкт, который не был принят во внимание, какой-то импульс, возможно, который не имел бы очень очевидной цели в отношении индивида, но в основном проявлялся бы как модифицирующий другие инстинкты и ведущий к новым комбинациям, в которых примитивный инстинктивный импульс был неузнаваем как таковой. Механизм, подобный этому, очень очевидно произвел бы серию действий, в которых единообразие было бы очень трудно распознать при прямом наблюдении, но в которых оно было бы очень очевидным, если бы характеристики этого неизвестного «x» были доступны.

Теперь поразительным фактом является то, что среди животных есть такие, чье поведение можно очень легко обобщить в категориях самосохранения, питания и секса, в то время как есть другие, чье поведение нельзя так суммировать. Поведение тигра и кошки просто и легко постижимо, не представляя никаких неассимилируемых аномалий, тогда как поведение собаки с ее совестью, ее юмором, ее ужасом перед одиночеством, ее способностью к преданности жестокому хозяину, или поведение пчелы с ее самоотверженной преданностью улью, дает явления, которые никакая софистика не может ассимилировать без помощи четвертого инстинкта. Но небольшое исследование покажет, что животные, чье поведение трудно обобщить под тремя примитивными инстинктивными категориями, являются стадными. Если тогда можно показать, что стадность имеет биологическое значение, приближающееся по важности к другим инстинктам, мы можем ожидать найти в ней источник этих аномалий поведения, и если мы также сможем показать, что человек стаден, мы можем ожидать от нее определения неизвестного «x», который мог бы объяснить сложность человеческого поведения.

III. БИОЛОГИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ СТАДНОСТИ.


Животный мир представляет два относительно внезапных и очень поразительных достижения в сложности и в размере единицы, на которую естественный отбор действует без модификаций. Эти достижения состоят в агрегации единиц, которые ранее были независимыми и подвергались полному нормальному действию естественного отбора, и двумя примерами являются, конечно, переход от одноклеточных к многоклеточным и от одиночных к социальным.



Очевидно, что в многоклеточном организме отдельные клетки теряют некоторые способности одноклеточных — репродуктивная способность регулируется и ограничивается, питание больше невозможно простым старым способом, а реакция на стимулы происходит только по определенным каналам. В обмен на эти жертвы мы можем метафорически сказать, что действие естественного отбора изымается изнутри коммуны. Неприспособленность данной клетки или группы клеток может быть устранена только через ее влияние на весь организм. Последний менее чувствителен к капризам одной клетки, чем организм, для которого одна клетка является целым. Казалось бы, поэтому, что теперь допускается больший диапазон изменчивости для отдельных клеток и, возможно, поэтому, повышенное богатство материала, из которого производится отбор. Более того, вариации, которые не были немедленно благоприятными, теперь имели бы шанс на выживание.

Рассматриваемая таким образом, многоклеточность представляет собой способ избежать строгости естественного отбора, который для одноклеточного организма сузил конкуренцию до столь отчаянной борьбы, что любая вариация за пределами самых узких границ была фатальной, ибо даже если она могла быть благоприятной в одном отношении, она в столь малом царстве повлекла бы за собой потерю в другом. Единственным способом, таким образом, для дальнейшей выгодной разработки было увеличение конкурирующей единицы. Различные виды многоклеточных организмов могли со временем, как предполагается, достичь предела своих возможностей. Конкуренция была бы на максимуме, все меньшие и меньшие вариации были бы способны приводить к серьезным результатам. У видов, где преобладают эти условия, увеличение единицы неизбежно, если должен происходить прогресс. Это больше невозможно путем увеличения физической сложности, и, по-видимому, неизбежной последовательностью является появление стадности. Необходимость и неизбежность изменения показаны его разбросанным развитием в очень широко разделенных регионах (например, у насекомых и млекопитающих), точно так же, как, мы можем подозревать, появилась многоклеточность.

Стадность, по-видимому, часто рассматривается как несколько поверхностная характеристика, едва ли заслуживающая, так сказать, названия инстинкта, выгодная, правда, но не фундаментальной важности или вряд ли глубоко укоренившаяся в наследственности вида. Это отношение может быть связано с тем фактом, что среди млекопитающих, во всяком случае, появление стадности не сопровождалось какими-либо очень грубыми физическими изменениями, которые были бы очевидно связаны с ней.

3 Среди стадных насекомых, конечно, существуют физические изменения, возникающие из социальной организации и тесно зависящие от нее.


К чему бы это ни было отнесено, такой метод рассмотрения социальной привычки, по мнению настоящего автора, не оправдан фактами и препятствует достижению выводов значительной плодотворности.


Изучение пчел и муравьев сразу показывает, насколько фундаментальной может стать важность стадности. Индивид в таких сообществах совершенно неспособен, часто физически, существовать отдельно от сообщества, и этот факт сразу порождает подозрение, что даже в сообществах, менее тесно связанных, чем сообщества муравьев и пчел, индивид может на самом деле быть более зависимым от общественной жизни, чем кажется на первый взгляд.

Другим очень поразительным общим доказательством значимости стадности как не просто позднего приобретения является замечательное совпадение ее возникновения с возникновением исключительных уровней интеллекта или возможности очень сложных реакций на окружающую среду. Едва ли можно считать бессмысленной случайностью то, что собака, лошадь, обезьяна, слон и человек — все являются социальными животными. Примеры пчелы и муравья, пожалуй, самые удивительные. Здесь преимущества стадности, по-видимому, фактически перевешивают самые колоссальные различия в структуре, и мы находим состояние, которое часто рассматривается как простая привычка, способная позволить нервной системе насекомых конкурировать в сложности своей способности к адаптации с нервной системой высших позвоночных.

Если допустить, что стадность является явлением глубокого биологического значения и, следовательно, вероятно, ответственным за важную группу инстинктивных импульсов, следующим шагом в нашем аргументе является обсуждение вопроса о том, следует ли рассматривать человека как стадного в полном смысле этого слова, то есть следует ли ожидать, что социальная привычка снабдит его массой инстинктивных импульсов, столь же таинственно мощных, как импульсы самосохранения, питания и секса. Можем ли мы искать в социальном инстинкте объяснение некоторых «априорных синтезов самого совершенного рода, не нуждающихся в доказательствах, кроме своей собственной очевидности», которые не объясняются тремя примитивными категориями инстинкта и остаются камнями преткновения на пути обобщения поведения человека?

Концепция человека как стадного животного, конечно, чрезвычайно знакома; ее часто встречают в трудах психологов и социологов, и она получила респектабельное хождение среди широкой публики. Она, действительно, стала настолько избитой, что первая обязанность автора, который придерживается тезиса о том, что ее значение до сих пор не полностью понято, — показать, что популярная концепция ее была далеко не исчерпывающей. Как использовавшаяся до сих пор, идея, по-видимому, имела определенную расплывчатость, которая значительно снижала ее практическую ценность. Она предоставляла интересную аналогию для некоторого поведения человека или высказывалась как полусерьезная иллюстрация автором, который чувствовал себя в исключительно сардоническом настроении, но она вовсе не рассматривалась широко как определенный факт биологии, который должен иметь последствия столь же точные и значение столь же устанавливаемое, как секреция желудочного сока или преломляющий аппарат глаза. Одной из самых знакомых позиций была та, которая рассматривала социальный инстинкт как позднее развитие. Семья рассматривалась как примитивная единица; из нее развилось племя, и через распространение семейного чувства на племя возник социальный инстинкт. Интересно, что психологическая атака на эту позицию была предвосхищена социологами и антропологами, и что уже признается, что недифференцированная орда, а не семья, должна рассматриваться как примитивная основа человеческого общества.

Самым важным следствием этого расплывчатого способа рассмотрения социальной привычки человека было то, что исчерпывающего исследования ее психологических следствий не проводилось. Когда мы видим огромный эффект в определении поведения, который стадное наследство имеет у пчелы, муравья, лошади или собаки, совершенно ясно, что если бы стадность человека серьезно рассматривалась как определенный факт, было бы проделано огромное количество работы по определению именно того, какие реактивные тенденции она наметила в уме человека. К сожалению, количество точной работы такого рода было очень небольшим.

С биологической точки зрения вероятность того, что стадность является примитивным и фундаментальным качеством человека, представляется значительной. Как уже отмечалось, подобно другому великому увеличению биологической единицы, но в гораздо более легко узнаваемой степени, она, по-видимому, имеет эффект увеличения преимуществ вариации. Вариации, не являющиеся немедленно благоприятными, вариации, значительно отклоняющиеся от стандарта, вариации, даже неблагоприятные для индивида, могут, как предполагается, получить благодаря ей шанс на выживание. Теперь ход развития человека, по-видимому, представляет много черт, несовместимых с тем, что он происходил среди изолированных индивидов, подверженных немодифицированному действию естественного отбора. Столь серьезные изменения, как принятие вертикальной позы, уменьшение челюсти и ее мускулатуры, уменьшение остроты обоняния и слуха, требуют, если вид должен выжить, либо тонкости настройки с компенсирующе развивающимся интеллектом, настолько минимальной, что она почти невообразима, либо существования какого-то рода защитной оболочки, какой бы несовершенной она ни была, в которой варьирующиеся индивиды были бы защищены от прямого влияния естественного отбора. Существование такого механизма компенсировало бы потери физической силы у индивида значительно увеличенной силой большей единицы, единицы, то есть той, на которую естественный отбор все еще действует без модификаций.

Осознание, следовательно, этой функции стадности избавляет нас от необходимости предполагать, что двойные вариации уменьшающейся физической и увеличивающейся умственной способности всегда происходили pari passu. Аргумент в пользу примитивности социальной привычки, по-видимому, еще более усиливается рассмотрением таких широко отклоняющихся разработок, как речь и эстетическая деятельность, но их обсуждение здесь потребовало бы ненужного увлечения биологическими спекуляциями.

IV. ПСИХИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ СТАДНОГО ЖИВОТНОГО.


(a) Текущие взгляды в социологии и психологии.

Если мы теперь предположим, что стадность может рассматриваться как фундаментальное качество человека, остается обсудить эффекты, которые, как мы можем ожидать, она произвела на структуру его ума. Было бы хорошо, однако, сначала попытаться сформировать некоторое представление о том, как далеко исследование уже продвинулось в этом направлении. Конечно, ясно, что здесь нельзя предпринять полный обзор всего, что было сказано относительно столь знакомой концепции, и, даже если бы это было возможно, это не было бы прибыльным предприятием, так как подавляющее большинство авторов не видели в этой идее ничего, что оправдывало бы фундаментальное ее исследование. Поэтому здесь будет сделано то, что будет упомянуто несколько репрезентативных авторов, которые имели дело с предметом, и в краткой форме будут даны характерные черты их изложения.



Насколько мне известно, первым человеком, указавшим на какое-либо из менее очевидных биологических значений стадности, был профессор Карл Пирсон.

4 Многие ссылки на эту тему можно найти в его опубликованных работах, например, в «Грамматике науки», в «Национальной жизни с точки зрения науки» и в «Шансах смерти». В последнем сборнике эссе эссе под названием «Социализм и естественный отбор» наиболее полно рассматривает этот предмет.


Он обратил внимание на увеличение селективной единицы, вызванное появлением стадности, и на тот факт, что поэтому внутри группы действие естественного отбора становится модифицированным. Эта концепция, как хорошо известно, ускользнула от проницательности Геккеля, Спенсера и Хаксли, и Пирсон показал, к каким путаницам в их трактовке проблем общества эти трое были приведены этим упущением. Например, можно упомянуть знаменитую антитезу «космических» и «этических» процессов, изложенную в лекции Хаксли в Романесе. Пирсоном было вполне определенно указано, что так называемый этический процесс, то есть появление альтруизма, должен рассматриваться как непосредственно инстинктивный продукт стадности и, следовательно, столь же естественный, как любой другой инстинкт.


Эти очень ясные и ценные концепции, однако, по-видимому, не получили от биологов того внимания, которого они заслуживали, и, насколько мне известно, их автор не продолжил далее исследование структуры стадного ума, которое, несомненно, дало бы в его руках дальнейшие выводы равной ценности.

Мы можем далее рассмотреть отношение современного социолога. Я выбрал для этой цели работу американского социолога Лестера Уорда и предлагаю кратко указать его позицию, как ее можно почерпнуть из его книги под названием «Чистая социология».

5 «Социализм и естественный отбор» в «Шансах смерти».


6 Лестер Ф. Уорд, «Чистая социология: трактат о происхождении и спонтанном развитии общества». Нью-Йорк: The Macmillan Co. 1903. Я не берусь решать, можно ли считать эту работу репрезентативной для ортодоксальной социологии, если таковая существует; я сделал выбор из-за способности автора к свежим и остроумным спекуляциям и его очевидно широкого знания социологической литературы.



Задача суммирования взглядов любого социолога кажется мне затрудненной определенной расплывчатостью контуров изложенных позиций, определенной тенденцией описания факта переходить в аналогию, а аналогии — растворяться в иллюстрации. Было бы невежливо сомневаться в том, что эти тенденции необходимы для плодотворной обработки материала социологии, но, поскольку они очень заметны в связи с предметом стадности, необходимо сказать, что человек полностью осознает трудности, к которым они приводят, и чувствует, что они могли привести его к непреднамеренному искажению.


С этой оговоркой можно констатировать, что труды Уорда создают ощущение, что он рассматривает стадность как предоставляющую лишь немногие точные и примитивные характеристики человеческого ума. Механизмы, через которые действует групповой «инстинкт», по-видимому, являются для него в значительной степени рациональными процессами, а сам групповой инстинкт рассматривается как относительно позднее развитие, более или менее тесно связанное с рациональным знанием того, что это «окупается». Например, он говорит: «За неимением лучшего названия я охарактеризовал этот социальный инстинкт, или инстинкт безопасности расы, как религию, но не без ясного восприятия того, что он составляет первичную недифференцированную плазму, из которой впоследствии развились все более важные человеческие институты. Это... если это не инстинкт, то, по крайней мере, человеческий гомолог животного инстинкта, и служил той же цели после того, как инстинкты в основном исчезли, и когда эгоистичный разум в противном случае быстро привел бы расу к разрушению в ее безумной погоне за удовольствием ради него самого».

7 «Чистая социология», стр. 134. Курсив не в оригинале. Отрывки с похожей тенденцией можно найти на стр. 200 и 556.


То, что стадность должна рассматриваться среди факторов, формирующих тенденции человеческого ума, давно признано более эмпирическими психологами. В основном, однако, она рассматривалась как качество, воспринимаемое только в характеристиках реальных толп — то есть собраний лиц, находящихся и действующих в ассоциации. Эта концепция послужила поводом для некоторого количества ценной работы по наблюдению за поведением толп.


Однако из-за неспособности исследовать как более существенный вопрос эффекты стадности в уме нормального индивида, теоретическая сторона психологии толп осталась неполной и относительно бесплодной.

Существует, однако, одно исключение в случае работы Бориса Сидиса. В книге под названием «Психология внушения» он описал определенные психические качества как обязательно связанные с социальной привычкой у индивида, как и в толпе. Его позиция, следовательно, требует некоторого обсуждения. Фундаментальным элементом в ней является концепция нормального существования в уме подсознательного «я». Это подсознательное или подбодрствующее «я» рассматривается как воплощающее «низшие» и более очевидно жестокие качества человека. Оно иррационально, подражательно, доверчиво, трусливо, жестоко и лишено всякой индивидуальности, воли и самоконтроля. Эта личность занимает место нормальной личности во время гипноза и когда индивид является частью активной толпы, как, например, в беспорядках, паниках, линчеваниях, возрождениях и так далее.

8 Например, небольшая книга Гюстава Лебона — «Психология народов и масс» (Psychologie des Foules), Париж: Феликс Алкан — в которой сформулировано много обобщений.


9 «Психология внушения: исследование подсознательной природы человека и общества», Борис Сидис, с введением проф. У. Джеймса. Нью-Йорк. 1903.



10 «Психология внушения», стр. 295.



Из двух личностей — подсознательной и нормальной — только первая внушаема; успешная операция внушения подразумевает рецидив, пусть даже преходящий, дезагрегации личности и появление подбодрствующего «я» как контролирующего ума (стр. 89 и 90). Именно эта внушаемость подбодрствующего «я» позволяет человеку быть социальным животным. «Внушаемость — это цемент стада, сама душа примитивной социальной группы... Человек — социальное животное, без сомнения, но он социален, потому что он внушаем. Внушаемость, однако, требует дезагрегации сознания, следовательно, общество предполагает расщепление ума. Общество и психические эпидемии тесно связаны; ибо социальное стадное «я» — это внушаемое подсознательное «я»» (стр. 310).


Судя с нашей нынешней точки зрения, наиболее ценной чертой книги Сидиса является то, что она обращает внимание на несомненно тесную связь между стадностью и внушаемостью. Механизм, однако, с помощью которого он предполагает, что внушаемость вступает в действие, более открыт для критики. Концепция постоянного подсознательного «я» — это то, в отношении чего сомнительно, заставляют ли доказательства дать согласие. Существенное различие, однако, которое взгляды Сидиса представляют по сравнению с теми, что будут развиты ниже, заключается в том, что он рассматривает внушаемость как нечто, что склонно вторгаться в нормальный ум в результате дезагрегации сознания, вместо того чтобы рассматривать ее как необходимое качество каждого нормального ума, постоянно присутствующее и неотъемлемое сопровождение человеческого мышления. Внимательное чтение его книги создает очень ясное впечатление, что он рассматривает внушаемость как постыдное и катастрофическое наследие зверя и дикаря, нежелательное в цивилизованной жизни, противостоящее удовлетворительному развитию нормальной индивидуальности и, конечно, никоим образом не связанное по своему происхождению с качеством столь ценным, как альтруизм. Более того, создается впечатление, что он рассматривает внушаемость как проявляющуюся главным образом, если не исключительно, в толпах, в паниках, возрождениях и в условиях вообще, в которых элемент тесной ассоциации хорошо выражен.

11 В этой связи «Симпозиум по подсознательному» в Journal of Abnormal Psychology, том II, № 1 и 2, представляет большой интерес. В дискуссии участвуют Мюнстерберг, Рибо, Джастроу, Пьер Жане и Мортон Принс.


(b) Дедуктивные соображения


Функции стадной привычки у вида могут быть в широком смысле определены как наступательные или оборонительные, или и то, и другое. Какой бы из этих режимов она ни приняла у рассматриваемого животного, она будет коррелировать с эффектами, которые будут делиться на два класса — общие характеристики социального животного и специальные характеристики формы социальной привычки, присущей данному животному. Собака и овца хорошо иллюстрируют характеристики двух простых форм стадности — наступательной и оборонительной.

1. Специальные характеристики стадного животного.

Их не нужно рассматривать здесь, так как это качества, которые по большей части были рассмотрены психологами в той работе, которая была проделана по следствиям стадности у человека. Это потому, что они являются качествами, которые наиболее очевидны в поведении человека, когда он действует в толпе, и тогда они очевидны как нечто временно добавленное к возможностям изолированного индивида. Отсюда получилось так, что они были приняты по большей части как составляющие все стадное наследство человека, в то время как возможность того, что это наследство может иметь столь же важные последствия для индивида, была относительно проигнорирована.

2. Общие характеристики стадного животного.

Кардинальное качество стада — гомогенность. Ясно, что великое преимущество социальной привычки состоит в том, чтобы позволить большим числам действовать как одно, благодаря чему в случае охотящегося стадного животного сила в преследовании и атаке сразу увеличивается до уровня, превышающего силу существ, на которых охотятся, а при защитном социализме чувствительность новой единицы к тревогам значительно превышает чувствительность отдельного члена стада.

12 Волчья стая образует организм, интересно отметить, сильнее льва или тигра; способный компенсировать потерю членов; неистощимый в преследовании и, следовательно, способный чистой силой загонять без хитрости или уловки самых быстрых животных; способный, наконец, потреблять всю пищу, которую он убивает, и, таким образом, обладающий другим значительным преимуществом перед крупными одиночными хищниками, не имея тенденции бесполезно истощать свой запас пищи. Преимущества социальной привычки у хищников хорошо показаны выживанием волков в цивилизованных странах даже сегодня.


Чтобы обеспечить эти преимущества гомогенности, очевидно, что члены стада должны обладать чувствительностью к поведению своих ближних. Индивид в изоляции не будет иметь никакого значения, индивид как часть стада будет способен передавать самые мощные импульсы. Каждый член стада, стремящийся следовать за своим соседом и в свою очередь быть преследуемым, каждый в некотором смысле способен к лидерству; но никакое лидерство не будет принято, если оно значительно отклоняется от нормального поведения. Лидерство будет принято только из-за его сходства с нормальным. Если лидер уйдет так далеко вперед, что определенно перестанет быть в стаде, его неизбежно проигнорируют.


Оригинальность в поведении, то есть сопротивление голосу стада, будет подавляться естественным отбором; волк, который не следует импульсам стада, будет обречен на голод; овца, которая не откликается на действия отары, будет съедена.

Более того, индивид будет не только восприимчив к импульсам, исходящим от стада, но и станет воспринимать стадо как свою нормальную среду обитания. Импульс находиться в стаде и всегда оставаться с ним будет обладать наибольшим инстинктивным весом. Любое действие, стремящееся отделить его от сородичей, как только оно будет осознано в качестве такового, будет встречать решительное сопротивление.

До сих пор мы рассматривали стадное животное объективно. Мы убедились, что оно ведет себя так, будто стадо — это единственная среда, в которой оно может существовать, что оно особенно чувствительно к импульсам, исходящим от стада, и совершенно иначе реагирует на поведение животных, не входящих в стадо. Попытаемся теперь оценить ментальные аспекты этих импульсов. Предположим, что вид, обладающий именно теми инстинктивными задатками, которые мы рассматривали, также является самосознающим, и зададимся вопросом, в каких формах эти явления будут представлены в его сознании. Прежде всего, совершенно очевидно, что импульсы, порожденные стадным чувством, будут проникать в сознание со значением инстинктов — они будут представляться как «априорные синтезы самого совершенного рода, не нуждающиеся в доказательствах, кроме своей собственной очевидности». Однако важно помнить, что они не обязательно всегда будут придавать это качество одним и тем же специфическим действиям, но проявят ту великую отличительную черту, что могут наделить любое мнение характером инстинктивной веры, превращая его в «априорный синтез»; поэтому мы вправе ожидать появления действий, которые было бы абсурдно рассматривать как результаты специфических инстинктов, выполняемых со всем инстинктивным энтузиазмом и демонстрирующих все признаки инстинктивного поведения. Неспособность распознать это проявление стадного импульса как тенденцию, как силу, способную придать инстинктивную санкцию любой части сферы убеждений или действий, помешала тому, чтобы социальная привычка человека привлекла столько внимания психологов, сколько она могла бы привлечь с пользой.

Интерпретируя последствия стадности в ментальных терминах, мы можем удобно начать с самых простых. Сознательный индивид будет испытывать неанализируемое первичное чувство комфорта при фактическом присутствии своих сородичей и аналогичное чувство дискомфорта в их отсутствие. Для него будет очевидной истиной, что человеку нехорошо быть одному. Одиночество станет реальным ужасом, непреодолимым с помощью разума.

Далее, определенные условия будут вторично ассоциироваться с присутствием в стаде или отсутствием в нем. Например, возьмем ощущения тепла и холода. Последний предотвращается у стадных животных тесным скучиванием и переживается в обратных условиях; отсюда он начинает связываться в сознании с отделением и, таким образом, приобретает совершенно необоснованные ассоциации с вредностью. Аналогично, ощущение тепла ассоциируется с чувствами безопасности и пользы. Медицине потребовались многие тысячи лет, чтобы начать сомневаться в обоснованности популярного представления о вредности холода; однако для психолога такое сомнение является немедленно очевидным.

Любой, кто наблюдал за поведением собаки и кошки по отношению к теплу и холоду, не мог не заметить влияния стадной привычки на первых. Кошка проявляет умеренную любовь к теплу, но также решительное безразличие к холоду и будет спокойно сидеть на снегу так, как это было бы невозможно для собаки.


Чуть более сложные проявления той же тенденции к однородности видны в желании идентификации со стадом в вопросах мнения. Здесь мы находим биологическое объяснение неискоренимого импульса, который человечество всегда проявляло к разделению на классы. Каждый из нас в своих мнениях и поведении, в вопросах одежды, развлечений, религии и политики вынужден получать поддержку класса, стада внутри стада. Самый эксцентричный в своих мнениях или поведении человек, мы можем быть уверены, поддерживается согласием класса, малочисленность которого объясняет его кажущуюся эксцентричность, а ценность которого объясняет его стойкость в противостоянии общему мнению. Опять же, все, что стремится подчеркнуть отличие от стада, неприятно. В индивидуальном сознании будет присутствовать неанализируемая неприязнь к новому в действии или мысли. Это будет «неправильно», «порочно», «глупо», «нежелательно» или, как мы говорим, «дурной тон», в зависимости от меняющихся обстоятельств, которые мы уже можем в некоторой степени определить.


Относительно более простые проявления обнаруживаются в нежелании быть заметным, в застенчивости и страхе перед публикой. Однако именно чувствительность к поведению стада оказывает наиболее важное влияние на структуру сознания стадного животного. Эта чувствительность тесно связана с внушаемостью стадного животного, а следовательно, и человека. Ее эффект будет заключаться в том, чтобы сделать приемлемыми только те внушения, которые исходят от стада. Особенно важно отметить, что эта внушаемость не является общей и что только стадные внушения делаются приемлемыми действием инстинкта. Человек, например, общеизвестно нечувствителен к внушениям опыта. История того, что довольно напыщенно называют человеческим прогрессом, повсюду иллюстрирует это. Если мы оглянемся на развитие чего-то вроде парового двигателя, мы не можем не поразиться крайней очевидности каждого шага вперед и тому, как упорно он отказывался от ассимиляции, пока машина почти сама себя не изобрела.

Далее, из двух внушений то, которое более полно воплощает голос стада, является более приемлемым. Шансы утверждения на принятие могут быть поэтому наиболее удовлетворительно выражены в терминах массы стада, которой оно поддерживается.

Из вышесказанного следует, что все, что отделяет внушение от стада, будет способствовать тому, что такое внушение будет отвергнуто. Например, властное приказание от индивида, известного отсутствием авторитета, обязательно игнорируется, тогда как тот же человек, делающий то же внушение косвенным образом, чтобы связать его с голосом стада, добьется успеха.

К сожалению, при обсуждении этих фактов необходимо было использовать слово «внушаемость», которое имеет столь полное значение ненормальности. Если принять изложенное здесь биологическое объяснение внушаемости, то последняя должна обязательно быть нормальным качеством человеческого сознания. Верить должно быть неискоренимой естественной склонностью человека, или, другими словами, утверждение, положительное или отрицательное, легче принимается, чем отвергается, если только его источник определенно не отделен от стада. Человек, следовательно, внушаем не урывками, не только в панике и в толпе, под гипнозом и так далее, а всегда, везде и при любых обстоятельствах. Капризный способ, которым человек реагирует на различные внушения, приписывался вариациям его внушаемости. По мнению автора, это неверная интерпретация фактов, которые более удовлетворительно объясняются рассмотрением вариаций как обусловленных различной степенью, в которой внушения отождествляются с голосом стада.

Сопротивляемость человека определенным внушениям, и особенно опыту, как это так хорошо видно в его отношении к новому, становится, таким образом, лишь еще одним доказательством его внушаемости, поскольку новое всегда должно сталкиваться с противодействием стадной традиции.

Кажущееся уменьшение прямой внушаемости с возрастом, как это было продемонстрировано у детей Бине, в случае со взрослыми знакомо всем и обычно рассматривается как свидетельство постепенно развивающегося органического изменения в мозге. Это можно рассматривать, по крайней мере правдоподобно, как следствие того факта, что увеличение лет должно приносить увеличение накоплений стадного внушения и, таким образом, стремиться прогрессивно фиксировать мнение.

В ранние дни человеческого рода появление способности к речи должно было привести к немедленному увеличению степени, в которой указы стада могли быть обнародованы, и сферы, к которой они применялись. Сейчас желание определенности является глубоким в человеческом сознании и, возможно, необходимым свойством любого сознания, и очень правдоподобно предположить, что в те ранние дни оно привело к тому, что вся сфера жизни была покрыта заявлениями, подкрепленными инстинктивной санкцией стада. Жизнь индивида была бы полностью окружена санкциями самого грозного рода. Он знал бы, что он может и чего не может делать, и что произойдет, если он ослушается. Было бы несущественно, подтверждает ли опыт эти убеждения или нет, потому что он имел бы несравненно меньший вес, чем голос стада. Такой период — единственный след, воспринимаемый биологом от Золотого века, воспетого поэтом, когда вещи происходили так, как должны, и твердые факты еще не начали терзать душу человека. В некотором таком состоянии мы все еще находим туземца Центральной Австралии. Вся его жизнь, до мельчайших деталей, предписана ему голосом стада, и он не должен, под самыми страшными санкциями, выходить за пределы его сложного порядка. Для него не имеет значения, что нарушение кодекса на его глазах не сопровождается судом, ибо при столь компактно организованном племенном внушении такие случаи на самом деле не представляют трудности и не беспокоят его веру, точно так же, как в более цивилизованных странах кажущиеся примеры злобности правящего божества не считаются несовместимыми с его добротой.

Такими повсюду должны были быть примитивные человеческие условия, и в них разум вторгается как чуждая и враждебная сила, нарушая совершенство жизни и вызывая бесконечную серию конфликтов.

Опыт, как показывает вся история человека, встречает сопротивление, потому что он неизменно сталкивается с решениями, основанными на инстинктивной вере, и нигде этот факт не виден более ясно, чем в том, как совершался прогресс науки.

В вопросах, которые его действительно интересуют, человек не может выдержать приостановку суждения, которую наука так часто должна предписывать. Он слишком стремится чувствовать уверенность, чтобы иметь время знать. Так что мы видим науки: математика появляется первой, затем астрономия, затем физика, затем химия, затем биология, затем психология, затем социология — но всегда новая область была неохотно уступаема новому методу, и мы все еще имеем отказ социологии в названии науки. В наши дни вопросы национальной обороны, политики, религии все еще слишком важны для знания и остаются предметами для уверенности; то есть в них мы все еще предпочитаем комфорт инстинктивной веры, потому что мы не научились адекватно ценить способность предсказывать.

Прямое наблюдение за человеком сразу раскрывает тот факт, что весьма значительная доля его убеждений является нерациональной до степени, которая немедленно очевидна без какого-либо специального исследования и без каких-либо специальных ресурсов, кроме общеизвестных знаний. Если мы исследуем ментальное убранство среднего человека, мы обнаружим, что оно состоит из огромного количества суждений весьма точного рода по предметам самого большого разнообразия, сложности и трудности. У него будут довольно устоявшиеся взгляды на происхождение и природу вселенной и на то, что он, вероятно, назовет ее смыслом; у него будут выводы о том, что должно произойти с ним после смерти, о том, что есть и что должно быть основой поведения. Он будет знать, как должна управляться страна и почему она катится к чертям, почему этот закон хорош, а тот плох. У него будут твердые взгляды на военную и морскую стратегию, принципы налогообложения, употребление алкоголя и вакцинацию, лечение гриппа, предотвращение бешенства, на муниципальную торговлю, преподавание греческого языка, на то, что допустимо в искусстве, удовлетворительно в литературе и обнадеживающе в науке.

Основная масса таких мнений неизбежно должна быть без рациональной основы, поскольку многие из них касаются проблем, признанных экспертами все еще нерешенными, в то время как что касается остального, ясно, что подготовка и опыт ни одного среднего человека не могут квалифицировать его иметь какое-либо мнение по ним вообще. Рациональный метод, адекватно использованный, сказал бы ему, что по подавляющему большинству этих вопросов для него может быть только одна позиция — приостановленное суждение.

В свете соображений, которые были обсуждены выше, это массовое принятие нерациональной веры должно рассматриваться как нормальное. Механизм, с помощью которого оно осуществляется, требует некоторого исследования, поскольку нельзя отрицать, что факты заметно конфликтуют с популярно распространенными взглядами на роль, которую играет разум в формировании мнения.

С самого начала ясно, что эти убеждения неизменно рассматриваются обладателем как рациональные и защищаются как таковые, в то время как позиция того, кто придерживается противоположных взглядов, считается очевидно неразумной. Религиозный человек обвиняет атеиста в поверхностности и иррациональности и встречает аналогичный ответ; для консерватора удивительная вещь в либерале — это его неспособность видеть разум и принять единственно возможное решение общественных проблем. Исследование раскрывает тот факт, что различия не обусловлены совершением простых механических логических ошибок, поскольку их легко избежать даже политику, и поскольку нет причин предполагать, что одна сторона в таких спорах менее логична, чем другая. Различие обусловлено скорее тем, что фундаментальные предположения антагонистов враждебны, и эти предположения происходят из стадного внушения; для либерала определенные базовые концепции приобрели качество инстинктивной истины, стали «априорными синтезами» из-за накопленных внушений, которым он был подвергнут, и аналогичное объяснение применимо к атеисту, христианину и консерватору. Каждый, важно помнить, находит в результате рациональность своей позиции безупречной и совершенно неспособен обнаружить в ней ошибки, которые очевидны его оппоненту, которому эта конкретная серия предположений не была сделана приемлемой стадным внушением.

Продолжая далее анализ нерационального мнения, следует заметить, что разум редко оставляет без критики предположения, которые навязываются ему стадным внушением, при этом тенденция заключается в том, чтобы находить более или менее тщательно рационализированные оправдания для них. Это соответствует чрезвычайно преувеличенному весу, который всегда приписывается разуму в формировании мнения и поведения, что очень хорошо видно, например, в объяснении существования альтруизма как обусловленного тем, что человек видит, что это «окупается».

Кардинально важно признать, что в этом процессе рационализации инстинктивной веры именно вера является первичной вещью, в то время как объяснение, хотя и маскирующееся под причину веры, как цепь рациональных доказательств, на которых основана вера, является полностью вторичным и без веры никогда не пришло бы в голову. Такие рационализации часто, в случае с умными людьми, чрезвычайно изобретательны и могут быть очень вводящими в заблуждение, если истинная инстинктивная основа данного мнения или действия не понята полностью.

Этот механизм позволяет английской леди, которая, чтобы избежать клейма наличия нормальных ступней, подвергает их грозной степени бокового сжатия, не осознавать никакой логической непоследовательности, когда она подписывается на миссии, чтобы научить китайскую леди, как абсурдно сжимать ступни продольно; он позволяет европейской леди, которая носит кольца в ушах, улыбаться варварству цветной леди, которая носит кольца в носу; он позволяет англичанину, которого забавляет отношение африканского вождя к цилиндру как к необходимому предмету государственной обстановки, игнорировать идентичность своего собственного поведения, когда он идет в церковь под тем же грозным знаменем.

Объективист вынужден рассматривать эти и подобные соответствия между поведением цивилизованного и варварского человека не как просто интересные совпадения, а как явления, фактически и в самом грубом виде идентичные, но такое отношение возможно только тогда, когда понят механизм, с помощью которого осуществляется рационализация этих обычаев.

Процесс рационализации, который был только что проиллюстрирован некоторыми из его более простых разновидностей, лучше всего виден в самом большом масштабе и в самой сложной форме в псевдонауках политической экономии и этики. Обе они заняты выведением из вечных принципов оправданий для масс нерациональной веры, которые предполагаются постоянными только потому, что они существуют. Отсюда пресловутые акробатические трюки обеих перед лицом любого значительного изменения в стадном убеждении.

Казалось бы, препятствия для рационального мышления, которые были указаны в вышеприведенном обсуждении, получили гораздо меньше внимания, чем должно было быть направлено на них. Чтобы поддерживать отношение к разуму, которое можно было бы назвать научным в любом полном смысле, кардинально важно признать, что вера в утверждения, санкционированные стадом, является нормальным механизмом человеческого сознания и продолжается, как бы такие утверждения ни противопоставлялись доказательствами, что разум не может навязать веру против стадного внушения и, наконец, что совершенно ложные мнения могут казаться обладателю ими обладающими всеми характеристиками рационально проверяемой истины и могут быть оправданы вторичными процессами рационализации, с которыми может быть невозможно напрямую бороться аргументами.

Следует заметить, однако, что проверяемые истины могут приобрести силу стадного внушения, так что внушаемость человека не обязательно или всегда действует против продвижения знания. Например, для студента биологии принципы дарвинизма могут приобрести силу стадного внушения через то, что их придерживается класс, который он больше всего уважает, с которым он больше всего контактирует и который, следовательно, приобрел внушающую силу для него. Предложения, согласующиеся с этими принципами, теперь неизбежно будут более приемлемыми для него, независимо от доказательств, которыми они поддерживаются, чем они были бы для того, кто не был подвергнут тем же влияниям. Мнение, фактически, может быть высказано, что принятие любого предложения неизбежно является результатом внушающих влияний, независимо от того, является ли предложение истинным или ложным, и что баланс внушения обычно на стороне ложного, потому что, образование будучи тем, что оно есть, научный метод — метод, то есть, опыта — имеет так мало шансов приобрести внушающую силу.

До сих пор чувствительность к стаду обсуждалась в отношении ее влияния на интеллектуальные процессы. Столь же важные эффекты прослеживаются в чувстве.

Очевидно, что когда свободное общение возможно посредством речи, выраженное одобрение или неодобрение стада приобретет качества идентичности или отделения от стада соответственно. Знание того, что он делает то, что вызвало бы неодобрение стада, принесет индивиду то же глубокое чувство дискомфорта, которое сопровождало бы фактическое физическое отделение, в то время как знание того, что он делает то, что стадо одобрило бы, даст ему чувство правоты, вкуса и стимула, которое сопровождало бы физическое присутствие в стаде и отклик на его мандаты. В обоих случаях ясно, что никакого фактического выражения со стороны стада не требуется, чтобы вызвать соответствующие чувства, которые исходили бы изнутри и имели бы, фактически, качества, которые признаются в диктатах совести. Совесть, тогда, и чувства вины и долга являются специфическими владениями стадного животного. Собака и кошка, пойманные в совершении проступка, оба признают, что наказание приближается; но собака, более того, знает, что она сделала неправильно, и она придет, чтобы быть наказанной, неохотно, это правда, и как будто влекомая какой-то силой вне ее, в то время как единственный импульс кошки — сбежать. Рациональное признание последовательности акта и наказания одинаково ясно для стадного и для одиночного животного, но именно первый только понимает, что он совершил преступление, кто имеет, фактически, чувство греха. Что это происхождение того, что мы называем совестью, подтверждается характеристиками последней, которые доступны наблюдению. Любое детальное исследование феноменов совести завело бы слишком далеко, чтобы быть допустимым здесь. Два факта, однако, должны быть замечены. Во-первых, суждения совести варьируются в разных кругах и зависят от местных сред; во-вторых, они не являются выгодными для вида в малейшей степени сверх диктатов морали, принятой в круге, в котором они возникают. Эти факты — изложенные здесь в чрезвычайно суммарном виде — демонстрируют, что совесть является косвенным результатом стадного инстинкта и ни в каком смысле не происходит от специального инстинкта, заставляющего людей учитывать благо расы, а не индивидуальные желания.

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ ПРИМЕНЕНИЯ ПСИХОЛОГИИ СТАДНОГО ИНСТИНКТА


В предыдущем эссе было показано, что стадный ментальный характер очевиден в поведении человека не только в толпе и других обстоятельствах фактической ассоциации, но также в его поведении как индивида, как бы изолирован он ни был. Были сделаны выводы, что внушаемость человека не является ненормальным случайным явлением, как часто предполагается, а нормальным инстинктом, присутствующим в каждом индивиде, и что кажущаяся непостоянство его действия обусловлена общей неспособностью признать степень сферы, над которой действует внушение; что единственная среда, в которой сознание человека может функционировать удовлетворительно, — это стадо, которое, следовательно, является не только источником его мнений, его доверчивости, его неверия и его слабостей, но и его альтруизма, его милосердия, его энтузиазма и его силы.


Тема психологических эффектов стадного инстинкта настолько широка, что обсуждение ее в предыдущем эссе охватило лишь сравнительно малую часть сферы, и то в очень беглом виде. Как бы то ни было, она не может быть далее расширена здесь, где будет сделана попытка скорее набросать некоторые практические следствия таких обобщений, которые были изложены там.

Прежде всего, должно быть заявлено с акцентом, что дедуктивная спекуляция такого рода находит свою главную ценность в открытии новых возможностей для применения более точного метода. Наука — это измерение, но дедуктивный метод может указать те вещи, которые могут быть наиболее выгодно измерены.

Когда признается подавляющая важность внушаемости человека, нашим первым усилием должно быть получение точных численных выражений ее. Это не место для попытки какого-либо изложения направлений, в которых должен идти эксперимент; но может быть заявлено, что то, что мы хотим знать, — это сколько внушение может сделать в плане побуждения к вере, и можно догадаться, что мы в конечном итоге сможем выразить силу внушения в терминах количества недифференцированных единиц стада, которое оно представляет. В работе, которая уже была проделана, главным образом Бине и Сидисом, внушающая сила, с которой экспериментировали, была относительно слабой, и эффекты, следовательно, были подвержены большому возмущению от спонтанного действия других сил внушения, уже находящихся в сознании. Сидис, например, обнаружил, что его испытуемые часто уступали его внушениям из «вежливости»; этот источник трудности был очевидно обусловлен его использованием чисто индивидуального внушения, разновидности, которая, как показывает теория, является слабой или даже прямо отвергаемой.

Следующая черта практического интереса связана с гипотезой, которую мы пытались продемонстрировать в предыдущей статье, что иррациональная вера составляет большую массу убранства сознания и неразличима субъектом от рационального проверяемого знания. Очевидно, кардинально важно иметь возможность осуществить это различие, ибо именно неспособность сделать это, хотя она и не является причиной медленности продвижения в знании, является механизмом, с помощью которого эта задержка приводится в действие. Есть ли, тогда, мы можем спросить, какой-либо обнаружимый пробный камень, с помощью которого нерациональное мнение может быть отличимо от рационального? Нерациональные суждения, будучи продуктом внушения, будут иметь качество инстинктивного мнения, или, как мы можем назвать его, веры в строгом смысле. Сущность этого качества — очевидность; истина, удерживаемая таким образом, является одним из «априорных синтезов самого совершенного рода» Джеймса; ставить ее под сомнение для верующего — значит довести скептицизм до безумной степени, и это будет встречено презрением, неодобрением или осуждением, в зависимости от природы веры, о которой идет речь. Когда, следовательно, мы обнаруживаем, что питаем мнение, об основе которого есть качество чувства, которое говорит нам, что исследовать его было бы абсурдно, очевидно ненужно, невыгодно, нежелательно, дурной тон или порочно, мы можем знать, что это мнение является нерациональным и, вероятно, поэтому основано на неадекватных доказательствах.

Мнения, с другой стороны, которые приобретаются как результат опыта только, не обладают этим качеством первичной уверенности. Они истинны в смысле того, что они проверяемы, но они не сопровождаются тем глубоким чувством истины, которое обладает вера, и, следовательно, мы не имеем чувства нежелания допускать исследование их. То, что тяжелые тела стремятся упасть на землю и что огонь обжигает пальцы, — это истины проверяемые и проверяемые каждый день, но мы не держим их с неистовой уверенностью, и мы не обижаемся или сопротивляемся исследованию их основы; тогда как в таком вопросе, как вопрос выживания человеческой личности после смерти, мы держим благоприятный или неблагоприятный взгляд с качеством чувства совершенно другим и такого рода, что исследование по этому вопросу рассматривается как предосудительное ортодоксальной наукой и как порочное ортодоксальной религией. В отношении этого предмета, может быть замечено, мы часто видим, что очень интересно показано, что обладатели двух диаметрально противоположных мнений, одно из которых, безусловно, верно, могут оба показать своим отношением, что вера держится инстинктивно и нерационально, как, например, когда атеист и христианин объединяются в отрицании исследования существования души.

Третье практическое следствие признания истинной стадности человека — это очень очевидное, что вовсе не обязательно, чтобы внушение всегда действовало на стороне неразумия. Отчаяние реформатора всегда было иррациональностью человека, и в последнее время некоторые стали рассматривать будущее как безнадежное, пока мы не сможем вывести рациональный вид. Теперь, проблема не в иррациональности, не в определенном предпочтении неразумия, а во внушаемости — то есть, способности принимать разум или неразумие, если оно исходит из надлежащего источника.

Это качество, как мы видели, является прямым следствием социальной привычки, одного единственного определенного инстинкта, инстинкта стадности, того же инстинкта, который делает социальную жизнь вообще возможной, а альтруизм — реальностью.

Кажется, не было полностью понято, что если вы атакуете внушаемость путем селекции — а это то, что вы делаете, если вы разводите ради рациональности — вы атакуете стадность, ибо в настоящее время нет адекватных доказательств того, что стадный инстинкт является чем-то иным, чем простой характер, и тем, который не может быть разделен селекционером. Если, тогда, такое усилие в разведении было бы успешным, мы обменяли бы управляемое неразумие человека на бесчеловечную рациональность тигра.

Решение, казалось бы, скорее лежит в том, чтобы следить за тем, чтобы внушение всегда действовало на стороне разума; если бы рациональность однажды стала действительно респектабельной, если бы мы боялись развлекать непроверяемое мнение с теплотой, с которой мы боимся использовать неправильный инструмент за обеденным столом, если бы мысль о наличии предрассудка вызывала у нас отвращение, как грязная болезнь, тогда опасности внушаемости человека были бы превращены в преимущества. Мы видели, что внушение уже начало действовать на стороне разума в некоторой малой части жизни студента науки, и возможно, что высоко сангвиническое пророческое воображение могло бы обнаружить здесь зародыш будущих изменений.

Далее, четвертое следствие стадности у человека — это факт, изложенный много лет назад Пирсоном, что человеческий альтруизм является естественным инстинктивным продуктом. Очевидная зависимость эволюции альтруизма от увеличения знаний и взаимообщения привела к тому, что он рассматривается как позднее и сознательное развитие — как нечто в природе суждения индивида, что ему выгодно быть бескорыстным. Это интересная рационализация фактов, потому что в смысле, в котором «выгодно» имеется в виду, это так очевидно ложно. Альтруизм в настоящее время не окупается и не может окупиться индивиду ничем, кроме чувства, как теория объявляет, что он должен. Ясно, конечно, что пока альтруизм рассматривается как в природе суждения, упускается из виду тот факт, что неизбежно его единственная награда может быть в чувстве. Человек альтруистичен, потому что он должен быть, а не потому, что разум рекомендует это, ибо стадное внушение противостоит любому продвижению в альтруизме, и когда может, стадо казнит альтруиста, не конечно как такового, а как новатора. Это замечательный пример протеинового характера стадного инстинкта и сложности, которую он вносит в человеческие дела, ибо мы видим один инстинкт, производящий проявления, прямо враждебные друг другу — побуждающий к постоянно продвигающимся развитиям альтруизма, в то время как он неизбежно ведет к тому, что любой новый продукт продвижения атакуется. Это показывает, более того, как будет указано снова позже, что стадный вид, быстро развивающий сложное общество, может быть спасен от неразрешимой путаницы только появлением разума и применением его к жизни.

Когда мы помним страшную подавляющую силу, которую общество всегда упражняло на новые формы альтруизма, и как постоянно темница, эшафот и крест были наградой альтруиста, мы способны получить некоторое представление о силе инстинктивного импульса, который триумфально бросил вызов этим ужасам, и оценить в некоторой малой степени, каким неотразимым энтузиазмом он мог бы стать, если бы он был поощрен единодушным голосом стада.

В заключение мы должны иметь дело с еще одним следствием социальной привычки у человека, следствием, обсуждение которого включает некоторую спекуляцию совершенно предварительного рода.

Если мы посмотрим в широком, общем смысле на четыре инстинкта, которые занимают большую часть жизни человека, а именно, инстинкты самосохранения, питания, секса и стада, мы сразу увидим, что существует поразительная разница между способом действия первых трех и последнего. Первые три, которые мы можем, для удобства и без предрассудков, назвать примитивными инстинктами, имеют общую характеристику достижения своих максимальных активностей только в течение коротких периодов и в специальных наборах обстоятельств, и фундаментально приятны для уступки. Они не остаются в действии одновременно, но когда обстоятельства подходят для уступки одному, другие автоматически отходят на задний план, и управляющий импульс является абсолютным хозяином. Таким образом, эти инстинкты не могут быть предположены совсем часто конфликтующими между собой, и животное, обладающее ими только, как бы высоко развито ни было его сознание, вело бы жизнь эмоционально совершенно простую, ибо в любой данный момент оно неизбежно делало бы то, что оно больше всего хотело делать. Мы можем, следовательно, представить его наделенным чувствами свободной воли и реальности в превосходной степени, полностью не смущенным сомнением и полностью уверенным в своем единстве цели.

Появление четвертого инстинкта, однако, вводит глубокое изменение, ибо этот инстинкт имеет характеристику, что он упражняет контролирующую силу на индивида извне. В случае одиночного животного, уступающего инстинкту, сам акт приятен, и все существо, как будто тело и душа, изливается в одном плавном согласии реакции. С социальным животным, контролируемым стадным инстинктом, не само дело инстинктивно делается, а приказ делать его инстинктивно подчиняется. Дело, будучи предписанным извне, может фактически быть неприятным, и так быть сопротивляемым с индивидуальной стороны и все же быть принудительно инстинктивно к исполнению. Инстинктивный акт кажется был слишком много ассоциирован в текущей мысли с идеей уступки импульсу, неотразимо приятному для тела, однако очень очевидно, что стадный инстинкт сразу вводит механизм, с помощью которого санкции инстинкта придаются актам, отнюдь не обязательно приемлемым для тела или сознания. Это, конечно, включает огромное увеличение диапазона, через который инстинкт может быть использован. Его появление отмечает начало многообразных активностей человека и его колоссального успеха как вида; но зритель, наблюдающий процесс в его начале, если бы он был заинтересован в судьбе расы, мог бы почувствовать укол опасения, когда он осознал, как знаменателен был развод, который был достигнут между инстинктом и индивидуальным желанием. Инстинктивные акты все еще делаются, потому что они основаны на «априорных синтезах самого совершенного рода», но они больше не обязательно приятны. Долг впервые появился в мире, и с ним вековой конфликт, который описан в памятных словах Павла: «Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих».

В черты и последствия этого конфликта нам теперь необходимо проникнуть немного дальше.

Элемент конфликта в нормальной жизни всех жителей цивилизованного государства настолько знаком, что никакого формального доказательства его существования не требуется. В детстве процесс начался. Ребенок получает от стада доктрины, скажем, что правдивость — самая ценная из всех добродетелей, что честность — лучшая политика, что для религиозного человека смерть не имеет ужасов, и что в запасе есть будущая жизнь полного счастья и восторга. И все же опыт говорит ему с настойчивостью, что правдивость так же часто приносит ему наказание, что его нечестный товарищ по играм имеет такое же, если не лучшее время, чем он, что религиозный человек съеживается от смерти с таким же ужасом, как неверующий, так же убит горем от утраты и так же полон решимости продолжать свою хватку за эту несовершенную жизнь, а не довериться тому, что он объявляет уверенностью будущего блаженства. Для ребенка, конечно, опыт имеет мало внушающей силы, и он легко утешается поверхностными рационализациями, предлагаемыми ему как объяснения его старшими. И все же кто из нас есть, кто не может вспомнить смутное чувство неудовлетворенности, неясное и неуловимое чувство того, что что-то не так, которое оставлено этими и подобными конфликтами?

Когда мир начинает открываться перед нами и опыт течь с быстро увеличивающимся объемом, положение дел неизбежно становится более очевидным. Ментальное беспокойство, которое мы, с некоторым цинизмом, рассматриваем как нормальное для подросткового возраста, является свидетельством тяжелого гандикапа, который мы накладываем на развивающееся сознание, заставляя его пытаться ассимилировать с опытом диктаты стадного внушения. Более того, давайте помнить, для подростка опыт больше не является призрачной и легко манипулируемой серией снов, которой он обычно является для ребенка. Он стал тронутым теплотой и реальностью инстинктивного чувства. Примитивные инстинкты теперь полностью развиты и находят себя заблокированными на каждом шагу стадным внушением; действительно, даже продукты последнего находятся в конфликте между собой. Не только секс, самосохранение и питание находятся в войне с заявлениями стада, но альтруизм, идеал рациональности, желание власти, стремление к защите и другие чувства, которые приобрели инстинктивную силу от группового внушения.

Страдания, влекущиеся этим состоянием, являются общеизвестным знанием, и едва ли есть романист, который не имел дело с ними. Именно вокруг вопросов секса и религии конфликт наиболее суров, и хотя это не часть нашей цели делать какой-либо детальный обзор состояния, может быть интересно указать некоторые из более очевидных значимостей этой локализации.

Религия всегда была для человека интенсивно серьезным делом, и когда мы осознаем ее биологическую значимость, мы можем видеть, что это обусловлено глубоко укоренившейся потребностью его сознания. Индивид стадного вида никогда не может быть по-настоящему независимым и самодостаточным. Естественный отбор обеспечил, что как индивид он должен иметь постоянное чувство неполноты, которое, по мере развития мысли в сложности, придет к тому, чтобы быть все более и более абстрактно выраженным. Это психологический зародыш, который выражает себя в религиозных чувствах, в желании завершенности, мистического союза, инкорпорации с бесконечным, которые все предусмотрены в христианстве и во всех успешных подразновидностях христианства, которые современные времена видели развивающимися. Эта потребность кажется с увеличивающейся сложностью общества становится все более и более властной, или скорее быть удовлетворяемой только все более и более тщательно рационализированными выражениями. Следующее — репрезентативный отрывок из недавней очень популярной книги мистической религии: «Великий центральный факт в человеческой жизни, в вашей жизни и в моей, — это приход к сознательному жизненному осознанию нашего единства с Бесконечной Жизнью и открытие нас самих полностью этому божественному притоку». Очень интересно показано здесь, до каких длин рационализации могут быть доведены последствия того стремления в нас, которое идентично механизму, который связывает волка со стаей, овцу с отарой, и для собаки делает компанию своего хозяина похожей на ходьбу с Богом в прохладе вечера.

Если бы представилась возможность, было бы интересно исследовать отношение того же инстинктивного импульса к генезису философии. Такая попытка, однако, включала бы слишком большое отступление от аргумента этого эссе.

То, что секс должен быть главной сферой для конфликтов, которые мы обсуждаем, понятно не только из огромной силы импульса и того факта, что это способ активности человека, который стадное внушение всегда пыталось регулировать, но также потому, что есть причина полагать, что секс-импульс становится вторично ассоциированным с другим инстинктивным чувством большой силы, а именно, альтруизмом. Мы видели уже, что альтруизм в значительной степени антагонизируется стадной традицией, и правдоподобно предположить, что подавляющий прилив этого чувства, который обычно ассоциируется с секс-чувствами, не является полностью сексуальным по качеству, а вторично ассоциированным с ним как являющийся единственным выходом, через который ему позволено стадом предаваться проявлениям действительно страстной интенсивности. Если бы это было так, это было бы, очевидно, большой практической важности, если бы рациональный метод когда-либо пришел к применению к решению проблем для социолога и государственного деятеля, которые окружают отношения полов.

Конфликты, которые мы обсуждаем, конечно, отнюдь не ограничены периодами детства и подросткового возраста, но часто переносятся во взрослую жизнь. Чтобы понять, как достигается кажущееся спокойствие нормальной взрослой жизни, необходимо рассмотреть эффекты на сознание этих процессов борьбы.

Давайте рассмотрим случай человека, пойманного в одну из тех дилемм, которые общество представляет так обильно своим членам — человека, охваченного страстью к какому-то индивиду, запретному для него стадом, или человека, чьи глаза были открыты на видение жестокости, которая повсюду лежит близко под поверхностью жизни, и все же имеет глубоко укоренившуюся в нем доктрину стада, что вещи, в целом, фундаментально правильны, что вселенная конгруэнтна его моральным чувствам, что кажущаяся жестокость — это милосердие, а кажущееся безразличие — долготерпение. Теперь, каковы возможные развития в такой измученной душе?

Конфликт может закончиться через оседание любого антагониста. Годы, другие инстинкты или более грубые страсти могут модерировать интенсивность неудовлетворенной любви или отнять остроту от вида непостижимой боли.

Далее, скептицизм может обнаружить природу стадного внушения и лишить его вынуждающей силы.

В-третьих, проблема может быть уклонена легким механизмом рационализации. Человек может взять свое запретное удовольствие и пожертвовать на часовню, убеждая себя, что его случай особенный, что во всяком случае он не так плох, как X, или Y, или Z, которые совершили такие-то и такие-то чудовищности, что в конце концов есть Божественное милосердие, и он никогда не бил свою жену, и был всегда регулярен со своими подписками на миссии и больницы. Или, если его трудность — этическая, он придет к тому, чтобы увидеть, как прав взгляд стада на самом деле; что это очень узкий ум, который не может видеть внутреннее превосходство страдания; что овцы и скот, которых мы разводим для еды, теленок, которого мы обескровливаем до смерти, чтобы его мясо было белым, один ребенок из четырех, которого мы убиваем в первый год жизни, что рак, чахотка и безумие и растущая река крови, которая омывает ноги продвигающегося человечества, все имеют свою роль в Возрастающей Цели, которая ведет расу все выше и дальше к Божественному завершению радости. Таким образом, конфликт прекращается, и человек доволен наблюдать, как кровь и Цель продолжают возрастать вместе, и обрастать плотью, не смущенный поверхностными и сварливыми угрызениями своей юности.

Из этих трех решений решение скептицизма, несомненно, наименее распространено, хотя впечатление, что это не так, создается частотой кажущегося скептицизма, который, фактически, просто маскирует продолжение конфликта в более глубоких слоях сознания. Человек, субъект такого погруженного конфликта, хотя он может казаться другим, и, конечно, самому себе, достигшим безопасной и неоспоримой основы стабильности, может, после периода кажущейся безфрикционной ментальной жизни, выдать безошибочным свидетельством тот факт, что конфликт продолжался катастрофически под поверхностью.

Решения через безразличие и через рационализацию или через смесь этих двух процессов характерны для большого класса нормального, разумного, надежного среднего возраста, с его определенными взглядами, его устойчивостью к депрессивному влиянию фактов и его даром формировать костяк Государства. В них стадное внушение показывает свою способность торжествовать над опытом, задерживать эволюцию альтруизма и скрывать существование и фальсифицировать результаты состязания между личными и социальными желаниями. То, что оно способно делать это, имеет преимущество установления существующего общества с большой твердостью, но оно имеет также следствие доверения ведения Государства и отношения его к жизни классу, который их самая стабильность показывает обладающим некоторой относительной неспособностью принимать опыт серьезно, некоторой относительной нечувствительностью к ценности чувства и к страданию, и решительным предпочтением стадной традиции перед всеми другими источниками поведения.

Рано в истории основная масса человечества должна была быть этого типа, потому что опыт, будучи все еще относительно простым, имел бы мало внушающей силы и поэтому легко подавлялся бы стадным внушением. Было бы мало или не было бы ментального конфликта, и такой, какой был, легко успокаивался бы сравнительно простыми рационализациями. Средний человек был бы тогда счастлив, активен и обладал бы неисчерпаемым фондом мотива и энергии, способным на интенсивный патриотизм и даже на самопожертвование ради стада. Нация, следовательно, в соответствующей среде, была бы расширяющейся и сделанной безжалостной и грозной интенсивным, непоколебимым убеждением в своей божественной миссии. Ее слепота по отношению к новому в опыте держала бы ее патриотов узкими и свирепыми, ее священников фанатичными и кровожадными, ее правителей высокомерными, реакционными и самоуверенными. Если бы случай распорядился, что не возникло никакого большого изменения среды, делающего необходимыми большие модификации, такая нация имела бы блестящую карьеру завоеваний, как это так часто было продемонстрировано историей.

Среди первоклассных Держав сегодня ментально стабильные все еще являются направляющим классом, и их характерный тон различим в национальных отношениях к опыту, в национальных идеалах и религиях, и в национальной морали. Именно это обладание силой направления национального мнения классом, который в сущности относительно нечувствителен к новым комбинациям опыта; это сохранение ментального типа, который мог быть адекватным в более простом прошлом, в мир, где среды ежедневно становятся более сложными — именно это выживание, так сказать, возницы на подножке экспресс-двигателя, сделало современную историю наций серией таких захватывающих дух приключений и спасений на волосок. Для тех, кто способен рассматривать национальные дела с объективной точки зрения, очевидно, что каждое из этих спасений могло очень легко быть катастрофой, и что рано или поздно одно из них должно быть таковым.

До сих пор мы видели, что конфликт между внушением стада и опытом связан с появлением того великого психического типа, который обычно называют нормальным. Является ли он таковым на самом деле — вопрос сравнительно маловажный и, очевидно, статистический; однако важность того факта, что в этом типе ума личная удовлетворенность или адекватность, или, как мы можем это назвать, психический комфорт, достигается ценой такого отношения к опыту, которое сильно влияет на ценность деятельности умов этого типа для вида, невозможно переоценить. Таким образом, эта психическая устойчивость должна рассматриваться в некоторых важных направлениях как потеря; и природа этой потери заключается в ограниченности кругозора, относительной нетерпимости к новому в мышлении и, как следствие, сужении круга фактов, в пределах которых возможна удовлетворительная интеллектуальная деятельность. Поэтому для удобства мы можем называть этот тип резистивным — название, которое служит напоминанием о чрезвычайно важном факте: каким бы «нормальным» ни был этот тип, он весьма далек от возможностей человеческого ума.

Если мы теперь перейдем к рассмотрению психических характеристик других составляющих общества, помимо резистивного типа, мы обнаружим общую прослеживаемую черту и еще один великий тип, поддающийся широкому определению. Однако мы должны сразу же предостеречь себя от того, чтобы название «нормальный», применяемое к резистивному типу, ввело нас в заблуждение, будто этот тип составляет численное большинство в обществе. Будучи интеллектуально, несомненно, низшим по ценности, он, есть веские основания полагать, уже прошел свой зенит в плане чистой численности, о чем можно судить по нотам паники, которые начинает вызывать так называемый рост вырождения.

За пределами комфортных и, возможно, сокращающихся рядов «нормальных» общество повсюду пронизано постоянно возрастающей степенью того, что мы можем назвать в самом широком смысле психической нестабильностью. Все наблюдатели общества, даже самые оптимистичные, согласны с тем, что распространенность этого психического качества растет, в то время как те, кто компетентен проследить его менее заметные проявления, находят его весьма широко распространенным.

Когда из далекого будущего мы оглянемся на прошедшие двадцать лет, вероятно, главной их претензией на интерес будет то, что они стали свидетелями рождения науки анормальной психологии. Эта наука, несмотря на незаметность своего развития, уже дала нам несколько обобщений первостепенной важности. Среди них, пожалуй, наиболее ценным является то, которое научило нас, что определенные психические и физические проявления, обычно рассматриваемые как болезнь в обычном смысле, обусловлены воздействием на ум неспособности ассимилировать представленный ему опыт в гармоничную унитарную личность. Мы видели, что устойчиво-мыслящие справляются с неудовлетворительным фрагментом опыта, отвергая его значимость. В некоторых умах такое успешное исключение не происходит, и нежелательный опыт сохраняется как раздражитель, так сказать, не поддающийся ни ассимиляции, ни отторжению. Анормальная психология раскрывает тот факт, что такие умы склонны развивать предполагаемые болезни, о которых мы только что упомянули, и что эти и другие проявления того, что мы назвали психической нестабильностью, являются следствиями психического конфликта.

Теперь мы уже видели, что стадное животное, если его общество не организовано идеально, должно быть подвержено длительному и ожесточенному конфликту между опытом и внушением стада. Поэтому естественно предположить, что проявления психической нестабильности вовсе не являются болезнями индивида в обычном смысле, а представляют собой неизбежные последствия биологической истории человека и точные показатели той стадии, которой он достиг в своем приобщении к стадной жизни. Проявления психической нестабильности и дезинтеграции поначалу считались сравнительно редкими и ограниченными определенными хорошо известными «болезнями», но они начинают признаваться во все более широкой области и в большом разнообразии явлений.

Слово «опыт» используется здесь в особом смысле, который, возможно, делает необходимым определение в паре слов. Имеется в виду опыт всего, что приходит к индивиду, не только его опыт событий во внешнем мире, но также его опыт инстинктивных и часто эгоистических импульсов, действующих внутри его собственной личности. 1915.


Состояния, которые на первый взгляд не вызывают подозрения в том, что они являются приобретенными повреждениями ума, при рассмотрении в свете фактов, которые мы обсуждали, обнаруживают себя как шрамы, нанесенные конфликтом, столь же определенно, как и некоторые формы безумия. Характеристики, которые проходят как пороки, эксцентричности, дефекты темперамента, особенности характера, при критическом рассмотрении оказываются объяснимыми как низшие степени дефектной психической устойчивости, хотя из-за их большой частоты на них смотрели как на нормальные или, во всяком случае, как на естественный порядок вещей.


Мало найдется примеров, которые лучше иллюстрировали бы такие состояния, чем алкоголизм. Почти повсеместно рассматриваемый либо как грех или порок, с одной стороны, либо как болезнь, с другой, он, несомненно, по сути является ответом на психологическую необходимость. В трагическом конфликте между тем, что его научили желать, и тем, что ему позволено получить, человек нашел в алкоголе, как и в некоторых других наркотиках, зловещего, но эффективного миротворца, средство обретения, пусть и на короткое время, некоторого выхода из тюрьмы реальности обратно в Золотой век. Столь же мало сомнений в том, что лишь сравнительно небольшая часть жертв конфликта находит утешение в алкоголе, и распространенность алкоголизма и наказания, влекущие за собой использование этого ужасного средства, не могут не внушить нам, как велико должно быть число тех, чья потребность была столь же велика, но кто был слишком невежествен, слишком труслив или, возможно, слишком храбр, чтобы найти там освобождение.

Мы видели, что психическую нестабильность следует рассматривать как чрезвычайно распространенное состояние, порожденное психическим конфликтом, навязанным человеку его чувствительностью к внушению стада, с одной стороны, и к опыту — с другой. Нам остается в грубом приближении оценить характеристики нестабильных, чтобы мы могли судить об их ценности или ином значении для государства и вида. Такая оценка неизбежно должна быть преувеличенной, чрезмерно резкой в своих очертаниях, многое упускающей и, следовательно, во многих отношениях ложной. Наиболее заметная характеристика, в которой психически нестабильные контрастируют с «нормальными», — это то, что мы можем смутно назвать мотивом. Они склонны быть слабыми в энергии, и особенно в настойчивости энергии. Такая слабость может переводиться в смутный скептицизм относительно ценности вещей в целом, или в определенный дефект того, что популярно называют силой воли, или во многие другие формы, но она всегда имеет одно и то же фундаментальное значение, ибо всегда является результатом подавления первичных импульсов к действию, присущих внушению стада, влиянием опыта, который нельзя игнорировать. Такие умы не могут долго стимулироваться объектами, адекватными нормальным амбициям; они склонны быть скептичными в таких вопросах, как патриотизм, религия, политика, социальный успех, но скептицизм этот неполный, так что они легко увлекаются новыми идеями, новыми религиями, новыми шарлатанами и столь же легко от них отпадают.

Мы видели, что резистивные выигрывают в мотиве то, что теряют в адаптивности; мы можем добавить, что в некотором смысле нестабильные выигрывают в адаптивности то, что теряют в мотиве. Таким образом, мы видим общество, расколотое инстинктивными качествами своих членов на два великих класса, каждый из которых в значительной степени обладает тем, чего не хватает другому, и каждый из которых не дотягивает до возможностей человеческой личности. Эффект постепенного увеличения числа нестабильных в обществе можно в определенной степени увидеть в истории. Мы можем наблюдать его на примере судеб евреев и римлян. Сначала, когда основная масса граждан была устойчивого типа, нация была предприимчивой, энергичной, несгибаемой, но жесткой, негибкой и фанатично убежденной в своей Божественной миссии. Неизбежным следствием расширения опыта, последовавшего за успехом, стало развитие нестабильного и скептического элемента, что в конечном итоге позволило нации, больше не верящей в себя или своих богов, стать почти пассивной добычей более устойчивых народов.

Что касается вопроса о фундаментальном значении двух великих психических типов, встречающихся в обществе, то здесь сразу открывается заманчивое поле для спекуляций и немедленно возникает множество вопросов для обсуждения. Является ли, например, устойчивый нормальный тип естественно в какой-то особой степени нечувствительным к опыту, и если да, то является ли такое качество врожденным или приобретенным? Далее, могут ли характеристики членов этого класса быть результатом опыта, с которым относительно легко справиться путем рационализации и исключения? Затем, являются ли нестабильные естественно гиперчувствительными к опыту, или они столкнулись с опытом, который относительно трудно ассимилировать? В обсуждение таких вопросов мы здесь не будем пытаться входить, а ограничимся повторением того, что эти два типа делят общество между собой, что оба они должны рассматриваться как серьезно дефектные и как доказательство того, что цивилизация еще не создала среду, в которой средний человеческий ум может расти недеформированным и до своего полного роста.

СТАДНОСТЬ И БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА.


До сих пор мы пытались применить биологические концепции к человеку и обществу в том виде, в каком они существуют в настоящее время. Теперь мы можем очень кратко поинтересоваться, может ли тот же метод дать какой-либо намек на то, какой путь примет человеческое развитие в будущем.

Как мы уже видели основания полагать, в ходе органического развития, когда были достигнуты пределы размера и эффективности одноклеточного организма, единственное возможное преимущество для конкурирующего организма было получено благодаря появлению комбинации. В масштабе многоклеточных мы видим, что преимущества комбинации и разделения труда используются все больше и больше, пока отдельные клетки полностью не теряют способность к отдельному существованию, а их функции становятся полезными только самым косвенным образом и через организмы, составляющими которых являются эти клетки. Это полное погружение клетки в организм указывает на достижение максимальных преимуществ, которые можно получить от этого конкретного доступа к сложности, и оно указывает нам направление, в котором должно идти развитие в пределах, создаваемых тем другим доступом к сложности — стадностью.



Успех и степень такого развития явно зависят от соотношения двух серий действий у индивида, которые в самом общем виде можно описать как способность к разнообразным реакциям и способность к коммуникации. Процесс, происходящий у удовлетворительно развивающегося стадного животного, — это формирование разнообразных реакций индивида в функции, полезные ему лишь косвенно через благополучие новой единицы — стада. Этот процесс формирования является следствием способности к взаимообщению между отдельными составляющими новой единицы. Таким образом, взаимообщение видится имеющим кардинальное значение для стадных, точно так же, как нервная система для многоклеточных.

Более того, у данного стадного вида наличие высокоразвитой способности к реакции у индивида при пропорционально менее развитой способности к коммуникации будет означать, что вид не извлекает тех преимуществ, которые мог бы из обладания стадностью, в то время как полные преимущества типа будут достигнуты только тогда, когда оба набора действий будут соответственно сильными.

Здесь мы можем, возможно, увидеть объяснение поразительного успеха и полноты стадности у пчел и муравьев. Их цикл развития был рано завершен, потому что возможности реакции индивида были столь малы, и, следовательно, способность к взаимообщению индивида относительно скоро смогла достичь соответствующего уровня. Индивид стал так же полностью поглощен ульем, как отдельная клетка в многоклеточном животном, и, следовательно, вся совокупность ее действий доступна для нужд государства. Интересно заметить, что, рассматриваемое с этой стороны, чудесное общество пчел с его совершенной организацией и удивительной адаптивностью и эластичностью обязано своим ранним достижением успеха малости мозговой мощности индивида.

Для млекопитающих с их большими возможностями разнообразных реакций путь к осуществлению их возможностей должен быть более долгим, более болезненным и более опасным, и это в совершенно особой степени относится к человеку.

Огромная способность к разнообразным реакциям, которой обладает человек, должна сделать необходимой для достижения им полных преимуществ стадной привычки способность к взаимообщению абсолютно беспрецедентной тонкости. Ясно, что едва ли намек на такую способность еще появился, и столь же очевидно, что именно этот дефект придает обществу характеристики, которые вызывают презрение у человека науки и отвращение у гуманиста.

Теперь мы в состоянии понять, насколько важен вопрос о том, что общество делает с сырым материалом своих умов, чтобы поощрять в них потенциальную способность к взаимообщению, которой они, несомненно, по природе обладают. На этот вопрос есть только один ответ. Предоставляя своим членам стадную традицию, которая постоянно находится в состоянии войны с чувством и с опытом, общество неизбежно толкает их к резистивности, с одной стороны, или к психической нестабильности — с другой, состояниям, которые имеют общее в том, что они склонны преувеличивать ту изоляцию индивида, которая, как показывает нам интеллект, является неестественной, а сердцем — жестокой.

Еще один неотложный вопрос на будущее предоставляется постоянным ростом, относительным и абсолютным, психически нестабильных. Опасность для государства, создаваемая большим нестабильным классом, уже общепризнана, но, к сожалению, осознание до сих пор лишь спровоцировало еще более тяжелый удар по виду. Предполагается, что нестабильность — это первичное качество, и поэтому с ней можно бороться только путем выведения ее из популяции. С тем безразличием к психической стороне жизни, которое характерно для психически резистивного класса, вопрос о реальном значении нестабильности был предрешен изобретением катастрофического слова «дегенерат». Простота этой идеи очаровала современные спекуляции, и единственной трудностью во всей проблеме стало решение о наиболее быстром способе избавления от этого досадного изъяна в в остальном удовлетворительном мире.

Концепция о том, что естественная среда человека должна быть изменена, если тело должно выжить, давно признана, но тот факт, что ум несравненно более хрупок, чем тело, едва ли был замечен вообще. Мы предполагаем, что беспорядочная среда, которой мы окружаем ум, не имеет никакого эффекта, и наивно удивляемся, когда психическая нестабильность возникает, казалось бы, из ниоткуда; но хотя мы ничего не знаем о ее происхождении, наша дерзость в применении лекарства ни в коем случае не уменьшается.

Уже было указано, насколько опасно было бы выводить человека ради разума — то есть против внушаемости. Эта идея — подходящий компаньон для устройства выведения против «дегенерации». «Дегенераты» — то есть психически нестабильные — продемонстрировали самим фактом нестабильности, что они обладают качеством чувствительности к чувству и к опыту, ибо именно это помешало им применить средство рационализации или исключения, когда они столкнулись с опытом, противоречащим внушению стада. Не может быть сомнений в ценности для государства такой чувствительности, если бы она развивалась в конгруэнтной среде. «Дегенерация», которую мы видим развитой как вторичное качество в этих чувствительных умах, поэтому, не является доказательством против дегенерата, но обвинительным актом против беспорядочной среды, которая их погубила, точно так же, как крылатая фраза, связывающая безумие и гениальность, не говорит нам ничего о гениальности, но многое о ситуации, в которую ей не посчастливилось родиться.

Чувствительность к чувству и опыту, несомненно, является необходимым предшественником любой высокой степени той способности к взаимообщению, которая, как мы видели, необходима для удовлетворительного развития человека. Такая чувствительность, однако, в обществе, каким оно является сейчас, неизбежно ведет лишь к психической нестабильности. То, что такая чувствительность возрастает с цивилизацией, показывает тесная связь между цивилизацией и психической нестабильностью. Нет недостатка, следовательно, в психическом качестве, более всех остальных необходимом для стадного животного. Насущная проблема, которая на самом деле стоит перед человеком в ближайшем будущем, заключается в том, как перенастроить психическую среду таким образом, чтобы чувствительность могла развиваться и даровать человеку огромные преимущества, которые она таит для него, не превращаясь из благословения в проклятие и угрозу нестабильности. Биологу совершенно ясно, что это может быть осуществлено только путем распространения рационального метода на всю область опыта, процесс величайшей трудности, но тот, который должен стать следующим великим изменением в развитии человека, если это развитие должно продолжать быть эволюцией.

За пределами этой возможности воображение не видит ничего, кроме оснований для пессимизма. Нужно лишь немного усилий предвидения, чтобы осознать, что без каких-либо совершенно революционных изменений в отношении человека к уму, даже само его пребывание на земле может оказаться под угрозой. Недавние разработки в изучении болезней показали нам, насколько слепыми и неуклюжими были наши усилия против атак наших извечных врагов — одноклеточных организмов. Когда мы помним об их способностях к вариации и нашей фиксированности, мы можем видеть, что для того, чтобы раса эффективно и постоянно защищала себя даже от этой одной опасности, необходимы та тонкость и сложность организации, то предоставление в распоряжение максимума способностей своих членов, против чего лицо общества в настоящее время кажется столь устойчиво настроенным. Мы видим человека сегодня, вместо откровенного и мужественного признания своего статуса, послушного внимания к своей биологической истории, решимости не позволить ничему стоять на пути безопасности и постоянства своего будущего, которые одни могут установить безопасность и счастье расы, подменяющим слепую уверенность в своей судьбе, безоблачную веру в существенно уважительное отношение вселенной к его моральному кодексу, и веру не менее твердую, что его традиции, законы и институты обязательно содержат постоянные качества реальности. Живя в мире, где вне его расы не делается никаких скидок на немощь, и где вымыслы, какими бы прекрасными они ни были, никогда не становятся фактами, нужно лишь немного воображения, чтобы увидеть, как велики вероятности того, что в конце концов человек окажется лишь еще одной неудачей Природы, позорно сметаемой с ее рабочего стола, чтобы уступить место другой затее ее неутомимого любопытства и терпения. 1909.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ УМЕ В 1915 ГОДУ


МЕСТО ЧЕЛОВЕКА В ПРИРОДЕ И МЕСТО ПРИРОДЫ В ЧЕЛОВЕКЕ

По мере того как девятнадцатый век уходит в прошлое и становится возможным получить всесторонний взгляд на интеллектуальное наследие, которое он оставил своему преемнику, некоторые из его идей выделяются из общей массы в силу величины их масштаба и охвата. Идеи первого порядка величины в силу самого своего величия поддаются полной оценке только в сравнительно отдаленном виде. Как бы ими ни восхищались и ни изучали их современная мысль, только с течением времени все их пропорции постепенно приходят в фокус. Перестройки мысли относительно того, что раньше называли местом человека в природе, которые были столь характерной работой второй половины девятнадцатого века, воплощали идею этого имперского типа, которая, сколь плодотворной она ни оказалась, даже сейчас дала гораздо меньше своего полного урожая истины.


Концепция человека как животного, поначалу рассматриваемая только в узком зоологическом смысле, постепенно расширялась в значении и теперь начинает пониматься как руководящий принцип в изучении всех действий индивида и вида. В ранние дни такая концепция рассматривалась не-научной мыслью как унизительная для человека и как отрицающая ему возможность морального прогресса и реальность его высших эстетических и эмоциональных способностей; в то же время люди науки оказывались вынужденными, как бы неохотно, отрицать, что моральные действия человека могут быть согласованы с его статусом как животного. Можно еще вспомнить, как даже эволюционный энтузиазм Гексли был сбит с толку несовместимостью, которую он обнаружил между тем, что он называл этическими и космическими процессами, и как он стоял в недоумении при виде моральной красоты, расцветающей неисправимо посреди жестокости, похоти и кровопролития мира.

Течение времени имело тенденцию все больше прояснять эти затянувшиеся путаницы антропоцентрической биологии, и мысль постепенно обретает мужество исследовать не просто тело человека, но его ум и его моральные способности, в знании того, что они не являются бессмысленными вторжениями в в остальном упорядоченный мир, но являются соучастниками в нем и его истории, точно так же, как его червеобразный отросток и его желудок, и являются элементами сложной структуры вселенной, столь же респектабельно установленными там и столь же пропитанными этой почвой, как старейший ящер или новейший газ.

Человек, таким образом, не просто, так сказать, спасен от нечеловеческого одиночества, которое, как его учили, было его судьбой и, как его убеждали, было его гордостью, но он избавлен от недоумений и искушений, которые так долго оказывались препятствиями на пути к тому, чтобы найти себя и доблестно встать на путь восхождения. Отрезанный от своей истории и рассматриваемый как изгнанник в низший мир, он едва ли может не быть потрясен и раздавлен несоответствием между своими высокими претензиями и своими низкими поступками. Если он только признает, что он сам и его добродетели и стремления являются неотъемлемыми нитями в ткани жизни, он узнает, что великая ткань реальности не теряет ничего из своего великолепия от того факта, что рядом, где узор светится его мужеством и его гордостью, он горит сиянием тигра, а напротив его интеллекта и его гения он насмехается в гротесках обезьяны.

Развитие объективного отношения к статусу человека имело, пожалуй, свой самый значительный эффект во влиянии, которое оно оказало на изучение человеческого ума.

Желание понять способы действия ума и сформулировать о них обобщения, которые имели бы практическую ценность, привело к тому, что исследования ведутся по трем различным путям. Эти несколько методов можно удобно различить как примитивный, человеческий и сравнительный.

То, что я назвал примитивным методом психологического исследования, также является очевидным и естественным. Он берет человека таким, каким находит его, принимает его ум за то, чем он претендует быть, и исследует его процессы путем интроспекции прямого и простого рода. Он неизбежно подвержен условиям, что объект изучения также является средой, через которую делаются наблюдения, и что нет объективного стандарта, по которому точность передачи через эту среду может быть оценена и исправлена. В результате собранные материалы подвергаются очень особого и очень строгого рода цензуре. Если наблюдение приемлемо и удовлетворительно для самого ума, оно сообщается как истинное; если оно содержит материал, который нежелателен для ума, оно сообщается как ложное; и в обоих случаях неудача ни в коем случае не обусловлена какой-либо сознательной нечестностью в наблюдающем уме, но является ошибкой, неизбежно присущей методу. Довольно характерным продуктом исследований этого типа является концепция, которая кажется столь очевидной здравому смыслу, что интроспекция действительно дает доступ ко всем психическим процессам, так что сознательный мотив должен быть обнаружим для всех действий субъекта. Опыт с более объективными методами показал, что когда мотив не найден для данного действия или нет мотива, согласующегося с претензиями ума относительно самого себя, всегда будет риск того, что презентабельный будет импровизирован.

Психология этого примитивного типа — наивная психология здравого смысла — всегда неизбежно запятнана тем, что можно назвать в особом смысле антропоморфизмом; она говорит нам, другими словами, не то, что человек есть, а то, что он думает и чувствует себя таковым. Судимая по своим плодам в способности предсказывать или влиять на поведение, она бесполезна. Она изучалась тысячи лет, и бесконечные изобретательности были потрачены на нее, и все же в лучшем случае она может только сказать нам, как средний человек думает, что работает его ум — совокупность информации, не существенно превосходящая в реальности инструкции конституционного монарха, адресованные непокорному парламенту. Она отвлекала мысль бесчисленными фальсификациями, но во всем своем светском культивировании не произвела никакой совокупности обобщений, ценных в практическом ведении жизни.

КОММЕНТАРИИ К ОБЪЕКТИВНОЙ СИСТЕМЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ


До сравнительно недавних лет тот факт, что то, что называлось психологией, даже не претендовало на какую-либо практическую ценность в делах, терпелся ее профессорами и рассматривался как более или менее в порядке вещей. Наука, следовательно, вне небольшого класса специалистов была в весьма печальной репутации. Она пришла к тому, чтобы включать две расходящиеся школы, одна из которых занималась аппаратурой экспериментального физиолога и откровенно изучала физиологию нервной системы, другая, которая занималась выцветшими абстракциями логики и метафизики, в то время как обе соглашались в игнорировании изучения ума. Эта сравнительная стерильность может в широком смысле быть прослежена до одного фундаментального дефекта, от которого страдала наука — отсутствия объективного стандарта, по которому можно было бы оценить ценность психических наблюдений. При отсутствии такого стандарта любое данное психическое явление могло быть в такой же степени продуктом наблюдающего ума, как и наблюдаемого ума, или варьирующиеся степени, в которых оба этих фактора вносили вклад, могли быть неразрывно смешаны. В последние годы столь необходимый объективный стандарт искался и в некоторой степени был найден в двух направлениях. То, что я назвал «человеческой» психологией, нашло его в изучении болезней ума. В состояниях болезни психические процессы и механизмы, которые ускользали от наблюдения в нормальном состоянии, появляются в преувеличенной форме, которая делает распознавание менее трудным. Просветление, приходящее от понимания такого патологического материала, сделало возможным аргументировать обратно к менее заметным или более эффективно скрытым явлениям нормального и более или менее исключить ошибки наблюдающего ума, и, во всяком случае частично, рассеять неясность, которая так долго успешно скрывала сами актуальные психические явления.
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Самая замечательная атака на проблемы психологии, которая была сделана с чисто человеческой точки зрения, — это та, в которой богатый гений Зигмунда Фрейда был и до сих пор является пионером. Школа, которую основала его работа, была обеспокоена поначалу полностью изучением анормальных психических состояний и стала заметной как отрасль медицины, находя подтверждение своих принципов в успехе, на который она претендовала в лечении определенных психических болезней. Теперь она рассматривает себя как обладающую совокупностью доктрины общей применимости к психическим явлениям, нормальным или анормальным. Эти принципы являются продуктом трудоемких и детальных исследований работы ума, сделанных возможными благодаря использованию характерного метода, известного как психоанализ. Этот метод, который составляет определенную и сложную технику исследования, рассматривается теми, кто практикует его, как единственное средство, с помощью которого может быть получен доступ к истинным явлениям ума, и как делающий возможным поистине объективный взгляд на факты. Не является частью моей цели исследовать валидность психоанализа как научного метода. Достаточно заметить, что экспоненты его полностью отвергают учения того, что я назвал психологией «здравого смысла», что они утверждают, что объективность в сборе и сопоставлении психических фактов никоим образом не может быть получена светом природы, но требует очень специальных методов и предосторожностей, и что их претензии на обладание поистине объективным методом кажутся открытыми для верификации или опровержения путем актуального эксперимента в лечении болезни. Какую бы ценность, следовательно, психоанализ ни доказал в конечном итоге в решении специфических трудностей психологического исследования, эволюция его отмечает очень определенный прогресс в принципе и показывает, что он является продуктом ума, решившего любой ценой подобраться к фактам.

Совокупность доктрины, изложенная Фрейдом, касается нас более непосредственно, чем особенности его метода. Некоторый очень общий и краткий отчет может, следовательно, быть предпринят как иллюстрирующий характеристики этой энергичной, агрессивной и по сути «человеческой» школы исследования.

Фрейдовская психология рассматривает ум взрослого как результат процесса развития, стадии которого в пределах ограничений упорядочены и неизбежны. Тренд этого развития в каждом индивиде определяется силами, которые способны к точному определению, и конечный продукт его способен давать экспертному исследованию ясное доказательство того конкретного способа, которым эти силы действовали и взаимодействовали в течение процесса развития. Ум взрослого, таким образом, подобен телу в несении следов, которые выдают квалифицированному наблюдателю события его истории развития. Незаметные и, казалось бы, незначительные структуры и особенности в одном не меньше, чем в другом, доказывают, что имели значение и функцию в прошлом, как бы мало значимости их конечная форма ни казалась обладать, и таким образом психолог способен реконструировать историю ума данного субъекта, хотя самые важные стадии его развития скрыты от прямого наблюдения так же эффективно, как пренатальный рост тела.

Кажется, это фундаментальная концепция фрейдовской системы, что развитие ума сопровождается и обусловливается психическим конфликтом. Младенец рассматривается как побуждаемый инстинктивными импульсами, которые поначалу являются исключительно эгоистическими. С самых первых моментов его контакта с миром встречается сопротивление полному потаканию этим импульсам. С ростом и интенсификацией таких импульсов сопротивление от внешнего вмешательства — начала социального давления — становится более грозным, пока в совершенно неожиданно раннем возрасте не устанавливается подлинное состояние психического конфликта — эгоистические импульсы фатально настаивают на потакании независимо от их приемлемости для среды, в то время как средовые влияния давят столь же тяжело против любого потакания, нежелательного для окружающих стандартов дисциплины, вкуса или морали.

Из двух сторон в этом конфликте — инстинктивного импульса и подавляющей силы — первая, согласно Фрейду, является полностью продуктом инстинкта пола. Этот инстинкт мыслится как будучи гораздо более активным и мощным у младенца и ребенка, чем подозревал любой предыдущий исследователь. Нормальный сексуальный интерес и активность, как проявляемые у взрослого, развиваются из сексуального импульса ребенка регулярной серией модификаций, которые, кажется, рассматриваются как обусловленные частично процессом естественного развития и частично влиянием внешних подавляющих сил. У младенца инстинкт эгоцентричен, и объектом его интереса является собственное тело индивида; с увеличением психического поля, последовавшим за расширяющимся опытом, инстинктивная активность экстернализируется, и ее объект интереса меняется, так что ребенок приобретает специфическую склонность к другим индивидам без различия пола; наконец, как последняя стадия развития, инстинктивная склонность локализуется на членах противоположного пола. Эта серия трансформаций рассматривается как нормальная Фрейдом и как существенная для появления «нормального» типа взрослого. Эволюция этой серии чувствительна к вмешательству со стороны внешних влияний, и любое нарушение ее либо путем предвосхищения, либо задержки будет иметь глубокие эффекты на конечный характер и темперамент субъекта. Психическая энергия инстинкта, столь важного, как инстинкт пола, очень велика и не рассеивается силами подавления, направленными на нее, но трансформируется в действия, внешне совершенно другие и направленные в каналы, не имеющие очевидной связи с их источником. Это фундаментальная характеристика ума — быть способным принимать эти заменители для актуального потакания инстинкту и наслаждаться символическим удовлетворением в проявлениях, которые не имеют явного сексуального значения. Когда развитие протекает нормально, избыточная энергия инстинкта пола находит выход в действиях социальной ценности — эстетических, поэтических, альтруистических; когда развитие нарушается, отток энергии склонен приводить к определенной болезни ума или к особенностям характера, едва отличимым от таковой.

Таким образом, ум взрослого, согласно Фрейду, в дополнение к действиям, которые являются сознательными и полностью доступными для субъекта, осуществляет действия и хранит воспоминания, которые являются бессознательными и полностью недоступными для субъекта любым обычным методом интроспекции. Между этими двумя полями есть барьер, усердно охраняемый определенными подавляющими силами. Бессознательное — это царство всех опытов, воспоминаний, импульсов и склонностей, которые в течение жизни субъекта были осуждены стандартами сознательного, оказались несовместимыми с ним и поэтому были объявлены вне закона из него. Это изгнание никоим образом не лишает эти исключенные психические процессы их энергии, и они постоянно влияют на чувства и поведение субъекта. Столь строга, однако, охрана между ними и сознательным, что они никогда не допускаются пройти барьер между одной сферой и другой, кроме как в замаскированных и фантастически искаженных формах, которыми их истинное значение тесно скрыто. Это было, пожалуй, самым замечательным тезисом Фрейда, что сны являются проявлениями этого выхода желаний и воспоминаний из бессознательного в сознательное поле. Во время сна подавляющая сила, которая охраняет границу между сознательным и бессознательным, ослабляется. Даже тогда, однако, такие идеи, как выходящие в сознательное, могут сделать это только в проработанной и искаженной форме, так что их значимость может быть высвобождена из гротескной путаницы актуального сна только путем детального исследования согласно трудному и высокотехничному методу. Этим методом, однако, должно быть получено глубокое понимание в иным образом невосстановимую эмоциональную историю индивида, структуру его темперамента, и, если он психически анормален, значение его симптомов.

Вышеупомянутое перечисление главных доктрин фрейдовской психологии предназначено быть не более чем простым очерком, чтобы служить основой для определенных комментариев, которые кажутся релевантными к общему аргументу этого эссе. Точка зрения, с которой сделан этот легкий набросок, — заинтересованного, но отстраненного наблюдателя, — естественно, несколько отличается от таковой самих актуальных авторитетов. Здесь желательно получить самый широкий возможный взгляд в самых общих терминах, и так как мы не имеем никакого дела с немедленными проблемами практической терапевтики — которые остаются по крайней мере главной преокупацией писателей психоаналитической школы — было предпринято усилие избежать использования богатого и довольно устрашающего технического словаря, которым изобилуют писания школы. Может вполне быть, что этот обобщенный метод описания дал непропорциональную или искаженную картину. Предмет оказался столь сильно во власти предрассудка, что наименее бесстрастный зритель, как бы полностью он ни верил себе быть свободным от адвокации или детракции, далек от того, чтобы быть способным претендовать на иммунитет от этих влияний.
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Держа постоянно в уме это общее предостережение, которое по крайней мере столь же необходимо в области критики, как и в области простого описания, мы можем перейти к тому, чтобы сделать определенные комментарии к психологии Фрейда, которые релевантны к общему аргументу, следуемому здесь.

Обсуждение в какой-либо мере детальное этого огромного предмета очень очевидно невозможно здесь, но желательно сказать несколько слов относительно общей валидности главного тезиса Фрейда. Как бы сильно ни был впечатлен кто-либо его силой как психолога и его почти свирепой решимостью подобраться к актуальным фактам психических процессов, едва ли можно не испытать при чтении работ Фрейда, что есть некоторая жесткость в его захвате фактов и даже след узости в его кругозоре, которые склонны отталкивать наименее резистивный ум и заставлять чувствовать, что его руководство во многих вопросах — возможно, главным образом деталей — открыто для подозрения. Он кажется имеющим склонность к перечислению абсолютных правил, уверенность в своих гипотезах, которая могла бы быть названа превосходной, если бы это не было в науке термином порицания, и тенденцию заявлять свои наименее приемлемые пропозиции с тяжелейшим акцентом, как если бы принуждение веры на нежелающий и сжимающийся ум было особым удовлетворением. Все эти черты манеры — в худшем случае простые слабости выдающегося и успешного исследователя — кажутся оказывающими некоторый значительный эффект на принятие, которое встречают его писания, и являются, возможно, индикациями, в каком направлении, если он открыт для ошибки, таковая могла бы быть искома.

Тем не менее, в отношении главных пропозиций его системы не может быть мало сомнений, что их общая валидность будет все более приниматься. Среди таких пропозиций должны быть помещены концепция значимости психического конфликта, важность эмоциональных опытов младенчества и детства в детерминации характера и вызывании психической болезни, и его концепция общей структуры ума как включающей сознательные и бессознательные поля.

Комментарии, которые я рискну сделать на работу Фрейда, будут такими, как подсказываемые биологической точкой зрения, экспозицией которой предназначено быть это эссе. Стандарт интереса, на котором они основаны, будет, следовательно, неизбежно отличаться в некоторой степени от того, который обычно принимается в писаниях психоаналитической школы.

Для биолога, возможно, самая поразительная характеристика работы этой школы — это ее полное принятие того, что можно назвать человеческой точкой зрения. Она кажется удовлетворенной тем, что никакой полезный вклад в психологию не может быть получен вне пределов человеческого чувства и поведения, и не чувствовать нетерпения расширить свои исследования в еще большую область. Это не то, что школа не смогла показать чрезвычайно энергичное движение расширения. Начав как простая провинция медицины, и пока ее опора там была еще далека от общего признания, она вторглась в регионы общей психологии, эстетики, этнологии, изучения фольклора и мифа, и, действительно, всех вопросов, в которых она могла найти свой существенный материал — записи человеческого чувства и поведения. За пределами человеческого вида она показала удивительно мало этого агрессивного духа, и она кажется не чувствующей потребности приведения своих принципов в отношение с тем немногим, что известно о психических действиях нечеловеческих животных.

Отсутствие какого-либо сильного давления в направлении установления корреляции всех психических явлений, человеческих или нет, не является вопросом лишь теоретического интереса. Актуальный практический успех, который может быть получен сегодня в такой попытке, мог бы, возможно, быть незначительным и все же большой ценности в формировании всего отношения ума исследователя к вопросам, лежащим полностью в сфере человеческой психологии. Как бы сильно ни был впечатлен кто-либо величием здания, которое Фрейд построил, и здравием его архитектуры, едва ли можно не, входя в него из бодрящей атмосферы биологических наук, быть подавленным запахом человечности, которым оно пронизано. Находишь повсюду тенденцию к принятию человеческих стандартов и даже иногда человеческих претензий, которые не могут не произвести некоторую неловкость относительно валидности, если не его доктрин, во всяком случае форм, в которых они изложены. Качество, которое я пытаюсь описать, чрезвычайно трудно выразить в конкретных терминах без преувеличения или искажения. Тем, кто подошел к работе Фрейда исключительно путем медицины, идея, что она может дать кому-либо чувство некоторой конвенциональности стандарта и кругозора и некоторой переоценки объективности человеческих моральных ценностей, покажется, возможно, просто абсурдной. То, что это впечатление, от которого я не смог полностью уйти, я записываю с большим количеством колебания и диффиденции и без какого-либо желания делать акцент на нем.

Психоаналитическая психология выросла в условиях, которые могли очень хорошо поощрить персистенцию человеческой точки зрения. Первоначально вся ее активность была сконцентрирована на исследовании и лечении болезни. Многие из ее ранних учеников были теми, кто получил доказательство ее ценности в своих собственных лицах, теми, другими словами, кто был страдальцами от своей самой восприимчивости к влиянию человеческих стандартов. Объективный стандарт валидности, по которому система судилась, был неизбежно стандартом врача, а именно способностью восстановить анормальный ум к «нормальному». Нормальный в этом смысле, конечно, не более чем статистическое выражение, подразумевающее состояние среднего человека. Едва ли могло не, однако, приобрести значение «здорового». Если однажды статистически нормальный ум принят как будучи синонимичным с психологически здоровым умом (то есть умом, в котором полные способности доступны для использования), стандарт устанавливается, который имеет самый ошибочный вид объективности. Статистически нормальный ум может быть рассматриваем только как ум, который ответил обычным способом на формирующее и деформирующее влияние своей среды — то есть, на человеческие стандарты дисциплины, вкуса и морали. Если он должен быть рассматриваем как типично здоровый также, текущие человеческие стандарты, чьим влиянием он является продуктом, должны неизбежно быть приняты как квалифицированные вызывать лучшее в развивающемся уме, который они формируют. Писатели психоаналитической школы кажутся в общем делающими некоторое такое предположение, как это.

Концепция психического конфликта — центральная черта фрейдовской системы. О ее важности и валидности не может быть сомнений. В общем виде идея знакома и даже банальна, но Фрейд развил ее и показал, как глубоко принцип проникает в структуру и развитие ума с самого раннего периода и до степени, совершенно не подозреваемой более ранними психологами.

III

С раннего периода жизни ребенок находит потакание своим инстинктивным импульсам проверенным или даже предотвращенным давлением своей среды. Конфликт, таким образом, устанавливается между двумя силами инстинктивного давления внутри и социального давления извне. Инстинктивные импульсы, которые таким образом входят в конфликт с подавляющей силой, не уничтожаются, но отклоняются от своего естественного выхода, подавляются внутри ума и в конечном итоге предотвращаются от поднятия в сознательное поле вообще, кроме как в замаскированных или символических формах. Для взрослого его детство кажется бывшим полностью свободным от какого-либо рода сексуальной активности или интереса, не потому, что, как обычно предполагается, таковая никогда не существовала, но потому, что она оказалась неспособной персистировать в сознательном поле и была подавлена в бессознательное с ростом социальных подавляющих сил. Аналогично импульсы, испытываемые во взрослой жизни, которые по той же причине несовместимы с сознательным распознаванием, не становятся сознательными, но живут свою жизнь в бессознательном, хотя они могут оказывать глубочайшее влияние на счастье и здоровье субъекта.

Работа Фрейда была сконцентрирована главным образом на одной стороне в этих конфликтах — инстинктивном импульсе, единственным значительным из которых, согласно ему, является сексуальный. На другую сторону — подавляющие силы — он обратил очень гораздо меньше внимания и в них нашел, по-видимому, гораздо меньше интереса. Большинством писателей его школы также они кажутся принимаемыми очень как само собой разумеющееся.

Когда мы рассматриваем, однако, что они могут совершить — как они могут взять имменно мощный инстинкт пола и формировать и деформировать его чудовищную психическую энергию — ясно, что подавляющие силы не менее важны, чем антагонист, с которым они соперничают.

Желательно, возможно, обсудить немного более близко природу психического конфликта, и особенно сначала определить точное значение концепции.

Может легко быть допущено, что ум маленького ребенка полностью эгоцентричен, хотя пропозиция не без некоторого элемента предположения, который не мудро полностью игнорировать. Он испытывает определенные желания и импульсы, которые он предполагает с самым мягким бессознанием любых других желаний, кроме своих собственных, есть там, чтобы быть удовлетворенными. Неудача удовлетворить такой импульс может произойти несколькими способами, не все из которых одинаково значимы в установлении психического конфликта. Потакание может быть физически невозможным. Здесь нет основы для внутреннего конфликта. Сопротивление полностью внешнее; весь ребенок все еще желает своего удовольствия, и все его ресурсы, психические и физические, направлены на получение объекта. Простая неудача может быть болезненной и может привести к вспышке ярости, которая, возможно, даже разряжает некоторую психическую энергию желания, но ситуация психически проста, и инцидент склонен сам по себе не идти дальше.

Потакание может оказаться физически болезненным само по себе. Это кажется обещающим определенные элементы психического конфликта в балансировании удовольствия потакания против запомненной боли, которую оно влечет. Мы предполагаем, что боль — это немедленное следствие акта, как когда, например, ребенок делает извечное научное открытие, что огонь жжет пальцы. Такой прямой опыт без интерпозиции второго лица или указания морали не вовлекает на самом деле никакого реального психического конфликта. Источник боли внешний, ее единственное эмоциональное качество — это качество ее простой неприятности, и это не может, так сказать, войти в ум ребенка и разделить его против самого себя.

Истинный конфликт, конфликт, который формирует и деформирует, должен происходить непосредственно внутри разума — должен быть эндопсихическим, если использовать термин, придуманный Фрейдом, хотя он и не использовал его в этом точном значении. Чтобы желание могло породить конфликт, оно должно быть подавлено не простой невозможностью или чисто физической болью, а другим импульсом внутри разума, противодействующим ему. Представляется очевидным, что контринпульс, достаточно сильный, чтобы соперничать с импульсом, обладающим энергией полового инстинкта, сам должен черпать свою силу из какого-то мощного инстинктивного механизма. Мы не можем предположить, что огромная сила полового влечения может контролироваться, формироваться и направляться каким-либо влиянием, кроме тех, что имеют доступ к запасам психической энергии, которыми обладают только инстинктивные действия.

Таким образом, мы приходим к положению, что сущность ментального конфликта заключается в антагонизме двух импульсов, за обоими из которых стоит инстинкт и оба они являются, так сказать, неотъемлемыми составляющими личности субъекта. Только так разум может стать, согласно избитой, но все еще бесконечно уместной метафоре, домом, разделившимся сам в себе. Контринпульсы по отношению к развивающемуся сексуальному интересу и активности ребенка, как мы видели, являются результатом социального давления — то есть результатом влияния человеческого окружения. Это влияние проявляется не только в прямых наставлениях, предупреждениях, наказаниях, выражениях неодобрения или отвращения, но и во всей системе секретности, многозначительных молчаний, подавлений, кивков, подмигиваний и тайных знаков, внезапных беспричинных одергиваний и явно неубедительных объяснений, среди которых сексуальный интерес, имеющийся у ребенка, должен найти modus vivendi и понятный смысл.

Откуда это давление среды получает силу, позволяющую ему выполнять в сознании ребенка властные функции инстинкта? Очевидно, это возможно только в том случае, если разум обладает специфической чувствительностью к внешнему мнению и способностью придавать его предписаниям санкцию инстинктивной силы. В двух предыдущих эссе этой книги я пытался показать, что важнейшей специфической характеристикой разума стадного животного является именно эта способность придавать мнению стада психическую энергию инстинкта. Именно эта чувствительность, таким образом, делает сознание ребенка открытым для влияния его окружения и наделяет для него ментальную установку этого окружения всей санкцией инстинкта. Так подавляющие силы становятся фактически составной частью личности ребенка и такой же частью его существа, как эгоистические желания, с которыми они теперь способны соперничать на равных.

Специфическая чувствительность стадного разума, таким образом, представляется необходимым условием для возникновения истинного ментального конфликта, и это свойство, которое необходимо учитывать, если мы хотим разработать полную теорию эволюции индивидуального разума.

Принимая обоснованность положения о том, что в развитии разума каждого индивида существуют два первичных фактора — эгоистические импульсы ребенка и его специфическая чувствительность к влияниям среды, — можно задаться вопросом, почему продукт, «нормальный» взрослый разум, столь единообразен в своих характеристиках. Правда, это единообразие можно очень легко преувеличить, поскольку в значительном числе случаев грубые «ненормальности» являются результатом процесса развития, но, как я отмечал в более раннем эссе, результат в целом сводится к созданию двух широко различимых типов разума — неустойчивого и устойчивого, причем последний в силу своего численного превосходства также величается нормальным. Следовательно, необходимо признать значительное единообразие конечных продуктов. Если, однако, влияния среды являются существенным фактором в получении этого результата, то представляется немалой трудностью объяснить это единообразие, учитывая, что среда сильно варьируется от класса к классу, от нации к нации и от расы к расе. Где, можно спросить, та константа в факторах среды, которую заставляет нас ожидать единообразие результата? Предполагая вместе с Фрейдом, что из эгоистических импульсов ребенка только сексуальный серьезно учитывается в формировании характера, можно ли показать, что влияния, окружающие ребенка, единообразны в своем общем направлении против него? На первый взгляд, это, безусловно, не так. Даже в одной и той же стране различия во вкусах, сдержанности, скромности и морали по отношению к вопросам сексуального интереса сильно варьируются от класса к классу и, по-видимому, сопровождаются соответствующими вариациями в типе влияния, оказываемого средой на ребенка.

Адекватное решение этой трудности потребовало бы детального изучения фактического ментального отношения взрослого к молодым, особенно в отношении вопросов, прямо или косвенно затрагивающих интересы пола. Тема эта сложная, а если ограничиться чисто человеческой точкой зрения — уродливая и удручающая. Биологу, однако, нет необходимости ограничиваться столь узким взглядом, и, собирая свои наблюдения на гораздо более широком поле, он способен в некоторой степени избежать искажающих эффектов естественных человеческих предрассудков. Рассматривая это в широком смысле, нисколько не удивительно и не зловеще, что между взрослыми и молодыми естественно существует сильная и стойкая ревность. Действительно, многие из поверхностных последствий этого факта являются просто общими местами. У большинства низших животных это отношение очевидно и откровенно проявляется. Более того, его можно рассматривать как более или менее неизбежное следствие любой формы социальной жизни среди животных. Как таковое, следовательно, оно может ожидаться в той или иной форме в человеческом разуме. Его проявления, однако, отнюдь не обязательно будут принимать легко узнаваемые формы. Социальное давление, которому подвержен разум, будет стремиться исключить такое чувство, по крайней мере, из полного сознания, и те проявления, которые ему будут позволены, примут замаскированные и искаженные формы.

Трудно избежать вывода, что какой-то смутный и неосознанный отпрыск такой ревности между взрослыми и молодыми ответственен за единодушие, с которым люди объединяются, чтобы подавлять и задерживать развитие любого проявления сексуального интереса у молодых. Интенсивность неприязни, которую испытывают к тому, чтобы допустить молодых к участию в какой-либо части знаний взрослых о физиологии пола, хорошо иллюстрируется трудностью, которую родители испытывают при сообщении своим детям некоторых элементарных фактов, которые, как они могут очень сильно чувствовать, является их долгом передать. Родитель может обнаружить, что в этих обстоятельствах пытается успокоить свою совесть всевозможными оправданиями и уловками, откладывая объяснения, которые долг и привязанность настоятельно требуют от него как необходимые для здоровья и счастья его ребенка. Нежелание, столь сильное и иррациональное, как это, должно иметь свои корни в подсознательных процессах, заряженных сильным чувством.

Тенденция оберегать детей от сексуальных знаний и опыта кажется поистине универсальной у цивилизованного человека и превосходит все различия в морали, дисциплине или вкусах. Среди примитивных дикарей этот принцип не приобрел того альтруистического значения, которое придал ему цивилизованный человек, а действует как определенное исключение, преодолеваемое только торжественными церемониями инициации и ценой подчинения болезненным и иногда калечащим обрядам.

Постоянство отношения взрослого к молодым, которое, как мы видим, столь всеобще, очевидно придает влияниям среды, окружающим ребенка, фундаментальное единообразие, и, как мы видели, теория развития индивидуального разума требует, чтобы такое единообразие влияния среды было показано как действующее.

Здесь не место прослеживать практические последствия того факта, что каждый взрослый неизбежно обладает первичной предвзятостью в своем отношении к молодым, и предвзятостью, которая связана с инстинктивными импульсами огромной ментальной энергии. Как бы сильно эта тенденция ни была покрыта моральными принципами, альтруизмом, естественной привязанностью, до тех пор, пока ее истинная природа не осознана и исключена из полного сознания, ее влияние на поведение должно быть чрезмерным и полным опасных возможностей. Именно к ней в конечном итоге должны быть возведены едва скрываемое недоверие и неприязнь, с которыми сравнительно молодость всегда склонна встречаться там, где затрагиваются важные вопросы. Отношение взрослых и пожилых к энтузиазму молодежи стереотипно таким образом, что не может не поразить психолога своей замечательностью и поучительностью в своей банальности. Юному революционеру, который, в конце концов, не более существенно абсурден, чем пожилой консерватор, последний обычно говорит, что он сам в том же возрасте испытывал те же стремления, горел тем же рвением и томился той же надеждой, пока не обрел мудрость с опытом — «как обретешь и ты, мой мальчик, к тому времени, когда достигнешь моего возраста». Для психолога снисходительное презрение таких заявлений не может скрыть жалкую ревность угасающей силы. Стадный инстинкт, неизбежно принимающий сторону большинства и правящих сил, всегда добавлял свое влияние на сторону возраста и придавал очень отчетливо заметную предвзятость истории, пословицам и фольклору против молодости, уверенности и предприимчивости, и в пользу возраста и осторожности, извечной мудрости прошлого и даже беззубого бормотания старческого маразма.

Любой всесторонний обзор современной цивилизованной жизни не может не дать обильных примеров непропорционального влияния в ведении дел, которое было приобретено одним лишь возрастом. Когда мы вспоминаем, насколько мало на практике человек оказывается способным к использованию разума, как очень мало он на самом деле извлекает пользы из опыта, хотя эта фраза всегда у него на устах, должно быть очевидно, что существует какая-то сильная психологическая причина для преобладания возраста, нечто, что должно быть определяющим в его пользу, совершенно независимо от его достоинств и способностей при соперничестве с молодежью. «Чудовищный полк» стариков — а для биолога он почти так же «чудовищен», как полк Марии Стюарт был для бедного возмущенного Нокса — распространяется на каждую ветвь человеческой деятельности. Мы предпочитаем старых судей, старых юристов, старых политиков, старых врачей, старых генералов, и когда их функции включают какую-либо непосредственность причины и следствия и не касаются просто абстракций, мы с готовностью платим цену, которую негибкость этих зрелых умов иногда склонна навлечь.

Если положения, уже изложенные, окажутся верными, мы должны рассматривать личность взрослого как результат трех групп сил, которым разум с младенчества и далее подвержен: во-первых, эгоистические инстинкты индивида, требующие удовлетворения и обладающие интенсивной ментальной энергией, характерной для инстинктивных процессов; во-вторых, специфическая чувствительность к влияниям среды, которой разум как разум стадного животного неизбежно обладает, качество, способное наделить внешние влияния энергией инстинкта; и, в-третьих, влияния среды, которые воздействуют на растущий разум и также существенно определяются в своей интенсивности и единообразии инстинктивными механизмами.

IV

Работа Фрейда была направлена главным образом на разъяснение процессов, включенных в первую группу, — то есть на изучение первично эгоистических импульсов и модификаций, которые они развивают под воздействием ограничений. Он разработал, по сути, настоящую эмбриологию разума.

Эмбриология тела для тех, кто не имеет биологической подготовки, далеко не является приятным предметом для созерцания. Стадии, через которые проходит тело, прежде чем достичь своей привычной формы, имеют поверхностный вид уродливой и отталкивающей карикатуры, с которой только знание великого сжатого зрелища природы, которое они представляют, может примирить разум. Стадии, через которые, согласно доктринам Фрейда, проходит развивающийся разум, не менее отталкивающи, если судить с чисто человеческой точки зрения, чем фазы тела, которые выдают его родство с рыбой и лягушкой, лемуром и обезьяной. Труды Природы не дают никакой поддержки социальной конвенции, что для того, чтобы быть по-настоящему респектабельным, нужно всегда быть респектабельным. Все ее самые сложные творения «выбились в люди» и происходят по прямой линии от существ из грязи и пыли. Характерно для ее метода работать с самыми скромными материалами и латать и идти на компромисс на каждом шагу. Любая данная структура ее создания, таким образом, отнюдь не обязательно является лучшей, которую можно было бы придумать, а является работоспособной модификацией чего-то другого, всегда более или менее обусловленной в своем функционировании ограничениями той вещи, из которой она была сделана.

Для биолога, следовательно, тот факт, что исследования Фрейда развития разума показали, что он проходит через стадии, отнюдь не приятные для самолюбия, не будет ни удивительным, ни основанием для неверия. То, что выводы Фрейда решительно неприятны, если судить по узкочеловеческому стандарту, очень очевидно любому, кто хоть сколько-нибудь знаком с тем видом критики, которую они получили. Следует признать, более того, что его методы изложения не всегда способствовали тому, чтобы скрыть тошнотворность дозы, которую он пытается ввести. Такие вопросы, однако, лежат совершенно в стороне от вопроса о том, справедливы ли его выводы или нет, хотя, возможно, оправданно сказать, что если бы эти выводы были немедленно приемлемы, этот факт был бы косвенным доказательством того, что они либо не новы, либо ложны.

Работа Фрейда воплощает самую решительную, тщательную и научную попытку, которая была сделана, чтобы проникнуть в тайны разума прямым человеческим методом подхода, используя интроспекцию — направляемую и охраняемую, правда, сложной техникой — как свой существенный инструмент. Сформировать столь неуклюжий и ошибочный инструмент в аппарат, для которого можно требовать точности и плодотворности, само по себе является заметным триумфом психологического мастерства.

Доктрины Фрейда, по-видимому, рассматриваются его школой как охватывающие все виды деятельности разума и делающие полный, хотя, конечно, не обязательно исчерпывающий, обзор всей области. Я уже указывал направления, в которых, как мне кажется, исследования другими методами, нежели методами психоаналитической школы, могут быть продолжены с успехом. Рассматриваемый в широком смысле, фрейдистский корпус доктрин, который я уже осмелился описать как по существу эмбриологию разума, производит впечатление скорее описательного и систематического, чем динамического, если можно с должной осторожностью использовать такие слова. Он способен сказать нам, как возникло то или иное положение дел, каково его истинное значение, и описать в мельчайших деталях факторы, на которые оно может быть проанализировано. Когда поднимается вопрос о воздействии на разум, его ресурсы кажутся менее поразительными. В этом направлении его главные действия были в лечении ненормальных ментальных состояний, и они решаются кропотливым процессом анализа, в котором все ментальное развитие субъекта прослеживается заново, и многочисленные значимые переживания, которые были исключены из сознательного поля, возвращаются в него.

Когда бессознательные процессы, лежащие в основе симптомов, были ассимилированы сознательной жизнью пациента, симптомы неизбежно исчезают, и разум пациента обретает или восстанавливает «нормальное» состояние. Как бы драгоценно ни было такое излечение для пациента и как бы интересно для врача, его ценность для вида должна оцениваться в отношении ценности «нормального», к которому был восстановлен пациент, — то есть в отношении вопроса о том, был ли сделан какой-либо шаг, пусть даже самый маленький, в направлении расширения человеческого разума. Пока не будет представлено более ясных доказательств способности к развитию в этом направлении, фрейдистскую систему, возможно, следует рассматривать скорее как психологию знания, чем как психологию силы.

Интересно заметить, что при обсуждении механизма психоанализа в освобождении «ненормального» пациента от его симптомов Фрейд неоднократно подчеркивает тот факт, что эффективным фактором в процессе является не само введение подавленных переживаний в сознательное поле, а преодоление сопротивлений такой попытке. Я пытался показать, что эти сопротивления или контринпульсы имеют средовое происхождение и обязаны своей силой специфической чувствительности стадного разума. Сопротивления аналогичного типа и идентичного происхождения ответственны за формирование так называемого нормального типа разума. Главный тезис более раннего эссе в этой книге состоит в том, что этот нормальный тип далек от того, чтобы быть психологически здоровым, далек от того, чтобы делать доступной полную способность разума к предвидению и прогрессу, и, находясь в исключительном распоряжении направляющей силы в мире, является опасностью для цивилизации. Исследование сопротивляющихся сил, с которыми сталкивается развивающийся разум, является, таким образом, явно делом величайшей важности. Им сейчас позволяют возникать стихийно, и хотя они, несомненно, содержат элементы социальной ценности и необходимые ограничения, они являются продуктами не мужественного признания фактов, а страхов, предрассудков и подавленных инстинктивных импульсов, и консолидируются невежеством, праздностью и племенным обычаем.

Интерес психоаналитической школы был удивительно мало обращен в эту область. Можно рискнуть предположить, что в этом направлении она могла бы найти источники более прямого влияния на человеческий разум и, по крайней мере, некоторое ослабление той атмосферы врачебного кабинета и сумасшедшего дома, которая так много делает для того, чтобы умалить ее претензии на то, чтобы быть психологической системой универсальной значимости.

НЕКОТОРЫЕ ПРИНЦИПЫ БИОЛОГИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ.


Третий метод, с помощью которого была предпринята попытка атаковать проблемы психологии, — это тот, который я назвал сравнительным. Его характерной чертой является недоверие к тому отношению к явлениям, которое я назвал человеческой точкой зрения. Поскольку описание и интерпретация человеком собственного ментального опыта столь подвержены искажению предрассудками, самолюбием, его взглядами на свою собственную природу и способности, а также столь неполны по причине его неспособности достичь посредством обычной интроспекции более глубоких пластов своего разума, становится необходимым сделать действие, насколько это возможно, предметом наблюдения, а не речь, и рассматривать его как пробный камень мотива, более важный, чем собственные взгляды действующего лица. Этот принцип может быть проиллюстрирован в простой и конкретной форме. Если данное человеческое поведение имеет самое близкое сходство с поведением, которое характерно для обезьяны, овцы или волка, биолог, пытаясь прийти к фактической причине, припишет этому сходству важность, по крайней мере, не меньшую, чем ту, которую он придаст любому объяснению действия как рационального и преднамеренного, которое может быть предоставлено действующим лицом или его собственным интеллектом.



Второй принцип метода будет заключаться в изучении всего диапазона животной жизни, и особенно форм, чье поведение представляет очевидное сходство с поведением человека, чтобы обнаружить, какие инстинктивные импульсы можно ожидать действующими в нем.

Третий принцип будет заключаться в поиске критериев, с помощью которых инстинктивные импульсы или их производные, возникающие в разуме, могут быть отличены от рациональных мотивов, или, во всяком случае, мотивов, в которых инстинктивный фактор минимален. Таким образом, для метода будет предоставлен объективный стандарт для суждения о ментальных наблюдениях, который является одним незаменимым требованием во всех психологических исследованиях.

Когда известно, какие типы инстинктивных механизмов следует ожидать и под какими аспектами они появятся в разуме, становится возможным продвинуть исследование во многие более темные области человеческого поведения и мышления и прийти к выводам, которые, будучи в гармонии с общим корпусом биологической науки, имеют дополнительную ценность быть непосредственно полезными в ведении дел.

Самым началом таких исследований мы встречаем возражение, которое иллюстрирует, насколько биологическая концепция разума отличается от той, что распространена среди тех, чья подготовка была литературной и философской. Возражение, о котором я думаю, — это обычный интеллектуалистский взгляд на человека. Согласно ему, мы должны рассматривать его как по существу рациональное существо, подверженное, правда, некоторым слабым пережиткам инстинктивного побуждения, но способное контролировать таковые без больших затрат силы воли, иррациональное временами в приятной и довольно «милой» манере, но фундаментально всегда независимое, ответственное и капитан своей души. Большинство сторонников этого мнения, конечно, признают, что в достаточно далеком и смутном прошлом человек должен был быть гораздо более определенно инстинктивным существом, но они рассматривают попытки проследить в современном человеке какой-либо значительный остаток инстинктивных действий как ткань ошибочных и поверхностных аналогий, основанных на мелком материализме и невежестве великих принципов философии или грубости, которая не может их ассимилировать.

Это возражение является выражением очень характерного способа, которым человечество переоценивает практическое функционирование разума в своем сознании и влияние цивилизации на свое развитие. В более раннем эссе я пытался показать, до какой степени средний образованный человек готов выносить решительные суждения, все из которых он считает, что пришел к ним путем упражнения чистого разума, по бесчисленным сложным вопросам дня. Почти все они касаются узкотехнических вопросов, ни по одному из которых он не имеет ни малейшей квалификации, чтобы судить. Эта характеристика, всегда достаточно очевидная, естественно, во время войны показала преувеличение, столь склонное происходить во всех нерациональных процессах во время общего стресса. Нет необходимости перечислять различные общественные функции, в отношении которых обычный гражданин находит себя в эти дни побуждаемым советовать и увещевать. Они многочисленны и по большей части узкотехничны. Как правило, чем более техничен данный вопрос, тем более яростным и догматичным является совет совершенно неинструктированного советчика. Даже когда вовлеченные вопросы не являются особенно такими, с которыми может справиться только эксперт, тот факт, что существенные данные скрываются от общественности властями, делает все это любительское государственное управление и генеральство более чем обычно смешным. Тем не менее, те, кто находит материалы недостаточными для догматизма и чувствует себя вынужденным к приостановке суждения, склонны подпадать под подозрение в преступлении неспособности «осознать» серьезность войны. Когда вспоминается, что долг гражданского лица никоим образом не связан с этими вопросами высокой техники, в то время как он имеет очень важные функции для выполнения в поддержании силы нации, если бы его можно было привести к тому, чтобы проявить к ним интерес, кажется едва ли возможным утверждать, что такое поведение является поведением очень высокорационального существа. В действительности объективное исследование поведения человека, если внимание направлено на факты, а не на то, что действующие лица думают о них, дает сразу в каждой области пример за примером подобных иррациональных черт.

Когда влияние цивилизации рассматривается как сделавшее инстинкты человека совершенно второстепенными в современной жизни, ясно, что такой вывод включает в себя неправильное понимание природы инстинкта. Этот избитый термин стал иметь столь смутную коннотацию, что необходимо его определение. Слово «инстинкт» используется здесь для обозначения унаследованных способов реакции на телесную потребность или внешний стимул. Трудно провести резкое различие между инстинктом и простым рефлекторным действием, и попытка сделать это с точной точностью не имеет особой ценности. В общем, мы можем сказать, что реакции, которые следует классифицировать под рубрикой инстинкта, являются задержанными (то есть не обязательно выполняемыми с фатальной быстротой немедленно после стимула), сложными (то есть состоящими из действий, а не просто движений) и могут сопровождаться весьма сложными ментальными процессами. В широком смысле также можно сказать, что ментальные сопровождения инстинктивного процесса по большей части являются вопросами чувства. Во время роста потребности или стимула будет желание или склонность, которые могут быть весьма интенсивными и все же не определенно сфокусированными на каком-либо объекте, который осознается сознательно; само действие будет отличаться для действующего лица своей правильностью, очевидностью, необходимостью или неизбежностью, а следствием действия будет удовлетворение. Этот намек на психические проявления инстинктивной деятельности оставляет совершенно без внимания сложные эффекты, которые могут возникнуть, когда два инстинктивных импульса, которые стали антагонистическими, достигают разума в одно и то же время. Фактическое количество ментальной активности, которая сопровождает инстинктивный процесс, очень изменчиво; оно может быть весьма малым, и тогда субъект его сводится к простому автомату, одержимому, как мы говорим, неуправляемой страстью, такой как паника, похоть или ярость; оно может быть весьма большим, и иногда субъект, обманутый своими собственными рационализациями и подавлениями, может предполагать себя полностью рациональным существом в бесспорном обладании свободой воли и мастерством своей судьбы в самый момент, когда он показывает себя просто марионеткой, танцующей на ниточках, которые Природа, не впечатленная его доблестным видом, безжалостно и бесстрастно дергает.

Степень психических сопровождений инстинктивной деятельности у цивилизованного человека, следовательно, не должна позволять заслонять тот факт, что инстинкты являются тенденциями, глубоко укоренившимися в самой структуре его существа. Они так же неизбежно унаследованы, так же являются частью его самого и так же являются существенным условием для выживания его самого и его расы, как и жизненно важные органы его тела. Их стойкость в нем установлена и подкреплена эффектами миллионов лет отбора, так что едва ли можно предположить, что несколько тысяч лет цивилизованной жизни, которые сопровождались отсутствием устойчивого отбора против какого-либо одного инстинкта, могли иметь какой-либо эффект вообще в их ослаблении. Обычное выражение, что такой эффект был произведен, несомненно, связано с большим развитием у цивилизованного человека ментальных сопровождений инстинктивных процессов. Эти ментальные феномены окружают голую реальность импульса облаком рационализированного комментария и иллюзорного объяснения. Способность, которую человек обладает для свободного и рационального мышления в вопросах, не запятнанных инстинктивной склонностью, конечно, несомненна, но он не осознал, что нет никакого очевидного ментального характера, прикрепленного к положениям, имеющим инстинктивную основу, который должен был бы подвергать их подозрению. На самом деле, именно те фундаментальные положения, которые обязаны своим происхождением инстинкту, кажутся субъекту наиболее очевидными, наиболее аксиоматичными и наименее подверженными сомнению кем-либо, кроме эксцентрика или сумасшедшего.

Было принято у некоторых авторов — возможно, особенно таких, которые интересовались социологическими предметами, — приписывать довольно большое количество действий человека отдельным инстинктам. Очень небольшое рассмотрение большинства этих положений показывает, что они основаны на слишком слабом определении или недостатке анализа, ибо большинство действий, отнесенных к специальным инстинктам, оказываются производными великих первичных инстинктов, которые являются общими для или очень широко распределены по животному царству. Человек и очень большое число всех животных наследуют способность реагировать на физическую потребность или чрезвычайную ситуацию в соответствии с требованиями, которые мы классифицируем как три первичных инстинкта самосохранения, питания и размножения. Если исследовать ряд животных с возрастающей силой мозга, будет обнаружено, что рост интеллекта, хотя он ничего не делает для ослабления инстинктивного импульса, модифицирует его проявления путем увеличения числа способов реакции, которые он может использовать. Интеллект, то есть, оставляет своего обладателя не менее побуждаемым инстинктом, чем его более простой предок, но наделяет его способностью реагировать в большем разнообразии способов. Ответ теперь больше не прямо и узко ограничен одним путем, а может следовать ряду косвенных и запутанных путей; нет никакой причины, однако, предполагать, что импульс от этого хоть сколько-нибудь слабее. Принимать косвенность ответа за ослабление импульса — это фундаментальная ошибка, которой подвержено любое исследование психологии инстинкта.

Человеку его большой мозг дал максимальную силу разнообразного ответа, которая позволяет ему потакать своим инстинктивным импульсам в косвенных и символических действиях в большей степени, чем любому другому животному. Именно по этой причине инстинкты человека не всегда очевидны в его поведении и стали рассматриваться некоторыми как практически не более чем рудиментарные. Косвенные способы ответа могут действительно стать настолько запутанными, что примут вид отрицания самих инстинктов, выражением которых они являются. Таким образом, становится не парадоксом сказать, что монахи и монахини, аскеты и мученики доказывают силу великих первичных инстинктов, которые их существование, кажется, отрицает.

Человек и определенное число других видов, широко распределенных по всему животному царству, показывают, в дополнение к инстинктам самосохранения, питания и пола, специализированные унаследованные способы ответа на потребности, не прямо индивида, а стада, к которому он принадлежит. Эти ответы, которые являются совершенно хорошо выраженными и характерными, являются ответами стадного инстинкта. Важно ясно понять отношение этого инстинкта к индивиду. Должно быть понято, что каждый отдельный член стадного вида наследует характеристики, глубоко укоренившиеся в его существе, которые эффективно дифференцируют его от любого нестадного животного. Эти характеристики таковы, что в присутствии определенных стимулов они обеспечат его реагирование специализированным способом, который будет совершенно отличаться от ответа одиночного животного. Ответ при исследовании будет обнаружен не обязательно благоприятствующим выживанию индивида как такового, а благоприятствующим его выживанию как члена стада. Очень простой пример сделает это ясным. Собака и кошка — наши два самых знакомых примера социального и одиночного животного соответственно. Их различные отношения к кормлению должны были быть замечены всеми. Кошка принимает свою пищу неторопливо, без большого проявления аппетита и в небольших количествах за раз; собака прожорлива и будет есть поспешно столько, сколько сможет получить, рыча тревожно, если к ней приближаются. Делая это, он выражает глубоко укоренившуюся характеристику. Его отношение к пище было выстроено, когда он охотился в стаях, и чтобы получить долю от общей добычи, должен был хватать то, что попадалось на пути, и глотать это, прежде чем это могло быть отнято у него. На сленге, который имеет прочную биологическую основу, мы говорим, что он «волчьи» поглощает свою пищу. Когда при одомашнивании его запас пищи больше не ограничен примитивным способом, его инстинктивная тенденция сохраняется; он типично жаден и убьет себя перееданием, если ему позволят. Здесь мы имеем идеальный пример инстинктивного ответа, являющегося невыгодным для выживания индивида как такового и благоприятствующего его выживанию только как члена стада. Этот пример, тривиальный, как он может показаться, достоин близкого изучения. Он показывает, что индивид стадного вида, как индивид и в изоляции, обладает неизгладимыми знаками характера, которые эффективно отличают его от всех одиночных животных.

Тот же принцип применяется с равной силой к человеку. Будь он один или в компании, философ-отшельник или просто единица толпы, его ответы будут нести ту же печать того, что они регулируются существованием и влиянием его собратьев.

Вышеупомянутые соображения, элементарные и неполные, как они есть, предполагают, что существует сильный prima facie случай для отвержения общих концепций, что человек является среди животных наименее наделенным наследственностью инстинкта и что цивилизация произвела в нем глубокие модификации в его примитивных инстинктивных импульсах. Если концепция, которую я выдвинул, верна, а именно, что человек нисколько не менее подвержен инстинктивным побуждениям, чем любое другое животное, но маскирует этот факт от наблюдателя и от самого себя множественностью линий ответа, которые его ментальная способность позволяет ему принять, должно следовать, что его поведение гораздо менее истинно изменчиво и гораздо более открыто для обобщения, чем обычно предполагалось. Если бы это было возможно, это позволило бы биологу изучать фактические дела человечества действительно практическим способом, анализировать тенденции социального развития, обнаруживать, насколько глубоко или поверхностно они были основаны в необходимости вещей, и, прежде всего, предсказывать их курс. Таким образом могла бы быть основана истинная наука политики, которая была бы прямой службой государственному деятелю.

Многие попытки были сделаны применить биологические принципы к интерпретации истории и руководству государственным управлением, особенно после популяризации принципов, связанных с именем Дарвина. Такие попытки обычно предпринимались меньше в духе научного исследователя, чем в духе политика; точкой отправления было политическое убеждение, а не биологическая истина; и как можно было ожидать, когда был какой-либо конфликт между политическим убеждением и биологической истиной, именно последняя должна была уступить. Работа такого рода принесла методу заслуженное презрение своей грубостью, своей очевидной подчиненностью предрассудкам и своими претенциозными жестами доктринера. Англия не была без своих примеров этих научных политиков и историков, но нельзя сказать, что они процветали здесь так, как они это делали в более схоластическом воздухе Германии. Имена нескольких таких сейчас печально известны в этой стране, и их работы достаточно знакомы, чтобы было очевидно, что их претензии на научную ценность не допускают обсуждения. Нет необходимости рассматривать их выводы, они осуждены своей манерой; и как бы интересен ни был их политический крик коллегам-патриотам, он явно не имеет никакого значения вообще как наука. Перед лицом зрелища, представленного этими горластыми доктринерами, требуется некоторая смелость, чтобы поддерживать, что возможно выгодно применить биологический принцип к рассмотрению человеческих дел; тем не менее, это существенный тезис этого эссе.

При попытке осветить записи истории принципами биологии существенной трудностью является различие масштаба во времени, на котором работают эти два департамента знания. Исторические события ограничены несколькими тысячами лет, биологическая запись охватывает многие миллионы; едва ли можно ожидать, следовательно, что даже грубое движение на сжатом историческом масштабе будет способно к обнаружению в огромной бездне времени, которую представляет биологический ряд. Незначительной трудностью является тот факт, что данные истории приходят к нам через плотную и редуплицированную завесу человеческой интерпретации, тогда как биологические факты сравнительно свободны от этого вида затемнения. Первое препятствие, несомненно, серьезно. Следует заметить, однако, что существует сильная причина предполагать, что процесс органической эволюции не был и не всегда бесконечно медленен и постепенен. Более чем подозревается, что, возможно, как результат медленно накопленной тенденции или, возможно, как результат внезапного изменения структуры или способности, были периоды быстрого изменения, которые могли быть заметны при прямом наблюдении. Бесконечно длинная дорога, все еще стремящаяся вверх, доходит до места, где она разветвляется и встречает другой путь, стремящийся, возможно, вниз или даже вверх под другим наклоном. Не может ли встречающаяся или разветвляющаяся форма, так сказать, образовать узел на бесконечной линии, место отдыха для глаза, точку в огромном расширении, способную к распознаванию конечным разумом и к выражению в терминах человеческих дел? Это вера автора, что человеческая раса стоит в такой узловой точке сегодня.

БИОЛОГИЯ СТАДНОСТИ.


Чтобы изложить доказательства, на которых основан вывод, что нынешний поворот дел является не просто, как это очень очевидно, местом встречи эпох в историческом ряду, но также отмечает стадию в биологическом ряду, которая окажется моментом судьбы в эволюции человеческого вида, будет необходимо исследовать несколько близко биологическое значение социальной привычки у животных. В более раннем эссе некоторые спекуляции на ту же тему были допущены, и некоторое количество повторения будет необходимо. Точка зрения, тогда принятая, однако, была отлична от той, с которой я сейчас попытаюсь пересмотреть факты. Тогда главный интерес лежал в исследовании значения стадности для индивидуального разума, и хотя причин достаточно было найдено для беспокойства по поводу курса событий и по поводу нестабильности цивилизации, которую любое радикальное исследование демонстрировало, исследование не преследовалось под какой-либо непосредственной неминуемостью катастрофы для социальной ткани, как это должно быть сейчас. Естественно, следовательно, в настоящее время некоторые аспекты предмета, которые раньше не имели особого значения, становятся большой важности и требуют близкого исследования.



В общем взгляде на социальную привычку у животных некоторые выдающиеся факты легко наблюдаемы. Она имеет широкое распределение и спорадическое возникновение, она варьируется много в полноте своего развития, и кажется, существует обратное отношение между ее полнотой и силой мозга животного, о котором идет речь.

Из широты ее распределения социальная привычка может предполагаться представляющей шаг вперед в сложности, который происходит легко. Она имеет вид нахождения на пути, по которому виды имеют естественную тенденцию следовать, линию эволюции, которая, возможно, сделана возможной постоянно происходящими малыми вариациями, общими для всех животных и используемыми только при определенных обстоятельствах давления или увеличения. Она кажется не зависящей от какой-либо внезапной большой вариации типа, и такая не является необходимой, чтобы объяснить ее. Она отличается от многих других модификаций, которые мы знаем, что животная жизнь претерпела, тем, что является непосредственно полезной для вида с самого своего начала и в своих наименее совершенных формах. Однажды начатая, однако несовершенно, новая привычка будет иметь естественную тенденцию прогрессировать к более полным формам социальности по причине специальных селективных сил, которые она неизбежно приводит в действие. Тот факт, что она ценна для вида, в котором она развивается, даже в своих самых личиночных формах, в сочетании с ее тенденцией к прогрессу, несомненно, объясняет чудесную серию всех степеней стадности, которую представляет поле естественной истории.

Я указывал в другом месте, что фундаментальное биологическое значение стадности заключается в том, что она позволяет бесконечное расширение единицы, на которую недифференцированное влияние естественного отбора позволено действовать, так что индивид, слитый в большую единицу, защищен от непосредственных эффектов естественного отбора и подвергается непосредственно только специальной форме отбора, которая получается внутри новой единицы.

Кажется мало сомнений, что это укрытие индивида позволяет ему варьироваться и претерпевать модификации со свободой, которая была бы опасна для него как изолированного существа, но безопасна при новых условиях и ценна для новой единицы, частью которой он теперь является.

В сущности, значение перехода от одиночного к стадному кажется тесно схожим с таковым перехода от одноклеточного к многоклеточному организму — расширение единицы, подверженной естественному отбору, укрытие индивидуальной клетки от этого давления, наделение ее свободой варьироваться и специализироваться в безопасности.

Природа, таким образом, сделала два великих эксперимента того же типа, и если быть разумно осторожным, чтобы избежать аргументации по аналогии, возможно использовать один случай, чтобы осветить другой путем предоставления намеков на то, какие механизмы могут быть искомы и в каких направлениях исследование может выгодно преследоваться.

Спорадическое возникновение стадности в широко разделенных точках животного поля — у человека и овцы, у муравья и слона — склоняет предполагать, что многоклеточность должна была возникнуть также в множественных точках и что метазоа не возникли из протозоа по одной линии происхождения. Это предполагает также, что существует какое-то неотъемлемое свойство в мобильных живых организмах, которое делает комбинацию индивидов в большие единицы более или менее неизбежным курсом развития при определенных обстоятельствах и без какой-либо грубой вариации, необходимой, чтобы инициировать ее. Сложная эволюция, которую многоклеточность сделала возможной и, возможно, принудила, едва ли может не заставить одного удивляться, не вступило ли стадное животное на путь, который должен по необходимости вести к возрастающей сложности и координации, к все более и более строгой интенсивности интеграции или к вымиранию.

Различные степени, до которых социальная привычка развилась среди различных животных, предоставляют очень интересную ветвь изучения. Класс насекомых замечателен тем, что предоставляет почти неисчерпаемое разнообразие стадий, до которых инстинкт развит. Из них та, достигнутая шмелем, с его маленькими, слабыми семьями, является знакомым примером низкого класса; та осы, с ее колониями большими и сильными, но неспособными пережить зиму, является другой более развитого типа; тогда как та медоносной пчелы представляет очень высокий класс развития, в котором инстинкт кажется завершившим свой цикл и уступившим улью максимальные преимущества, на которые он способен. У медоносной пчелы, следовательно, социальный инстинкт может быть сказан быть полным.

Необходимо исследовать несколько близко, что обозначается полнотой или иным социальной привычки у данного вида.

Чтобы вернуться на момент к случаю изменения от одноклеточного к многоклеточному, очевидно, что в новой единице, чтобы получить полное преимущество изменения, должна быть специализация, включающая как потерю, так и выигрыш для индивидуальной клетки; одна теряет силу пищеварения и получает специальную чувствительность к стимуляции, другая теряет локомоцию, чтобы получить пищеварение, и так далее в бесчисленных сериях, по мере того как новая единица становится более сложной. Неотъемлемой, однако, в новом механизме является потребность в координации, если преимущества специализации должны быть получены. Необходимость нервной системы — если прогресс должен быть поддержан — рано становится очевидной, и одинаково ясно, что первичная функция нервной системы — облегчать координацию. Таким образом, казалось бы, что индивидуальная клетка, включенная в большую единицу, должна обладать способностью к специализации, способностью инициировать новые методы деятельности и способностью к ответу — то есть способностью ограничить себя действием, координированным подходящим образом к интересам новой единицы, а не к тем, которые были бы ее собственными, если бы она была свободной единицей сама по себе. Специализация и координация будут двумя необходимыми условиями для успеха большей единицы, и продвижение в сложности будет возможным до тех пор только, пока эти два не исчерпаны. Ни то, ни другое, конечно, не будет полезно без другого. Богатейшая специализация не будет полезна, если она не может быть контролируема для использования целого организма, и совершеннейший контроль индивидуальных клеток будет неспособен обеспечить прогресс, если он не имеет материала оригинальной вариации, на котором работать.

Аналогия полезна в рассмотрении механизмов, приведенных в действие социальной привычкой. Сообщество медоносной пчелы несет близкое сходство с телом сложного животного. Способность к фактической структурной специализации индивидов в интересах улья была замечательна и зашла далеко, в то время как в то же время координация была строго принудительна, так что каждый индивид фактически поглощен в сообщество, расходует все свои деятельности там, и когда исключен из него, почти так же беспомощен, как часть голой плоти животного, отделенная от его тела. Улей может, на самом деле, без какого-либо очень чрезмерного растяжения фантазии, быть описан как животное, у которого все индивидуальные клетки сохранили силу локомоции. Когда один наблюдает полет роя пчел, его единодушие и прямота очень легко производят иллюзию, что один свидетельствует миграцию одного животного, обычно оседлого, но временами способного предпринимать путешествия с грозной и успешной энергией. Это новое животное отличается от других животных метазоа, которых оно обогнало в гонке эволюции, не просто в своей огромной силе, энергии и гибкости, но также в почти поразительном факте, что оно восстановило дар бессмертия, который казался потерянным с его протозоальными предками.

Степень, до которой улей использует силы своих индивидов, является мерой полноты, с которой социальная привычка развита в нем. Рабочая пчела практически не имеет деятельностей, которые не посвящены прямо улью, и все же она ходит о своих непрестанных задачах способом, который никогда не перестает впечатлять наблюдателя своей буйной энергией и даже своим видом радостности. Считается, что средняя рабочая пчела работает себя до смерти примерно за два месяца. Это факт, который едва ли может не вызвать, даже у наименее воображающего, во всяком случае момент глубокого созерцания.

Если бы мы могли предположить ее быть сознательной в человеческом смысле, мы должны вообразить пчелу быть одержимой энтузиазмом для улья более интенсивным, чем преданность матери своему сыну, без личных амбиций, или сомнений, или страхов, и если мы должны судить по несовершенному опыту, который человек еще имел той же высокой страсти, мы должны думать о ее сознании, незначительной искре, как она есть, как о маленьком огне, пылающем альтруистическим чувством. Несомненно, такое приписывание эмоции пчеле является совершенно неоправданным заблуждением антропоморфизма. Тем не менее, оно не совершенно бесполезно как намек на то, что социальное единство могло бы произвести в животном более крупной ментальной жизни. Может быть мало сомнений, что совершенство, до которого коммунальная жизнь пчелы достигла, зависит от самой малости ментального развития, которого индивиды способны. Их способность ассимилировать опыт неизбежно из их структуры, и известна по опыту быть, мала, и их путь отмечен так ясно фактическими физическими модификациями, что почти чудесное поглощение работника в улье является, в конце концов, возможно, естественным достаточно. Если бы она была способна ассимилировать общий опыт в большем масштабе, реагировать свободно и подходящим образом на стимулы внешние улью, может быть мало сомнений, что сообщество показало бы менее концентрированную эффективность, чем оно делает сегодня. Стоящее чудо пчелы — ее чувствительность к голосу улья и ее способность общаться со своими собратьями — было бы, несомненно, менее чудесно совершенным, если бы она не была в то же время глуха ко всем другим голосам.

Когда мы переходим к рассмотрению животных, у которых анатом может распознать мозг, а психолог — индивидуальный разум, мы обнаруживаем, что типы стадности, с которыми мы сталкиваемся, утратили ту поразительную интенсивность, что присуща пчелам. Этот спад интенсивности, по-видимому, обусловлен значительно возросшим разнообразием реакций, на которые способен индивид. Большинство стадных млекопитающих относительно разумны, они способны в определенной степени усваивать опыт и обладают выраженной способностью к индивидуальному существованию. У них социальная привычка обнаруживает сравнительно слабую тенденцию к постепенной интенсификации, представляя собой скорее статичное состояние. Несомненно, существуют и другие условия, которые также ограничивают ее. Например, медленность размножения и фиксированность структуры у млекопитающих очевидным образом лишают их возможности подвергаться непрерывной социальной интеграции, как это происходит у насекомых. Как бы то ни было, мы обнаруживаем у них социальную привычку, которая лишь в малой степени или почти вовсе не выражена в физической специализации, но проявляется как глубоко укоренившаяся психическая черта, глубоко влияющая на их повадки и способы реагирования на телесные и внешние впечатления. Среди млекопитающих, за исключением человека и, возможно, человекообразных обезьян, стадность встречается в двух четко различимых типах в зависимости от функции, которую она выполняет. Она может быть либо защитной, как у овец, оленей, быков и лошадей, либо агрессивной, как у волков и родственных им животных. В обеих формах она предполагает наличие определенных общих типов способностей, в то время как отличительной характеристикой каждой из них будет особый вид реакции на определенные стимулы. Важно понимать, что эти особенности присущи каждому индивиду крупной единицы и будут проявляться им характерным образом, независимо от того, находится ли он в компании своих сородичей или нет. Нет необходимости повторять здесь во всех подробностях характеристики стадного млекопитающего. Они были рассмотрены в более раннем эссе, однако здесь желательно подчеркнуть некоторые черты исключительной важности, а также те, что ранее почти не обсуждались.

Совершенно фундаментальной характеристикой социального млекопитающего, как и пчелы, является чувствительность к голосу своих сородичей. Он должен обладать способностью реагировать фатально и без колебаний на впечатление, исходящее от стада, и он должен реагировать совершенно иным образом на впечатления, приходящие извне. В присутствии опасности его первым движением должно быть не бегство или нападение, в зависимости от обстоятельств, а оповещение стада. Эта характеристика прекрасно демонстрируется низким рычанием, которое издает собака при приближении незнакомца. Очевидно, что это никоим образом не является частью программы нападения собаки на врага — когда ее цель запугивание, она переходит на лай, — но ее первейшая обязанность — поставить стаю на стражу. Точно так же вздрагивание овцы является сигналом и предшествует любому движению к бегству.

Для того чтобы индивид был в особой степени чувствителен к голосу стада, у него должна быть развита безошибочная способность узнавать своих сочленов. У низших млекопитающих это, по-видимому, почти исключительно функция обоняния, что вполне естественно, поскольку это чувство, как правило, у них высоко развито. Домашняя собака прекрасно демонстрирует важность функции узнавания в своем виде. Сравнительно немногие узнают даже своих хозяев на каком-либо расстоянии по зрению или звуку, в то время как в отношении своих сородичей они практически зависят от обоняния. Степень, в которой церемониал узнавания развился у собаки, конечно, очень хорошо известна каждому. Он демонстрирует несомненные признаки зачатков социальной организации и не менее поучителен для исследователя человеческого общества, несмотря на наличие телесной ориентации и техники, которые на первый взгляд скрывают его сходство с аналогичными, и, как предполагается, более достойными механизмами у человека.

Специализация, приспосабливающая животное к социальной жизни, очевидно, в определенных направлениях является ограничивающей; то есть она лишает его определенных способностей и иммунитетов, которыми обладает одиночное животное; столь же очевидно, что в определенных направлениях она является экспансивной и наделяет социальное животное качествами, которыми не обладает одиночное. Среди качеств ограничивающей специализации — неспособность удовлетворительно жить вне стада или какого-либо его заменителя, подверженность одиночеству, зависимость от лидерства, обычаев и традиций, доверчивость к догмам стада и недоверие к внешнему опыту, стандарт поведения, определяемый уже не личными потребностями, а влиянием силы вне эго — фактически, совесть и чувство греха — слабость личной инициативы и недоверие к ее побуждениям. Экспансивная специализация, с другой стороны, дает стадному животному чувство силы и безопасности в стаде, способность отвечать на зов стада с максимальной отдачей энергии и выносливости, глубокое психическое удовлетворение в единстве со стадом и разрешение в нем личных сомнений и страхов.

Все эти черты можно проследить у такого животного, как собака. Одно лишь их перечисление, неизбежно в психических терминах, влечет за собой риск определенной неточности, если не признать, что при этом не предполагается никакой гипотезы относительно сознания собаки, а описание в психических терминах дается из-за его удобной краткости. Объективное описание фактического поведения, на котором основываются такие обобщенные утверждения, было бы невозможно объемным.

Преимущество, которое получает новая единица благодаря агрессивной стадности, заключается главным образом в ее огромном приращении силы как охотничьего и боевого организма. Защитная стадность дает стае или стаду преимущества, возможно, менее очевидные, но, безусловно, не менее важные. Очень ценным приобретением является повышенная эффективность бдительности, которая становится возможной. Такая эффективность зависит от доступного числа фактических наблюдателей и исключительной чувствительности стада и всех его членов к сигналам таких часовых. Никто не мог долго наблюдать за стадом овец, не будучи впечатленным той тонкостью, с которой предполагаемая опасность обнаруживается, передается по всему стаду и встречает соответствующее движение. Другим преимуществом, которым пользуется новая единица, является практическое решение трудностей, связанных с эмоцией страха. Страх — это по сути ослабляющая страсть, однако у овец и подобных животных он неизбежно развит в высокой степени в интересах безопасности. Опасность этой специализации нейтрализуется вовлечением столь значительной части личности индивида в стадо и вне его самого. Тревога становится, так сказать, страстью стада, а не индивида, и соответствующая реакция индивида является ответом на импульс, полученный от стада, а не непосредственно от самого объекта тревоги. По-видимому, именно таким образом парализующая эмоция страха удерживается от индивида, в то время как ее эффект может достичь его лишь как активная и грозная страсть паники. Стадные травоядные, по сути, пугливые, но не боязливые животные. Все различные механизмы, в которых проявляется социальная привычка, по-видимому, имеют своей общей функцией максимальную чувствительность к опасности для стада в целом в сочетании с поддержанием с как можно меньшими перерывами атмосферы спокойствия внутри стада, чтобы отдельные члены могли заниматься серьезным делом выпаса. Следует сомневаться, могло бы когда-либо процветать истинно травоядное животное с одиночным образом жизни, если вспомнить, сколь непрерывным должно быть его усердие в кормлении, если оно хочет быть должным образом накормленным, и насколько такому занятию будут мешать постоянные тревоги, которым оно должно быть подвержено, если хочет избежать нападений плотоядных врагов. Факты свидетельствуют о том, что защитная стадность является более сложным проявлением социальной привычки, чем агрессивная форма. Ясно, что безопасность высших травоядных, таких как бык и особенно лошадь и их сородичи, значительна по отношению к плотоядным. Можно, пожалуй, позволить себе предаться размышлениям о том, что в отсутствие человека лошадь, возможно, могла бы развить большую сложность организации, чем та, которой она фактически смогла достичь; то, что факты, по-видимому, содержат этот намек, является любопытным свидетельством удивительного конструктивного воображения Свифта.

Отбрасывая такие догадки и ограничиваясь фактами, мы можем вкратце сказать, что находим у дочеловеческих млекопитающих две отчетливо разделяемые линии социальной привычки. Обе представляют большую ценность для видов, в которых они проявляются, и обе связаны с определенными фундаментально схожими типами реактивной способности, которые придают общее сходство характера всем стадным животным. Из двух форм защитная, возможно, способна более полно поглощать личность индивида, чем агрессивная, но обе, по-видимому, достигли предела своей интенсификации на уровне, гораздо более низком, чем тот, который был достигнут у насекомых.

ХАРАКТЕРЫ СТАДНОГО ЖИВОТНОГО, ПРОЯВЛЯЕМЫЕ ЧЕЛОВЕКОМ.


Когда мы переходим к рассмотрению человека, мы сразу же сталкиваемся с некоторыми из наиболее интересных проблем в биологии социальной привычки. Вероятно, сейчас нет необходимости доказывать тот факт, что человек является стадным животным в буквальном смысле, что он столь же существенно стаден, как пчела и муравей, овца, бык и лошадь. Ткань характерно стадных реакций, которую представляет его поведение, дает неоспоримое доказательство этого тезиса, который, таким образом, является незаменимым ключом к исследованию сложных проблем человеческого общества.



Возможно, желательно вкратце перечислить наиболее очевидные стадные характеристики, которые проявляет человек.

1. Он нетерпим и боится одиночества, физического или психического. Эта нетерпимость является причиной психической косности и интеллектуального отсутствия любопытства, которые он постоянно проявляет в поразительной степени для животного со столь вместительным мозгом. Как хорошо известно, сопротивление новой идее всегда является прежде всего вопросом предрассудка, а развитие интеллектуальных возражений, справедливых или иных, является вторичным процессом, вопреки распространенному заблуждению на этот счет. Эта тесная зависимость от стада прослеживается не только в физических и интеллектуальных вопросах, но также проявляется в самых глубоких тайниках личности как чувство неполноценности, которое заставляет индивида тянуться к какому-то большему существованию, чем его собственное, к какому-то всеобъемлющему существу, в котором его недоумения могут найти решение, а его стремления — покой. Физическое одиночество и интеллектуальная изоляция эффективно утешаются близостью и согласием стада. Более глубокие личные потребности не могут быть удовлетворены — во всяком случае, в таком обществе, которое было развито до сих пор — столь поверхностным союзом; способность к взаимообщению все еще слишком слабо развита, чтобы привести индивида в полную и удовлетворяющую душу гармонию со своими сородичами, чтобы передать от одного к другому

Мысли, едва ли укладывающиеся


В узкое действие,

Фантазии, что прорвались сквозь язык и ускользнули.

Религиозное чувство, следовательно, является характером, присущим самой структуре человеческого разума, и является выражением потребности, которая должна быть признана биологом как не поверхностная и не преходящая. Следует признать, что некоторые философы и ученые временами отказывали религиозным импульсам человека в их истинном достоинстве и важности. Побуждаемые, возможно, желанием замкнуть круг материалистической концепции вселенной, они склонны были преуменьшать значимость таких явлений, которые они были не в состоянии примирить со своими принципами и ввести в железный круг своей доктрины. Относиться к религии таким образом было не только оскорблением истинного научного метода, но всегда приводило к сильной реакции в общественном мнении против любого радикального исследования наукой более глубоких проблем природы и статуса человека. Большая и энергичная реакция такого рода преобладает сегодня. Мало сомнений в том, что она была ускорена, если не спровоцирована, попытками навязать суровый и догматический материализм в качестве общей философии. До тех пор, пока такая система вынуждена игнорировать, обесценивать или отрицать реальность таких явно важных явлений, как альтруистические эмоции, религиозные потребности и чувства, переживания трепета, удивления и красоты, озарение мистика, восторг пророка, непобедимая выносливость мученика, до тех пор она должна терпеть неудачу в своих претензиях на универсальность. Поэтому необходимо с самым сильным акцентом выдвинуть положение о том, что религиозные потребности и чувства человека являются прямым и необходимым проявлением наследственности инстинкта, с которым он рождается, и поэтому заслуживают рассмотрения столь же уважительного и наблюдения столь же тщательного, как и любое другое биологическое явление.



2. Он более чувствителен к голосу стада, чем к любому другому влиянию. Оно может подавлять или стимулировать его мышление и поведение. Оно является источником его моральных кодексов, санкций его этики и философии. Оно может наделить его энергией, мужеством и выносливостью и может так же легко отнять их. Оно может заставить его смириться с собственным наказанием и обнять своего палача, подчиниться бедности, склониться перед тиранией и без жалоб погибнуть от голода. Оно может не только заставить его безропотно принять лишения и страдания, но и заставить его принять как истину объяснение того, что его совершенно предотвратимые бедствия являются возвышенно справедливыми и мягкими. Именно в этом апогее силы стадного внушения, возможно, содержится самое абсолютно неоспоримое доказательство глубоко стадной природы человека. То, что существо с сильными аппетитами и роскошными желаниями может прийти к тому, чтобы безропотно терпеть свой пустой желудок, стучащие зубы, обнаженные конечности и жесткую постель, — уже само по себе чудо. Что мы должны сказать о силе, которая, когда ему говорят сытые и хорошо согретые, что его состояние более благословенно, может заставить его ответить: «Как прекрасно! Как верно!» Перед лицом столь эффективного отрицания не только опыта и здравого смысла, но и фактического голода и лишений, невозможно установить какие-либо пределы власти стада над индивидом.

3. Он подвержен страстям стаи в своем насилии толпы и страстям стада в своих паниках. Эти действия отнюдь не ограничиваются вспышками реальных толп, но столь же ясно видны в травле со стороны газет и общественности после какого-нибудь печально известного преступника или козла отпущения, а также в успехе нагнетания страха теми же агентствами.

4. Он удивительно восприимчив к лидерству. Это качество у человека может вполне естественно считаться имеющим основу скорее рациональную, чем инстинктивную, если его проявления не рассматривать с особым усилием достичь объективного отношения. Как совершенно разумным кажется то, что группа людей, преследующая общую цель, должна поставить себя под руководство какой-то сильной и экспертной личности, которая может указать путь, наиболее выгодный для преследования, которая может ободрить своих последователей и привести все их различные силы в гармоничное преследование общей цели. Рациональная основа этого отношения, однако, видится во всяком случае открытой для обсуждения, когда мы рассматриваем качества лидера, на которых так часто покоится его авторитет, ибо мало сомнений в том, что их призыв более направлен к инстинкту, чем к разуму. В обычной политике следует признать, что дар публичных выступлений имеет более решающее значение, чем что-либо другое. Если человек бегл, ловок и готов на трибуне, он обладает одним незаменимым требованием для государственного деятеля; если в дополнение к этому он обладает даром глубоко волновать эмоции своих слушателей, его способность направлять бесконечные сложности национальной жизни становится неоспоримой. Опыт показал, что никакой исключительной степени какой-либо другой способности не требуется, чтобы стать успешным лидером. Не нужно никакой особо трудной подготовки, никакого большого груза знаний ни о делах, ни о человеческом сердце, никакой восприимчивости к новым идеям, никакого взгляда в реальность. Действительно, простое отсутствие таковых кажется преимуществом; ибо оригинальность склонна казаться людям легкомыслием, скептицизм — слабостью, осторожность — сомнением в великих политических принципах, которые могут оказаться в данный момент неизменными. Успешный пастух думает как свои овцы и может вести свое стадо, только если он держится не дальше, чем на кратчайшем расстоянии впереди. Он должен оставаться, по сути, узнаваемым как один из стада, несомненно, увеличенным, более громким, более грубым, прежде всего с более насущными потребностями и способами выражения, чем обычная овца, но в сущности, по их ощущению, той же плоти, что и они. В человеческом стаде необходимость того, чтобы лидер имел безошибочные знаки идентификации, столь же существенна. Отклонения от нормального стандарта в интеллектуальных вопросах терпимы, если они не очень заметны, ибо человек никогда еще не воспринимал разум очень серьезно и все еще может смотреть на интеллектуальность не более чем как на мелкий грешок, если она не выставляется напоказ; отклонения от морального стандарта, однако, имеют гораздо большее значение как знаки идентификации, и когда они становятся очевидными, могут сразу превратить великого и успешного лидера в чужака и изгоя, как бы мало они ни казались относящимися к адекватному выполнению его общественной работы. Если знаки идентичности лидера со стадом правильного рода, чем больше они выставляются напоказ, тем лучше. Нам нравится видеть его фотографии, где он нянчит свою маленькую внучку, нам нравится знать, что он плохо играет в гольф и ездит на велосипеде, как мы, обычные люди, нам нравится слышать о «милых происшествиях», в которых он дал слепому чистильщику обуви пенни или попросил стакан воды в придорожном коттедже — и есть отличные биологические причины для нашего удовлетворения.

Во времена войны лидерство не менее очевидно основано на инстинкте, хотя, естественно, поскольку стадо подвергается особой серии стрессов, его проявления также несколько особенны. Народ в состоянии войны чувствует потребность в руководстве гораздо острее, чем народ в мирное время, и, как всегда, они хотят кого-то, кто взывает к их инстинктивному чувству того, что ими руководят, сравнительно независимо от того, способен ли он на самом деле руководить. Это инстинктивное чувство склоняет их к выбору человека, который представляет, во всяком случае, внешний вид и манеры авторитета и силы, а не того, кто обладает субстанцией способности, но лишен тени. У них есть свои условные картины желаемого типа — сильный, молчаливый, безжалостный, смелый, откровенный, жесткий и энергичный — но любой ценой он должен быть «человеком», «лидером, который может вести», пастухом, по сути, который своими жестикуляциями и криками не оставляет своему стаду сомнений в своем присутствии и своей деятельности. Трогательно вспоминать, как часто народ в погоне за этим идеалом получал и принимал в ответ на свои молитвы лишь мелодраматическую напыщенность, нетерпеливость, опрометчивость и глупую, хвастливую воинственность; и вспоминать, как часто великому государственному деятелю в нужде его страны приходилось бороться не только с ее внешними врагами, но и с теми внутри страны, чья шумная злоба объявляла его великодушное спокойствие вялостью, его осторожный скептицизм — слабостью, а его неброскую решимость — глупостью.

5. Его отношения с сородичами зависят от признания его членом стада. Для успеха стадного вида важно, чтобы индивиды могли свободно перемещаться внутри крупной единицы, в то время как чужаки исключаются. Механизмы для обеспечения такого личного узнавания являются, следовательно, характерной чертой социальной привычки. Примитивное обонятельное приветствие, общее для столь многих низших животных, несомненно, было сделано невозможным для человека из-за его сравнительной потери чувства обоняния задолго до того, как оно перестало соответствовать его претензиям, однако в процветающем активном виде функция узнавания была так же необходима, как и всегда. Узнавание по зрению могло иметь лишь ограниченную ценность, и представляется вероятным, что речь очень рано стала принятым средством. Возможно, необходимость отличать друга от врага была одним из условий, способствовавших развитию членораздельной речи. Как бы то ни было, речь в настоящее время сохраняет сильные свидетельства выживания в ней функции узнавания стада. Как это обычно бывает с инстинктивными действиями у человека, фактическое положение дел скрыто отложениями рационализированного объяснения, которое склонно обескураживать чисто поверхностное исследование. Функция разговора, следует полагать, обычно рассматривается как обмен идеями и информацией. Несомненно, она стала иметь такую функцию, но объективное исследование обычного разговора показывает, что фактическая передача идей занимает в нем очень малую часть. Как правило, обмен, по-видимому, состоит из идей, которые неизбежно общи для двух собеседников и, как известно, таковы для каждого. Процесс, однако, не менее удовлетворителен от этого; действительно, кажется, что он даже извлекает из этого свою удовлетворительность. Обмен условным началом и ответом, очевидно, очень далек от того, чтобы быть утомительным или бессмысленным для собеседников. Они, однако, не могли извлечь из него ничего, кроме подтверждения друг другу своей симпатии и класса или классов, к которым они принадлежат.

Разговоры-приветствия, естественно, особенно богаты обменом чисто церемониальными замечаниями, якобы основанными на какой-то теме, вроде погоды, в которой неизбежно должно быть абсолютное единство знания. Возможно, однако, чтобы длинный разговор состоял полностью из подобных элементов и не содержал следов какой-либо передачи новых идей; такое общение, вероятно, является тем, что в целом наиболее удовлетворительно для «нормального» человека и оставляет его более комфортно стимулированным, чем это сделали бы оригинальность или блеск, или любое другое проявление странного, а следовательно, и предосудительного.

Разговор между лицами, незнакомыми друг другу, также — когда он удовлетворителен — склонен быть богатым ритуалом узнавания. Когда слышишь или принимаешь участие в этих сложных эволюциях, осторожно предлагая одну за другой свои знаки идентичности, свои взгляды на погоду, на свежий воздух и сквозняки, на правительство и на мочевую кислоту, внимательно наблюдая за первым тихим намеком на рычание, которое покажет, что принадлежишь не к той стае и должен удалиться, невозможно не вспомнить подобные маневры собаки и не быть благодарным за то, что Природа предоставила нам менее прямой, хотя, возможно, и более утомительный кодекс.

Может показаться, что мы имели дело здесь с притянутой за уши и натужной аналогией и придавали большое значение сравнению тривиальностей только ради того, чтобы скомпрометировать, если бы это можно было сделать, человеческие претензии на разум. Показать, что чудо человеческого общения началось, возможно, как очень скромная функция, и все же сохраняет следы своего происхождения, — это никоим образом не означает преуменьшать ценность или достоинство более полно развитой силы. Способность к свободному взаимообщению между индивидами вида так много значила в эволюции человека и, безусловно, в будущем будет значить так неизмеримо больше, что ее нельзя рассматривать иначе, как мастер-элемент в формировании его судьбы.

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СОЦИАЛЬНОЙ ПРИВЫЧКИ У ЧЕЛОВЕКА.


После самого краткого рассмотрения становится очевидным, что степень индивидуального психического развития человека является фактором, который породил много новых черт в его проявлениях социальной привычки и даже в значительной степени скрыл глубокое влияние, которое этот инстинкт оказывает на регулирование его поведения, его мышления и его общества.



Большая психическая емкость индивида, как мы уже видели, имеет эффект обеспечения широкой свободы ответа на инстинктивные импульсы, так что, хотя индивид не менее побуждаем инстинктом, чем более примитивный тип, проявления этих импульсов в его поведении очень разнообразны, и его поведение теряет видимость узкой концентрации на своем инстинктивном объекте. Нужно лишь продолжить это рассуждение до следующей стадии, чтобы прийти к выводу, что психическая емкость, хотя никоим образом не ограничивая импульсивную силу инстинкта, может, предоставляя бесконечное число каналов, в которые импульс свободен течь, фактически предотвратить достижение импульсом цели своего нормального объекта. У аскета побежден инстинкт секса, у мученика — инстинкт самосохранения, не потому, что эти инстинкты были упразднены, а потому, что деятельность разума нашла для них новые каналы для течения. Как и следовало ожидать, гораздо более лабильный стадный инстинкт был еще более подвержен этому отклонению и рассеиванию, без того чтобы его потенциальная импульсивная сила была хоть сколько-нибудь ослаблена. Именно этот процесс позволил примитивной психологии в значительной степени игнорировать тот факт, что человек все еще, как и всегда, наделен наследием инстинкта и непрерывно подвержен его влиянию. Психическая емкость человека, опять же, позволила ему как виду процветать в огромной степени и тем самым увеличить до колоссальных размеров единицу, в которой растворен индивид. Нацию, если использовать этот термин для описания каждой организации под полностью независимым, верховным правительством, следует рассматривать как наименьшую единицу, на которую теперь неограниченно действует естественный отбор. Между такими единицами существует свободная конкуренция, и конечным регулятором этих отношений является физическая сила. Это утверждение нуждается в оговорке, что разграничение между двумя данными единицами может быть гораздо более резким, чем между двумя другими, так что в первом случае прибегание к силе, вероятно, произойдет легко, в то время как во втором случае оно будет вызвано только самой крайней необходимостью. Тенденция к увеличению социальной единицы продолжалась с некоторыми временными рецидивами на протяжении всей человеческой истории. Хотя неоднократно сдерживаемая нестабильностью более крупных единиц, она всегда возобновляла свою деятельность, так что ее, вероятно, следует рассматривать как фундаментальный биологический дрейф, существование которого является фактором, который всегда должен приниматься во внимание при рассмотрении структуры человеческого общества.

Стадный разум демонстрирует определенные характеристики, которые проливают некоторый свет на это явление прогрессивно увеличивающейся единицы. Стадное животное отличается от одиночного способностью осознавать особым образом существование других существ. Это специфическое осознание своих сородичей несет с собой характерный элемент общения с ними. Индивид знает другого индивида того же стада как участника сущности, частью которой он сам является, так что второй индивид в некотором роде и в некоторой степени идентичен ему самому и является частью его собственной личности. Он способен чувствовать вместе с другим и разделять его удовольствия и страдания, как если бы они были ослабленной формой его собственных личных переживаний. Степень, в которой осуществляется эта ассимиляция интересов другого человека, зависит, в общем, от степени взаимообщения между ними. В человеческом обществе интерес человека к своим сородичам распределен вокруг него концентрически в соответствии с сочетанием различных отношений, которые они имеют к нему, что мы можем назвать в широком смысле их близостью. Центробежное угасание интереса видно, когда мы сравниваем чувство человека к тому, кто близок ему, с его чувством к тому, кто дальше. Он будет склонен, при прочих равных условиях, сочувствовать родственнику против согражданина, согражданину против простого жителя того же графства, последнему против остальной части страны, англичанину против европейца, европейцу против азиата и так далее, пока не будет достигнут предел, за которым весь человеческий интерес теряется. Распределение интереса, конечно, никогда не бывает чисто географическим, но модифицируется, например, торговой и профессиональной симпатией, а также особыми случаями взаимообщения, которые приводят топографически отдаленных индивидов в более близкую степень чувства, чем требовало бы их простое положение. Существенный принцип, однако, заключается в том, что степень симпатии к данному индивиду изменяется прямо пропорционально количеству взаимообщения с ним. Способность ассимилировать интересы другого индивида со своими собственными, позволить ему, так сказать, участвовать в своей собственной личности, — это то, что называется альтруизмом, и, возможно, с таким же успехом могло бы называться экспансивным эгоизмом. Это характеристика стадного животного и является совершенно нормальным и необходимым развитием у него его инстинктивного наследия.

Альтруизм — это качество, понимание которого было сильно затемнено тем, что его рассматривали с чисто человеческой точки зрения. Судимый с этой позиции, он склонен был казаться нарушением якобы «неизменных» законов «Природы, окровавленной в зубах и когтях», как добродетель, вдохнутая в человека из какого-то внечеловеческого источника, или как слабость, которая должна быть искоренена из любой расы, если она хочет быть сильной, расширяющейся и властной. Для биолога эти взгляды одинаково ложны, излишни и романтичны. Он осознает, что альтруизм встречается только в среде, специально защищенной от неквалифицированного влияния естественного отбора, что он является прямым результатом инстинкта и что он является источником силы, потому что является источником союза.

В последнее время свобода передвижения и развитие ресурсов, ставших доступными благодаря образованию, увеличили общую массу взаимообщения в огромной степени. Бок о бок с этим альтруизм стал все больше и больше признаваться как высший моральный закон. Уже существует сильная тенденция принимать эгоизм как проверку греха, а внимание к другим — как проверку добродетели, и это повлияло даже на тех, кто по публичной профессии вынужден утверждать, что правильное и неправильное должны определяться только в терминах произвольного внеприродного кодекса.

На протяжении неизмеримых веков существования человека как социального животного Природа намекала ему все менее и менее двусмысленными терминами, что альтруизм должен стать конечной санкцией его морального кодекса. Ее шепот никогда не получал более чем неохотного и скупого внимания со стороны обычного человека и со стороны тех интенсифицированных форм обычного человека, его пастырей и учителей. Только для чутких чувств морального гения сообщение было хоть сколько-нибудь понятным, и когда оно интерпретировалось людям, оно всегда встречалось с поношением и насмешкой, с преследованием и мученичеством. Так, как это часто случается в человеческом обществе, одно проявление стадного инстинкта было встречено и противопоставлено другому.

Поскольку взаимообщение имеет постоянную тенденцию расширять поле действия альтруизма, достигается точка, когда индивид становится способным к некоторому роду симпатии, как бы ослабленной, к существам вне пределов биологической единицы, внутри которой лежит примитивная функция альтруизма. Это расширение, возможно, возможно только у человека. У такого существа, как пчела, жестко ограниченная психическая емкость индивида и тесно организованное общество улья объединяются, чтобы сделать границу улья тесно соответствующей самому дальнему пределу поля, над которым активен альтруизм. Пчела, способная к большой симпатии и пониманию в отношении своих сочленов по улью, совершенно черства и лишена понимания в отношении любого существа внешнего происхождения и существования. Человек, однако, с его бесконечно большей способностью к ассимиляции опыта, не смог сохранить жесткое ограничение симпатии к единице, границы которой имеют тенденцию приобретать определенную неопределенность, не наблюдаемую ни в одном из низших стадных типов.

Отсюда имеет тенденцию появляться чувство международной справедливости, смутное чувство ответственной причастности ко всем человеческим делам и, как естественное следствие, идеи и импульсы, обозначаемые термином «пацифизм».

Одним из самых естественных и очевидных последствий войны является ожесточение границ социальной единицы и отступление смутных чувств к международной симпатии, которые являются характерным продуктом мира и взаимообщения. Таким образом получается, что пацифизм и интернационализм находятся в большом позоре в настоящее время; они рассматриваются как излияния чокнутых пустозвонов, которые неизбежно были проколоты при первом прикосновении меча; они, как говорят нам наши политические философы, являются лишь продуктами миазмов сентиментального заблуждения, которые имеют тенденцию размножаться в расслабляющей атмосфере мира. Возможно, никакие общие выражения не были более распространены с начала войны, в устах тех, кто взял на себя наше обучение значению событий, чем положения о том, что пацифизм теперь окончательно взорван и показал, что всегда был бессмыслицей, что война есть и всегда будет неизбежной необходимостью в человеческих делах, так как человек является тем, что называется боевым животным, и что не только упразднение войны является невозможностью, но если бы упразднение ее несчастным образом оказалось возможным в конце концов и было осуществлено, результатом могла бы быть только дегенерация и катастрофа.

Биологические соображения, по-видимому, предполагают, что эти обобщения содержат большой элемент неточности. Доктрина пацифизма является совершенно естественным развитием и в конечном счете неизбежна у животного, имеющего неограниченный аппетит к опыту и неразрушимое наследие социального инстинкта. Как и все моральные открытия, сделанные случайным, односторонним образом, который отсутствие координации в человеческом обществе навязывает его моральным пионерам, она неизбежно имеет вид чокнутости, сентиментальности, неспособности к схватыванию реальности. Это нормально и ни в малейшей степени не влияет на ценность истины, которую она содержит. Юридические и религиозные пытки, несомненно, впервые подверглись атаке чокнутых; рабство было отменено ими. Пропаганда такими типами поэтому не составляет аргумента какого-либо веса против их доктрин, которые адекватно могут быть судимы только по какому-то чисто объективному стандарту. Судимый по такому стандарту, пацифизм, как мы видели, кажется естественным развитием и направлен к цели, которая, если природа человека не претерпит радикального изменения, вероятно, будет достигнута. То, что ее достижение до сих пор предвиделось только классом людей, обладающих большей, чем обычно, непрактичностью второстепенного пророка, вряд ли следует считать релевантным фактом.

Невозможно оставить эту тему без некоторого комментария к знаменитой доктрине о том, что война является биологической необходимостью. Даже если бы ничего не знать о тех, кто провозгласил это положение, его характер позволил бы заподозрить его в том, что оно является высказыванием солдата, а не биолога. В нем есть уверенность в том, что жизненные эффекты войны просты и легки для определения, и веселое презрение к значительным биологическим трудностям предмета, которые напоминают бодрящую военную атмосферу, в которой слово команды является высшим фактом, а не атмосферу лаборатории, где факты являются хозяевами всего. Можно предположить, что даже в стране своего рождения доктрина казалась более трансцендентно истинной во времена мира среди гордого и блестящего режима, чем она кажется сейчас, после более чем двенадцати месяцев войны. Вся концепция такого типа, чтобы вызвать интерес к своему психологическому происхождению, а не к серьезному обсуждению своих достоинств. Она возникла в военном государстве, изобилующем процветанием и прогрессом самого недавнего роста, и основанном на трех коротких войнах, которые следовали одна за другой и сформировали восходящую серию блестящего успеха. В таких обстоятельствах даже более грубые предположения могли бы очень хорошо процветать, и какая-то такая доктрина была совершенно естественным продуктом. Ситуация воина-биолога была в некотором роде ситуацией ортодоксального толкователя этики или политической экономии — его выводы были готовы для него; все, что ему нужно было сделать, — это найти «причины» для них. Война и только война произвела лучшее, величайшее и сильнейшее государство — действительно, единственное государство, достойное этого имени; следовательно, война является великой созидательной и поддерживающей силой государств, или вселенная — это просто бессмысленная куча случайностей. Если бы только войны всегда соответствовали оригинальному прусскому образцу, как они это делали в золотой век с 1864 по 1870 год — не готовый противник, несколько приятно напряженных недель или месяцев, увесистая контрибуция! Это тот сорт биологической необходимости, который можно понять. Но двенадцать месяцев мучительных, нерешительных усилий в Польше, России и Франции могли бы сделать силлогизм немного менее совершенным, новый закон Природы не совсем таким абсолютным.

Эти вопросы, однако, совершенно отделены от практического вопроса о том, является ли война необходимостью для поддержания эффективности и энергии наций и для предотвращения их погружения в лень и дегенерацию. Проблема может быть сформулирована в другой форме. Когда мы проводим всесторонний обзор естественной истории человека — используя этот термин для включения всей совокупности его способностей, деятельности, потребностей, физических, интеллектуальных, моральных — находим ли мы, что война является незаменимым инструментом, посредством которого поддерживается его выживание и прогресс как вида? Мы предполагаем в этом утверждении, что прогресс или повышенная проработка должны продолжать быть необходимой тенденцией в его курсе, которой его судьба, через действие унаследованных потребностей, сил и слабостей, и внешнего давления, безвозвратно обусловлена. Это предположение, хотя и часто делаемое, отнюдь не очевидно верно. Некоторые из доказательств, оправдывающих его, будут рассмотрены позже; здесь не будет необходимости делать больше, чем отметить, что мы на данный момент рассматриваем доктрину человеческого прогресса как постулат.

Человек уникален среди стадных животных по размеру крупной единицы, на которую естественный отбор и его якобы главный инструмент, война, могут действовать беспрепятственно. Нет другого животного, у которого размер единицы, как бы слабо она ни была связана, достиг бы чего-то даже отдаленно приближающегося к включению одной пятой или одной четверти всего вида. Ясно, что смертельная борьба между двумя единицами столь чудовищного размера вводит совершенно новый механизм в гипотетическую «борьбу за существование», на которой основана концепция биологической необходимости войны. Ясно, что эта доктрина, если она хочет претендовать на обоснованность, должна рассматривать во всяком случае возможность войны крайности, даже чего-то вроде истребления, которая вовлечет, возможно, треть всей человеческой расы. В биологии нет параллели тому, чтобы прогресс достигался в результате расового обеднения столь экстремального, даже если бы он сопровождался тесно специфическим отбором вместо простого неизбирательного разрушения. Прогресс, несомненно, зависит главным образом от того, чтобы материал, доступный для отбора, был богатым и разнообразным. Любое значительное сокращение количества и разнообразия того, что должно рассматриваться как сырье для проработки, неизбежно должно иметь своим безошибочным эффектом остановку прогресса. Можно возразить, однако, что что-либо приближающееся к истреблению очевидно не могло бы быть возможным в войне между такими огромными единицами, как единицы современного человека. Тем не менее, целью каждого из двух противников было бы навязать свою волю другому и уничтожить в нем все, что было особенно индивидуальным, все типы деятельности и способности, которые были наиболее характерными в его цивилизации и, следовательно, причиной враждебности. Эффектом успеха в таком стремлении было бы огромное обеднение разнообразия расы и соответствующий эффект на прогресс.

На это направление размышлений можно, пожалуй, далее возразить, что вопрос не в необходимости войны для расы в целом, а для отдельной нации или крупной единицы. Аргумент использовался, что когда нация очевидно является хранилищем всех высших даров и тенденций цивилизации, раса должна в конце концов выиграть, если эта нация, силой, если необходимо, навязывает свою волю и свои принципы на столько мира, сколько она может. Для биолога слабость этого положения — помимо очевидной невозможности нации достичь объективной оценки ценности своей собственной цивилизации — заключается в том, что оно воплощает курс действий, который стремится к распространению единообразия и к ограничению того разнообразия материала, который является фундаментальным качеством, существенным для прогресса. В определенных случаях очень грубого расхождения между ценностью двух цивилизаций вполне возможно, что уничтожение более простой более проработанной не приводит к какой-либо большой потере для расы через подавление ценных разновидностей. Даже это допущение, однако, открыто для дебатов, и можно вполне сомневаться, не отказало ли в некотором смысле массовое истребление «низших» рас виду в увековечении линий вариации, которые могли бы быть большой ценности.

Кажется примечательным, что среди стадных животных, кроме человека, прямой конфликт между крупными единицами, такой, который может привести к подавлению менее мощных, является незаметным явлением. Они, можно полагать, слишком заняты поддержанием себя против внешних врагов, чтобы иметь какие-либо возможности для борьбы внутри вида. Полное завоевание человеком более грубых врагов своей расы дало ему досуг для обращения своей беспокойной воинственности — качества, больше не полностью занятого его нечеловеческой средой — против своего собственного вида. Когда крупные единицы человечества были малы, результаты такого конфликта, возможно, не были очень серьезными для расы в целом, за исключением продления сумеречных стадий цивилизации. Едва ли можно сомневаться, что организация народа для войны стремится чрезмерно поощрять тип индивида, который аномально нечувствителен к сомнению, к любопытству и к развитию оригинального мышления. С увеличением единицы и сопутствующим увеличением знаний и ресурсов война становится гораздо более серьезно дорогой для расы. В настоящей войне огромный размер вовлеченных единиц и их сравнительное равенство в силе предоставили полное reductio ad absurdum положения о том, что война сама по себе является хорошей вещью даже для отдельной нации. Казалось бы, тогда, что в оригинальном положении слово «война» должно быть квалифицировано, чтобы означать войну против меньшего и заметно более слабого противника. Германская империя была основана на таких войнах. Концепция биологической необходимости войны может справедливо ожидаться продемонстрировать свою обоснованность в судьбе этой Империи, если такая демонстрация когда-либо будет возможна. Каждое условие для решающего эксперимента присутствовало: блестящая инаугурация в самой атмосфере военного триумфа, сознательное осознание ценности воинственного духа, решимость держать воинский идеал заметно на первом месте с народом, удивительно способным и желающим принять его. Если это путь, которым должна быть основана и поддержана конечная мировая власть, ни один необходимый фактор не отсутствует. И все же через несколько лет, в том, что должно быть самой первой юностью Империи, мы находим ее вовлеченной против комбинации держав сказочной силы, которую, чудом дипломатии, которое никто другой не смог бы совершить, она объединила против себя. Это нерелевантно утверждать, что эта комбинация является результатом злобы, зависти, предательства, варварства; такие термины по гипотезе не допустимы. Если система построения Империи не защищена от этих самых элементарных врагов, любое дальнейшее исследование ее, конечно, чисто академическое. Противостоять им — это как раз то, для чего Империя существует; если она становится их жертвой, она терпит неудачу в своей первой и простейшей функции и демонстрирует радикальный дефект в своей структуре. Для объективиста практика — единственный тест в человеческих делах, и он не позволит своему вниманию отвлечься от того, что произошло, самой идеально логичной демонстрацией того, что должно было произойти. Дело Империи — не встречать подавляющих врагов. Объявление себя самым совершенным примером своего рода и предопределенным наследником мира останется не более чем приятным — и опасным — потворством и не предотвратит того, что она покажет своей судьбой, что плоды совершенства и обещание постоянства не демонстрируются в массовом производстве врагов и в комбинации их в альянс беспрецедентной силы.

Доктрина биологической необходимости войны может, таким образом, рассматриваться как открытая для сильного подозрения на теоретических основаниях в том, что она противоречит эволюционной тенденции, уже ясно намеченной для человеческого вида. Тот факт, что нация, в которой ее истинность была наиболее общепринятой, была приведена — и несомненно в некоторой степени ею — к войне, которая едва ли может не оказаться катастрофической, предполагает, что в практической области она столь же ошибочна. Она может вполне, поэтому, быть удалена в чулан спекуляций и сохранена среди других псевдонаучных догм политических «биологов» — легких доктрин дегенерации, прагматических лекций о национальных характеристиках, о тевтонах и кельтах, о латинянах и славянах, о чистых расах и смешанных расах, и всех других этнологических самомнениях, с которыми невежественные обманывали невинных так долго.

НЕСОВЕРШЕНСТВА СОЦИАЛЬНОЙ ПРИВЫЧКИ У ЧЕЛОВЕКА.


Изучение человека как стадного животного не преследовалось с той тщательностью и объективностью, которых оно заслуживает и должно получить, если оно хочет принести свою полную ценность в освещении его статуса и в управлении обществом. Объяснение этого сравнительного пренебрежения можно найти в сложной нерегулярности, которая скрывает социальную привычку, как она проявляется человеком. Таким образом, приходит вера в то, что стадность больше не является полностью функциональным и незаменимым наследием, а выживает в настоящее время лишь в рудиментарной форме как интересный, но совершенно неважный реликт примитивных действий. Мы уже показали, что человек управляется инстинктивными импульсами, столь же императивными и столь же характерно социальными, как и у любого другого стадного животного. Дальнейший аргумент в пользу того, что он сегодня столь же активно и существенно социальное животное, как и всегда, предоставляется тем фактом, что он страдает от недостатков такого животного в более заметной степени, возможно, чем любое другое. В физических вопросах он обязан своей стадности и ее неконтролируемой тенденции к формированию переполненных сообществ с закрытыми жилищами серьезностью многих своих худших болезней, таких как туберкулез, тиф и чума; нет доказательств того, что эти болезни осуществляют что-либо, кроме абсолютно неизбирательного разрушения, убивая сильных и слабых, социально полезных и социально бесполезных, с равной готовностью, так что они не могут рассматриваться даже как имеющие малейшую селективную ценность для человека. Единственное другое животное, которое, как хорошо известно, серьезно страдает от болезней как прямого следствия своей социальной привычки, — это медоносная пчела, как было продемонстрировано недавними эпидемиями истребляющей тяжести.



В вопросах психики, как я пытался показать, человек обязан социальной привычке своей закоренелой сопротивляемостью новым идеям, своей покорностью традициям и прецедентам, а также тем весьма серьезным фактом, что управленческая власть в его сообществах имеет тенденцию переходить в руки тех, кого я назвал устойчиво-мыслящими — класса, члены которого по своей природе невосприимчивы к опыту, закрыты для восприятия новых идей и одержимы удовлетворенностью тем, как обстоят дела. В то время, когда это следствие стадности было впервые отмечено — около десяти лет назад — оно было расценено как серьезный изъян в устойчивости цивилизации. Было высказано предположение, что до тех пор, пока важнейшие экспертные задачи управления неизбежно переходят в руки класса, которому по своей природе не хватает высокого уровня умственных способностей и эффективности, ход цивилизации будет оставаться во власти случайностей и катастроф. Нынешняя европейская война — несомненно, в сложившемся положении дел средство, не менее необходимое из-за своей ужасности — является примером в максимально возможном масштабе того, какую цену приходится платить человечеству за то, как его общество отбирает умы и темпераменты.

Когда мы видим огромные и серьезные недостатки, которые стадность повлекла за собой для человека, нельзя не предположить, что этот путь эволюции был навязан ему реальной и глубоко укоренившейся особенностью его природы — роковым наследством, от которого он не может отказаться.

Когда мы задаемся вопросом, почему проявления стадности у человека настолько неоднозначны, что их биологическое значение в значительной степени осталось незамеченным, ответ, по-видимому, кроется в способности к разнообразным реакциям, которая является результатом его общего умственного развития и которая имела тенденцию почти в равной степени скрывать другие его инстинктивные действия. Можно повторить еще раз, что у такого существа, как пчела, узкие умственные способности индивида ограничивают реакцию несколькими относительно простыми путями, так что доминирование инстинкта в этом виде никогда не может вызвать сомнений у внимательного наблюдателя. У человека же равное доминирование инстинкта скрыто калейдоскопическим разнообразием реакций, посредством которых он более или менее эффективно удовлетворяется.

В то время как при поверхностном изучении общества свидетельства стадного наследства человека кажутся неоднозначными и тривиальными, при более пристальном рассмотрении биолога вскоре становится очевидным, что в обществе, сложившемся на сегодняшний день, механизмы, ставшие доступными благодаря этому наследству, не используются даже близко к своим полным возможностям. До такой степени это верно, что положение человека как вида, вероятно, гораздо более шаткое, чем обычно полагали те, кто взял на себя управление его судьбами. Вид безвозвратно привязан к определенному эволюционному пути благодаря унаследованному им инстинкту. Этот путь несет с собой неизбежные и серьезные недостатки, а также значительно большие потенциальные преимущества. Пока дух человечества довольствуется покорностью первым и безразличием к открытию и развитию вторых, он едва ли может иметь хоть какую-то уверенность в выживании, и тем более в прогрессивном расширении своих возможностей.

В обществе пчел очевидны две главные характеристики — сложная и точная специализация индивида и полное поглощение интересов индивида интересами улья; эти качества, по-видимому, являются источником уникальной энергии и силы всей единицы, а также удивительного превосходства интеллекта, которым она обладает по сравнению с отдельным членом. В человеческих делах общеизвестно, что совместные действия почти всегда менее разумны, чем индивидуальные, — факт, который показывает, насколько мало члены этого вида еще способны к объединению и координации и насколько далеко человек в этом отношении уступает пчеле, несомненно, из-за своих более высоких умственных способностей.

Это сочетание специализации и моральной однородности должно быть очевидным в человеческом обществе, если оно использует свои биологические ресурсы. Оба этих качества, по сути, довольно заметно отсутствуют.

Существует изобилие специализации определенного рода; но она неточна, слаба, расточительна в плане энергии и часто совершенно бесполезна, будучи, с одной стороны, избыточной, а с другой — неполной. У нас есть огромное количество экспертов в различных областях науки и искусства, но мы настаиваем на том, чтобы они к практике своей специализации добавляли трудную задачу зарабатывания на жизнь на открытом конкурентном рынке. В результате мы склонны видеть на вершине наших профессий только тех редких гениев, которые сочетают в себе реальные способности специалиста с искусством коммивояжера. Огромная часть наших экспертов вынуждена зарабатывать на жизнь преподаванием — изматывающим и требовательным искусством, к которому они вовсе не обязательно квалифицированы и которое требует огромного количества времени для заработка весьма скудного пропитания.

Преподавание в наших лучших школах, задача настолько важная, что ее следует доверять только тем, кто высоко квалифицирован по своей природе и обучен этому искусству, почти полностью находится в руках атлетов и грамматиков мертвых языков. Мы выбираем в качестве своих правителей дилетантов, от которых требуем беглости речи, непоколебимой предвзятости и решительной слепоты к инакомыслию. В торговле мы позволяем заполонить себя множеству мелких и по большей части неэффективных торговцев, пытающихся заработать на жизнь поставками товаров из узких и устаревающих запасов, которые — это все, что они могут себе позволить держать. Мы позволяем снабжению нашими продуктами питания находиться в значительной степени в руках тех, кто не может позволить себе быть чистоплотным, и по простому безразличию соглашаемся питаться мясом, хлебом, овощами, которые неопределенно долгое время находились во власти грязных посредников, пыли, грязи и мух с улицы, а также легкомысленного перебирания руками посыльного. Мы позволяем значительной части наших квалифицированных рабочих тратить мастерство и энергию на производство вещей, которые не являются ни полезными, ни красивыми, на сложную специализированную работу камердинеров, поваров, садовников для тех, кто уступает им в социальной активности и ценности.

Моральная однородность, столь отчетливо видимая в обществе пчел, у человека заменяется разделением на классы, которое всегда стремится скрыть единство нации и часто прямо враждебно ему. Готовность, с которой происходит такое разделение, по-видимому, обусловлена непобедимой силой стадного импульса у отдельного человека, а также огромным размером и силой современной крупной единицы вида. По-видимому, для того чтобы данная единица развила внутри себя наивысшую степень однородности, она должна подвергаться прямому давлению извне. Обилие пищи и, как следствие, ослабленное внешнее давление могут у пчел привести к беспорядочному роению, в то время как у человека размер и безопасность современного государства приводят к ослаблению более тесных степеней национального единства — при отсутствии сознательного поощрения этого единства или стимула войны. Потребность индивида в однородности никуда не исчезает, и результатом становится разделение на классы, которые образуют, так сказать, малые стада, где однородность поддерживается внешним давлением конкуренции, политических или религиозных разногласий и так далее. Естественно, такие разделения стали в грубом приближении соответствовать различным типам несовершенной специализации, которые существуют. Эта тенденция явно оказывает неблагоприятное влияние на национальное единство, поскольку она стремится скрыть национальную ценность специализации и придать ей лишь местное и классовое значение. Само по себе разделение всегда опасно тем, что оно предоставляет индивиду суррогат истинной крупной единицы — нации, и в периоды, когда существует острая потребность в национальной однородности, может оказаться враждебной силой.

Для правящих классов было характерно мириться с полным развитием разделения и даже защищать его силой, а также не осознавать в чрезвычайных ситуациях, что национальная однородность всегда будет частичной и слабой страстью, пока разделение активно сохраняется.

Таким образом, классовое разделение стало рассматриваться как необходимая и неизбежная часть структуры общества. Поскольку оно гораздо больше благоприятствует одним классам, чем другим, его стали защищать целым рядом правовых и моральных принципов, изобретенных для этой цели, и аргументами, которые при объективном рассмотрении являются не чем иным, как рационализированной предвзятостью. Поддержание социальной системы — то есть разделения власти и престижа, легкости и досуга, а также соответствующих разделений труда, лишений и бедности — зависит от чрезвычайно сложной системы рационализации, традиций и морали, а также от почти бесчисленных косвенных механизмов, начиная от одурманивания общества алкоголем и заканчивая искажением религиозных принципов в интересах установленного порядка. Для биолога вся эта невероятно запутанная система является средством борьбы с медленным, почти незаметным давлением природы в направлении истинной национальной однородности. То, что она должна быть достигнута, если человеческий прогресс должен продолжаться, очевидно, и уже давно. Тот факт, что она может быть достигнута только путем радикального изменения всего человеческого отношения к обществу, лишь едва пробивается из небытия.

Тот факт, что даже огромный внешний стимул великой войны теперь не в состоянии преодолеть укоренившиеся силы социального разделения и может привести лишь к весьма частичной национальной однородности в обществе, где разделение глубоко укоренилось, по-видимому, показывает, что простая стадность исчерпала себя у человека и была лишена своей полной зрелости разрушительной силой человеческой способности к разнообразным реакциям. Никакое состояние равновесия не может быть достигнуто в стадном обществе без полной однородности, поэтому, в отсутствие появления какого-то нового ресурса природы, можно заподозрить, что человек как вид уже начал склоняться со своего зенита. Таким новым принципом является сознательное управление обществом человеком, его отказ бесконечно подчиняться растрате своих энергий и разочарованию в своих идеалах в условиях отсутствия координации и путаницы. Так проявилась бы функция той индивидуальной умственной способности человека, которая до сих пор, будучи ограниченной местными и личными целями, стремилась лишь к усилению социальной путаницы.

Эволюционный шаг, подобный этому, имел бы последствия столь же важные, как первое появление многоклеточного или стадного животного. Человек, осознающий как вид свой истинный статус и предназначение, понимающий направление пути, к которому он безвозвратно привязан природой, с моральным кодексом, основанным на непоколебимом естественном фундаменте альтруизма, мог бы начать черпать из тех запасов силы, которые откроются ему благодаря истинному объединению и обеспечению доступности максимальной энергии каждого индивида в скоординированных действиях.

СТАДНЫЕ ВИДЫ НА ВОЙНЕ.


Возникновение войны между нациями делает очевидными определенные проявления социального инстинкта, которые склонны ускользать от внимания в другое время. Это настолько заметно, что во время нынешней войны возник определенный слабый интерес к биологии стадности, что привело к некоторым размышлениям, но не к какому-либо радикальному исследованию фактов или объяснению их значения. Конечно, было выражено обычное мнение о том, что примитивные инстинкты, обычно рудиментарные или дремлющие, пробуждаются к активности под воздействием стресса войны, и что происходит процесс омоложения «низших» инстинктов за счет «высших». Все подобные взгляды, помимо их теоретической несостоятельности, неинтересны, потому что они не имеют никакой практической ценности.



Будет удобно упомянуть некоторые из наиболее очевидных психологических феноменов состояния войны, прежде чем переходить к рассмотрению глубинных инстинктивных процессов, которые их порождают.

Война, начавшаяся в августе 1914 года, была того рода, который особенно подходит для вызова наиболее выраженных и типичных психологических эффектов. Ее давно предвидели как не более чем простую возможность огромной катастрофы — катастрофы настолько возмутительной, что именно по этому факту ее стали рассматривать со страстным недоверием. Она маячила перед людьми, по крайней мере в Англии, как событие, почти равносильное окончательному краху всего сущего. К ней вели годы сомнений и тревог, иногда перераставших в опасения, иногда сменявшихся неверием, и кульминацией стал мучительный период ожидания, пока лавина качалась и рокотала у своего основания перед окончательной и все еще невероятной катастрофой. Таковы были обстоятельства, которые, несомненно, привели к тому, что само начало войны вызвало замечательную серию типичных психологических реакций.

Первым чувством обычного гражданина был страх — огромное, смутное, ноющее беспокойство, возможно, типично смутное и не сфокусированное, но естественно стремящееся вскоре локализоваться в каналах, привычных для индивида, и ведущее к страхам за свое будущее, продовольствие, семью, торговлю и так далее. Наряду со страхом наблюдалось усиление нормальной нетерпимости к изоляции. Одиночество стало остро неприятным чувством, и индивид испытал интенсивное и активное желание быть в компании и даже физически контактировать со своими собратьями. В такой компании он ощущал огромный прилив уверенности, мужества и моральной силы. Наблюдательный человек мог проследить реальное влияние обстоятельств на свое суждение и заметить, что изоляция стремилась подавить его уверенность, в то время как компания укрепляла ее. Потребность в общении была достаточно сильной, чтобы разрушить классовые различия и рассеять сдержанность между незнакомцами, которая в некоторой степени является сопутствующим механизмом. Изменение в привычной холодной атмосфере поезда, омнибуса и всех подобных мест встреч было интереснейшим опытом для психолога, и он не мог не поразиться его очевидному биологическому значению. Пожалуй, самым поразительным из всех этих ранних явлений была сила и жизнеспособность слухов, вероятно, потому, что они давали, безусловно, самое поразительное доказательство того, что в формировании мнений действует какая-то иная и более сильная сила, чем разум. Конечно, в том, что нерациональное мнение столь широко распространено, не было ничего необычного; новой чертой было то, что такое мнение могло распространяться так быстро и утверждаться так прочно, совершенно не обращая внимания на границы, в пределах которых данное мнение имеет тенденцию оставаться локализованным в мирное время. Нерациональное мнение в нормальных условиях, как правило, ограничено в своем распространении очень строгим видом разделения; успешные слухи первых периодов войны проникали во все классы и демонстрировали способность преодолевать предрассудки, образование или скептицизм. Наблюдатель, как бы ясно он ни осознавал действующие механизмы, обнаруживал, что его непреодолимо тянет к принятию более популярных убеждений; и даже самый убежденный сторонник нормальной распространенности нерациональных убеждений едва ли мог преувеличить реальное положение дел. Тесно связанной с этой доступностью слухам была готовность, с которой подозрения в предательстве и активной враждебности росли и процветали вокруг любого человека, даже иностранного вида или происхождения. Здесь не ставится цель обсуждать происхождение и значение различных типов басен, которые были эпидемическими в общественном мнении; факт, который нас здесь интересует, — это их огромная жизнеспособность и сила роста.

Теперь мы можем перейти к некоторому рассмотрению психологического значения этих феноменов состояния войны.

Характерной чертой действительно опасной национальной борьбы за существование является интенсивность стимула, который она оказывает на социальный инстинкт. Дело не в том, что она пробуждает «дремлющие» или угасшие инстинкты, а просто в том, что она оказывает максимальную стимуляцию на инстинктивные механизмы, которые более или менее постоянно действуют в нормальное время. В большинстве своих реакций как стадное животное в мирное время человек действует как член того или иного класса, на который воздействует стимул. Война воздействует на него как на члена большего стада, нации, или, другими словами, истинной крупной единицы. Как я неоднократно отмечал, главной психической характеристикой стадного животного является его чувствительность к своим собратьям по стаду. Без них его личность, так сказать, неполна; только в отношении к ним он может достичь удовлетворения и личной устойчивости. В соответствии с его зависимостью от них находится его открытость по отношению к ним, его специфическая доступность для стимулов, исходящих от стада.

Угроза, направленная на все стадо, является самым интенсивным стимулом для этих потенциальных возможностей, и индивид реагирует на нее самым энергичным образом. Первым ответом является трепет тревоги, который проходит через стадо от одного члена к другому с магической быстротой. Он приводит его в состояние готовности, заставляет искать руководства, готовит его к получению приказов, но, прежде всего, влечет его к стаду в первой инстинктивной концентрации против врага. В присутствии этого стимула даже такая частичная и временная изоляция, которая была возможна без него, становится невыносимой. Физическое присутствие стада, фактический контакт и узнавание его членов становятся незаменимыми. Это не просто лишенное функции желание, ибо воссоединение со стадом сразу укрепляет мужество и наполняет индивида моральной силой, энтузиазмом и стойкостью. Значение, которое простой физический контакт с собратьями все еще имеет для человека, убедительно показано в использовании атак в плотном строю в германских армиях. Совершенно ясно, что плотно сгруппированное формирование имеет психологические преимущества перед лицом опасности, которые позволяют совершенно обычным существам совершать то, что на самом деле является чудесами доблести. Даже недисциплинированные гражданские толпы иногда проявляли удивительную доблесть, хотя отсутствие единства часто заставляет их решимость чередоваться с паникой. Дисциплинированная толпа — если можно использовать это слово просто как физическое выражение, без какого-либо уничижительного значения — была показана в этой войне бесчисленное количество раз как способная противостоять опасностям, противостояние которым со стороны изолированных индивидов было бы подвигами баснословной храбрости.

Война сама по себе отнюдь не обязательно является максимальным стимулом для стадного инстинкта, если она не влечет за собой определенной угрозы всему стаду. Этот факт хорошо показан в ходе англо-бурской войны 1899–1901 годов. Эта война не была и не рассматривалась как способная стать прямой угрозой жизни нации. Следовательно, не было заметной моральной концентрации народа, не было массового энергетического воздействия на правительство со стороны однородной нации, и поэтому ведение войны было в целом вялым, робким и пессимистичным. Мораль народа в целом была плохой; существовала преувеличенная жажда хороших новостей и чрезмерное удовлетворение ими; преувеличенный пессимизм вызывался плохими новостями, и общественная стойкость была потрясена потерями, которые мы сейчас сочли бы незначительными. Соответственно, активность и жизнеспособность слухов были значительно меньше, чем в нынешней войне. Более слабый стимул выдает себя на протяжении всей серии событий слабостью всех характерных стадных реакций.


Психологическое значение огромной активности слухов в этой войне довольно ясно. То, что слухи распространяются легко и живучи, является свидетельством чувствительности к мнению стада, которая столь характерна для социального инстинкта. Серьезность угрозы стаду ничем не показывается лучше, чем активностью слухов. Сильный стимул для стадного инстинкта вызывает характерную реакцию у индивида в виде максимальной чувствительности к своим собратьям — к их присутствию или отсутствию, их тревогам и храбрости, и в не меньшей степени к их мнениям. С установлением такого состояния ума распространение и выживание слухов становятся неизбежными и будут варьироваться прямо пропорционально серьезности внешней опасности. В фактический генезис отдельных слухов и значение их тенденции принимать стереотипную форму мы здесь вдаваться не можем.


Сила слухов в подавлении рационального скептицизма безошибочно демонстрирует важность инстинктивных процессов, на которых они основываются. Это также одно из многих свидетельств того, что однородность внутри стада является глубоко укоренившейся необходимостью для стадных животных и тщательно обеспечивается характеристиками стадного разума.

Установление однородности в стаде является основой морали. Из однородности проистекают моральная сила, энтузиазм, мужество, выносливость, предприимчивость и все добродетели воина. Душевный покой, счастье и энергия солдата происходят от его ощущения себя членом тела, прочно объединенного для единой цели. Импульс к единству, который был столь выраженным и всеобщим в начале войны, был, таким образом, истинным и здравым инстинктивным движением защиты. Он был готов пожертвовать всеми социальными различиями и местными предрассудками, если бы мог высвободить этим неисчерпаемые запасы моральной силы природы для защиты стада. Естественно, его значение было понято неправильно, и большая часть его благотворной магии была растрачена добрыми намерениями, которые человек так трогательно готов принять в качестве замены знания. Даже функциональное значение единства было и до сих пор остается по большей части проигнорированным. Нам до тошноты твердят, что главное возражение против разобщенности заключается в том, что она поощряет врага. Согласно этому взгляду, кажущаяся разобщенность так же серьезна, как и реальная; тогда как должно быть совершенно очевидно, что все, что заставляет нашего врага недооценивать нашу силу, как это делает вера в то, что мы разобщены, когда это не так, приносит нам гораздо больше пользы, чем нейтрализуется любым более или менее призрачным вредом, который мы причиняем себе, укрепляя его мораль. Мораль нации на войне исходит из нее самой, и простое фарисейство и самомнение, которые приходят от созерцания чужих несчастий, не имеют никакой моральной ценности. Современные гражданские лица в целом слишком самосознательны, чтобы вести серьезную трагедию войны с тем высоким, поглощенным ею самообладанием, которого она требует. Они склонны слишком много думать о том, какую фигуру они представляют перед миром, тратить энергию на излишние объяснения самих себя, на суетливые и многословные попытки подружиться с прохожими, на позирование перед врагом и воображение, что они могут серьезно повлиять на него гримасами и жестикуляцией. На самом деле, надо признать, что если бы такие маневры могли проводиться с преднамеренной и целенаправленной легкостью, которую немногие сейчас имели бы стойкость применить, в этой конкретной войне можно было бы получить определенное удовлетворение от знания того, что наш противник добросовестно, возможно, немного тяжело и с огромными ресурсами знаний «исследует нашу психологию» на материалах совершенно фантастического рода. Такой замысел, однако, очень далек от намерения наших интерпретаторов миру, и пока они не могут удержать серьезную и истерическую ноту из своего изложения, для нас было бы гораздо лучше, если бы они были совершенно немы.

Психологу ясно, что серьезность разобщенности заключается в обескураживании нас самих, которое она неизбежно влечет за собой. В этом заключается ее единственная и огромная важность. Каждая нота разобщенности — это потеря моральной силы неисчислимого влияния; каждое свидетельство единства — это столь же неисчислимый выигрыш моральной силы. Обе половины этого утверждения заслуживают рассмотрения, но последняя несравненно важнее. Если бы разобщенность была более мощным влиянием, многое можно было бы сделать для национальной морали путем принудительного контроля мнений и выражений. Это, однако, не могло бы дать ничего позитивного, и мы должны полагаться на добровольное единство как на единственный источник всех высших проявлений моральной силы.

Именно к этой цели мы смутно стремились, когда чувствовали в первые недели войны импульсы дружелюбия, терпимости и доброй воли по отношению к нашим согражданам, а также готовность пожертвовать теми привилегиями, которыми нас наделила социальная система, чтобы насладиться силой, которую дала бы нам идеальная однородность стада.

Очень небольшое количество сознательного, авторитетного руководства в то время, очень небольшая фактическая жертва привилегиями в тот психологический момент, серия небольших, тщательно отобранных уступок, ни одна из которых не должна была быть фактически подрывной по отношению к предписанному праву, небольшое ослабление огромной бесчеловечности социальной машины дали бы необходимую перенастройку, из которой неизбежно выросла бы истинная национальная однородность.

Психологический момент был упущен, и страна была избавлена от шока, увидев свою моральную силу, которая, конечно, должна быть оставлена на волю случая, укрепленной рукой науки. История Англии в течение первых четырнадцати месяцев войны была таким образом оставлена следовать своим характерно английским курсом. Социальная система классового разделения вскоре раскаялась в своей минутной мягкости и возобновила свою привычную жесткость. Более того, она решила, что, отнюдь не являясь особым случаем, который должен проникнуть с трансформирующим влиянием на все общество сверху донизу, как поначалу были склонны думать простые люди, правильная поза перед врагом должна заключаться в том, что это не имеет никакого значения. Мы должны были невозмутимо продолжать ведение наших дел и внушать трепет континенту высшей демонстрацией британской флегматичности. Национальное сознание рабочего должно было стимулироваться тем, что он продолжает поставлять нам наши дивиденды, а наше — тем, что мы продолжаем их получать. Нет необходимости продолжать историю этого нового суррогата единства. Остается сомневаться, были ли наши враги сильно потрясены этим зрелищем, или больше, чем наши друзья; несомненно то, что стимул, поставляемый рабочему, оказался неадекватным и должен был быть дополнен другими...

Проблема функции обычного гражданина на войне, конечно, осталась нерешенной. Было принято, что если человек непригоден к службе и не является квалифицированным рабочим, он сам по себе является просто мертвым грузом, а его сильное стремление к прямой службе, какого бы скромного рода она ни была, — побочный продукт, которому государство не может найти применения.

То, что рабочий класс в определенной степени не смог развить полное чувство национального единства, достаточно очевидно. Здесь утверждается, что то, что было бы легко в первые дни войны и фактически недорого для предписанного права, неуклонно становилось все более и более дорогостоящим для осуществления и все менее и менее эффективно выполняемым. Мы уже столкнулись с возможностью необходимости внесения глубоких изменений в социальную систему, чтобы эффективно убедить рабочего в том, что его интересы и наши в этой войне едины.

Тот факт, что очень большой класс обычных граждан, неспособных к прямой военной работе, был оставлен морально заброшенным в течение всех этих мучительных месяцев войны, вероятно, не был менее серьезным фактом, хотя признание этого не было навязано общественному вниманию неизбежно. Должно быть, несомненно, ясно, что в нации, вовлеченной в острую борьбу за существование, наличие большого класса, который так же чувствителен, как и любой другой, к зову стада, и все же не может ответить каким-либо активным образом, содержит очень серьезные возможности. Единственный ответ на этот безжалостный зов, который может дать мир, — это служба; если в ней отказано, неизбежно последуют беспокойство, неуверенность и тревога. К такому психическому состоянию очень легко добавляются нетерпение, недовольство, преувеличенные страхи, пессимизм и раздражительность. Следует помнить, что большое количество таких индивидов были важными персонами в мирное время и сохраняют большую часть своего престижа в рамках социальной системы, которую мы решили поддерживать, хотя в военное время они явно лишены функции. Эта группа праздных и суетливых паразитов сформировала ядро, из которого исходили некоторые из многих вспышек разобщенности, которые сделали так много, чтобы помешать этой стране развивать свои ресурсы с плавностью и непрерывностью. Не предполагается, что эти извержения недовольства связаны с каким-либо видом нелояльности; они являются результатом дефектной морали и несут все свидетельства того, что исходят от лиц, чей инстинктивный ответ на зов стада был сорван и которые, следовательно, лишены силы и самообладания тех, чьи души возвышены удовлетворительной инстинктивной деятельностью. Моральная нестабильность была характерна для всех феноменов разобщенности, которые мы сейчас рассматриваем, таких как рецидивы политической враждебности, атаки на отдельных членов правительства, вспышки шпиономании, кампании подстрекательства против иностранцев и шумные разговоры о репрессалиях. Подобными, хотя и менее заметными проявлениями являются радостное распространение слухов, дикие сплетни, жадное распространение пессимистических выдумок, которые являются удовольствием для меньших среди этих моральных бродяг. Из всех свидетельств дефектной морали, однако, несомненно, самое общее еще предстоит упомянуть, и это предложение технических советов и увещеваний. Если судить по тому, что мы читаем, есть немногие более насущные искушения, чем это, и все же легко видеть, что есть немногие предприятия, которые требуют более полного отказа от разума. Почти всегда бывает так, что предметом совета является тот, по которому вся детальная информация удерживается властями. Это ограничение материалов, однако, по-видимому, в целом рассматривается добровольным критиком как дающее ему больший простор и свободу, а не как причина для молчания или даже скромности.

Интересно заметить в этой связи, что те, кто имеет доступ к общественному мнению, сочли своим долгом по отношению к нации, и попытаться оценить его ценность с точки зрения морали. Ясно, что они в целом очень правильно поняли, что одной из их главных функций должно быть поддержание работы правительства в интересах нации до полного предела его энергии и ресурсов. Критика — это вторая функция, а советы и инструкции — третья, которые также рассматривались как важные.

Третья из этих деятельностей, несомненно, та, которой больше всего злоупотребляли и которая наименее важна. Она стремится, с одной стороны, быть вовлеченной в технические военные вопросы и, как следствие, в абсурд, а с другой стороны, в гражданских делах, вернуться к старым плохим путям политики. Критика, очевидно, является совершенно законной функцией и ценной до тех пор, пока она остается в области гражданских вопросов и может освободиться от моральной неудачи быть язвительной по тону. В правительственной машине, занятой величайшими задачами, всегда будет достаточно несправедливости и бесчеловечности, мошенничества и глупости, чтобы занять умеренных критиков с пользой.

Именно в вопросе стимулирования энергии и решимости правительства психолог мог бы, возможно, в некоторой степени отличаться от популярных проводников мнений. При получении работы от живого организма необходимо определить, какой стимул является наиболее эффективным. Можно заставить мышцы человека сокращаться, стимулируя их электрической батареей, но никогда нельзя получить столь энергичное сокращение, каким бы сильным ни был ток, как то, которое можно получить естественным стимулом, исходящим из мозга человека. Поднимаясь на более сложный уровень, мы обнаруживаем, что человек не делает работу по приказу так хорошо или так тщательно, как он делает работу, которую он желает делать добровольно. Лучший способ выполнить нашу работу — это сделать так, чтобы работник захотел ее выполнить. Самыми насущными и мощными из всех стимулов, следовательно, являются те, которые исходят изнутри души человека. Ясно, поэтому, что лучший способ извлечь максимальное количество работы из членов правительства — а именно для этого они там и находятся, чтобы отдавать ее, какой бы ценой для них самих — это не использование угроз и порицаний, разговоров об импичменте или увольнении, или намеков на день расплаты после войны, а поддержание их душ полными жгучей страсти к служению. Такой запас психической энергии может исходить только из истинно однородного стада, и поэтому именно к производству такой однородности чувств мы приходим еще раз как к единственной безошибочной ответственности гражданского лица.

У нас есть основания полагать, что на ранних фазах войны существовала сравнительно благоприятная возможность установления такого национального единства, и что достижение того же результата в этот поздний период, вероятно, будет менее легким и более дорогостоящим с точки зрения нарушения социальной структуры.

Самой простой основой единства является равенство, и это было важным фактором в единстве, которое в прошлом приводило к классически успешным проявлениям моральной и военной силы, как, например, в случаях пуританской Англии и революционной Франции. Такое равенство, которое достигалось в этих случаях, несомненно, было главным образом моральным, а не материальным, и едва ли можно сомневаться, что равенство в отношении и в фундаментальной моральной оценке является гораздо более эффективным фактором, чем было бы равенство в материальных владениях. Тот факт, что трудно убедить человека с тридцатью шиллингами в неделю в том, что он теряет столько же при потере национальной независимости, сколько человек с тридцатью тысячами в год, является лишь доказательством того, что воображение первого несколько ограничено его типом образования, и что мы привычно придаем абсурдное моральное значение материальным преимуществам. Кажется несомненным, что все еще было бы возможно достичь весьма справедливого приближения к реальному моральному равенству без какого-либо необходимого нарушения той крайней степени материального неравенства, которую навязало нам наше сложное классовое разделение.

Серьезная и практическая попытка обеспечить истинное моральное единство нации сделала бы необходимым общее понимание того, что состояние, к которому нужно стремиться, было чем-то иным, не только по степени, но и по качеству, чем все, что до сих пор считалось удовлетворительным. Простое интеллектуальное единодушие в необходимости ведения войны со всей энергией, можно сказать, у нас фактически есть, но его моральная ценность не очень велика. Состояние ума, направленное больше на нацию и менее непосредственно на войну, — вот что нужно; хороший солдат, поглощенный своим полком, имеет мало склонности беспокоиться о том, как идет война, и гражданское лицо должно быть аналогично поглощено нацией. Чтобы достичь этого, он должен чувствовать, что он принадлежит стране и своим согражданам, и что она и они также принадлежат ему. Установленная социальная система решительно стремится отрицать эти положения, и не столько своими изобилующими материальными неравенствами, сколько моральными неравенствами, которые соответствуют им. Иерархии ранга, престижа и внимания, во все времена демонстрирующие серьезные несоответствия с функциональной ценностью, а на войне делающие это больше, чем когда-либо, являются отрицаниями существенных положений совершенного гражданства, не, как ни странно, через их произвольное распределение богатства, комфорта и досуга, а через их настойчивое, уверенное и даже бессознательное допущение того, что существует градация моральных ценностей, столь же реальная и, для людей низшего положения, столь же произвольная. Для стадного вида на войне единственная терпимая претензия на какой-либо вид превосходства должна основываться на лидерстве. Любая другая аффектация превосходства, будь то основанная на предписанном праве, на традиции, на обычае, на богатстве, на рождении или на простом возрасте, высокомерии или суетливости, а не на реальной функциональной ценности для государства, является, как бы само собой разумеющимся это ни казалось, как бы мягко это ни утверждалось или живописно ни демонстрировалось, препятствием для истинного национального единства.

Психологические соображения, таким образом, по-видимому, указывают на очень ясный долг для большого класса гражданских лиц, которые жаловались на то и патриотически страдали от того факта, что правительство не нашло для них ничего, что можно было бы сделать. Пусть все те, кто занимает высшее и уверенное положение, сделают делом чести и долга отмену привилегий внимания и престижа, которыми они произвольно наделены. Пусть они убедят обычного человека в том, что они также являются, перед лицом национальной необходимости, обычными людьми. Испытание войной показало, что часть населения, достаточно серьезная по простому количеству, но вдвойне серьезная ввиду своей власти и влияния, вела существование, которое можно справедливо описать как в некоторой степени паразитическое. То есть то, что они извлекли из общего запаса в богатстве и престиже, было неизмеримо больше того, что они внесли полезной деятельности взамен. Теперь, во время войны, у них еще меньше того, что можно дать пропорционально тому, что они получили. Их прискорбно выгодная сделка была отнюдь не их делом; никто не имеет ни малейшего права нападать на их честь или добросовестность; они так же патриотически настроены, как и любой другой класс, и внесли своих бойцов в армию так же щедро, как поденщик и торговец. Поэтому не совсем невозможно, что они могли бы прийти к пониманию огромной возможности, которая дана им судьбой для содействия истинному, глубокому и неотразимо мощному национальному единству.

Дальнейший вклад в установление национального единства этой поистине утопической степени мог бы исходить от измененного отношения индивида к своим собратьям. Должно было бы быть повышенное дружелюбие, щедрость, терпение и терпимость во всех его отношениях с другими, преднамеренная попытка победить предрассудки, раздражительность, нетерпение и самоутверждение, преднамеренное поощрение бодрости, самообладания и стойкости. Все это были бы задачи для индивида, которые он должен был бы выполнять только для себя; не было бы никаких кампаний, никаких прямых увещеваний, никаких призывов. По отношению к армии и флоту центральным фактом отношения каждого человека был бы вопрос: «Стою ли я того, чтобы за меня умирать?», и его самым сильным усилием была бы попытка сделать себя таковым.

Этот вопрос может, возможно, заставить задуматься, почему он не звучал чаще во время войны как текст церкви. Нет сомнения, что очень многие люди, чье чувство по отношению к церкви отнюдь не является неуважительным или враждебным, осознают определенное беспокойство, слыша, как она энергично защищает ведение войны и демонстрирует ее праведность. Они чувствуют, несмотря на какие бы то ни было убедительные доказательства обратного, что существует глубоко укоренившееся несоответствие между войной ради какой бы то ни было цели и Нагорной проповедью, и они не могут не помнить, когда им говорят, что это священная война, что то же самое говорят и немцы. Они, возможно, чувствуют, что оправдание войны — это, в конце концов, дело политиков и государственных деятелей, и что церковь была бы более уместно занята тем, чтобы сделать ее, насколько она может, средством добра, а не пытаться излишне оправдать ее существование. Народ, уже охваченный трепетом перед самопожертвованием своих армий, может, как предполагается, быть способен извлечь пользу из увещеваний церкви, чья главная доктрина касается ответственности, которая ложится на тех, ради кого жизнь была добровольно отдана. Нельзя представить себе институт, более идеально квалифицированный своей верой и своей силой, чтобы донести до этого народа торжественность санкции, под которой они находятся, чтобы сделать себя достойными цены, которая все еще безоговорочно платится. Если бы это было сознательным решением каждого гражданина сделать себя достойным того, чтобы за него умирали, кто может сомневаться, что национальное единство самого возвышенного рода было бы в пределах досягаемости?

Из всех влияний, которые стремятся лишить гражданина чувства его первородства, пожалуй, одним из самых сильных, и все же самых тонких, является влияние официализма. Кажется неизбежным, что чрезвычайно сложные общественные службы, которые необходимы в современном государстве, должны воздвигнуть барьер между частным гражданином и чиновником, посредством чего истинное отношение между ними скрывается. Чиновник теряет понимание того факта, что механизм государства установлен в интересах гражданина; гражданин начинает рассматривать государство как враждебный институт, против которого он должен защищаться, хотя оно было создано для его защиты. Для него преступление — обманывать государство в вопросе уплаты налогов, но не преступление для государства обманывать его чрезмерными сборами. Рассматриваемое в свете фундаментального отношения гражданина и государства, кажется невероятным, что в демократической стране возможно существование процветающих учреждений, единственным делом которых является спасение частного лица от обмана со стороны налогосборной бюрократии. Это лишь один и довольно крайний пример далеко идущего разделения, осуществляемого официальной машиной. Более легкие виды отчужденности, бесчеловечного этикета, легализма и бессмысленного достоинства, безразличия к индивиду, преданности формулам и рутине являются не менее мощными агентами в лишении обычного человека чувства интимной реальности в его гражданстве, которое могло бы быть столь ценным источником национального единства. Если бы официальная машина через свои крайние части была одушевлена даже умеренно человеческим духом и использовалась как средство связывания людей вместе, вместо того чтобы быть двигателем морального разрушения, она могла бы иметь неисчислимую ценность в укреплении морали.

АНГЛИЯ ПРОТИВ ГЕРМАНИИ — ГЕРМАНИЯ.


В более ранней части этой книги было сделано утверждение, что нынешний момент в человеческих делах, вероятно, образует один из тех редких узлов обстоятельств, в которых создание эпохи в истории соответствует заметному изменению в вековом прогрессе биологической эволюции. Остается попытаться оправдать это мнение.



Англия и Германия противостоят друг другу, возможно, как два наиболее типичных антагониста войны. Может показаться лишь частичным способом изучения событий, если мы ограничим наше рассмотрение ими. Тем не менее, именно в этой дуэли материал, с которым мы имеем дело, в основном и находится, и можно добавить, что Германия сама обильно выделила эту страну как своего типичного врага — инстинктивное суждение, не лишенное ценности.

К концу сентября 1914 года стало достаточно ясно, что война будет войной на истощение, и сравнительно равная, хотя и колеблющаяся сила двух групп противников с тех пор показала, что в таком истощении главным фактором будет моральный фактор, а не материальный. Исследование моральной силы двух главных врагов будет поэтому иметь интерес жизни и смерти, а также тот, который может принадлежать тезису, стоящему во главе этой главы.

Германия представляет собой глубоко интересный объект для биологического психолога, и очень важно, чтобы мы не позволили той ясности представления, которую мы можем получить в нашей картине ее ума, быть затуманенной нагретой атмосферой национального чувства, в которой должна вестись наша работа. Как я уже говорил в другом месте, это лишь поощрение заблуждения — позволять себе верить, что ты без предрассудков. Максимум, что можно сделать, — это признать, какие предрассудки могут существовать, и щедро учитывать их.

Если бы я сказал, что в настоящий момент я могу заставить себя поверить, что когда-либо будет возможно для Европы содержать сильную Германию текущего типа и оставаться пригодной для жизни свободных народов, кажущееся отсутствие национальной предвзятости в этом утверждении было бы лишь аффектацией, а отнюдь не свидетельством свободы от предрассудков. Я гораздо скорее приду к разумным отношениям с истиной, если признаюсь себе, совершенно откровенно, в своем глубочайшем убеждении, что уничтожение Германской империи является необходимым предварительным условием для создания цивилизации, терпимой разумными существами. Признав существование этого убеждения как необходимого препятствия для полной свободы мысли, можно будет учесть его и противодействовать тем отклонениям суждения, которые оно может вызвать.

При попытке оценить относительные моральные ресурсы Англии и Германии в настоящее время необходимо рассматривать их как биологические сущности или крупные единицы человеческого вида в смысле того термина, который мы уже неоднократно использовали. Мы должны будем изучить эволюционные тенденции, которые показала каждая из этих единиц, и, если возможно, решить, насколько они следовали линиям развития, которые психологическая теория указывает как линии здорового и прогрессивного развития для стадного животного.

Я уже пытался показать, что приобретение социальной привычки человеком — хотя на самом деле есть основания полагать, что социальная привычка предшествовала и сделала возможными его отличительные человеческие характеристики — привязало его к эволюционному процессу, который еще далеко не завершен, но который, тем не менее, должен быть доведен до своего завершения, если он хочет избежать все более серьезных недостатков, присущих этому биологическому типу. Другими словами, стадная привычка у животного с большими индивидуальными умственными способностями способна стать, и действительно должна стать, скорее помехой, чем даром, если только общество вида не подвергается непрерывно прогрессирующей координации, которая позволит ему привлекать и поглощать энергию и деятельность своих индивидуальных членов. Мы видели, что у такого вида, как человек, из-за свободы от прямого действия естественного отбора внутри крупной единицы, способность индивида к разнообразной реакции на окружающую среду претерпела огромное развитие, в то время как в то же время способность к взаимообщению — от которой зависит координация крупной единицы в мощный и бесперебойный механизм — сильно отстала. Термин «взаимообщение» здесь используется в самом широком смысле для обозначения связей, которые привязывают индивида к его собратьям, а их к нему. Это не очень удовлетворительное слово; но, как и следовало ожидать при попытке выразить серию функций, столь сложных и столь незнакомых для обобщения, нелегко найти точное выражение, готовое к употреблению. Другая фраза, применимая к несколько иному аспекту той же функции, — «стадная доступность», которая имеет преимущество предложения своим первым компонентом ограничения, примитивно, во всяком случае, существенной части способностей, которые желательно обозначить. Концепция стадной доступности включает специфическую чувствительность индивида к существованию, присутствию, мысли и чувствам своих собратьев по крупной единице; силу, которой он обладает для реагирования в альтруистическом и социальном режиме на стимулы, которые неизбежно вызвали бы лишь эгоистический ответ у несоциального животного — то есть способность отклонять и модифицировать эгоистические импульсы в социальную форму без эмоциональной потери или неудовлетворенности; способность извлекать из импульсов стада моральную силу, превышающую любую подобную энергию, которую он может развить из чисто эгоистических источников.

Взаимообщение, развитие которого, разумеется, зависит от доступности стада, позволяет стаду действовать как единому существу, чья мощь значительно превосходит сумму сил его отдельных членов.

Однако взаимообщение в биологическом смысле никогда систематически не культивировалось человеком; ему позволили развиваться хаотично, подвергая его всем тем враждебным влияниям, которые неизбежно должны поражать общество, где позволено преобладать нерегулируемой конкуренции и отбору. Результатом этого стали расточительство человеческой жизни и труда, безразличие к страданиям, суровость и бесконечная классовая сегрегация человеческого общества. Использование того, что я назвал сознательным направлением, по-видимому, является единственным средством, с помощью которого этот хаос может быть преобразован в организованную структуру.

Вне стадной единицы формы органической жизни в любой момент времени, по-видимому, в значительной степени определяются тем фактом, что давление условий окружающей среды и конкуренции стремится избирательно устранять типы, сравнительно неприспособленные к условиям, в которых они оказываются. Как бы много или мало этот процесс естественного отбора ни определял курс, по которому пошел общий эволюционный процесс, нет сомнений в том, что это условие животной жизни, оказывающее активное влияние. Можно рискнуть предположить, что при определенных обстоятельствах естественный отбор скорее стремится ограничить изменчивость, нежели поощрять ее, как иногда предполагалось. Когда внешнее давление очень сильно, можно предположить, что любая свободная изменчивость была бы серьезным недостатком для вида, и если бы она сохранялась, то могла бы привести к полному вымиранию. Поэтому вполне мыслимо, что естественный отбор способен благоприятствовать устойчивым и непрогрессивным типам за счет изменчивых и, возможно, «прогрессивных» — если такой термин вообще применим к видам, движущимся к вымиранию. Такое возможное фиксирующее действие естественного отбора подтверждается тем фактом, что появление механизмов, посредством которых особь защищена от прямого воздействия естественного отбора, по-видимому, привело к всплеску изменчивости. У многоклеточного животного отдельные клетки, выходя из-под прямого давления естественного отбора, становятся изменчивыми и, следовательно, способными к очень большой специализации. В стадной единице происходит то же самое: отдельный член получает свободу варьироваться и специализироваться без риска, который сопровождал бы такие качества в одиночном состоянии.

Таким образом, внутри стадной единицы естественный отбор в строгом смысле слова приостановлен, и последовавшая за этим свобода позволила возникнуть богатому разнообразию среди отдельных членов. Это разнообразие предоставляет материал, из которого можно было бы построить сложное и удовлетворительное общество, если бы на него воздействовало какое-либо постоянное и избирательное влияние. К сожалению, силы, действующие в современном человеческом обществе, не таковы: они беспорядочны по направлению и колеблются по силе, так что материальное богатство, которое было бы столь ценным, если бы оно подвергалось систематическому и скоординированному отбору, лишь способствовало путанице в конечном продукте. Фактический механизм, посредством которого общество, возрастая в силе и сложности, одновременно росло в путанице и беспорядке, представляет собой ту особенность стадного разума, которая автоматически выводит в монополию власти тот ментальный тип, который я назвал устойчивым, а общее мнение называет нормальным. Этот тип поставляет наших самых доверенных политиков и чиновников, наших епископов и директоров школ, наших успешных юристов и врачей, а также всех их надежных заместителей, помощников, приспешников и верных слуг. Ментальная устойчивость — их главная характеристика; они, как мы говорим, «знают свое место», они уверены в реальности своих целей и своего положения, они невосприимчивы к новым и странным явлениям, верят в установленное и привычное, обладают способностью игнорировать то, что считают неприятным, нежелательным и непристойным, и убеждены, что в целом во Вселенной прослеживается здравый моральный порядок, проявляющийся в прогрессе цивилизации. Такие характеристики нисколько не противоречат высочайшим интеллектуальным способностям, огромной энергии и упорству, а также доброте, щедрости и терпению, но они никоим образом не искупаются ими в социальном плане.

В 1915 году, к сожалению, нет никакой необходимости перечислять свидетельства путаницы, жестокости, расточительства и слабостей, которыми изобилует человеческое общество под руководством умов этого типа. Цивилизация на всем протяжении своего светского развития под их властью так и не приобрела органического единства структуры; ее дефекты не получили рационального лечения, а были скрыты, проигнорированы и отрицаемы; вместо того чтобы быть радикально перестроенной, она поддерживалась в приличном виде с помощью заплат и контрфорсов, краски, замазки и побелки. Здание и без того было ненадежным, а теперь, когда на него обрушился шторм, оно грозит немедленным обрушением.

Тот факт, что европейская цивилизация, приближаясь к тому, что казалось самым зенитом ее силы, могла закончиться катастрофой, столь ужасной, как нынешняя война, является доказательством того, что ее развитие было радикально нездоровым. Это вовсе не означает, что войны можно было избежать тем, кого она непосредственно затронула. Это почти наверняка не так. Война была следствием присущих дефектов в эволюции цивилизованной жизни; она была следствием того, что человеческий прогресс был предоставлен случаю и взаимодействию гетерогенных влияний, которые неизбежно возникают внутри стадной единицы, чьи отдельные члены обладают большой способностью к разнообразным реакциям. В такой атмосфере могут процветать и достигать власти только по существу резистентные умы, и они по самим своим качествам неспособны постичь потребности управления или воплотить их в действие.

Метод предоставления развития общества запутанному хаосу сил, преобладающих в нем, теперь, наконец, доведен до абсурда недвусмысленным уроком событий, и сознательное направление судьбы человека ясно указывается Природой как единственный механизм, с помощью которого социальная жизнь столь сложного животного может быть гарантирована от катастрофы и приведена к реализации своих полных возможностей.

Стадная единица, направляемая сознательным руководством, представляет собой биологический механизм совершенно нового типа, стадию продвижения в эволюционном процессе, способную закрепить превосходство человека и довести до полного предела развитие его социальных инстинктов.

Такой направляющий разум или группа разумов учитывали бы прежде всего биологический характер человека, понимали бы, что его состояние неизбежно либо прогрессирует в соответствии с его природными дарованиями, либо движется вниз к разрушению. Он отказался бы от статического взгляда на общество как на нечто, подлежащее лишь поддержанию, и принял бы более динамичную концепцию государственного управления как чего-то активного, прогрессивного и экспериментального, стремящегося к новым силам для человеческой деятельности и новым завоеваниям для человеческой воли. Он обнаружил бы, какие естественные склонности в человеке должны поощряться, и сделал бы их респектабельными, а какие склонности должны контролироваться ради блага вида, и сделал бы их незначительными. Он культивировал бы взаимообщение и альтруизм, с одной стороны, и храбрость, смелость, гордость и предприимчивость — с другой. Он развил бы национальное единство до общности интересов и симпатий, гораздо более тесной, чем все, что когда-либо представлялось возможным, и тем самым наделил бы национальную единицу самоконтролем, стойкостью и моральной силой, которые сделали бы ее настолько очевидно непобедимой, что война перестала бы быть возможной. Для народа великодушного, сдержанного и открытого, единодушного в своих чувствах и осознающего свою силу, завоевание других народов представлялось бы совершенно бессмысленным. Для достойного применения своих сил им потребовалась бы более трудная, более дерзкая и более новая задача, нечто такое, что напрягает человеческую волю и человеческий интеллект до предела их возможностей; простое занятие и перезанятие заплесневелой и залитой кровью земли было бы для них работой варваров; время и пространство были бы их добычей, судьба и человеческая душа — землями, которые они бы завоевали; они направляли бы свои корабли в бездны эфира и облагали бы данью солнце и звезды.

Одной из особенностей нынешнего кризиса, придающей ему биологическое значение, является то, что один из антагонистов — Германия — обнаружил необходимость и ценность сознательного управления социальной единицей. Это само по себе является эпохальным событием. Как и многие другие человеческие открытия подобной важности, оно было неполным и не сопровождалось соответствующим знанием о человеке и его естественной истории, которое одно могло бы придать ему полную плодотворность и постоянную ценность.

По-видимому, это никоим образом не было откровением гения, и, действительно, отсутствие какой-либо большой глубины и широты размышлений довольно примечательно в умах многочисленных немецких политических философов. Идея, по-видимому, скорее развилась из обстоятельств страны и стала почти привычкой, прежде чем превратилась в концепцию. Во всяком случае, ее появлению в значительной степени способствовали политические условия и история региона, в котором она возникла. Если бы это было не так, едва ли можно было бы представить, что этот принцип мог быть так легко принят народом, причем в форме, которая была не лишена суровости и трудностей для него, или что он мог быть обнаружен без необходимых биологических следствий, которые незаменимы для его успешного применения.

Германия в некотором смысле напоминает сына, который воспитывался дома, принял на себя обязанности взрослого и оказался связан ими, так и не отведав свободного общения в школе и университете. Она никогда не пробовала пьянящего ликера политической свободы, у нее не было революции, и кровь политических мучеников не взывает к ней тревожно из земли. К такой невинной и преждевременной серьезности разумные требования того, что, в конце концов, казалось ей не более чем тревожно-отеческим правительством, не могли не найти отклика.

Как бы мы это ни объясняли, нет сомнений в том, что для немецких народов теоретические аспекты жизни долгое время имели совершенно особый интерес. Обобщения о национальных характеристиках, как известно, ошибочны, но кажется, что с определенной оговоркой можно справедливо сказать, что в этом отношении существует определенный контраст между немцами и, скажем, англичанами.

Для умов с теоретическим уклоном привлекательность жестко регулируемого типа правительства со всеми преимуществами организации, которыми оно обладает, должна быть очень сильной, и есть основания полагать, что этот факт оказал влияние на примирение народа с навязыванием ему воли правительства.

Между послушным и умным народом и сильным, автократическим и умным правительством возможности сознательного национального руководства едва ли могли не стать все более очевидными и все более развиваться. Дальнейшим и чрезвычайно мощным фактором в прогрессе этой идеи стало огромное приращение национального чувства, полученное в результате трех ошеломляюще успешных войн, завершенных с удивительно малыми затратами и увенчавшихся грандиозным и не менее успешным планом объединения. Перед правителями и народом неизбежно открылась имперская судьба неограниченного масштаба, позволяющая строить безграничные мечты. Единственная среди народов Европы, Германия увидела себя нацией с карьерой. Больше не разобщенная и не денационализированная, она вступила в свое наследство. Обстоятельства ее возрождения были столь великолепны, моральный подъем ее нового единства был столь велик, что она едва ли могла не предположить, что ее состояние — это начало карьеры дальнейших и невообразимых слав и триумфов. Не было недостатка в восторженных и пророческих голосах, говоривших ей, что она права.

Десятилетие, последовавшее за основанием Империи, было, пожалуй, более чревато судьбой, чем то, что предшествовало ему, ибо оно стало свидетелем окончательного определения пути, по которому должна была следовать Германия. Она сделала огромный шаг в биологической шкале, подчинив себя сознательному руководству; последует ли она также по пути, который один ведет к совершенной концентрации национальной жизни и постоянной моральной устойчивости?

Для нации с целью и сознательно осознанной судьбой какой-либо принцип национального единства является незаменимым. Какая-то нить чувства, которую все могут разделить и в разделении которой все могут прийти к общению друг с другом, станет каркасом, на котором строится структура национальной энергии и усилий.

Реакции, в которых проявляется социальный инстинкт, развиты не одинаково у разных социальных видов. Правда, существует определенная группа характеристик, общих для всех социальных животных; но также обнаруживается, что в одном примере наблюдается особое развитие одного аспекта инстинкта, в то время как другой пример покажет характерное развитие иного аспекта. Делая широкий обзор всех стадных типов, мы можем выделить три довольно отчетливых направления эволюции. У нас есть агрессивная стадность волка и собаки, защитная стадность овцы и быка и, отличающаяся от них обоих, более сложная социальная структура пчелы и муравья, которую мы можем назвать социализированной стадностью. Последняя характеризуется полным поглощением индивида в крупной единице и тем фактом, что функция социальной привычки, по-видимому, больше не является простой функцией нападения или защиты, а скорее установлением государства, которое должно быть, как само собой разумеющееся, сильным в защите и нападении, но также и многим другим. Улей — это не просто стадо или стая, а сложный механизм для использования путем скоординированных и единых действий предельных сил отдельных членов. Это нечто, что кажется полной заменой индивидуального существования, и, как мы уже говорили, выглядит скорее как новое существо, чем как совокупность, объединенная для нескольких сравнительно немногих и простых целей. Улей и муравейник относятся к стаду и стае так же, как полностью организованное многоклеточное животное относится к примитивной зооглее, которая является его предшественником. Волк объединен для нападения, овца объединена для защиты, но пчела объединена для всех видов деятельности и чувств своей жизни.

Социализированная стадность — это цель развития человека. Трансцендентный союз со своими собратьями — это судьба человеческого индивида, и именно на достижение этого направлен постоянно растущий альтруизм человека. Поэты и пророки временами смутно видели эту неизбежную тенденцию Природы, биология обнаруживает ее недвусмысленные свидетельства и объясняет медленность продвижения, которая была отчаянием для других, разнообразием и силой человеческого разума, и утешает нас за задержку, которую эти качества все еще вызывают, знанием того, что они являются гарантиями точности и полноты, которых достигнет окончательный союз.

Когда нация принимает идею сознательного руководства, как это было сделано Германией благодаря удачному стечению обстоятельств, ясно, что выбор принципа национального единства будет ее первой и самой важной задачей. Также ясно из только что изложенных нами соображений, что такой принцип национального единства должен обязательно быть проявлением социального инстинкта и что выбор обязательно ограничен одним из трех типов социальной привычки, которым Природа единственно приспособила стадных животных следовать. Ни одна нация никогда не делала сознательного выбора между этими тремя типами, но обстоятельства приводили к принятию того или иного из них достаточно часто, чтобы история могла предоставить много показательных примеров.

Более или менее чисто агрессивная или защитная форма была принята по большей части примитивными народами. История коренных жителей Северной Америки и Австралии дает примеры почти чистых типов обоих. Агрессивный тип был очень полно проиллюстрирован народами, которые извлекли выгоду из распада Римской империи. Эти северные варвары показали в самой совершенной форме волчий тип общества в действии. Идеалы и чувства, воплощенные в их сагах, понятны только тогда, когда понимаешь их биологическое значение. Это было общество волков, удивительно неукротимых в агрессии, но не приспособленных ни к какой другой деятельности в соответствующей степени и всегда подверженных поглощению народами, которых они завоевали. Они были физически храбры сверх всякой меры и сделали религию из насилия и жестокости. Сражаться для них было высшей деятельностью человека. Они были беспокойными путешественниками и исследователями, меньше из любопытства, чем в поисках добычи, и они неотвратимо наводнили Европу в миссионерском рвении меча и факела, каждый человек не просил у Судьбы ничего, кроме как после карьеры неограниченного насилия и разрушения умереть славно сражаясь. Невозможно не признать психологическую идентичность этих идеалов с теми, которые, как мы могли бы предположить, могут питать высокоразвитая порода волков.

При всей своей поразительной энергии и всей своей великолепной предприимчивости волчий тип общества не оказался способным к длительному выживанию. Вероятно, его врожденная слабость заключается в очень ограниченном круге интересов, который он предоставляет активным и прогрессивным умам, и в том факте, что он имеет тенденцию порождать постоянно накапливающуюся враждебность у более слабых, но более ментально прогрессивных народов, которой он не может противопоставить соответствующую устойчивую резистентность.

История мира показала постепенное устранение волчьего типа. Он периодически возникал спорадически, но всегда подавлялся. Современная цивилизация продемонстрировала постоянно растущее проявление социализированного типа стадности, несмотря на сложности и беспорядки, которые повлекла за собой медленность ее развития к полноте. Теперь его можно рассматривать как стандартный тип, установленный бесчисленными экспериментами, как тот, который один может удовлетворить и поглотить моральные, а также интеллектуальные желания современного человека.

С точки зрения государственного деятеля, желающего обеспечить немедленное и энергичное национальное единство в сочетании с идеалом государства, предназначенного для расширения во все более широкую сферу, социализированный тип стадной эволюции крайне неудовлетворителен. Его путь к созданию по-настоящему организованного государства медленен и запутан множеством голосов и идеалов; его необходимое развитие альтруизма придает обществу, которое он производит, вид сентиментальности и дряблости; его тенденция медленно эволюционировать к моральному равенству своих членов придает государству вид структурной ненадежности.

Если Германия должна была быть способной к последовательной агрессивной внешней политике в качестве основной цели, то своеобразие ее обстоятельств делало ее неспособной искать национальное вдохновение через какое-либо развитие социализированного типа инстинктивного ответа, потому что этот метод может произвести необходимую моральную силу только через истинное единство своих членов, такое, которое подразумевает моральное, если не материальное, равенство среди них. То, что этот тип способен порождать страсть агрессивного национализма, показывают ранние предприятия и завоевания первой Французской республики. Но этот всплеск силы был достигнут только потому, что он основывался на истинном, хотя, несомненно, несовершенном моральном равенстве. Такой метод был неизбежно запрещен Германской империи из-за интенсивной жесткости ее социальной сегрегации с ее абсолютной дифференциацией между аристократией и простым народом. В таком обществе не могло быть и мысли о допущении малейшего намека даже на моральное равенство.

Это, следовательно, причина, по которой правители Германии, конечно, в полном неведении о том, насколько значимым был их выбор, были вынуждены отказаться от идеалов стандартной цивилизации, вернуться к идеалам более примитивного типа стадности и отбросить свой народ в анахронизм волчьего общества. В этой связи интересно заметить, как настойчиво политические философы Германии искали свое главное вдохновение в далеком прошлом и во времена, когда волчье общество и волчьи идеалы были широко распространены и успешны.

Не подразумевается, что здесь был какой-то сознательный выбор. Достаточно примечательно, что правители Германии осознали необходимость сознательного руководства всеми видами деятельности нации, которая предлагает себе карьеру; было бы чудом, если бы они поняли биологическое значение дифференциации себя от других европейских народов, которую они собирались осуществить. Им, несомненно, казалось лишь то, что они отбрасывают дряхлые и ослабляющие идеалы, которые делали другие нации подходящими жертвами их завоеваний. Можно предположить, что они решили искоренить такие микробы вырождения в себе, что они увидели, что амбициозный народ должен быть сильным, гордым и жестким, предприимчивым, безжалостным, храбрым и свирепым, готовым верить в славу боя и завоевания, в высшее моральное величие воина, в силу как пробный камень права, чести, справедливости и истины. Такие изменения в моральной ориентации кажутся достаточно безобидными, и едва ли можно подозревать, что их значение было очевидно для тех, кто их принял. Они были навязаны нации со всей огромной силой внушения, находящейся в распоряжении организованного государства. Готовность, с которой они были приняты и ассимилированы, была больше, чем можно было объяснить даже силой огромной машины чиновников, историков, теологов, профессоров, учителей и газет, которыми они вовремя и не вовремя насаждались. Огромный успех, который был достигнут, был во многом обязан тому факту, что внушение следовало естественным, инстинктивным путем. Волк в человеке, против которого цивилизация так долго боролась, все еще находится в пределах досягаемости и готов откликнуться на заклинания гораздо более слабые, чем те, которые могло использовать Германское государство. Народ был опьянен славой своих завоеваний и своей внушительной новой конфедерацией; если верить репутации, которую прусский солдат имел в течение ста лет, они, возможно, уже были менее продвинуты в человечности, чем другие европейские народы. Факт остается бесспорным, что они следовали за своими учителями с энтузиазмом.

Возможно, нам будет полезно, прежде чем идти дальше, точно определить психологическую гипотезу, которую мы выдвигаем в объяснение особенностей немецкого национального характера, как он проявляется сейчас.

Стадный инстинкт проявляется в трех различных типах: агрессивном, защитном и социализированном, которые представлены в Природе соответственно волком, овцой и пчелой. Любой тип может дать преимущества социальной привычки, но социализированный — это тот, на котором развился современный цивилизованный человек. Здесь утверждается, что амбициозная карьера, сознательно спланированная для Германии теми, кто взял на себя командование ее судьбами, и одновременное сохранение ее социальной системы были несовместимы с дальнейшим развитием стадности социализированного типа. Поэтому пришлось искать новые идеалы, новые мотивы и новые источники моральной силы. Они были найдены в возрождении агрессивного типа стадности — в появлении общества волка. Вполне мыслимо, что те, кто обеспечил Германию ее новыми идеалами, думали, что осуществляют свободный выбор. Выбор, однако, был навязан им Природой. Они хотели некоторые из качеств волка; они получили их все. Можно представить, что те, кто так усердно внушал национальное евангелие, временами удивлялись, что, хотя было легко внедрить некоторые из желаемых идеалов, не удалось предотвратить появление других, которые, хотя и не столь желательны, принадлежат к тому же наследию и должны быть приняты вместе с ним.

Прежде чем рассматривать фактические ментальные черты Германии сегодня, может быть желательно рассмотреть a priori, каковы были бы ментальные характеристики агрессивного стадного животного, если бы оно было самосознающим в том смысле, в каком человек.

Функциональная ценность стадного инстинкта у волка заключается в том, чтобы сделать стаю неотразимой в нападении и постоянно агрессивной по духу. Индивид должен, следовательно, быть особенно чувствительным к лидерству стада. Стадо должно быть для него не просто, как для защитно-стадного животного, источником комфорта, стимула и общего руководства, но должно быть способно заставить его делать вещи, как бы трудно, как бы опасно, даже как бы бессмысленно это ни было, и должно заставить его проявить абсолютное, немедленное и рабское послушание. Выполнение команд стада должно само по себе быть абсолютным удовлетворением, в котором не может быть никакого учета себя. По отношению ко всему вне стада он будет обязательно высокомерным, уверенным и невосприимчивым к призывам разума или чувства. Эта напряженная связь инстинкта, постоянно настроенная на действие, придаст ему определенную простоту характера и даже наивность, грубость и жестокость в его отношениях с другими и полное непонимание любого мотива, не санкционированного стаей. Он будет верить, что стая неприступна и неотразима, справедлива и добра, и будет легко приписывать ей любой другой атрибут, который может прийти ему в голову, как бы нелепо неуместно это ни было.

Сила волчьей стаи как стадной единицы, несомненно, в подходящих обстоятельствах огромна. Эта сила, по-видимому, зависит от постоянной возможности нападения и действия. Насколько она может поддерживаться в бездействии и простой защите — это другой вопрос...

С тех пор как начало этой войны привлекло действительно сосредоточенное внимание к психологии немецкого народа, стало совершенно очевидно, что одним из самых поразительных чувств среди англичан было недоумение. Они обнаружили неописуемую странность в высказываниях почти всех немецких деятелей и газет, в их дипломатии, в их дружелюбии к тем, кого они хотели расположить к себе, в их враждебности к тем, кого они хотели встревожить и запугать. Это странное качество очень трудно определить или даже попытаться описать, и оно совершенно очевидно озадачило почти всех авторов, писавших о войне. Единственное, в чем можно быть уверенным, — это то, что оно существует. Оно проявляется временами как простота или даже ребячество, как грубая хитрость, как невероятная муравьиная активность, как внезапный взрыв маниакального хвастовства, безрассудная свирепость, упивающаяся кровью, простодушная сентиментальность, как вспышки идолопоклонства, не бледного, метафорического, современного типа, а полнокровного африканского вида, со всем аппаратом идола, фетиша и там-тама, и при всем этом — устойчивая уверенность в том, что это принципы цивилизации, истины, справедливости и Христа.

Я попытался беспорядочно записать некоторые из факторов этого любопытного впечатления по мере того, как они приходят на память, но простое их перечисление невозможно без риска для объективного спокойствия своего отношения — отличное косвенное свидетельство того, что странность является реальностью.

Непостижимость для англичан всей тенденции немецкого чувства и выражения предполагает, что между ними существует какой-то глубоко укоренившийся инстинктивный конфликт отношений. Можно рискнуть предположить, что этот конфликт происходит между социализированной стадностью и агрессивной стадностью. В результате внушения национального высокомерия и агрессии Германия впала в особый тип социального инстинкта, который открыл пропасть разделения в чувствах между ней и другими цивилизованными народами. Такой эффект вполне естественен. Ничто не создает чувство странности так сильно, как различия в инстинктивной реакции. Похожий, хотя и более широкий разрыв в инстинктивной реакции придает нам вид странности и чудаковатости в поведении кошки по сравнению с собакой, которая гораздо ближе по чувствам к нам самим.

Если, следовательно, мы желаем получить какое-либо представление о разуме и моральной силе Германии, мы должны начать с осознания того, что два народа разделены глубокой разницей в инстинктивном чувстве. Природа предоставила лишь немногие дороги, по которым могут следовать стадные виды. Между путем, на котором оказалась Англия, и тем, который выбрала Германия, существует расхождение, которое почти равносильно специфической разнице в биологической шкале. В этом, возможно, кроется причина отчаянной и беспрецедентной свирепости этой войны. Это война не столько соперничающих наций, сколько соперничающих видов. Мы принимаем участие не в простой войне, а в одном из величественных экспериментов Природы. Как будто она задалась целью испытать в своей мастерской силу социализированного и агрессивного типов. Социализированным народам она доверила задачу доказать, что ее старая вера в жестокость и кровь — наконец, анахронизм. Чтобы испытать их, она придала субстанцию созданию кошмара, и они должны уничтожить этого оборотня или умереть.

Можно отметить, что члены небольшой группы так называемых «прогерманских» писателей и пропагандистов по большей части делают фундаментальной доктриной, явной или неявной, то, что между англичанами и немцами нет психологической разницы. Они, по-видимому, утверждают, что последние движимы и должны быть подвержены влиянию точно такой же серии чувств и идеалов, как и первые, и в действительности не проявляют никакой наблюдаемой «странности» в своих выражениях и эмоциях. С помощью аргументов, основанных на этом предположении, достигаются весьма поразительные выводы. Весь моральный прогресс был делом непопулярных меньшинств, члены которых клеймились как чудаки или преступники, пока время не оправдывало их доктрину. Даже величайшие из таких пионеров, однако, не были неизменно правы. Их гений обычно проявлялся наиболее ясно в вопросах, с которыми они были наиболее знакомы, в то время как в вопросах, менее тесно связанных с их опытом, их суждения часто не выдерживали испытания временем лучше, чем суждения людей меньшего масштаба. Если, следовательно, наши «прогерманцы» включают в себя людей морального гения, мы можем ожидать, что те из их психологических интуиций, которые касаются Англии, с большей вероятностью окажутся верными, чем те, которые касаются Германии. Важность этой оговорки заключается в вероятности того, что главные психологические проблемы, связанные с происхождением и ведением этой войны, относятся к немцам, а не к англичанам.


Пытаясь оценить фактические феномены немецкого разума в настоящее время, мы должны помнить, что наши источники знаний подвергаются жесткому отбору. Те из нас, кто не может уделить время регулярному чтению немецких публикаций, должны зависеть от выдержек, которые обязаны своим появлением в наших газетах какой-то поразительной характеристике, которая, как можно предположить, приятна предрассудкам или надеждам английского читателя. Основные факты, однако, достаточно ясны, чтобы сделать ценные выводы, если они сделаны по широким линиям без чрезмерного настаивания на второстепенных моментах.


Интенсивное, но часто наивное и даже ребяческое национальное высокомерие — это черта, которая поражает сразу. Это кажется серьезной и часто торжественной эмоцией, неприступно бронированной против комического чувства и выраженной с детской уверенностью в своей правоте. Она обычно ассоциируется с языком метафор, который почти всегда цветист и банален, и обычно грандиозен и резок. Эта любовь к метафорам и неспособность называть обычные вещи простыми именами затрагивает все классы, от Императора до журналиста, и создает впечатление своеобразного ребячества. Это напоминает примитивную веру в трансцендентную реальность и ценность имен.

Национальное высокомерие немца одновременно своеобразно чувствительно и своеобразно тупо. Оно легко возбуждается похвалой или порицанием, хотя первое может быть самым формальным, а второе — самым мягким, но у него нет чувства общественного мнения вне стаи. Оно легко возбуждается до ярости внешней критикой, и когда обнаруживает, что его пароксизмы делают его смешным для наблюдателя, оно не может извлечь пользу из этой информации, а становится, если возможно, еще более злым. Оно совершенно неспособно понять, что быть приведенным в ярость врагом — такое же доказательство рабского автоматизма, как и быть приведенным в страх им. Поистине необычайная ненависть к Англии, совершенно отдельно от очевидной связи ее эмоциональной основы со страхом, является наиболее интересным феноменом. Тот факт, что было возможно организовать столь единодушный вой, показывает очень ясно, насколько полно психологические механизмы волка были в действии. Наиболее поучительно обнаружить выдающихся людей науки и философов, щетинящихся и обнажающих зубы вместе с остальными, и это было бы еще одним доказательством, если бы таковое требовалось, бесконечной ненадежности власти разума в самых тщательно культивируемых умах, когда он противопоставляется сильному стадному чувству.

Я не включил в эти страницы фактические цитаты из немецких авторов, иллюстрирующие национальные характеристики, которые они так богато демонстрируют. Такой материал можно найти в изобилии во многих книгах о Германии, которые появились с начала войны. Включение его здесь было бы поэтому излишним и, возможно, имело бы тенденцию отвлечь внимание от более общих аспектов предмета, которые являются главными целями этого исследования. Во время процесса окончательной редакции я, однако, искушен добавить единственную иллюстрацию, которая случайно только что попалась мне на глаза как репрезентативный и вовсе не экстремальный пример национального высокомерия, о котором я упоминаю выше.


В статье о «Немецком разуме» г-на Джона Бьюкена я нахожу следующие цитаты из профессора Вернера Зомбарта из Берлина:

«Когда немец стоит, опираясь на свой могучий меч, закованный в сталь с головы до пят, пусть кто угодно внизу танцует вокруг его ног, а интеллектуалы и ученые мужи Англии, Франции, России и Италии могут бранить его и бросать в него грязью. Но в своем величественном покое он не позволит себе побеспокоиться и будет размышлять в духе своих старых предков в Европе: Oderint dum metuant».

«Мы должны очистить нашу душу от последних фрагментов старого идеала прогрессивного развития человечества... Идеал человечества может быть понят в его высшем смысле только тогда, когда он достигает своего высшего и богатейшего развития в отдельных благородных нациях. Они на данный момент являются представителями Божьей мысли на земле. Такими были евреи. Такими были греки. И избранный народ этих столетий — немецкий народ... Теперь мы понимаем, почему другие народы преследуют нас своей ненавистью. Они не понимают нас, но они чувствуют наше огромное духовное превосходство. Так евреев ненавидели в древности, потому что они были представителями Бога на земле» («Немецкий разум», Land and Water, 6 ноября 1915 г.).

Эти отрывки почти слишком хороши, чтобы быть правдой, и доставляют некоторое удовольствие коллекционера, который находит идеальный экземпляр. Здесь у нас есть вкус к детской и банальной метафоре, концепция государства жестокого завоевателя как постоянно блаженного — колонизационный принцип Пруссии — наивные обобщения из истории, уверенное принятие любой характеристики, которая кажется желательной в морали или религии, непроницаемое самомнение, и, я думаю, мы должны добавить, интенсивное и честное убеждение.

Если мы судим с точки зрения наших собственных чувств и идеалов о таких высказываниях, как эти, мы не можем игнорировать маниакальную ноту в них, и мы вынуждены предположить какое-то действительно безумное состояние у немецкого народа. Действительно, это вывод, который г-н Бьюкен в статье, из которой я цитирую, не колеблясь делает определенно и убедительно.

Когда мы помним, однако, что определение безумия обязательно является статистическим, что в конечном анализе мы можем лишь сказать, что сумасшедший — это человек, который ведет себя иначе, чем основная масса его соседей, мы обнаруживаем, что описание нации как безумной — как бы верно это ни было в определенном смысле — оставляет нас без большого прибавления к нашим знаниям. В той мере, однако, в какой это впечатляет нас фактом, что некоторые из ментальных процессов этой нации фундаментально отличаются от наших собственных, это полезная концепция. Государственный деятель сделает хорошо, если продвинет анализ на стадию дальше. Бред сумасшедшего не очень помогает нам в прогнозировании его поведения, вой стаи волков, столь же иррациональный, столь же резкий, даже, в первоначальном смысле, столь же безумный, выдает нам, с кем мы имеем дело, выдает их незаменимые потребности, их неконтролируемые страсти, узкий путь инстинкта, в котором они удерживаются, позволяет нам предвидеть и, предвидя, строить наши планы.

Важно, однако, не судить о функциональной ценности этих феноменов стадного высокомерия, стадной раздражительности и конвульсивной ярости с точки зрения наций социализированного стадного типа, таких как мы сами. Для нас они были бы нарушителями суждения и не имели бы соответствующего эмоционального вознаграждения. В волчьей стае, однако, они являются коренными и представляют собой нормальный механизм для разжигания национального энтузиазма и единства. Волк, чье существование зависит от ежедневного упражнения в преследовании и убийстве, не может позволить себе быть открытым для внешних призывов и критики, должен быть в высшей степени убежден в своем превосходстве и в том, что кто бы ни умер, он должен жить, и должен легко стимулироваться к убийственным яростям, с помощью которых он добывает свою пищу.


Другая трудность в понимании немецкого разума — это его поведение в отношении влияния на негерманское мнение. Нет сомнений, что он страстно желает создать впечатления, благоприятные для себя, не только ради практических преимуществ в ведении войны, но также из-за желания симпатии. При рассмотрении последнего мотива важно, чтобы внимание не было слишком сильно привлечено комическими аспектами сердечных поисков, публично совершаемых немцами, о том, почему их не рассматривают с более общей и искренней привязанностью, и ответов, которые они сами предоставили на эту грозную проблему. Что они слишком скромны, слишком правдивы, слишком самоотверженны, слишком благородны, слишком храбры и слишком добры — это ответы, психологическое значение которых не должно быть полностью потеряно в смехе. Что они являются честными выражениями веры, нельзя сомневаться; действительно, есть веская теоретическая причина принять их как таковые, когда мы помним сказочную непроницаемость волчьего стадного внушения. В отсутствие такого объяснения они кажутся совершенно непостижимыми.

Использование этого прилагательного может, возможно, напомнить, как часто волк появлялся в басне именно в этом настроении. Обычно, однако, баснописец — будучи несимпатичного социализированного типа — приписывал стремления бедного существа лицемерию.


В своих переговорах с другими народами и своих оценках национального характера Германия демонстрирует характерные черты своего психологического типа удивительным образом. По-видимому, ее главный тезис заключается в том, что альтруизм для целей государственного деятеля не существует, или, если он существует, является свидетельством вырождения и источником слабости. Мотивы, на которых действует нация, по ее словам, — это личный интерес и страх, и ни в чем ее «странность» не была проявлена более полно, чем в откровенном способе, которым она апеллирует к обоим, либо попеременно, либо вместе.


Это неверие в альтруизм и переоценка страха и личного интереса, по-видимому, рассматриваются ею как свидетельство бесстрашного и тщательного понимания биологической истины и часто с любовью упоминаются как «истинная немецкая объективность» или немецкое «чувство реальности». Насколько грубо, на самом деле, они конфликтуют с биологической теорией стадности, достаточно ясно. Интересно, что немецкие переговорщики были почти неизменно безуспешны в навязывании своих желаний государствам, в которых социализированный тип стадности высоко развит — Италия, Соединенные Штаты — и преуспели с варварскими народами волчьего типа, с турком, чья «объективность» и аппетит к резне остаются всегда свежими, патриарх среди волков, как он есть, с Болгарией, волком Второй Балканской войны.

Есть веская причина полагать, что дефектная проницательность в умы других является одним из главных недостатков агрессивного по сравнению с социализированным типом стадности. Этот недостаток настолько велик и в то же время настолько глубоко присущ, что оправдывает веру в то, что этот тип является самым примитивным из ныне выживающих и что его нынешняя реанимация у человека — это феномен, который окажется не более чем преходящим.

Было бы мало пользы перечислять хорошо известные примеры, в которых недостаток проницательности и незнание психологии стада были вводящими в заблуждение или невыгодными для Германии. Уместно, однако, отметить превосходную иллюстрацию психологического принципа, которая предоставляется отношениями Германии к Англии в течение последних пятнадцати лет. То, что Англия была главным препятствием для неограниченного расширения, было ясно понято теми, кого вдохновила концепция сознательно направляемой и подавляюще мощной Германской империи. Я попытался показать, насколько великой была эта концепция, насколько истинно в русле естественной эволюции, насколько она знаменует эпоху даже в биологической шкале. К несчастью для Германии, ее социальный тип был уже фиксирован, с такими преимуществами и дефектами, которыми он обладал, и среди них огромный дефект волчьего отношения к врагу — непреодолимое искушение запугать его, а не понять, и принять легкие и опасные внушения враждебности при оценке его силы.

Во всей человеческой истории, возможно, нет более впечатляющего примера всемогущества инстинкта, чем тот, который предоставляется реакциями Германии по отношению к Англии. Интеллигентный, образованный, организованный народ, направляемый сознательно к определенной амбиции, обнаруживает, что его путь заблокирован врагом в главном. Конечно, есть два принципа действия, которые должны быть немедленно приняты: во-первых, оценить с полной объективностью истинную силу врага и не позволить никаким национальным предрассудкам, никакой любви к приятным пророчествам исказить истину, и, во-вторых, остерегаться раздражения врага, чтобы неизбежный конфликт не был в конечном итоге спровоцирован ею в ее момент.

Оба эти принципа инстинктивные импульсы, к которым была склонна Германия, заставили ее нарушить. Она позволила себе принять мнения о силе Англии, моральной и физической, которые были приятными, а не истинными. Она жадно слушала политических философов и историков — самым знаменитым из которых был, по зловещему совпадению, глухой, — которые говорили ей, что Империя Англии основана на мошенничестве и поддерживается в слабости, что она состоит из простой свободной совокупности нелояльных народов, которые разлетятся при первом прикосновении «реальности», что она прогнила от мятежности, старческого распада и пресыщения и не хотела и не могла сражаться. Даже если бы эти вещи были полным изложением дела, они должны были быть опасными доктринами. Они были дефектными, потому что наблюдатели не осознавали, что они изучают другие инстинктивные реакции, чем их собственные, и поэтому были глухи к нотам, которые могли бы поставить их на стражу.

В то же время Германия позволила себе предаться столь же приятному выражению своей враждебности со свободой, по-видимому, не сдерживаемой никаким знанием о том, что такими потворствами нельзя наслаждаться даром. Она произвела в этой стране много тревоги и много раздражения, эффект, который она, несомненно, рассматривала как приятный, но который сделал совершенно уверенным, что рано или поздно Англия признает своего непримиримого врага, хотя, будучи невыразительной, как обычно, она могла не сказать много об этом...

Другая особенность социального типа Германии, которая имеет важное значение для ее моральной силы, — это отношение отдельных граждан друг к другу. Индивид волчьей стаи по необходимости свиреп, агрессивен и раздражителен, иначе он не может адекватно выполнить свою роль в крупной единице. По-видимому, вне власти Природы ограничить свирепость волка исключительно внешними действиями стаи, как это было бы очевидно во многих отношениях выгодно, и в определенной степени поэтому это влияет на отношения членов стаи друг к другу. Это очень хорошо видно даже в привычках домашних собак, которые склонны проявлять более или менее подавленное подозрение и раздражительность друг к другу, даже когда хорошо знакомы, раздражительность, кроме того, которая склонна вспыхивать во враждебность при очень легкой провокации.

Большинство внешних комментаторов современной немецкой жизни обратили внимание на суровость, которая склонна пронизывать социальные отношения. Они рассказывают нам об атмосфере острой конкуренции, безжалостных сплетен и шпионажа, настаивании на мельчайших различиях в ранге и титуле, жесткой церемонной вежливости, которая, очевидно, имеет мало отношения к учтивости, преднамеренном культивировании начальством властной суровости по отношению к подчиненным, привычной жестокости к животным и, действительно, сознательном, преднамеренном поощрении суровости и жесткости манер и чувств как похвальных свидетельств мужественности. Статистика преступности, манеры чиновников, тон газет, свирепая дисциплина армии и общее убеждение, что личная честь запятнана выносливостью и очищена жестокостью, являются подобными феноменами.

Ничто в этой категории, однако, не является более показательным, чем то, как Германия обращается с колониями и завоеванными территориями. Для англичанина нормальный метод обращения с завоеванной страной заключается в том, чтобы как можно скорее стереть всякий след завоевания и ассимилировать жителей с другими гражданами империи путем предоставления всяческих свобод и самоуправления. Поэтому ему трудно поверить, что немцу на самом деле нравится, когда ему напоминают, что та или иная провинция была завоевана, и что он не против того, чтобы определенная доля недовольства и беспокойства среди жителей давала ему возможность силой осуществлять свое господство и возрождать славу завоеваний. Хотя этот факт, несомненно, был продемонстрирован бесчисленное количество раз, впервые он был безошибочно явлен миру в знаменитом инциденте в Цаберне. Те, кто изучал запас психологического материала, предоставленного этим делом, последовавшими за ним судом и приговорами, а также окончательным вердиктом народа по этому поводу, не могли не прийти к выводу, что здесь в ходе решающего эксперимента был обнажен народ, который либо совершенно непостижим, либо реагирует на зов стадного инстинкта серией реакций, почти полностью отличающихся от тех, которые мы считаем нормальными. Когда биологический ключ к ситуации найден, события, в остальном причудливые до невероятности, становятся не только понятными и последовательными, но и неизбежными.

Различия в инстинктивном социальном типе между Германией и Англией проявляются во многих мелких особенностях поведения, которые здесь невозможно рассмотреть или даже перечислить. Некоторые из них сами по себе малозначительны, хотя все они значимы, если рассматривать весь объем доказательств, частью которого они являются. Действительно, некоторые из менее очевидно важных характеристик, благодаря той точности, с которой они удовлетворяют условиям, продиктованным биологическими потребностями данного случая, имеют особую ценность в качестве доказательств в пользу предложенных мною обобщений. Позволю себе проиллюстрировать этот момент. Использование боевых кличей и лозунгов, несомненно, само по себе кажется достаточно незначительной темой, однако я полагаю, что ее изучение может прямо привести к самым центральным фактам международной ситуации.

Немногие явления были более поразительными на протяжении всей войны, чем то, как немецкий народ смог подхватить определенные лозунги — направленные в основном против Англии — и сделать их предметом ежечасного, привычного и единодушного использования. Фраза «Боже, покарай Англию!» кажется, действительно обрела реальное и подлинное хождение и использовалась всеми классами и возрастами в качестве приветствия с торжественностью и воодушевлением, которые ничуть не менее подлинны от того, что для наших несимпатизирующих глаз они столь нелепы. Знаменитый «Гимн ненависти» имел, несомненно, столь же широкую популярность и использовался с пылом, который демонстрировал те же признаки мистического удовлетворения.

Предпринимались попытки навязать Англии подобные лозунги с целью держать некоторые из самых ужасных событий войны перед нашими глазами и укреплять интенсивность и масштаб нашего ужаса. Нас призывали «помнить» Бельгию, Лувен, «Лузитанию», а в последнее время — имя героической и зверски убитой медсестры. Сколь бы ужасным ни было преступление, о котором нам напоминали каждой из этих фраз, не было ни малейшего признака того, что память о нем могла приобрести всеобщее хождение в качестве цитаты и с помощью этого механизма стать более сильным фактором в определении единства или выносливости.

Сопутствующим явлением, которое, возможно, стоит упомянуть здесь, является разница в отношении немецкого и английского солдата к военным песням. Для немца военная песня — дело серьезное; по большей части это суровое произведение, возвышенное по чувству и волнующее любовью к стране; его учат петь ее, и он поет ее хорошо, с очевидной и трогательной искренностью и с такой же очевидной пользой для своего морального духа.

Попытки внедрить подобные песни и подобное отношение к ним в практику английского солдата предпринимались часто и столь же часто прискорбно проваливались. В целом это было, пожалуй, самой чисто комической попыткой импульса подражать Германии, который до недавнего времени был в чести у некоторых людей с прекрасными целями, но недостаточными биологическими знаниями. Английский солдат, последовательно предпочитая голос Природы голосу самого выдающегося доктринера, к скандалу своих лирических врагов, неизменно черпал вдохновение в мюзик-холле и подворотне или из собственного богатого запаса фривольного и ироничного реализма.

Биологический смысл этих особенностей делает их понятными и согласующимися друг с другом. Хищные социальные животные при нападении или преследовании особенно чувствительны к поощрению, которое они получают от голосов друг друга. Стая подает голос из-за функциональной ценности этого упражнения, которое явно важно для поддержания контакта особей друг с другом и для стимулирования в каждой из них должной степени агрессивной ярости. Эта серьезная и узкая страсть имеет естественную тенденцию концентрироваться на каком-то внешнем объекте или добыче, который в силу самого этого факта становится объектом ненависти, исключающим любое другое чувство, будь то симпатия, самообладание или чувство комического. Любопытное зрелище того, как немцы приветствуют друг друга словами «Боже, покарай Англию!» и соответствующим ответом, является, следовательно, не случайным или бессмысленным явлением, а проявлением инстинктивной необходимости; и это объяснение подтверждается чрезвычайно широким распространением этого действия и почти обезьяньей серьезностью, с которой оно могло выполняться. Оно имело успех, потому что обладало функциональной ценностью, точно так же, как подобные движения в Англии провалились, потому что не имели никакой функциональной ценности и не могли иметь ее у народа социализированного типа, у которого единство зависит от иного рода связи.

Волк, таким образом, является отцом военной песни, и именно среди народов волчьего типа военная песня используется с подлинной серьезностью. Животные социализированного типа не зависят в своем моральном духе от узкой интенсивности агрессивной ярости. К таким ее проявлениям, как согласованные крики и военные песни, они не чувствуют сильного инстинктивного побуждения и поэтому способны сохранять относительно объективное отношение. Такие крики стаи, кажущиеся, таким образом, простыми функционально бессмысленными автоматизмами, вполне естественно начинают восприниматься как явно абсурдные.

Примеры поведения, иллюстрирующие эти глубокие различия в реакциях, часто встречаются в рассказах тех, кто описывал эпизоды войны. Зафиксировано, что немецкие солдаты в окопах, находясь в пределах слышимости англичан, стремясь их разозлить и ужаснуть, пели на английский манер свой горячо любимый «Гимн ненависти». После чего англичане, жадно слушая и заучивая слова этого страшного вызова, приводили своих врагов в оцепенение, повторяя его с равной энергией и воодушевлением, несомненно, останавливаясь с оценкой экспертов на проклятиях в адрес своей родной земли.

Едва ли можно представить себе более значительную демонстрацию психологических различий двух социальных типов.

Особенности состояния волчьего типа удивительно хорошо подходят для условий агрессии и завоевания и легко дают для этих целей максимальную отдачу моральной силы. Пока такая нация активна и победоносна в войне, ее моральные ресурсы не могут иссякнуть, и она будет способна на бесконечное количество самопожертвования, мужества и энергии. Однако отнимите у нее возможности для постоянной агрессии, прервите череду побед несколькими тяжелыми поражениями, и она неизбежно потеряет совершенство своей работы как двигателя моральной силы. Конечным и единственным источником неисчерпаемой моральной силы в стадной единице является совершенство общения между ее отдельными членами. Как мы видели, этот источник не развит в единицах агрессивного типа и сознательно игнорировался Германией. Как только, если это когда-либо произойдет, ей придется смириться с несколькими недвусмысленными поражениями на поле боя, как только, если это случится, все выходы для новой агрессии будут закрыты, она осознает, насколько сильно она поставила свои моральные ресурсы на непрерывный успех, и не сможет долго скрывать свое знание от мира.

То, что она сама всегда смутно осознавала природу своей силы — хотя, возможно, и не своей потенциальной слабости — видно по ее постоянному упорству в необходимости агрессии, в поддержании атаки любой ценой жизни. Это принцип, которому она неуклонно следовала на протяжении всей войны. Это подтверждается всей серией ужасных ударов по своим врагам, которые она нанесла. Стратегическое значение их, возможно, стало меньше по мере того, как моральная необходимость в них стала больше. Франция, Фландрия, Россия и Балканы по очереди должны были поставлять моральную пищу победы и атаки, без которой она вскоре бы истощилась. Есть качество, от которого воображение не может не содрогнуться в этой судьбе великой и удивительной нации, как бы сильно ее отчуждение себя от инстинктов человечества ни заморозило естественные потоки жалости. Задыхаясь от истощения после своего страшного удара по России, она должна все же повернуться с неведомо какой усталостью к еще одному предприятию, чтобы найти моральные потребности, которые русская кампания уже переставала удовлетворять. Именно к подобному механизму мы должны обратиться, чтобы проследить конечный источник кампаний подводных лодок и авиации против Англии. Стратегически эти действия могли рассматриваться с надеждой, а могли и нет; возможно, они основывались на определенном военном плане, хотя нам они такими не кажутся. Очень вероятно, что от них ожидали дезорганизации английского морального духа. Однако за ними обоими, сознательно или нет, стояла моральная необходимость сделать что-то против Англии. На это указывают обстоятельства и периоды войны, в которые они были серьезно предприняты. Поскольку обе кампании — подводных лодок и цеппелинов — не требуют больших затрат или растраты сил, тот факт, что их ценность скорее моральная, чем военная, и касается морального духа их изобретателей, а не их жертв, представляет собой главным образом академический интерес, проливающий дополнительный свет на природу силы и слабости Германии.

Ее отношение к дисциплине демонстрирует немецкий ум в отношении, достаточно поучительном, чтобы заслужить здесь некоторый комментарий. Когда Германию упрекали в том, что она довольствуется пребыванием в состоянии политического инфантилизма по сравнению с другими народами, в том, что она позволяет ограничивать личную свободу своих граждан со всех сторон, а их политическую ответственность удерживать в самых узких пределах, ответ политических теоретиков обычно содержал два различных и противоречивых оправдательных тезиса. Говорилось, что немец, признавая ценность государственной организации и то, что строгая дисциплина является необходимым предварительным условием для нее, сознательно отказывается от иллюзорных привилегий демократа ради получения власти и подчиняется своего рода общественному договору, который, несомненно, выгоден в долгосрочной перспективе. Одно лишь изложение такого положения достаточно, чтобы опровергнуть его, и нам не нужно уделять дальнейшего внимания интеллектуалистскому заблуждению, столь почтенному и столь полностью несовместимому с опытом. Однако говорят также, что немец обладает естественной склонностью к дисциплине, граничащей с гениальностью. В смысле, несколько менее лестном, чем предполагалось, это утверждение столь же верно, сколь ложно утверждение об общественном договоре. Агрессивный социальный тип естественно склонен к дисциплине и проявляет ее в самых грубых формах. Социализированный тип, конечно, способен к дисциплине, иначе государство было бы невозможно, но дисциплина, преобладающая в нем, склонна становиться косвенной, менее жестко принудительной и более зависящей от доброй воли.

Пожалуй, естественно, что единицы, внутри которых терпимы и поощряются свирепость и жесткость, должны зависеть от соответствующего дикого метода принуждения к своей воле. У отары овец есть пастух, но у стаи гончих есть кнуты. В человеческих обществах того же типа мы должны, следовательно, ожидать общего согласия с ценностью дисциплины и терпимости к ее принудительному осуществлению, потому что она жесткая, а не вопреки этому. Это, по-видимому, механизм, который лежит в основе того, что для англичанина является тайной немецкого подчинения руководству и дисциплине. Тот факт, что физически здоровый солдат должен подчиняться ударам по лицу от своего офицера за какое-то тривиальное нарушение этикета — тип инцидента, распространенный и хорошо засвидетельствованный — является доказательством состояния ума у обеих сторон, совершенно непостижимого для наших чувств. Гипотеза, которую я предлагаю, объяснила бы это сравнением с единственным доступным подобным явлением — подчинением собаки порке, которую устраивает ей хозяин. Собака очень хорошо иллюстрирует, что у хищного социального животного применение жесткой и даже жестокой дисциплины является не только возможной, но и вполне удовлетворительной процедурой в психологическом смысле. Другая обычная жертва человеческой жестокости — лошадь — представляет собой интересное дополнение к этому положению, показывая, что у защитно-социального животного свирепое применение дисциплины психологически неудовлетворительно. Поэтому кажется оправданным сделать вывод, что агрессивная стадность немцев является инстинктивным источником удивительной дисциплины их солдат и того вклада, который она вносит в их поразительную храбрость. Это не должно восприниматься как какое-либо неуважение к этому замечательному качеству, но как желание проникнуть как можно глубже в его смысл, что заставляет указать на то, что выдвинутые мною теоретические соображения подтверждаются общепризнанной зависимостью немецкого солдата от своих офицеров и, по крайней мере, достойно засвидетельствованной склонностью, которую он проявляет к проявлению бесчеловечной жестокости по отношению к любому, кто не является его хозяином по внушению или силой оружия.

В попытке, которую я предпринял, чтобы получить некоторое представление о немецком уме и определить значение его идеалов, потребностей и импульсов в биологических терминах, мне пришлось бороться с постоянной предвзятостью, под влиянием которой естественно находишься, обсуждая народ не только интенсивно враждебный, но и движимый тем, что, как я пытался показать, является чуждым типом социального поведения. Тем не менее, по-видимому, существуют определенные широкие выводы, которые могут быть полезно напомнить здесь в качестве резюме, как представляющие собой разумные вероятности. Моя цель будет достигнута, если они будут достаточно последовательными, чтобы обеспечить точку зрения, несколько отличающуюся от общепринятой и дающую некоторое практическое понимание фактов.

Германия представляет биологическому психологу поразительный парадокс: во-первых, это государство, сознательно направленное к определенному ряду идеалов и амбиций и преднамеренно организованное для их достижения, а во-вторых, государство, в котором преобладает примитивный тип стадного инстинкта — агрессивный, тип, который демонстрирует самое близкое сходство в своих потребностях, своих идеалах и своих реакциях с обществом волчьей стаи. Таким образом, она демонстрирует, с одной стороны, то, что я показал как вершину стадной эволюции, а с другой — ее полную противоположность: тип общества, который всегда был преходящим и не смог удовлетворить потребности современного цивилизованного человека.

Когда я сравниваю немецкое общество с волчьей стаей, а чувства, желания и импульсы отдельного немца с чувствами, желаниями и импульсами волка или собаки, я не намерен использовать расплывчатую аналогию, а хочу обратить внимание на реальную и грубую идентичность. Агрессивное социальное животное обладает полным и последовательным рядом психических реакций, которые обязательно будут прослеживаться в его чувствах и поведении, будь то двуногое или четвероногое, человек или насекомое. Психическая необходимость, которая делает волка храбрым в массовой атаке, та же самая, что делает немца храбрым в массовой атаке; психическая необходимость, которая заставляет собаку подчиняться кнуту хозяина и извлекать из этого пользу, заставляет немецкого солдата подчиняться ударам своего офицера и извлекать из этого пользу. Инстинктивный процесс, который делает собаку среди своих сородичей раздражительной, подозрительной, церемонной, чувствительной к своей чести и немедленно готовой сражаться за нее, идентичен у немца и производит идентичные эффекты.

Количество и мелочность совпадений в поведении между немцем и другими агрессивными социальными видами, количество и точность различий между немцем и другими типами социальных животных вместе составляют совокупность доказательств, которую трудно игнорировать.

Более того, мы видим, что Германия вынуждена мириться с недостатками, вытекающими из ее социального типа, которых, как мы можем предположить, она избежала бы, если бы они не были слишком глубоко укоренившимися, чтобы даже ее основательность могла их устранить. Так, она неспособна заводить или сохранять друзей среди наций социализированного типа; ее инстинктивная оценка страха как принудительного влияния позволила ей предаваться угрозам и воинственным жестам, которые оттолкнули все сильные нации и успешно запугали только слабые — Англия, например, является врагом, полностью созданным ею самой; она была вынуждена вести войну по плану непрекращающейся и ужасно дорогостоящей агрессии, потому что ее моральный дух не смог бы пережить никакой другой метод.

Конечная цель науки — предвидение. Поэтому можно справедливо спросить, если предположить, что эти спекуляции имеют какое-то научное обоснование, какой свет они проливают на будущее? Было бы глупо полагать, что столь общие спекуляции могут дать при прогнозировании будущего точность, которой они не претендуют обладать. Однако, оставаясь на уровне самых общих выводов, можно рискнуть сделать два наблюдения.

Во-первых, конечная судьба Германии не может рассматриваться как вызывающая большие сомнения. Если мы удовлетворимся тем, что заглянем за пределы этой войны, как бы она ни закончилась, и охватим более длительный отрезок времени, мы можем с вполне разумной степенью уверенности сказать, что германская мощь того типа, который мы знаем и боимся сегодня, недолговечна. Германия сошла с пути естественной эволюции, или, скорее, возможно, никогда не находила его. Поэтому, если ее цивилизация не претерпит радикальных изменений и не станет основываться на другом ряде инстинктивных импульсов, она исчезнет с лица земли. Все преимущества, которые она извлекла из сознательного руководства и организации, не помогут изменить ее судьбу, потому что сознательное руководство сильно только тогда, когда оно работает рука об руку с Природой, и его первая задача — которую руководители Германии проигнорировали — найти путь, по которому должен следовать человек.

Во-вторых, можно рискнуть сказать слово о войне, насколько рассмотрение одной только Германии может нас направлять. Как я пытался показать, ее моральный дух более жестко обусловлен, чем моральный дух ее противников. Им нужно лишь поддерживать свое сопротивление, для чего у них есть определенные психологические преимущества, и они должны победить. Она должна продолжать агрессивные усилия, и если их смогут сдерживать ее враги — не более того — она должна продолжать гальванизировать свои уставшие нервы, пока они не перестанут реагировать. Я ни на мгновение не осмеливаюсь полагать себя компетентным дать хоть малейший намек на ведение войны; я лишь указываю на то, что считаю психологическим фактом. Имеет ли это какую-либо практическую военную ценность — не в моей компетенции решать.

Если бы кто-то потребовал свободы всех свободных людей, чтобы иметь сверх взвешенного суждения реальную догадку, он был бы склонен высказать мнение, что, как бы хорошо ни шли дела у врагов Германии, на немецкой земле будет не так много сражений.

Положение о том, что сила и слабость Германии жестко обусловлены определенными и устанавливаемыми психологическими необходимостями, если оно справедливо, представляет интерес главным образом для стратега и тех, кто несет ответственность за общие линии кампании против нее. Мы можем, однако, задаться вопросом, дает ли психологический принцип какой-либо намек на руководство в решении дальнейшей и столь же важной проблемы того, как ее враги должны обеспечить и сделать постоянными плоды победы, на которую они решились.

Эта проблема уже стала предметом немалых споров, которые, вероятно, будут усиливаться по мере того, как вопрос будет все больше переходить в область практических дел.

Были изложены два типа решений, которые, помимо того несущественного согласия, которое они могут проявлять в требовании воскрешения таких малых наций, которые Германия смогла уничтожить, глубоко различаются в отношении, которое они предлагают для самого реального врага. Оба претендуют на то, что основаны на стремлении к действительно постоянному миру и установлению поистине стабильного равновесия между антагонистами. Именно по поводу средств, которыми должен быть обеспечен этот результат, возникают разногласия.

Официальное решение, почти повсеместно принятое основной массой людей, настаивает на том, что «военное господство Пруссии», «германский милитаризм» или «германская военная система», как это по-разному формулируется, должны быть полностью и окончательно уничтожены. Эта доктрина получила множество интерпретаций. Несмотря, однако, на критику со стороны умеренных, с одной стороны, и непрактично свирепых радикалов — с другой, она, как представляется, остается — что весьма показательно — выражением политики, которую обычный человек на данный момент считает адекватной.

Наиболее значительная критика исходила от небольшого класса образованных и интеллектуальных писателей, которые из-за своих пацифистских и «интернациональных» тенденций в некоторой степени обвинялись, несомненно, ложно, в том, что они прогермански настроены в смысле антианглийских настроений. Жалоба этой школы на официальную декларацию политики заключается в том, что она не раскрывает достаточно определенной цели или средств, с помощью которых эта цель должна быть достигнута. Нам говорят, что как нация мы не знаем, за что сражаемся, и, что сводится к тому же, что мы не можем достичь цели, которую, как мы заявляем, преследуем, путем применения военной силы, как бы решительно она ни применялась. Нас предупреждают, что мы должны искать «разумный» мир, который своей умеренностью оказал бы воспитательное воздействие на немецкий народ, что сокрушение и, особенно, любое расчленение Германской империи подтвердило бы ее народ в их убеждении, что эта война является войной агрессии со стороны завистливых соседей, и сделало бы месть национальным стремлением.

На такую критику не всегда отвечали достаточно эффективно, и общепринятое чувство оказалось обескураживающе нечленораздельным в присутствии своих ловких и хорошо оснащенных оппонентов. Действительно, исходя из обычных предпосылок политических дебатов, сомнительно, можно ли получить вполне удовлетворительный ответ. Однако именно эти самые предпосылки должны быть отброшены и заменены более подходящими психологическими принципами, когда мы пытаемся получить свет на отношения двух народов глубоко различного социального типа и инстинктивной реакции. Обычный человек, по-видимому, смутно осознает это различие, хотя не может его определить; интеллектуал того, что, за неимением лучшего термина, я могу назвать пацифистским типом во всех его различных градациях, исходит из предположения, что такого различия не существует. Как бы ни приходилось уважать мужество и способности многих из последних, нельзя не признать, что их концепции, сколь бы логичными и изобретательными они ни были, лишены бодрящего контакта с реальностью, которого инстинктивные чувства обычного человека не совсем лишены.

Давайте теперь рассмотрим, какое руководство в решении этой проблемы можно получить из рассмотрения особенностей социального типа, который немцы сегодняшнего дня так характерно представляют.

Рассматриваемая с этой точки зрения, война представляется направленной против социального типа, который, будучи наделенным техническими ресурсами современной цивилизации, является и должен оставаться опасным анахронизмом. Народ с агрессивным социальным поведением никогда не может находиться в состоянии стабильного равновесия со своими соседями. Устройство его общества представляет собой жесткий барьер для плавной и непрерывной внутренней интеграции; его энергия, следовательно, должна быть занята по существу, хотя не всегда поверхностно, внешними объектами, и его история неизбежно будет состоять из чередующихся периодов агрессии и периодов подготовки. У такого народа нет представления о благотворном использовании власти. Он должен рассматривать войну как самоцель, как вершину своей национальной деятельности, как повторяющийся апогей своей вековой орбиты; он должен рассматривать мир как необходимую и несколько утомительную подготовку к войне, в которой он может с ностальгией смаковать радости завоевания, муштруя свои новые территории и решительно навязывая им свой национальный тип. Это инстинктивное упорство в единообразии делает каждое завоевание таким народом обеднением человеческого рода и делает сопротивление такой агрессии элементарным человеческим долгом.

Во всех отношениях Германия доказала верность своему социальному типу, и каждая деталь ее истории за последние пятьдесят лет выдает волчье качество ее идеалов и ее морали.

Мы видели, что у всех стадных животных социальный инстинкт должен следовать одному из трех основных типов, каждый из которых будет производить стадо, имеющее особые виды деятельности и реакции. Крупные единицы человеческого вида, по-видимому, ограничены сходным числом категорий, но вероятно, что увековечение данного типа в данном стаде не является главным образом вопросом наследственности у индивида. Индивид стаден по наследству; тип, согласно которому проявляются его стадные реакции, не наследуется, а будет зависеть от формы, принятой в стаде, к которому он принадлежит, и передаваемой в нем из поколения в поколение. Таким образом, случилось так, что нации смогли в ходе своей истории перейти от агрессивного к социализированному типу. Изменение, возможно, стало возможным благодаря существованию классовой сегрегации не слишком жесткого рода и, несомненно, зависело от прогрессивного взаимообщения и, как следствие, развивающегося альтруизма. Чрезвычайно жесткая прусская социальная система, по-видимому, ясно связана с сохранением агрессивной формы общества.

Рассматривая постоянное освобождение Европы от элементов в Германии, для которых не может быть никакой терпимости, мы, следовательно, имеем дело не с характерами, которые должны рассматриваться как унаследованные в биологическом смысле. Мы имеем дело скорее с группой реакций, которые, хотя и обязаны своим единством, связностью и силой унаследованным качествам стадного ума, обязаны своим увековечением организованному государственному внушению, традиции и их прошлому успеху как национальному методу.

Нет сомнений в том, что успех Германской империи укрепил власть агрессивного социального типа над своим народом и защитил его от разъедающих эффектов растущего общения с другими народами и знания мира. Как я уже пытался показать, моральная сила таких народов тесно связана с продолжением агрессии и успеха. Германская империя не имела опыта неудач и по этой причине смогла сохранить свои идеалы и стремления нетронутыми современными влияниями. Не нужно психологической проницательности, чтобы предсказать, что если результат этой войны можно будет хоть в какой-то степени рассматривать как успех для Германии, она будет тем самым утверждена в своих нынешних идеалах, какими бы великими ни были ее страдания и каким бы полным ни было ее истощение. Следует помнить, что этот тип людей способен интерпретировать факты в соответствии со своими предрассудками в почти невероятной степени, как мы видели неоднократно в ходе войны. Доказательство того, что агрессивный национальный тип невыносим в современной Европе, если оно может быть предоставлено силой оружия, должно, следовательно, быть сделано очень ясным, иначе оно не будет иметь никакой ценности в качестве урока. Доказательство неудачи, достаточное, чтобы убедить народ социализированного типа, может быть совершенно недостаточным, чтобы убедить народ волчьего типа, у которого, в силу самой природы дела, ментальная сопротивляемость гораздо более непроницаема. Это психологический факт, о котором государственные деятели Европы должны будут, прежде всего, знать, когда вопросы мира станут серьезно обсуждаться, иначе они рискуют потерей всей крови и сокровищ, которые были потрачены без какой-либо соответствующей выгоды для цивилизации.

Нас предупреждали, что «унизить» Германию — значит лишь подтолкнуть ее к подготовке мести и укрепить ее веру в высшую ценность военной силы. Это мнение претендует на то, что оно основано на знании человеческой природы, но его претензии не очень хорошо обоснованы. Страсть мести обычно переоценивается как мотив — возможно, под влиянием романистов и драматургов, которым она так полезна. Когда мы исследуем поведение человека объективно, мы обнаруживаем, что месть, какой бы бессмертной страстью она ни клялась быть в эмоциональные моменты, в реальной жизни постоянно вынуждена уступать место более насущным и более свежим потребностям и чувствам. Между нациями нет причин полагать, что она имеет какую-либо большую реальность в качестве мотива политики, хотя, возможно, она имеет немного большую ценность в качестве утешительной позы.

Любопытно, что наивная переоценка идеала мести осталась под влиянием столь очевидного примера, как отношения Франции и Германии. В 1870 году первая была «унижена» с жестокой полнотой и всяким элементом оскорбления. Она говорила о мести, как она едва ли могла не делать, но вскоре показала, что ее хватка реальности слишком тверда, чтобы позволить ее политике быть движимой этой детской страстью. Характерно, что именно победоносный агрессор верил в ее жажду мести и в конце концов снова напал на нее.

Психологический намек большой ценности может быть получен из нашего знания тех животных, чья стадность, подобно стадности немцев, является агрессивного типа. Когда считается необходимым исправить собаку телесными мерами, обнаруживается, что лучший эффект достигается тем, что довольно бессердечно называют «здоровой» поркой. Животное не должно сомневаться в том, кто хозяин, и его наказание не должно быть разбавлено нерешительностью, нервозностью или угрызениями совести со стороны наказывающего. Опыт тогда становится тем, из чего собака способна извлечь урок, и если чувство мастерства, переданное ей, недвусмысленно, она может усвоить урок без оговорок или желания мести. Как бы отвратительна ни была эта идея для существ социализированного типа, никакой сентиментализм и никакое пацифистское теоретизирование не могут скрыть тот факт, что уважение собаки можно завоевать насилием. Если есть хоть какая-то правда в той точке зрения, которую я выразил, что моральные реакции Германии следуют стадному типу, который иллюстрируется волком и собакой, из этого следует, что ее уважение должно быть завоевано тщательной и решительной поркой, и именно это элементарное уважение к другим нациям, которого она сейчас полностью лишена, является обязанностью Европы привить ей. Если ей позволят ускользнуть на условиях, которые хоть как-то могут быть софистически представлены как победа или, во всяком случае, не поражение, она продолжит ненавидеть нас, как продолжала ненавидеть свою жертву Францию.

Политику, преданному, как он неизбежно предан, исключительно человеческой точке зрения, может показаться фантастическим и скандальным искать помощи в международной политике в поведении собак. Пропасть между двумя областями, возможно, не так непроходимо глубока, как ему хотелось бы думать, но, как бы то ни было, аналогия, которую я провел, не лишена поддержки доказательств более почтенного рода. Восприимчивость отдельного немца к жесткой и даже жестоко насаждаемой дисциплине хорошо известна. Обычный солдат подчиняется побоям своего сержанта и становится от этого лучшим солдатом; оба подчиняются издевательствам своего офицера, по-видимому, также с пользой; обычный студент едва ли менее полностью подчинен своему профессору и становится тем самым образцом научной превосходности; обычный гражданин подчиняется приказам своих начальников, как бы неразумно они ни были задуманы и оскорбительно переданы, и становится образцом дисциплинированного поведения; наконец, глава государства, сочетая самые решительные методы сержанта, профессора и чиновника, завоевывает не просто рабское уважение, а настоящий апофеоз.

Германия безошибочно показала путь к своему сердцу; дело Европы — пойти по нему.

АНГЛИЯ ПРОТИВ ГЕРМАНИИ — АНГЛИЯ.


Одним из самых впечатляющих фактов о войне является то, что, в то время как Германия является самым типом совершенного агрессивного стада, Англия, возможно, является наиболее полным примером социализированного стада. Соответственно этому биологическому различию существует поразительная разница в их истории. Германия смоделировала свою душу по волчьей и пронеслась через возможности своего архетипа за пятьдесят лихорадочных лет развития; она уже является готовым продуктом, ее моральный идеал выполнен и не оставляет ей ничего, к чему можно стремиться, кроме навязывания его миру. Англия взяла за свою модель пчелу и все еще бесконечно отстает от выполнения своего идеала. В нерушимой безопасности своей земли, почти тысячу лет, она неспешно, возможно, лениво и с бесконечной медлительностью следовала своим путем к социальной интеграции все более тесного и глубокого рода. Она стоически, даже глупо и всегда в грубо практическом духе, удерживала себя на задаче формирования общества, в котором свободные люди могли бы жить и при этом быть гражданами. У нее не было теории о самой себе, никакого сознания своей судьбы, никакой воли к власти. У нее почти не было национальных героев, и она всегда была конституционно холодна к своим великим людям, жалея им материал для их экспериментов над своим народом, безразлична к их изложениям своего долга и своей имперской судьбы, давая им шанс умереть за нее без большего поощрения, чем нетерпеливый вздох. Она позволила империи быть завоеванной для нее своими беспокойными младшими сыновьями, не выказала удовлетворения в их завоеваниях и, будучи далека от того, чтобы трепетать от ликования завоевателя, всегда в самый ранний момент заставляла свои новые владения работать над проблемой, в которой ее совершенно неромантическое поглощение никогда не ослабевало. И спустя тысячу лет она кажется такой же далекой от своей цели, как и всегда. Ее общество нерегулярно, дезорганизовано, нескоординировано, расколото на классы, воюющие друг с другом, отягощено с одного конца бедностью, нищетой, невежеством и болезнями, отягощено с другого конца невежеством, предрассудками и тучным самодовольством. Тем не менее, ее терпение не более поколеблено тем, что ей читают лекции как о неудаче, чем ее самообладание тем, в чем ее уверяли как об имперском успехе. Она не менее связана своей судьбой, чем Германия, и должна продолжать свой путь, пока не достигнет его бесконечно более отдаленной цели. Нации могут моделировать себя на ее уловках и основывать архитектуру своей свободы на скиниях, которые она установила у обочины, чтобы отдохнуть на ночь — она продолжит свой путь, не осознавая себя или своего величия, рассеянно вежливая к гению, приятно щекотаемая пророками с очень громкими голосами, но склонная засыпать под проповеди, слишком неуклюжая, чтобы хвастаться или шуметь, слишком спокойная, чтобы казаться сильной, слишком скучная, чтобы быть польщенной, слишком терпеливая, чтобы быть взволнованной, и при этом непреклонно практичная и безразличная к мечтам.



Никакой более совершенной иллюстрации характеристик двух наций нельзя было бы найти, чем их отношение перед войной. Англия, эмпирик, смутно осознающая беду, была озадачена, беспокойна и неспокойна перед лицом проблемы, с которой ей грозило когда-нибудь столкнуться; Германия, теоретик, хладнокровная, «объективная», осознающая себя, была убеждена, что проблемы вообще не существует.

Изучая ум Англии в духе биологического психолога, необходимо иметь в виду общество пчелы, точно так же, как при изучении немецкого ума необходимо было иметь в виду общество волка.

Одним из самых поразительных явлений, которые заметили наблюдатели за пчелами, является отсутствие каких-либо очевидных средств руководства или управления в улье. Королева, по-видимому, ценится только за свои функции, которые никоим образом не являются директивными. Решения политики величайшей важности, насколько мы можем обнаружить, возникают спонтанно среди рабочих, и, докажет ли будущее их правоту или неправоту, выполняются без протеста или разногласий. Эта способность к единодушным решениям очевидно связана с ограниченным умственным развитием индивида, что видно из того факта, что у человека она гораздо более слабая. Несмотря на это, единодушие улья удивительно эффективно и удивительно успешно. Спекулянты по поводу физиологии и психологии пчел были вынуждены — очень осторожно, конечно — представить, что существа, живущие в столь тесном общении, способны сообщать друг другу и, так сказать, в общий запас, такие чрезвычайно простые концепции, которые они могут, как предполагается, иметь, и производить, так сказать, коммунальный ум, который приходит к тому, чтобы иметь, по крайней мере во времена кризиса, квазинезависимое существование. Концепцию трудно выразить в конкретных терминах и даже уловить более чем в случайной интуитивной вспышке. Должны ли мы придерживаться такой концепции или должны отвергнуть ее, остается фактом, что общества с очень тесным коммунальным поведением склонны создавать видимость того, что ими управляет своего рода общий ум — настоящий дух улья — хотя никаких следов какого-либо директивного аппарата обнаружить не удается.

Внимательное изучение Англии дает впечатление о каком-то агентстве, сравнимом с «духом улья», действующем внутри нее. Впечатление, возможно, не стоит воспринимать как совершенно фантастическое, когда мы помним, как ее островное положение и ее долгая история навязали ей физическую изоляцию и единство, напоминающие, хотя, конечно, гораздо менее полные, чем у улья. Я, конечно, не не осведомлен о том, что рассуждения о национальном духе очень знакомы нам. Они, однако, столь свободно задуманы, столь сильно озабочены чисто условными олицетворениями совершенно воображаемых качеств, что я не могу рассматривать их как относящиеся к явлению, которое я пытаюсь описать.

Концепция в моем уме — это концепция старого и изолированного народа, развивающего, путем медленного смешивания и трения своих идей, потребностей и импульсов, некое глубоко лежащее единство, которое становится своего рода «инстинктом» для национальной жизни и дает национальной политике, без сознательного знания любого отдельного гражданина, без руководства государственных деятелей и, возможно, вопреки им всем, непрерывность тенденции и даже интеллект, с помощью которого события могут быть затронуты глубоко важным образом.

Принятие какого-то такого предположения, подкрепленное аналогией пчелы, кажется необходимым, когда мы рассматриваем хоть сколько-нибудь объективно историю Англии и ее Империи. Она сделала так много без какого-либо руководства, так много вопреки своим мнимым лидерам, так часто великая политика или успешный ход были по-видимому случайными. Так много ее работы, которая казалась, пока она делалась, локальной и узкой по концепции и мотиву, демонстрирует на расстоянии свидетельства дизайна в великом масштабе. Ее состязания с Филиппом Испанским, с Людовиком XIV, с Наполеоном и основание ее Колониальной Империи казались бы грандиозными концепциями какого-то высшего гения, если бы мы не знали, как они были предприняты и в каком духе преследовались.

Представляется, таким образом, что у Англии есть чем ответить на сознательное руководство, которому Германия обязана столь многим своей силой. Среди числа сражающихся принципов и контрпринципов, которые эта война вывела на поле, мы должны включить как не менее интересный дуэль между сознательным национальным руководством с одной стороны и бессознательной национальной волей и знанием с другой.

Совершенно вне моей компетенции касаться дипломатических событий, которые привели к войне. Они кажутся мне не имеющими отношения к биологическому типу анализа, который мы пытаемся преследовать. Нет никаких сомнений в том, что обычное сознание подавляющего большинства граждан этой страны было интенсивно враждебно идее войны. Те, кто были в целом воинственны, на данный момент определенно были вне влияния. Можем ли мы, однако, предположить, что глубокий, тихий дух улья, который шепчет непризнанно в нас всех, не заметил тот странный, жестикулирующий объект через Северное море? В его обширной, простой памяти всплывали бы другие объекты, которые вели себя подобным образом. Он помнил бы бронированный кулак, который был размахиван через Бискайский залив триста лет назад, маленького человека в сияющих доспехах, который вышагивал угрожающе на другом берегу Ла-Манша, и другого маленького человека, который стоял там среди своих армий и гремел своей саблей в ножнах. Он отметил их всех в свое время и помнил старый словарь. Он повернулся бы устало и немного нетерпеливо к этому новому предзнаменованию над Северным морем... Мудрый опытом тысячи лет, он знал бы, когда ударить.

Такие глубоко зарытые комбинированные национальные импульсы, на которые мы здесь бросаем взгляд, далеки от влияния пацифиста или джингоиста. Любая попытка определить их должна быть делом догадок и нащупывания, в котором элемент спекуляции гораздо больше элемента установленного факта. Кажется, однако, что, как и в случае с пчелой, они касаются главным образом фактических решений решающих вопросов политики. Чтобы выразить это предложение в другой форме, мы могли бы сказать, что дух народа делает великие войны, но оставляет государственному деятелю вести их. Он может, следовательно, принять решение невероятной глубины, запустить народ на необходимый курс в необходимый момент, а затем оставить их барахтаться через трудности своего путешествия, как они могут. В этом контраст, который он представляет с немецким ресурсом сознательного руководства — поверхностным, склонным ошибаться во всех более крупных, глубоких вопросах человеческой природы, но постоянным, бдительным и изобретательным в немедленном использовании всех доступных средств и проникновении в каждый отдел деятельности.

Во время ведения войны только в самых простых, широких вопросах дух народа может принести свою мудрость. Одним из самых поразительных проявлений этого было, например, то, как он показал знание того, что война будет долгой и тяжелой. Плохие новости были, в целом, встречены без жалоб, упреков или ажитации, хорошие новости, такие, какие они были, с решительной решимостью не ликовать или радоваться. То, что так много месяцев смертельной войны не произвели никакого народного выражения ликования или ужаса, является существенным доказательством моральной силы и не менее впечатляющим от того, что это так явно работа самого обычного человека.

Такие проявления духа народа редки и встречают очень мало поощрения со стороны тех, кто имеет доступ к публике. Удивительно, как отсутствует дар интерпретации. Немногие, очень немногие выделяются как способные уловить те шепоты незапамятной мудрости; многие кажутся занятыми путаницей их с резким и диссонирующим шумом речи.

Если мы правы в нашей аналогии пчелы и волка, Англия имеет одно большое моральное преимущество перед Германией, а именно, что в структуре ее общества нет внутреннего препятствия для совершенного единства среди ее людей. Максимальное единство, которое Германия может охватить, — это единство агрессивного типа, которое приносит с собой жесткое, неальтруистическое отношение между индивидами и может дать свою полную моральную ценность только во время поддержания успешной атаки. Англия, с другой стороны, следуя социализированному типу стадности, свободна интегрировать свое общество до бесконечной степени. Развитие альтруистического отношения среди ее индивидов лежит на ее естественном пути. Ее система социальной сегрегации не обязательно является жесткой, и если она может вызвать адекватное ускорение совершенно естественной консолидации, к которой она, и медленно была, склонна, она получит доступ к запасу моральной силы буквально неисчерпаемому и достигнет моральной сплоченности, которую никакая трудность не может поколебать, и выносливости, которую никакая сила на земле не может преодолеть.

Это не фигуры речи, а простой биологический факт, способный к немедленному практическому применению и дающий немедленный результат. Должно быть признано, что она сделала мало прогресса к этому завершению с начала войны. Лидеры, включая не только правящих политиков, но и тех, кто каким-либо образом имеет доступ к общественному вниманию, склонны предписывать лишь условное единство, которое почти функционально бесполезно в продвижении моральной силы. Это не намного больше, чем соглашение сказать, что мы едины; оно не производит истинного единства духа и никакой силы в индивиде отказать себе в потакании своим эгоистическим импульсам в действии и в речи, и поэтому столь же раздражающе, сколь и бесполезно. К сожалению, образование и обстоятельства многих общественных деятелей лишают их любой возможности изучения самых элементарных принципов, которые необходимы для развития моральных ресурсов нации. Иногда один или другой ловит интуитивный проблеск какого-то фрагмента требуемого знания, но никогда не достаточно, чтобы позволить ему развить какое-либо эффективное влияние. По большей части их импульсы столь же вероятно будут разрушительными для желаемого эффекта, сколь и благоприятными для него. В прошлом войны Англии всегда велись в атмосфере разобщенности, язвительности и критики, предназначенной для того, чтобы смутить Правительство, а не, как она заявляет, укрепить страну. Это свидетельство моральной твердости народа и силы и тонкости духа улья, что успех был возможен в таких условиях. Когда вспоминаешь, как Англия процветала на домашнем раздоре в критические времена, искушаешься поверить, что она извлекает какую-то таинственную силу из такого состояния и что отмена раздора могла бы не быть для нее тем выгодным изменением, которым она кажется столь очевидно. Рассмотрение, однако, должно показать, что эта гипотеза недопустима и что Англия победила в этих случаях вопреки гандикапу, который раздор наложил на нее. В настоящей войне, жесткой и твердой, как ее моральное волокно, ей понадобится каждый элемент своей силы, чтобы избежать усталости и ослабления, которые иначе придут на нее, прежде чем ее задача будет выполнена.

За прошедшие месяцы войны не появилось никаких публичных свидетельств того, что существует понимание того, что моральная сила нации зависит от причин, которые можно выявить, сформулировать и контролировать. По-видимому, неизвестно, что подавление эгоистических импульсов социальными импульсами, которое мы называем удовлетворительной моралью, поддается прямому культивированию как таковому, что благодаря ему ресурсы нации становятся полностью доступными для ее лидеров, и что без него каждое требование к гражданину может встречать сопротивление или быть полностью отвергнуто.

Врачи говорят нам, что необразованные пациенты склонны настаивать на облегчении своих симптомов и совершенно не заботятся об излечении своих болезней; что человек потребует лекарство, чтобы остановить боль от язвы в желудке, но откажется от обследования, которое установило бы природу его болезни. Государственный деятель, смущенный проявлениями несовершенной морали, по-видимому, склонен к подобному методу. Когда он обнаруживает, что не может набрать солдат в необходимом количестве, он изобретает средство от этого конкретного симптома. Когда у него возникают трудности с тем, чтобы заставить тот или иной промышленный класс отказаться от своих привилегий в интересах государства, ему требуется новое и особое снадобье для этого. Когда он хочет ослабить осторожность капиталиста или ограничить расточительность потакающих своим желаниям, снова должны быть найдены другие средства. И так он переходит от кризиса к кризису, ни на минуту не зная, какая беда разразится следующей, будучи, надо полагать, измученным сомнением, хватит ли его запаса зелий и пилюль и как долго продлится их весьма умеренная эффективность.

Ни одна из этих проблем не является болезнью сама по себе; все они — признаки несовершенной национальной морали, и любая попытка справиться с ними, не затрагивающая их общую причину, поэтому неизбежно будет неудовлетворительной и временной.

Единственной основой удовлетворительной морали у народа социального типа, который преобладает в Англии, является подлинное национальное единство, которое, следовательно, служит единственным и полным средством от всех гражданских трудностей, сопутствующих великой и опасной войне.

Невозможно даже предположить, будет ли Англия придерживаться своих традиционных методов или отойдет от них настолько, чтобы взглянуть смело и всесторонне на свои нынешние и растущие моральные потребности. Тщательно продуманная и дерзко осуществленная организация подлинного национального единства не встретила бы больших трудностей в стране, столь богатой практическими талантами; это положило бы конец раз и навсегда всем внутренним трудностям государства и превратило бы нацию в военную машину, которой ничто не могло бы противостоять.

Более вероятным и характерным событием станет простое продолжение старого пути. Это послужит примером нашего обычного и зачастую вполне достойного восхищения презрения к теоретическим соображениям и мечтам, нашего отсутствия интереса к знаниям и предвидению, нашей готовности пойти на любой риск, лишь бы не терпеть мучительных болей мышления.

Когда мы вспоминаем, сколь дорого обходится наш традиционный метод, как долго и мучительно он делает путь, как сомнительной он делает даже саму цель, самый философски настроенный человек не может сдержать вздоха из-за ненужных страданий, которые он влечет за собой, и трепета тревоги из-за опасностей, которые он создает на нашем пути, из-за тьмы вокруг нас и впереди, из-за невообразимого конца.

Для исследователя конец главы — это возможность отвлечься от изучения деталей и позволить своему разуму охватить более широкую атмосферу и более длинную последовательность. Завершая нашу небольшую главу, мы также можем окинуть взглядом огромное пространство биологического ряда, в безграничной панораме которого война, покрывающая наши ближние небеса кроваво-красным облаком, не больше булавочной головки. Созерцая в воображении первое крошечное пятнышко живого желе, которое ползало и испытывало голод в грязи, мы можем увидеть взаимодействие его потребностей и сил, уже толкающих его по пути, в конце которого стоим мы. В самой точке магической субстанции, которая была уже не просто углеродом, водородом, кислородом, азотом, серой и небольшим количеством фосфора, была заложена способность объединяться со своими собратьями и извлекать выгоду из этого общения, каким бы слабым оно ни было. В медленном процессе времени объединение принесло свободу, которая, точно так же, как и наша, была свободой варьировать и, варьируя, специализироваться. Так со временем выросли великие государства клеток, их индивидуальные клетки-граждане специализировались до тончайшего уровня, были совершенны в общении друг с другом, скоординированы во всех своих действиях, включены в состав государства.



Эти новые и великолепные организации, самим фактом предоставления свободы отдельным клеткам, утратили ее сами. Тем не менее, они сохранили свою способность к объединению, и там, где потребность в свободе была наибольшей, они обретали ее снова в новом объединении в большем масштабе. Таким образом, снова была получена свобода варьировать, специализироваться, реагировать. По всему миру возникали сообщества всех уровней и почти всех типов существ. Специализация, общение, координация снова появились на новом уровне. Это было так, как если бы Природа, чтобы защитить своих детей от самой себя, пыталась вместить как можно больше живой материи в одну единицу. Она потерпела неудачу со своими гигантскими ящерами, с мамонтом и мастодонтом. Она попробует новый метод, который должен обойтись без грубых физических агрегаций, но должен служить тем же потребностям и предоставлять те же силы. Тело должно остаться свободным, только разум должен быть включен в новую единицу. Нематериальная связь оказалась столь же эффективной, как и физическая. Стая, стадо, свора, рой — все это новые существа — процветали и бродили по миру. Их сила зависела от способности к взаимообщению между их членами и расширялась до тех пор, пока не достигались ее пределы. Пока взаимообщение было ограничено, полные возможности нового эксперимента были скрыты, но в конце концов появилось существо, у которого эта способность могла развиваться бесконечно. Сразу же проявилась сила новой величины. Какими бы ничтожными ни были его индивиды, способность человека к общению вскоре сделала его хозяином мира. Однако само качество, которое принесло ему успех, внесло новое осложнение в его судьбу. Его сила мозга позволила ему говорить и понимать, и, таким образом, общаться и объединяться более эффективно, чем любое другое животное; его сила мозга дала ему индивидуальность и эгоизм, а также возможность разнообразной реакции, которая позволила ему следовать голосу инстинкта по велению собственного сердца. Поэтому всякое объединение было нерегулярным, нескоординированным и прогрессировало лишь очень медленно. Он даже временами блуждал по слепым путям, где возможность прогрессивного объединения утрачена.

Тем не менее, потребности и способности, которые действовали в первобытной амебе, действуют и в нем. В самой его плоти и костях заложен импульс к все более тесному союзу во все более крупных сообществах. Сегодня он пробивается к этой цели, сражаясь за совершенную единицу, которую Природа так долго предвещала, в которой будет полное общение ее членов, не обремененное эгоизмом или ненавистью, грубостью или высокомерием, или волчьей жаждой крови. Эта совершенная единица будет новым существом, узнаваемым как единая сущность; для ее многомиллионной силы и знания не будет непреодолимых барьеров, непроходимых пропастей, слишком великих задач.

ПОСЛЕСЛОВИЕ 1919 ГОДА


ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

За исключением двух предварительных эссе, предыдущие главы были написаны осенью 1915 года. Поскольку главной целью книги было изложение концепции о том, что психология является наукой, практически полезной в реальных делах, было неизбежно, что значительная часть примерного материала, с помощью которого предпринималась попытка проиллюстрировать теоретическую дискуссию, должна была быть связана с войной 1914–1918 годов. Однако, сколь бы богатым ни был этот предмет материалом для иллюстрации психологического исследования, он также представлял большую трудность, будучи окруженным и пронизанным предрассудками самого глубоко страстного рода, предрассудками, более того, в том или ином направлении, от которых ни один житель одной из воюющих стран не мог иметь ни малейшей надежды быть свободным. Поддаться искушению, предлагаемому психологическим богатством военных тем, могло бы означать принесение в жертву отстраненности ума и хладнокровия суждения, без которых научное исследование невозможно. Фактически, приходилось признать, что существовали веские основания для такого эпистемологического пессимизма, и, возможно, будет полезно в широком смысле определить некоторые из них здесь.


В нормальное время современная нация состоит из общества, в котором не уделяется внимания моральному единству и в котором, следовательно, общее чувство в значительной степени неорганизованно и нескоординировано. В таком обществе отдельный гражданин не может извлечь из нации в целом полного удовлетворения потребностей, свойственных ему как стадному животному. Национальное чувство, которое он испытывает, находясь дома среди своих собратьев, слишком расплывчато и отдаленно, чтобы вызвать чувство моральной бодрости и безопасности, которого требует его природа. Как уже отмечалось, необходимым следствием является сегрегация общества на бесчисленные мелкие группы, каждая из которых представляет собой маленькое стадо и распределяет среди своих членов моральную энергию, которая в полностью организованном обществе исходила бы от нации в целом. Из таких малых стад некоторые гораздо более обособлены от общего тела, чем другие. Некоторые занимают лишь часть жизни своих членов, так что отдельный гражданин может принадлежать к ряду групп и черпать моральную энергию, которой он обладает, из различных источников. Таким образом, в полностью сегрегированном обществе в мирное время моральная поддержка гражданина исходит от его социального класса и его ближайшего окружения, его профессиональных ассоциаций, его церкви, его часовни, его профсоюза и его клубов, а не непосредственно от нации, в которой он является единицей. Действительно, вместо того чтобы ожидать от нации в целом выполнения ее естественной функции по обеспечению «всей надежды, всей поддержки, всей награды», он склонен рассматривать ее как воплощенную в сборщике налогов, полицейском и бюрократе, в лучшем случае далекую и безразличную, в худшем — враждебную и угнетающую.

Более обособленные из этих внутринациональных групп могут не только быть полностью изолированы от общего тела, но и быть очагом реальной корпоративной враждебности к нему, или, скорее, к совокупности малых групп, которые стали официально представлять его. Когда война обрушивается на общество, устроенное таким образом, интенсивная стимуляция стадного инстинкта, которая возникает в результате, имеет тенденцию разрушать моральные ограничения, установленные сегрегацией, отбрасывать отдельного гражданина к нации в целом для удовлетворения его моральных потребностей и заменять классовое чувство национальным. Ощущаемая опасность данной войны является мерой полноты, с которой происходит такое растворение малых групп в национальном теле. Степень такого растворения и, как следствие, повышенная гомогенность, которую оно вызывает в нации, будут определять степень развития национального чувства, степень, в которой оно приближается к единодушию, и, следовательно, энергию, с которой война защищается и ведется. Если малая группа уже развила определенную враждебность к общему телу и сопротивляется растворяющему эффекту начала войны, она становится потенциальным источником антинационального чувства и оппозиции национальной политике. Окруженная, как это неизбежно будет, атмосферой враждебности, ее характер как стада становится закаленным и энергичным, и она может наделить своих членов всеми дарами моральной бодрости и сопротивляемости, которые может дать стадо. Таким образом, мы можем сказать, что в стране, находящейся в состоянии войны, каждый гражданин подвергается чрезвычайно мощной стимуляции стадного инстинкта, характерной для этого состояния. У индивида, который следует в своих чувствах за общей массой своих собратьев, и у того, кто принадлежит к несогласному меньшинству, реакции, свойственные стадному животному, будут энергично проявляться. Из таких реакций та, которая интересует нас в данный момент, — это формирование мнения в соответствии с инстинктивным давлением, и мы приходим к выводу, что наш гражданин из большинства не более — если не менее — подвержен искажению мнения, чем наш гражданин из меньшинства. Откуда мы заключаем, что в стране, находящейся в состоянии войны, все мнения неизбежно в большей или меньшей степени подвержены предрассудкам, и что эта подверженность предвзятости является стадным механизмом и обязана своей энергией этому мощному инстинкту.
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Несомненно, удручает необходимость признать эту универсальность предрассудков и отказаться от мнения, иногда бытующего, что характеристики стадного убеждения ограничены суждениями вульгарных масс. Избранность меньшинства никоим образом не гарантирует его от заблуждений толпы. Меньшинство, достаточно непопулярное, является, в некотором смысле, толпой, в которой малочисленность компенсируется плотностью. Моральная бодрость и стойкость, которыми обладают непопулярные меньшинства, являются свидетельствами стадного инстинкта в энергичном действии; менее достойная восхищения подверженность предрассудкам, будучи частью того же инстинктивного процесса, является необходимым сопровождением. Мы можем, таким образом, принять за фундаментальное положение, что все мнения среди членов нации, находящейся в состоянии войны, подвержены предрассудкам, и когда мы вспоминаем, с какой яростью такие мнения высказываются и с какой стойкостью они защищаются, мы можем считать по крайней мере весьма вероятным, что такое мнение всегда на самом деле является предвзятым — то есть, другими словами, опирается на инстинкт, а не на разум. Теперь общеизвестно, что в нынешнем состоянии общества мнение в данной стране всегда разделено относительно справедливости реальной войны. Все они разделяют общую характеристику военного мнения, будучи предвзятыми, некоторые будут более или менее ясно провозглашать, что война справедлива и необходима, некоторые будут более или менее ясно высказываться против этой точки зрения; произойдет разделение на то, что мы можем назвать пронациональными и антинациональными течениями мнений, каждое из которых сопровождается, соответственно, своей противоположностью того, что мы можем назвать антивраждебным и провраждебным мнением. Значимым фактом является то, что относительное развитие пронационального и антинационального чувства варьируется в зависимости от степени, в которой данная война воспринимается как опасная. Война, воспринимаемая как опасная, вызывает более полное растворение малых стад общества в общем теле, чем война, не рассматриваемая таким образом; в результате достигается более близкое приближение к гомогенности, и пронациональное мнение значительно превосходит антинациональное мнение, которое, если оно и распознаваемо, ограничивается незначительными меньшинствами. Война, рассматриваемая как неопасная, вызывает менее полное растворение в общем теле, меньшую степень гомогенности и позволяет антинациональному мнению, то есть сомнению в справедливости войны и оппозиции национальной политике, развиваться в больших масштабах. Эти явления были ясно видны в истории недавних войн. Англо-бурская война 1899–1902 годов не воспринималась в этой стране как опасная, и в результате, хотя пронациональное мнение преобладало среди большинства, антинациональное мнение было распространено в большом и респектабельном меньшинстве. Война 1914–1918 годов, рассматриваемая с самого начала как война величайшей серьезности, придала пронациональному мнению огромное превосходство и ограничила антинациональное мнение очень узкими рамками. Русско-японская война предоставила отличную двойную иллюстрацию этих механизмов. С российской стороны, рассматриваемая как неопасная, она оставила национальное мнение сильно разделенным и сделала ведение войны запутанным и вялым; с японской стороны, воспринимаемая как крайне опасная, она вызвала огромное превосходство пронационального мнения и сделала ведение войны соответственно энергичным. Во франко-прусской войне 1870–1871 годов иллюстрируется еще один момент. Существенным фактором в стимуляции стадного инстинкта войной является не реальная опасность данной войны, а воспринимаемая опасность ее. Пруссаки были достаточно опасны для Франции, но в целом не рассматривались как таковые французами, и в результате национальная гомогенность не развилась так, как это произошло в более позднем случае перед лицом той же угрозы.

Если пронациональное и антинациональное мнение, если вера и сомнение в справедливости данной войны варьируются в отношении одного преимущественно важного психологического фактора — воспринимаемой опасности для нации от рассматриваемой войны, — то очевидно, что явные и провозглашенные основания, на которых основывается такое мнение, менее решающие, чем принято считать. Обнаруживая, как мы это делаем, что способ, которым народ реагирует на начало войны, зависит, безусловно, в основном и, вероятно, полностью от условия, не обязательно зависящего от причин войны, очевидно, что моральные оправдания, которые обычно считаются столь важными при определении реакции народа, на самом деле сравнительно незначительны. Этот вывод согласуется с наблюдаемым фактом, что ни одна нация, находящаяся в состоянии войны, никогда не испытывает недостатка в убеждении, что ее дело справедливо. В войне 1914–1918 годов каждый из воюющих был воодушевлен страстью уверенности в том, что его участие было неизбежным, а его цель — доброй и благородной; каждая сторона защищала свое дело аргументами, совершенно убедительными и неопровержимыми для нее самой и совершенно безрезультатными для врага. Такая страсть, такая уверенность, такая непроницаемость были, очевидно, продуктами чего-то иного, чем разум, и сами по себе и непосредственно не дают нам никакой информации об объективных реальностях распределения справедливости между двумя сторонами. Чувство правоты является, по сути, и явно продуктом простого ведения войны, и таким, которое нация, находящаяся в состоянии войны, может с уверенностью ожидать обладать, независимо от того, насколько гнусными могут в конечном итоге показаться ее цели в глазах общей справедливости. Тот факт, что такое чувство правоты является универсальным и неизбежным сопровождением войны, и столь же сильным у хищного и преступного воюющего, как и у в целом миролюбивого, дает нам удобную меру степени, в которой предрассудки должны преобладать в военных действиях.

Важно, чтобы было совершенно ясно, что мы говорили здесь о реакции общей массы нации на возникновение войны, а не о причинах, по которым была предпринята данная война. В Англии и в Германии чувство народа, что последняя война была справедливой и необходимой, было одинаково интенсивным и одинаково прямым следствием опасности для стада, которую она представляла. Это был, следовательно, нерациональный инстинктивный ответ без ссылки на объективную справедливость в обоих случаях. Если бы угроза стаду с любой из сторон казалась менее серьезной, мнение о справедливости войны в этой стране было бы соответственно более разделенным. Своей расчетливой дерзостью в годы перед войной Германия — намереваясь, несомненно, запугать приходящий в упадок народ — сделала уверенным, что когда угроза этой стране все же придет, она будет воспринята сразу как опасная в высшей степени, и тем самым сама организовала практическое единодушие своего главного врага. Все такие реакции на начало войны инстинктивно определены. Бремя государственного деятеля заключается в том, что его решение в кризисной ситуации в пользу войны автоматически делает невозможным рациональное подтверждение со стороны народа.


Таким образом, мы приходим к обескураживающему выводу, что в воюющей стране все мнения, каким-либо образом связанные с войной, подвержены предрассудкам, либо пронациональным, либо антинациональным, и, как следствие, весьма вероятно, имеют сниженную обоснованность. Должны ли мы тогда сделать дальнейший вывод, что размышления на военные темы настолько подвержены искажениям, что обоснованные суждения какой-либо практической ценности невозможны? Теперь, именно в такой трудности, как эта, психология, имеющая какие-либо претензии называться практической, может справедливо ожидать дать руководство, и психология действительно предоставляет определенные широкие предупреждающие принципы, которые, хотя и не являются непогрешимыми ориентирами, претендуют на то, чтобы быть способными удержать в рамках разрушительные эффекты предрассудков на суждение и тем самым сделать возможным не совсем бесполезное обсуждение даже вопросов, наиболее глубоко затронутых страстями военного времени.


Первым среди таких принципов является признание того факта, что предрассудок не проявляет себя как таковой при прямой интроспекции. Тот, на кого влияет предрассудок, никогда не сможет обнаружить свои предвзятые суждения по очевидному дефекту в их правдоподобности или по какой-либо характерной логической слабости. Согласие или несогласие с общим мнением как таковое не будет помощью, поскольку предрассудки поражают меньшинства не меньше, чем большинства. Предполагать, что, признав подверженность предрассудкам, можно освободиться от них прямым добровольным усилием, является распространенным убеждением и совершенно ошибочным. Такая задача далеко выходит за пределы возможностей самого образованного ума и вряд ли будет предпринята кем-либо, кроме тех, у кого меньше всего шансов на успех. Предрассудок, по сути, для индивида подобен эфиру физика, бесконечно всепроникающему и мощному, но невосприимчивому к прямому обнаружению; его присутствие следует предполагать как общее, но он ускользает от немедленного поиска путем интроспекции, как эфир ускользает от весов и пробирки.

Во-вторых, исследователь, признав существование предрассудка как условия мышления, может распознать общее направление его действия в своем собственном уме, то есть распознать, является ли его тон пронациональным или антинациональным, и тем самым получить определенную ориентацию для своих усилий по его нейтрализации. Откровенно признав эту общую тенденцию в своем мышлении, он сможет сделать что-то для ее исправления, сделав поправку на нее в своем заключении в целом. Если его тенденция чувства пронациональна, он скажет себе о любом суждении, благоприятном для его страны: «Это вывод, на который, вероятно, повлиял предрассудок, поэтому, несмотря на все меры предосторожности, которые я мог принять при его формировании, и какую бы научную осторожность и осмотрительность я ни проявил, даже несмотря на его приятную видимость самоочевидной истины, я должен рассматривать его обоснованность как подлежащую некоторому вычитанию, прежде чем его можно будет безопасно сделать основой для дальнейших размышлений». Если его тенденция чувства антинациональна, у него будет аналогичная задача по ослаблению выводов, неблагоприятных для его страны, к которым он может прийти, и будет благоразумно сделать очень решительные вычеты ввиду предполагаемой иммунности к предрассудкам, которой меньшинства склонны наделять себя из-за отсутствия вульгарного одобрения.

Возможно, интересно отметить мимоходом, что мнение и предрассудки военного времени характерно пронациональны и антинациональны, а не антивраждебны и провраждебны соответственно. Импульс, который мог бы привести изолированного немца к защите англичан за счет своих соотечественников, или изолированного англичанина к защите немцев за счет своих соотечественников, был по своей психологической сути антинациональным и не был воодушевлен никакой любовью к врагу; это был инстинктивный бунт против своей страны, или, скорее, групп, которые в процессе социальной сегрегации стали представлять ее. Такие термины, следовательно, как прогерманский, и в другой ассоциации пробурский, хотя, несомненно, являются удобными инструментами оскорбления, были неточно описательными психологически. «Антианглийский» был бы более справедливым, но неизмеримо менее эффективным в качестве ругательства, ибо предрассудок, который желали осудить, был по большей части враждебностью не к нации, а к ее официальному воплощению. Вероятно, однако, именно элемент несправедливости в термине прогерманский сделал его столь удовлетворительным средством для выражения раздраженного чувства.


Наконец, тот, кто пытается полезно иметь дело с вопросами, в которых сильное чувство неизбежно, сделает хорошо, как бы тщательно он ни пытался оградить себя от последствий предрассудков, придать своим спекулятивным выводам такую форму, чтобы они автоматически проверялись ходом событий. Симметрия и внутренняя согласованность, к сожалению, слишком часто принимаются как свидетельства объективной обоснованности. То, что элементы ряда выводов аккуратно вписываются друг в друга и составляют систему, логически обоснованную и привлекательную для интеллекта, практически не дает нам информации об их истинности. Для этого необходим часто повторяющийся контакт с внешней реальностью, и из таких контактов наиболее тщательно удовлетворительным является способность предсказывать ход событий. Предвидение — это высший тест научной обоснованности, и чем более линия аргументации подвержена отклонению нерациональными процессами, тем более настоятельной является необходимость постоянно придавать ей формы, которые позволят проверить ее способность к предвидению. Это было одно большое преимущество среди тяжелых препятствий, которым пользовались те, кто отважился на спекуляции о международной ситуации во время последней войны. События развивались так быстро от кризиса к кризису, что психолог мог видеть свои суждения подтвержденными или исправленными почти изо дня в день, видеть в подлинной ткани реальности, по мере того как она сходила со станка, где у него было какое-либо предзнание, где он был совершенно не готов и где он потерпел неудачу в предвидении какого-то развития, которое должно было быть в пределах его возможностей.


Эти три принципа были теми, в соответствии с которыми была предпринята попытка провести обсуждение в этой книге тем, связанных с войной. Автор осознавал, что он не является ни по природе, ни по искусству иммунным к предрассудкам, ни способным каким-то чудом силы воли отложить страсть, когда он брал в руки перо, и он признавался себе с той откровенностью, какой мог командовать, в подверженности, которой будут подвержены его выводы, будучи достигнутыми под влиянием пронациональных предрассудков. Он надеялся, однако, что либеральная поправка на направление его инстинктивной предвзятости и благодарное использование ежедневного корректива событий могут позволить ему прийти, по крайней мере, к некоторым выводам, не совсем лишенным полезного оттенка обоснованности.

Более того, было возможно облечь определенные выводы в форму, которую развитие войны должно было подтвердить или опровергнуть, и может быть интересно в качестве проверки того, что было выдвинуто как эссе по по существу практической психологии, кратко пересмотреть эти теоретические ожидания в свете того, что произошло на самом деле.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОЖИДАНИЯ


Была выдвинута гипотеза, что у немецкого народа реакции, в которых проявлялся стадный инстинкт, соответствовали типу, который можно наблюдать у хищных социальных животных, а не типу, который, по-видимому, характерен для современных западных цивилизаций. Следующим шагом было естественно поинтересоваться, способны ли известные характеристики того, что мы назвали агрессивной стадностью, объяснить наблюдаемые немецкие особенности в реакции, а затем указать, какие особые черты мы могли бы ожидать увидеть в Германии под развивающимся стрессом войны, если наша гипотеза была верна.



Под руководством гипотезы мы нашли основания полагать, что мораль немецкого народа была особого рода и существенно зависела для той замечательной бодрости, которую она тогда проявляла, от возможности продолжения успешной агрессии. Это предположение подтверждалось длинной серией наступательных движений, увеличивающихся по весу и кульминирующих весной 1918 года в великих атаках, на которых Германия сломила себя. Из того, как эти движения объявлялись и ожидались, стало очевидно, что во время вынужденной обороны мораль Германии снижалась быстрее, чем мораль ее противников. Это было существенным подтверждением психологического взгляда, который мы выдвинули. Помимо всякого вопроса о стратегических и чисто военных преимуществах наступления, было ясно, что моральная потребность Германии в позе атаки была особенно и характерно велика. То, что она постоянно и убежденно — хотя, возможно, неблагоразумно — объявляла войну только оборонительной, что у нее было все, на что можно надеяться от разобщенности среди ее врагов, и мало что можно опасаться от разобщенности среди ее друзей, что она была в уверенном владении важнейшими промышленными районами Франции, что она успешно привела в некое подобие равновесия сопротивление эффектам блокады и доказала, подобно своим животным прототипам, что становится только более свирепой и жадной, когда она голодна — все эти сильные объективные причины для ведения оборонительной затяжной войны были подавлены критически важным требованием поддержания агрессивного духа, натянутого до предела. Боевой дух должен быть духом атаки и завоевания, иначе он сломается полностью. Наша гипотеза, следовательно, позволила нам предвидеть, что ей придется продолжать мучить свое слабеющее тело одним великим усилием за другим, пока она не доведет себя до остановки, а затем, если ее враги лишь сумеют удержать ее, ее мораль начнет снижаться, и снижаться с ужасающей внезапностью. Мы даже смогли рассматривать как вероятное, что, несмотря на все разговоры о том, что война с немецкой стороны является только оборонительной, несмотря на всю страстную преданность Отечеству и глубокую веру в святость его границ, как дело холодной и сухой реальности, если дело дойдет до вторжения, Германия не будет защищена своими жителями.

Другим предметом, по которому психологический метод исследования претендовал на получение некоторой степени предвидения, была та — в то время — плодотворная причина дискуссий, цели, за которые сражались враги Германии. Мнение в то время было сильно управляемо концепцией Германии, постепенно оттесняемой на свои границы и за их пределы, мрачной, непримиримой, неуступчивой, ее национальный дух, заряженный и сделанный упругим унижением, и непобедимо цепляющийся за мысль о воскрешении своей славы через веру своих сыновей. Под влиянием идей этого романтического типа не всегда было возможно для мнения быть очень точным относительно того, что должно быть сделано целью войны, чтобы обеспечить от Германии безопасность цивилизаций, противостоящих ей. Психологически, однако, моральное состояние побежденной Германии казалось относительно легким для предсказания. Если поведение других хищных типов имело какую-либо ценность в качестве руководства, было ясно, что один только и сам по себе основательный разгром произведет весь эффект, который был необходим. Не могло быть страха, что национальная мораль будет воодушевлена поражением, но враг, успешно вторгающийся в Германию, неизбежно найдет одно существенное условие, на котором должна быть установлена любая последующая безопасность — замену агрессивной и хищной морали полным моральным крахом. Это были соображения, которые позволили сказать, что, рассматриваемое психологически, простое избиение Германии было единственной целью войны. Полнота морального краха, который сопровождал ее избиение, кажется, была найдена замечательной и удивительной очень многими, но могла быть таковой только для тех, кто не интересовался психологическими аспектами проблемы.

Излагая в 1915 году эти выводы о социальном типе и моральной структуре Германии и формулируя указания, которые они, казалось, давали о ходе будущих событий, было необходимо сделать значительные вычеты из точности и детализации, с которыми делались свои небольшие усилия по предвидению, чтобы учесть эффекты, которые пронациональная предвзятость могла иметь в отклонении суждения. Достаточно, однако, было заявлено определенно, чтобы позволить ходу событий очень ясно подтвердить или опровергнуть достигнутые выводы. Немалые соответствия между теоретическими соображениями и фактическим развитием событий, возможно, достаточно, чтобы предположить, что используемый метод спекуляции имеет определенную обоснованность.

Рассматривая психологический случай Англии, мы пришли к выводу, что ее мораль зависела от механизмов, отличных от тех, которые действовали в Германии, и указывающих на то, что социальное развитие в ней пошло по другому типу. Мы увидели основания полагать, что этот социальный тип будет гораздо более устойчивым к унынию и катастрофам, чем агрессивный тип, воплощенный в Германии, и что если Англия выиграет войну, то это будет благодаря твердости ее нервов. Форма социальной организации, представленная Англией, рассматривалась как содержащая зародыш силы, не обладаемый ее врагом, интенсивно устойчивое ядро моральной власти, которое лежало в основе неизмеримой расточительности и неразрешимой путаницы ее методов. Если моральная структура Германии была в своем роде полностью развита, она была также примитивной; если моральная структура Англии была эмбриональной, она была также интегративной и все еще способной к росту. Если было очень очевидно в то время, насколько неизмеримо отзывчивыми к разумному и сознательному руководству были бы моральные силы Англии, если было очевидно, насколько сильно такое руководство уменьшило бы общую стоимость войны во времени и страданиях, если было очевидно, что такое руководство не будет, и почти наверняка не могло бы быть предоставлено, было одинаково ясно, что неразбериха, посредственность, вокализация, с которыми велась война, были явлениями в пределах нормы типа и эволюционной стадии нашего общества и были не многим больше, чем пена на поверхности невидимого и неизведанного потока.

Если бы кто-то довольствовался оценкой морального состояния Англии в то время по высказываниям всех обычных органов выражения — публичным речам, передовым статьям и так далее — он едва ли мог бы не прийти к самым мрачным выводам. Столь обычными были недоброжелательность, язвительность, подозрительность и интриги, столь часто кажущееся самообладание было просто вялостью, а кажущаяся энергия — просто сварливостью, столь сильными, по сути, были все обычные свидетельства моральной дезинтеграции, что фактический крах мог показаться почти близким. На самом деле, из самых потребностей ее социального типа, в Англии органы публичного выражения были характерно не репрезентативны национальному настроению; вероятно, гораздо меньше, чем органы Германии были репрезентативны немецкому настроению. Так получилось, что фактическая движущая сила — воля обычного человека, столь же негибкая, сколь и нечленораздельная — оставалась нетронутой за всеми двусмысленными проявлениями, которые исходили как голос Англии. Это психологический секрет социализированного типа стадного животного. Как эволюционировавший в Англии сегодня, этот тип не может достичь сознательного управления своей судьбой и не может подчиниться оплодотворяющей дисциплине науки; он не может выбирать своих агентов или справедливо оценивать их способности, но он обладает силой эволюционировать под давлением общую цель большой стабильности. Такая общая цель неизбежно проста, пряма и едва осознанна; высокопарный империализм и сложные политики совершенно вне ее диапазона, и она едва ли может выполнить интеллектуальный процесс более сложный, чем распознавание врага. Убеждение, что вражда между Англией и Германией была абсолютной и непримиримой, а война — делом национальной жизни и смерти, было как раз таким примитивным суждением, к которому можно было прийти, и оно породило общую цель, столь же стабильную, сколь и простую.

Не может быть сомнений, что национальное сознание в отношении войны было гораздо менее развито в этой стране, чем в Германии. Теория цели своей страны в войне была гораздо менее предметом интереса и спекуляций для среднего англичанина, чем для среднего немца. Немец был гораздо более полно осведомлен об отношении, которое ситуация имела к общей политике и истории, и был гораздо более озабочен защитой дела своей страны рациональными методами и принятыми принципами, и он проявлял с самого начала большую веру в ценность пропаганды, которая должна была апеллировать к разуму. Неуклюжей и тщетной, как в конечном итоге было видно, была большая часть этих интеллектуальных усилий, она действительно показала, что интерес к национальным делам был более сознательным и сложным и стоял с интеллектуальной точки зрения на более высоком уровне, чем в Англии.


Относительно сложное национальное сознание, которое необходимо для развития позитивного движения национальной экспансии или определенной политики колонизации и возвеличивания, по-видимому, враждебно развитию общей цели самого мощного рода. Таким образом, мы находим моральную бодрость и стабильность, достигающие своей величайшей силы в нации, которая не имеет определенной теории своей судьбы и которая довольствуется тем, чтобы позволить путанице мыслей и расплывчатости целей быть обычными и даже характерными в своей общественной жизни. У такого народа национальное сознание самого элементарного рода, и только простейшие концепции могут быть эффективно восприняты им. Негативные суждения в целом проще позитивных, и самое простое из всех, возможно, — это идентификация врага. История Англии, по-видимому, показывает с замечательным постоянством, что национальное сознание было в своем наиболее эффективном действии ограничено теми элементарными концепциями, которые были достаточно простыми и широкими, чтобы проявиться в общей цели большой силы и цепкости. Англия, по сути, была создана своими врагами. Правильно или нет, Филипп Испанский, Людовик XIV, Наполеон, Германия запечатлелись в элементарном сознании Англии как враги и возбудили в ответ единство цели, которое было характерно столь же иммунным к эффектам уныния, катастрофы и усталости, сколь и независимым от обоснованной политической теории.


Каждый из этих врагов, в отличие от Англии, имел определенное сознание более или менее сложной политической цели, и некоторые из них воплощали принципы или методы, опережающие те, что преобладали в Англии в соответствующих областях. Какая бы возвышенность цели у них ни была, она не помогла им больше, чем их уважение к принципу и интеллекту, и все они пришли к тому, чтобы сожалеть о по большей части непреднамеренном эффекте своих претензий в возбуждении враждебности народа, способного к существенной моральной сплоченности. Сила Англии, по-видимому, заключалась почти исключительно в этой способности развивать под давлением общую цель. Огромная моральная энергия, которую она смогла проявить в кризисе, позволила ей вдохновить таких лидеров, как она нуждалась в данный момент, но она была характерно бесплодна в производстве истинных лидеров, которые могли бы эффективно навязать себя ей. Таким образом, среди ее великих людей, на одного истинного лидера, такого как Оливер Кромвель, который потерпел неудачу, приходилось два десятка успешных рупоров и инструментов ее цели, таких как Питт и Веллингтон. Бодрость ее великих моментов всегда была продуктом морального единства, вызванного давлением предполагаемого врага, и поэтому она всегда имела тенденцию угасать, когда опасность проходила. Поскольку величие ее лидеров было в меньшей степени продуктом их собственного гения, чем морального стимула, который достигал их от нации в целом, когда стимул был отозван с прекращением опасности, эти люди почти неизменно приходили к тому, чтобы казаться в мирное время менее доминирующими по способностям, чем их деятельность во время стресса войны могла бы указывать. Великие войны Англии обычно, таким образом, были делом обычного человека; он поставлял импульс, который создал, и моральную бодрость, которая вела их, он создавал и вдохновлял своих лидеров и наделял своих представителей в поле и на море их суровой и стойкой воинственностью.

Эти выводы были подтверждены тем, как война прогрессировала и подошла к концу. Война становилась все более и более полностью состязанием моральных сил, пока не закончилась уникальным событием капитуляции, практически безоговорочной, которой не предшествовало полное физическое поражение. Немецкая мораль оказалась на протяжении всего времени чрезвычайно чувствительной к любому приостановлению агрессивной позы и показала непригодность своего типа в современных условиях, претерпев при одной лишь угрозе катастрофы дезинтеграцию столь абсолютную, что она должна оставаться классическим и совершенным примером в записях психологии. Не может быть сомнений, что если бы среди ее врагов было хоть малейшее понимание ее морального типа и состояния, ее крах мог бы быть вызван с относительной легкостью гораздо раньше. Английская мораль, с другой стороны, казалась фактически воодушевленной поражением и даже оставалась нетронутой более серьезными испытаниями неинспирированного и посредственного руководства, недоброжелательности, мелкой тирании и путаницы.

Противостояние в войне двух типов социальной структуры, различающихся столь радикально и столь четко определенными характеристиками, как Германия и Англия, было, как уже предполагалось, замечательным примером того, как государственное управление вынуждено было перейти в область гораздо большей реальности, чем та, в которой оно обычно действует. Исторический масштаб событий, с его узким диапазоном, его расчетами по династиям и парламентам, его суждениями в терминах племенного порицания и одобрения, был обнаружен моментально совпадающим с биологическим масштабом, где события измеряются выживанием или вымиранием видов, где время приобретает новое значение, и отдельный человек, сколь бы заметным ни был исторически, принимает насекомоподобную одинаковость своих собратьев. Здесь был эксперимент, поставленный в лаборатории Природы, и впервые вопросы были сфокусированы настолько узко, чтобы быть в пределах понимания самих субъектов исследования. Вопрос, подлежащий проверке, касался всей обоснованности стадности. Два типа были противопоставлены. В одном социальная привычка приняла форму, которая ограничивала участие индивида в социальной единице; жесткая сегрегация общества сделала невозможным признание морального равенства его членов и привела к тому, что деятельность социального инстинкта была доступна исключительно через лидерство; это было ведомое общество, где внутренняя сплоченность и интеграция были заменены тем, что мы можем назвать внешней сплоченностью — мигрирующее общество, развивающее свои высшие проявления стада, когда оно успешно велось. В другом типе социальная привычка стремилась, как бы медленно и неполно, к неограниченному участию индивида в социальной единице. Тенденция общества была к интеграции и внутренней сплоченности; оно было, следовательно, неагрессивным, невосприимчивым к лидерству и склонным развивать свои высшие стадные проявления, когда ему угрожали и нападали. Первый пользовался всеми преимуществами ведомого общества. Оно было податливым, и его лидеры могли навязать ему относительную однородность взглядов и высокий стандарт общей подготовки. Второй не имел никакого преимущества, кроме потенциальности — и это было немногим больше — неограниченной внутренней сплоченности. Оно было невосприимчиво к лидерству, и в результате знания и подготовка были ограничены и чрезвычайно локализованы внутри него; оно не имело приближения к единству взглядов, и его интересы были неизбежно сосредоточены на его внутренних, а не внешних отношениях.

Если первый тип оказался сильнее, любая прогрессивная эволюция общества в направлении, которое обещало наибольшее расширение человеческих возможностей, стала бы очень маловероятной; внутренняя сплоченность социальных единиц оказалась бы подверженной пределам, и наиболее обнадеживающее перспективное решение человеческих трудностей исчезло бы. Помыслимо, случайные факторы могли бы решить исход эксперимента и оставить принцип все еще под сомнением. Как случилось, каждый элемент случайности, который вторгался, шел против типа, который в конечном итоге оказался сильнее, и в окончательном решении моральный элемент был столь заметно более значимым, чем физический, что эксперимент дал результат, который кажется единственно убедительным и безупречным.

Тревога часто выражалась после перемирия в ноябре 1918 года относительно того, правильно ли Германия усвоила урок своего поражения и претерпела желаемую перемену сердца. Перед лицом таких сомнений хорошо помнить, что есть другой вывод об усвоении которого не нужно беспокоиться. Во всяком случае, ясно доказано, что враги Германии смогли победить ее, несмотря на все недостатки внешних линий, разделенных советов, расходящихся точек зрения и неадекватной подготовки. Престиж неуязвимости никогда не должен быть позволен снова накапливаться вокруг социальной группы агрессивного мигрирующего типа и сидеть как инкуб над терроризированным миром.


Результат эксперимента был решающим, и все еще остается возможность, что прогрессивная интеграция общества в конечном итоге даст среду, в которой крайние потребности индивида и расы будут примирены и удовлетворены. Если бы более примитивный социальный тип — мигрирующее, агрессивное общество лидерства и стаи — если бы это оказалось все еще хозяином менее примитивного социализированного и интегративного типа, конечная перспектива для расы была бы действительно черной. Это ни в коем случае не означает отрицания того, что немецкая цивилизация имела бодрость, уважение к знанию и даже доброжелательность, внутри которой была возможна комфортная жизнь. Но это означает утверждение, что это была регрессия, выбор легкого пути, капитуляция перед более прирученными банальностями духа, которые никакая агрессивная бодрость не могла полностью скрыть. Жить опасно предполагалось быть ее идеалом, но страх был самой атмосферой, которой она дышала. Ее армии могли быть брошены в истерические конвульсии мыслью о франтирерах, а плоть ее лидеров заставляла ползать от таких наивных и транспонтийских махинаций, как те, которые ее враги амбициозно называли пропагандой. Умы, которые могли делать пугала из такого материала, вряд ли попытались бы или позволили бы жизнь напряженного и отчаянного духовного приключения, которое было в уме философа, когда он призывал своих учеников жить опасно.


Этот великий эксперимент проводился на глазах у человечества, и условия были уникальны в том, что они позволили бы эффективное вмешательство сознательной человеческой воли. Как случилось, эволюция общества не достигла стадии, на которой информированное и научное государственное управление было возможно. Эксперимент, следовательно, прошел без достижения общего взгляда на всю ситуацию. Если бы такое было возможно, не может быть никаких сомнений вообще, что война могла быть сокращена достаточно, чтобы удержать мир от окрестностей духовного и даже материального банкротства, в котором он находится сегодня. Вооруженное противостояние двух типов, хотя оно дало результат, который может вполне наполнить нас надеждой, произошло в момент человеческой эволюции, когда оно было обречено быть неизмеримо дорогим. Материальное развитие далеко превзошло социальное развитие, человечество, так сказать, стало умным, не став мудрым, и война должна была быть проведена как чисто разрушительное усилие. Если бы она пришла на более поздней стадии эволюции, столь великая мобилизация социальной силы, как та, которую вызвала война, могла быть использована для объединения нации в полностью когерентную структуру, которую прекращение внешнего стимулирующего давления оставило бы прочно и благородно установленной.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ.


Психологическая ситуация, оставленная окончанием войны, вероятно, будет привлекать все большее внимание по мере того, как время идет, и может быть интересно рассмотреть ее в свете принципов, которые мы использовали при работе с войной.

Фундаментальным фактом в психологии является то, что состояние войны служит самым мощным из всех стимулов для социального инстинкта. Оно приводит в движение поток общего чувства, благодаря силе которого единство, энергичность цели и самопожертвование во благо социальной единицы становятся возможными в степени, неизвестной при любых других обстоятельствах. Война дала множество примеров почти чудесной эффективности этого стимула. Пожалуй, самым показательным примером из всех, даже наряду со стальной стойкостью Франции и авантюрным отчаянием Англии, был тот факт, что умирающая Австрийская империя могла в течение четырех лет поддерживать агрессивные жесты, выглядевшие настолько жизненными, что их невозможно было имитировать.


Эффект этого великого высвобождения чувств заключался в том, что шаткое равновесие общества сменилось состоянием гораздо более стабильным. До войны моральная сила исходила для индивида главным образом от малых стад, в которых он участвовал, и лишь в малой степени — от нации в целом. Общество казалось стабильным, поскольку действующие силы были относительно малы по сравнению с инерцией всей структуры. Однако фактическая прочность этой структуры была невелика, а индивид вел эмоционально скудную и пресную жизнь, поскольку социальные чувства были локализованы и слабы. С началом войны национальная единица стала источником моральной силы, социальное чувство расширило свою базу и усилилось в своей интенсивности. Для индивида жизнь стала более насыщенной и значимой, и, по сути, несмотря на ужас и боль, более стоящей того, чтобы жить; более того, социальная ткань продемонстрировала новую стабильность и способность противостоять потрясениям, которые в мирное время эффективно нарушили бы ее равновесие. Искусство управления, по сути, стало даже легче практиковать, хотя внешне оно казалось более трудным из-за относительной быстроты, с которой ход событий разоблачал шарлатанов. Успешные практики, как мы помним, всегда были готовы обратить внимание на беспрецедентную трудность своей работы, при этом достаточно проницательно извлекая выгоду из того факта, что в реальных задачах управления — создании интереса, развитии единства и подпитке импульсов — их трудности полностью исчезали.

С прекращением войны этот мощный поток моральной силы начал быстро иссякать у своего истока. Продолжая едва заметно сочиться некоторое время, словно по привычке, он уже почти пересох. Несомненно, среди ответственных лиц существует тенденция убеждать себя в том, что он все еще течет с той же силой, которая сделала войну поистине золотым веком управления. Такое убеждение естественно и вполне ожидаемо. Тем, кто руководил столь великой силой, пусть даже при отсутствии должного мастерства, было бы трудно со временем не начать немного путать управление силой с ее производством и не думать, что они по-прежнему распоряжаются моральными ресурсами, которые война давала в таком изобилии. Такая ошибка, вероятно, станет одним из элементов опасности, хотя, возможно, и второстепенным, в нынешней ситуации.

Западное общество, а возможно, и западная цивилизация, находится в ситуации, представляющей большой интерес для социолога и, вероятно, также значительную опасность. Существуют определенные главные элементы опасности, которые мы можем попытаться определить.

Во-первых, с окончанием войны ментальная ориентация индивида претерпела большие изменения. Национальное чувство больше не способно снабжать его моральной энергией и интересом. Он должен снова обратиться к своему классу за тем, что нация в целом поставляла гораздо более эффективно. Жизнь для него вновь обрела многое из своей прежней пресности, нация, в которой он ярко жил во время войны, возвращается к своей расплывчатости и становится вновь лишь государством, далеким и квазивраждебным. Но война показала ему, что такое интерес и моральная энергия в жизни, и он нелегко примет их отсутствие; у него появился аппетит к ним, он, так сказать, «попробовал крови». Безвкусная социальная диета довоенной Англии вряд ли удовлетворит его окрепший вкус.

Во-вторых, переход от войны к миру в несовершенно организованном обществе является процессом, неизбежно опасным, поскольку он включает в себя изменение от состояния относительной моральной стабильности к состоянию относительной моральной нестабильности. Вернуться к точному состоянию деликатно сбалансированного, но по сути ненадежного равновесия общества до войны, по-видимому, уже невозможно, что, собственно, и было доказано. Война шла своим чередом, не предпринимая никаких попыток заменить систему классовой сегрегации, через которую социальный инстинкт действует в нашем обществе, каким-либо более удовлетворительным механизмом. До войны классовая сегрегация достигла состояния, при котором индивид перестал осознавать национальную единицу как обладающую какой-либо практической значимостью для него самого, в то время как его класс был крупнейшей единицей, которую он был способен признать в качестве источника моральной силы и объекта приложения усилий. Не было ни одного класса, который как таковой и в отношении других классов был бы способен подчиниться какому-либо ограничению или самопожертвованию в интересах нации в целом. Конечно, в каждом случае класс мог с помощью очень простого процесса рационализации показать, что его интересы совпадают с интересами нации в целом, но это было лишь следствием моральной слепоты, к которой неизбежно ведет классовая сегрегация. Поскольку каждый из нас так или иначе классифицирован, нелегко понять, насколько полно классовая сегрегация пронизывает все наше общество и насколько полностью в мирное время она заменяет национальное единство. Те, кто занимает нижние социальные слои, могут очень хорошо осознавать интенсивность классового чувства и то, насколько полной заменой национальному чувству оно служит на верхнем конце социальной шкалы, точно так же, как те, кто находится в верхних слоях, могут быть очень чувствительны к классовой горечи своих подчиненных; но обоим трудно поверить в то, насколько полны сегрегация и ее последствия во всей социальной гамме.

Именно к такому состоянию общества должен произойти возврат после относительного единства войны. Немногие условные ограничения крайних проявлений классового чувства, которые действовали в какой-либо форме до войны, были очень сильно ослаблены. Перемены стали привычными, насилие было прославлено в теории и показало свою эффективность на практике, престиж возраста был подорван, а святость установленных вещей — оспорена.

Действительно, представляется, что восстановить общество, основанное исключительно на классовой сегрегации и полагающееся на поддержание им состояния равновесия, будет делом довольно трудным, и, вероятно, будет ошибкой полностью полагаться на усталость, на ослабление чувств и на празднование победы как на стабилизирующие силы.

В-третьих, нет никаких оснований полагать, что тенденции общества, сделавшие возможной столь огромную катастрофу, как война, были каким-либо образом ею исправлены. В настоящее время предпринимаются большие усилия по созданию условий, которые предотвратят будущие войны. Такие усилия полностью достойны восхищения, но следует помнить, что война — это всего лишь симптом социальных дефектов. Поэтому, если война как симптом будет просто подавлена, то, сколь бы ценным это ни было для контроля над растратой и разрушением жизни и усилий — и, по сути, это необходимо для любого вида энергичной ментальной жизни, — это может оставить нетронутыми потенциальные возможности катастрофы, сравнимые даже с самой войной.

Много лет назад в эссе, включенных в эту книгу, было отмечено, что человеческое общество склонно ограничивать влияние и лидерство умами определенного типа и что эти умы склонны иметь особые и характерные дефекты. Таким образом, человеческие дела в целом находятся под руководством класса мышления, который не просто не является лучшим, на что способен разум, но склонен к определенным характерным заблуждениям и к определенным характерным видам слепоты и неспособности. Класс ума, к которому тяготеет власть в обществе, я рискнул описать как устойчиво-мыслящий тип. Его характерные достоинства и недостатки были описаны в этой книге не раз, и нам здесь остается лишь напомнить о его энергичности и сопротивляемости, его доступности для голоса стада и его сопротивляемости и даже ужасе перед новым в чувствах и опыте. Преобладание этого типа строго поддерживалось на протяжении всей войны. Вот почему война велась лишь с минимальной помощью человеческого интеллекта и почему результат должен рассматриваться как триумф обычного человека, а не правящих классов. Война была выиграна непреклонной решимостью обычного гражданина и обычного солдата. Ни одна страна не показала, что ею руководят высшие силы интеллекта, и нигде не проявилось непрерывное действие ясного, умеренного, энергичного и всестороннего мышления, потому что даже крайняя неотложность войны не смогла вытеснить устойчиво-мыслящий тип из его монополии на престиж и власть. То, чего не смогли сделать нужды войны, в мирное время, конечно, не сможет совершить никакая магия. Таким образом, общество вступает в то, что принято считать новой эрой надежды, без исправления в какой-либо степени дефекта, сделавшего войну возможной. Некоторые якобы неизменные принципы, такие как демократия и национальное самоопределение, рассматриваются некоторыми как гарантии человечества против катастрофы. Для психолога такие принципы представляют собой лишь расплывчатые и изменчивые потоки чувств, возникающие из глубоких инстинктивных потребностей, но не воплощающие их полностью и мощно; как автоматические гаранты общества их притязания совершенно фиктивны и не могут быть оценены как заметно более высокие, чем притязания обычного набора политических снадобий и доктринерских рецептов. Общество никогда не будет в безопасности, пока руководство им не будет доверено только тем, кто обладает высокими способностями, прошедшими строгую подготовку, и острой чувствительностью к опыту и чувствам.

Государственное управление, в конце концов, — это трудное искусство, и кажется неразумным оставлять выбор тех, кто им занимается, на волю случая, наследственности или наличия совершенно не относящихся к делу дарований, которые приходятся по вкусу толпе. Результатом таких методов отбора является даже не просто случайный выбор из всего населения, а устойчивая тенденция к установлению у власти типа, в некотором смысле почти характерно неприспособленного к задачам управления. Тот факт, что человек всегда уклонялся от тяжелого интеллектуального и морального труда по созданию научного и по-настоящему экспертного государственного управления, может содержать зерно надежды на будущее, поскольку показывает, где усилия могут быть полезно приложены. Но это не может не оправдать беспокойства по поводу ближайшего будущего общества. Существенным фактором в обществе является подчинение индивидуальной воли социальным потребностям. Наше государственное управление все еще не знает, как сделать это справедливой и честной сделкой для индивида и для государства, и недавние события убедили очень большую часть человечества в том, что принятые методы установления этой социальной сплоченности оказались для них, во всяком случае, худшими из сделок.

НЕУСТОЙЧИВОСТЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ.


Вышеизложенных соображений, пожалуй, достаточно, чтобы задаться вопросом, не собирается ли западная цивилизация, в конце концов, последовать за своими бесчисленными предшественниками в упадок и распад. Нет сомнений, что такое подозрение гнетет многие мыслящие умы в настоящее время. Оно вряд ли будет развеяно созерцанием истории или характером недавних событий. Действительно, можно весьма правдоподобно отстаивать точку зрения, что все цивилизации должны в конечном итоге стремиться к разрушению, что они рано или поздно достигают периода, когда их первоначальная энергия истощается, а затем рушатся из-за внутреннего разлада или внешнего давления. Некоторые даже полагают, что западная цивилизация уже демонстрирует признаки упадка, которые у ее предшественников были предвестниками разрушения. Когда мы вспоминаем, что наш очень короткий период записанной истории включает в себя распад цивилизаций, столь сложных, как цивилизации халдеев, ассирийцев, египтян и инков, что социальная структура, столь сложная, как та, что была недавно обнаружена на Крите, не могла оставить в человеческой памяти иного следа, кроме слабого и сомнительного шепота традиции, и что заря истории застает цивилизацию уже старой, мы едва ли можем сопротивляться выводу, что социальная жизнь чаще, чем можно вынести, с трудом поднималась к бессмысленному апогею, а затем снова погружалась во тьму. Мы достаточно знаем о человеке, чтобы осознавать, что каждое из этих бесчисленных восходящих движений должно было быть бесконечно болезненным, должно было быть по меньшей мере столь же плодотворным на пытки, угнетение и страдания, как и те, историю которых мы знаем, и все же каждое было не более чем качанием маятника и простым бесплодным колебанием, возвращающим человека снова в исходную точку, обедневшего и сломленного, чаще всего, возможно, не имея передаваемого следа своего величия.



Если мы ограничим наш взгляд историческим масштабом времени и исключительно человеческой перспективой, мы почти вынуждены принять ужасную гипотезу о том, что в самой структуре и субстанции всех человеческих конструктивных социальных усилий заложен принцип смерти, что нет прогрессивного импульса, который не стал бы утомленным, что интеллект не может обеспечить постоянную защиту против энергичного варварства, что социальная сложность неизбежно слабее социальной простоты и что тонкость морального волокна должна в конечном итоге уступить примитивному и грубому.

Рассмотрим, однако, какие комментарии могут быть сделаны к этой гипотезе в свете биологических концепций человека, которые были выдвинуты в этой книге. В то же время предоставляется возможность изложить в более непрерывной форме взгляд на общество, который до сих пор неизбежно затрагивался лишь прерывисто и случайно.

Каким бы ни было чье-либо мнение относительно более широких притязаний, выдвигаемых относительно значимости и судьбы человека, нет сомнений в том, что необходимо признать все последствия его статуса как животного, полностью являющегося коренным обитателем зоологического ряда. Вся его физическая и ментальная структура согласуется со структурой других живых существ и постоянно дает свидетельства сложной сети отношений, которыми он с ними связан.

Накопление знаний неуклонно расширяет диапазон, в котором эта согласованность с естественным порядком может быть продемонстрирована, и все более полно показывает, что практическое понимание и предвидение поведения человека достигаются в той мере, в какой соблюдается эта гипотеза о полной «естественности» человека.

Инстинктивное достояние, которым обладает человек, во всех деталях родственно достоянию других животных, не предоставляет никакого элемента, который не был бы полностью представлен в других местах, и, прежде всего — как бы мало отдельный человек ни был склонен это признавать, — ни в коей мере не менее энергично и интенсивно или менее важно в отношении чувств и активности, чем у родственных животных. Эта чрезвычайно важная сторона ментальной жизни, таким образом, будет способна к постоянной иллюстрации и освещению биологическими методами. Именно в интеллектуальной стороне ментальной жизни согласованность человека с другими животными на первый взгляд наименее очевидна. Отклонение от типа, однако, вероятно, является лишь вопросом степени, а не качества. Выражаясь самыми общими словами, работа интеллекта заключается в том, чтобы вызвать задержку между стимулом и реакцией и при определенных обстоятельствах изменить направление последней. Мы можем предположить, что всякая стимуляция требует реакции и что такая реакция должна в конечном итоге произойти с неисчерпанной общей энергией. Интеллект, однако, способен задерживать такую реакцию и в определенных пределах направлять ее путь так, что она может поверхностно не обнаруживать никакой связи со стимулом, разрядкой которого она является. Если мы расширим слово «стимуляция», включив в него импульсы, исходящие от инстинкта, и допустим, что задерживающее и отклоняющее влияние интеллекта может быть неопределенно расширено, мы получим животное, у которого инстинкт столь же энергичен, как у любого из его примитивных предков, но которое поверхностно едва ли является инстинктивным животным вообще. Таков случай человека. Его инстинктивные импульсы настолько сильно замаскированы разнообразием реакций, которые открывает ему его интеллект, что до самого недавнего времени его обычно считали практически неинстинктивным существом, способным определять разумом свое поведение и даже свои желания. Такая концепция делала почти невозможным получение какой-либо помощи в психологии человека из изучения других животных и едва ли менее трудным — развитие психологии, которая была бы хоть сколько-нибудь полезна для предвидения и контроля поведения человека.

Никакое понимание причин стабильности и нестабильности в человеческом обществе невозможно до тех пор, пока не будет полностью признана неисчерпанная энергия инстинкта в человеке.

Значимость этого богатого инстинктивного достояния заключается в том, что ментальное здоровье зависит от того, чтобы инстинкт находил сбалансированное, но энергичное выражение в функциональной активности. Реакция на инстинкт может быть бесконечно разнообразной и может даже, при определенных обстоятельствах, быть не более чем символической без вреда для индивида как социальной единицы, но существуют пределы, за которыми ограничение его косвенными и символическими способами выражения не может быть осуществлено без серьезных последствий для личности. Индивид, у которого прямое инстинктивное выражение чрезмерно ограничено, приобретает духовную скудость, которая делает его худшим из возможных социальных материалов.

Вся записанная история показывает, что общество, развивающееся в условиях, которые существовали до настоящего времени — развивающееся, другими словами, спонтанно под случайными влияниями неконтролируемой среды индивида, — не позволяет среднему человеку того сбалансированного инстинктивного выражения, которое необходимо для формирования богатой, энергичной и функционально активной личности. Одним из моих главных усилий в этой книге было показать, что социальный инстинкт, будучи сам по себе фундаментом общества, играет, когда его действие направляется и контролируется случайно, главную роль в ограничении полноты и эффективности социального импульса. Этот инстинкт вдвойне ответственен за дефекты, которые всегда были присущи обществу из-за личного обеднения его индивидуальных составляющих. Во-первых, это великий агент, с помощью которого эгоистические инстинкты загоняются в уродливые, искаженные и символические способы выражения без какого-либо учета объективной социальной необходимости такого репрессивного регулирования. Во-вторых, это инстинкт, который, хотя и воплощает одну из самых глубоких и потенциально наиболее бодрящих страстей души, автоматически стремится выйти из энергичной и постоянной активности с расширением обществ. Общей чертой больших обществ является то, что они сильно страдают от ограничивающего воздействия на личность социального инстинкта и в то же время страдают в высшей степени от ослабления общего социального импульса. Только в самых маленьких группах, таких как, возможно, была ранняя республиканская Римская республика, общий импульс может наполнять и бодрить все общество. По мере того как группа расширяется и перестает чувствовать постоянное давление среды, которой ей больше не нужно бояться, общий импульс угасает, и общество сегрегируется на классы, каждый из которых, будучи малым стадом внутри основного тела и под взаимным давлением своих собратьев, теперь дает своим членам социальное чувство, которое основное тело больше не может обеспечить. Переход малой, энергичной, однородной и яростно патриотичной группы в большую, слабую, сегрегированную и в конечном итоге декадентскую группу является общим местом истории. У высокосегрегированных народов ограничивающее воздействие социального инстинкта на личность обычно в некоторой степени ослаблялось, и было возможно относительно богатое личностное развитие. Такое расширение, однако, всегда ограничивалось привилегированными классами, всегда сопровождалось ослаблением национальной связи и тенденцией привилегированного класса к искреннему убеждению, что его интересы идентичны интересам нации. Ни одна нация никогда не преуспела в освобождении личности своих граждан от ограничивающего действия социального инстинкта и в то же время в поддержании национальной однородности и общего импульса. В небольшом сообществе взаимообщение между его отдельными членами достаточно свободно, чтобы поддерживать общее чувство интенсивным и энергичным. По мере увеличения размера сообщества общее взаимообщение ослабевает, и вместе с этим соответственно ослабляется общее чувство. Если бы не было другого механизма, способного вызвать общее действие, кроме слабого социального стимула, исходящего от нации в целом, сегрегированное общество было бы неспособно на национальное предприятие. Существует, однако, другой механизм, который мы можем назвать лидерством, используя это слово в некотором особом смысле. Все социальные группы более или менее способны быть ведомыми, и очевидно, что лидерство индивидов, или, возможно, чаще классов, было доминирующим влиянием в расширении и предприимчивости всех цивилизаций, о которых мы имеем хоть какое-то знание. Только в небольших сообществах мы можем обнаружить свидетельства истинного общего импульса, разделяемого всеми членами, действующего как причина расширения. В больших группах автократии и династии, фараоны и Навуходоносоры навязывали импульс расширения народу и в силу человеческой восприимчивости к лидерству обеспечивали виртуальную, хотя и лишь вторичную, общую цель.

Теперь лидерство, сколь бы мощным оно, несомненно, ни было в вызывании энергии социального инстинкта, является по сути ограниченной и, следовательно, исчерпаемой силой. Оно зависит для продолжения энергии от успешного предприятия. Пока оно преуспевает, существуют лишь широкие пределы моральной силы, которую оно может высвободить и командовать, но перед лицом несчастья и катастрофы его ограничения становятся очевидными, и его сила неизбежно идет на убыль. С другой стороны, моральная сила, порождаемая истинной общностью чувств, а не навязываемая лидерством, является несравненно более устойчивой и даже неразрушимой неудачей и поражением. История дает много примеров столкновений сообществ этих двух типов — ведомого общества и однородного общества — и, несмотря на неизменно больший размер и физическую силу первого, часто фиксирует поразительно успешное сопротивление, которое его большая моральная энергия оказала последнему. Это, возможно, причина, по которой Карфаген тщетно бился о маленький Рим, и, безусловно, причина, по которой Австрия не смогла покорить Швейцарию.

Все большие общества, которые имели свой день и упали со своего зенита из-за внутреннего разложения или внешней атаки, получали свой импульс к расширению от лидерства и зависели от него в своей моральной силе. Если общество будет продолжать зависеть в своей предприимчивости и расширении от лидерства и не сможет найти более удовлетворительного источника моральной силы, то, по меньшей мере, весьма вероятно, что цивилизации будут продолжать подниматься и падать в ужасном однообразии чередующихся стремлений и отчаяния, пока, возможно, какой-нибудь счастливый случай путаницы не найдет для человечества в вымирании тот покой, который оно никогда не могло завоевать для себя в жизни.

Существует, однако, основание полагать, что восприимчивость к лидерству является характеристикой относительно примитивных социальных типов и имеет тенденцию уменьшаться с возрастающей социальной сложностью. Я уже обращал внимание и пытался определить явно специфические психологические различия между Германией и Англией до и во время войны. Эти различия я приписал вариациям в типе реакции на стадный инстинкт, проявленным двумя народами. Агрессивный социальный тип, представленный Германией и аналогичный тому, который характерен для хищных социальных животных, я рассматривал как относительно примитивный и простой. Социализированный тип, представленный Англией и представляющий аналогии с тем, который характерен для многих социальных насекомых, я рассматривал как, хотя и несовершенный, как и все человеческие примеры, доступные для изучения до настоящего времени, более сложный и менее примитивный, и представляющий, во всяком случае, тенденцию к удовлетворительному решению проблем, которыми окружен человек как стадное животное. Теперь, это очень очевидный факт, что восприимчивость к лидерству, проявленная Германией и Англией до войны, была удивительно разной. Обычный гражданин Германии был поразительно открыт для дисциплины и лидерства и зависим от них, и, казалось, испытывал положительное удовлетворение, оставляя своим хозяевам управление своими социальными проблемами и принимая с готовностью решения, которые ему навязывались. Нация, следовательно, представляла собой сплоченное единообразие цели, единство национального сознания и усилий, что придавало ей аспект моральной силы самого грозного рода. В Англии преобладало совсем иное положение дел. Обычный гражданин был склонен встречать с безразличием или негодованием все усилия изменить социальную структуру, и долгое время было политической аксиомой, что «реформа» всегда должна ждать непреодолимого требования о ней. Примеры будут в памяти каждого из политиков, которые встретили сокрушительные отпоры из-за того, что рассматривали предполагаемую желательность реформы как оправдание для ее навязывания. Это почти угрюмое безразличие к великим проектам и идеалам, это нежелание задумываться в интересах нации и империи, несмотря на апостольское рвение самых красноречивых политических пророков, обычно рассматривалось как свидетельство слабости и вялости в политическом организме, что не могло не угрожать катастрофой. И все же в испытаниях войны моральная устойчивость Англии показала себя превосходящей устойчивость Германии, которую в тех бурных водах она толкала так же безжалостно и эффективно, как медный котел — глиняный горшок в басне.

Во время самой войны подчинение лидерству, которое проявила Англия, было характерным для социализированного типа. Оно было в значительной степени спонтанным, добровольным и недисциплинированным и давало неоднократные свидетельства того, что прохождение вдохновения было по сути от простых людей к их лидерам, а не от лидеров к простым людям. Когда поток вдохновения направлен настойчиво в этом направлении, как это, несомненно, было в Англии, совершенно ясно, что примитивный тип лидерства, который привел так много цивилизаций к катастрофе, больше не находится в немодифицированном действии.

Германия предоставила самый полный пример культуры лидерства, который когда-либо был записан, и прошла через фазы своей эволюции с точностью, которая должна сделать ее случай классической иллюстрацией для всей истории. С народом, сильно проявляющим характеристики агрессивного социального типа, и социальной структурой, глубоко и жестко сегрегированной, нация была идеально восприимчива к дисциплине и лидерству, и был доступен руководящий класс, который обладал почти сверхчеловеческим престижем. Возможность, данная лидерству, была использована с большой энергией и тщательностью и с интеллектом, который своей интенсивностью почти компенсировал то, что нигде не был по-настоящему глубоким. Со всеми этими преимуществами и полным использованием огромных ресурсов, которые наука сделала доступными для интеллектуально согласованных усилий, была создана чрезвычайно грозная сила. Народы социализированного типа, по отношению к которым с самого начала ее враждебность была едва скрыта, находились в очевидных невыгодных условиях в соперничестве с ней. Их социальный тип делал невозможным для них объединиться и организоваться против того, что для них было не более чем смутно гипотетической опасностью. Против мирного завоевания Германией в промышленной сфере Англия была, следовательно, практически беспомощна и, вероятно, со временем уступила бы ему. Как бы парадоксально это ни казалось, нет сомнений в том, что только в войне Англия могла соперничать с Германией на равных условиях. Парадоксально опять же, это была война, к которой Англия была не склонна, а Германия стремилась.

Война привела Германию в контакт с необъяснимой для нее свирепостью народов социализированного типа, находящихся под атакой, и именно этим разочарованием был нанесен первый удар по ее моральному духу. Истощение современной войны должно было очень скоро начать подрывать изоляцию и престиж офицерского класса через все более свободный импорт из-за пределов круга. С этим неизбежно начала подрываться абсолютная и жесткая сегрегация, от которой лидерство типа, который мы рассматриваем, так сильно зависит. В то же время общая тенденция возрастающего давления войны заключается в том, чтобы изнашивать классовую сегрегацию по всему социальному полю. Эта тенденция, которая усиливала и бодрила моральный дух ее врагов, работала бы неуклонно против лидерского морального духа Германии. Эти факторы, несомненно, должны быть добавлены к моральной потребности в агрессии, истощению, последовавшему за вынужденными наступлениями, и специфической нетерпимости к неудаче и отступлению, которые объединились, чтобы обрушить самый сильный пример хищного ведомого общества, который фиксирует история.

НЕКОТОРЫЕ ХАРАКТЕРЫ РАЦИОНАЛЬНОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ.


Если предыдущая дискуссия была здравой, мы можем приписать недолговечность всех цивилизаций, о которых мы имеем знания, неспособности общества сохранять с возрастающей величиной своих сообществ истинную однородность и прогрессивную интеграцию своих элементов. Мы видели, что существует тип общества — выделенный здесь как социализированный тип, — в котором можно обнаружить след этой интегративной тенденции в действии. Под угрозой войны эта тенденция ускоряется в своем действии и может достичь умеренной, хотя и очень далекой от полной, степени развития. В отсутствие такого мощного стимула к однородности, однако, сегрегация вновь утверждает себя, и общество, неизбежно лишенное своим типом преимуществ лидерства, становится запутанным, разобщенным и под угрозой распада. Кажется вероятным, действительно, что интегративная тенденция, без помощи и контроля, слишком слаба, чтобы преодолеть препятствия, с которыми ей приходится бороться, и предвосхитить распад, сваривая элементы общества в общую жизнь и общую цель. Уже неоднократно высказывалось предположение, что эти трудности, обусловленные человеческой способностью к различным реакциям, могут быть встречены только вмешательством интеллекта как активного фактора в проблеме направления общества. Другими словами, прогрессивная эволюция общества достигла точки, где построение и использование научного государственного управления станет незаменимым фактором в дальнейшем развитии и единственным средством остановки унылых колебаний между прогрессом и рецидивом, которые были столь зловещей чертой в человеческой истории. Мы, возможно, сегодня в состоянии предложить предварительно некоторые из принципов, на которых такое государственное управление могло бы быть построено.


Оно должно было бы основываться на полном признании биологического статуса человека и прорабатывать тенденции, которые как животное он преследует и должен преследовать. Если у нас есть доказательства единственного курса, которому эволюция может следовать удовлетворительно, то ясно, что любые социальные и законодательные усилия, не соответствующие этому курсу, должны быть полностью потрачены впустую. Более того, поскольку мы исходим из гипотезы, что прямое сознательное усилие теперь является необходимым фактором в процессе, мы должны очистить наши умы от оптимистического детерминизма, который рассматривает человека как особого любимца природы, и пессимистического детерминизма, который свел бы его к простому зрителю своей судьбы. Обученный и сознательный разум должен стать рассматриваться как определенный фактор в среде человека, способный занимать там все большую и большую область.

Такое государственное управление признало бы, насколько полно человек является инстинктивным существом и насколько его ментальная энергия и стабильность зависят полностью от того, чтобы инстинктивное выражение было адекватным. Тираническая сила социального инстинкта в подавлении и искажении инстинктивного выражения должна была бы контролироваться и направляться с целью расширения личной и социальной эффективности индивида до максимальной степени; социальный инстинкт больше не оставлялся бы действовать на индивида под случайным руководством обычая и привычки, моды и социального каприза, или для удовлетворения ревности возраста.

Пожалуй, самое важное из всего, научное государственное управление понимало бы, что социальный инстинкт сам по себе так же глубок и мощен, как и любой другой, и жадно требует интенсивного и положительного удовлетворения и выражения. Социальный инстинкт побуждает индивида искать союза с каким-либо сообществом своих собратьев. Весь национальный организм является в нынешнем состоянии общества наименьшей единицей, в которой индивид может найти полное и постоянное удовлетворение. До тех пор, пока чувство обладания государством у среднего человека поддерживается на таком низком уровне, как сейчас, до тех пор, пока чувство морального неравенства между ним и его собратьями поддерживается столь энергично, до тех пор он будет продолжать делать свой класс, а не свою нацию объектом социальной страсти, и до тех пор общество будет продолжать взращивать внутри себя принцип смерти.

Исследование психологии социальных отношений человека было оставлено почти исключительно действию того, что мы можем назвать методом пророческой интуиции, и нет области знаний, где неуклюжие методы невыясненной интуиции внесли бы больше путаницы. Интуиции в сфере чувств — моральные интуиции — имеют больше, чем обычную тенденцию интуиций, появляться как полуправды, окруженные и испорченные фантазиями провидца и изолированные от корреляции с остальными знаниями. Рассмотрим, например, интуиционную доктрину философского анархизма. Ядро истины в этом — это серия совершенно здравых психологических концепций о том, что всякая социальная дисциплина должна быть, как переживается индивидом, спонтанной и добровольной, что человек обладает инстинктивным достоянием, которое делает возможной добровольную организацию общества, и что в таком обществе порядок поддерживался бы более эффективно, чем при нашей нынешней частично принудительной системе. Это ядро, которое, конечно, не понимается или не выражается в этих определенных психологических терминах анархистом, склонно ассоциироваться с догмами, которые полностью скрывают его строго неоспоримую истину. Коммунизм, опять же, — это другая доктрина, которая содержит свое ядро психологической истины, а именно, что индивидуальная собственность — это экономическая конвенция, а не психологическая необходимость, и что социальное неравенство — это немощь государства, а не его краеугольный камень. Как это иллюстрируется на практике, однако, коммунизм настолько глубоко испорчен верой в инвертированную классовую сегрегацию своего собственного рода и ужасом перед знанием, что его элементы реальности полностью скрыты и сделаны бесполезными.

Каждая доктрина, которая свободно приобретает последователей, должна содержать в себе некоторое воплощение психологической реальности, сколь бы скудным оно ни было; но там, где к ней пришли методами пророка, нет причин ожидать, что акцент будет сделан на истинных, а не на ложных элементах доктринальной схемы, и опыт показывает, что несущественная ложность имеет для толкователя столько же, если не больше, привлекательности, чем существенная истина. Экспертное государственное управление было бы способно идентифицировать реальные элементы открытия, которые присутствовали в любом свежем пророческом призыве к общественной вере, и было бы способно, во всяком случае, спасти государство от состояния окаменелого смущения, в которое оно сейчас впадает, когда сталкивается с социальными догмами и экспериментами, которые завоевывают внимание и приверженность, в то же время оскорбляя конвенцию и здравый смысл.

Исследование функциональной удовлетворительности общества, которое было главной целью этой книги, дало определенный общий корпус выводов. Сейчас будет предпринята попытка суммировать их в компактной и даже догматической форме и добавить, какой еще элемент определения кажется незаменимым для ясности.

1. Все общества, о которых мы имеем хоть какое-то знание, показали два общих дефекта — они оказались неспособны развивать и направлять более чем малую долю ресурсов, которыми они теоретически обладают, и они были недолговечны, так что раз за разом трудоемкие накопления конструктивных усилий растрачивались. Согласно нашему анализу, эти дефекты обусловлены дрейфом власти в руки устойчиво-мыслящего класса и получением моральной силы и предприимчивости от механизмов лидерства и классовой сегрегации.

2. Общество, чтобы иметь стабильность и полную функциональную эффективность, должно быть способно к постоянно прогрессирующему поглощению своих индивидуальных членов в общий организм — непрерывному движению к полной моральной однородности.

3. Тенденцию к прогрессивной интеграции такого рода можно обнаружить в обществе сегодня путем прямого наблюдения. Она слаба, и ее эффекты изменчивы, так что есть сомнение, может ли она, если не будет прямо поощряться человеческими усилиями, противодействовать силам, которые до сих пор всегда ограничивали социальную эволюцию движениями колебания, а не истинного прогресса.

4. Единственный способ, которым общество может быть сделано безопасным от распада или упадка, — это вмешательство сознательного и просвещенного интеллекта как фактора среди сил, управляющих его развитием.

Эта последняя доктрина неоднократно излагалась, но мы, возможно, едва ли определили ее достаточно точно, чтобы избежать недопонимания. Некоторое такое определение — наша завершающая задача. Из всех элементов, которые мы находим при общем исследовании всего биологического ряда, человеческий интеллект — тот, который наиболее ясно дает впечатление нового и навязчивого фактора. Инстинктивная сторона человека, с ее производными, такими как его мораль, его альтруизм и его стремления, очень легко встает в один ряд с остальным естественным порядком и видится действующей способами, которые нигде не показывают никакого существенного нового отклонения. Интеллект, однако, приносит с собой способность к цели, отличную от желания и дополнительную к нему, и это, по-видимому, действительно вводит фактор, практически новый для биологического ряда. Часть, которую целенаправленному предвидению интеллекта было позволено играть в человеческих делах, всегда была ограничена инстинктивными торможениями. Это ограничение эффективно предотвращало человека от определения своей ситуации в мире, и он остается пленником в доме обстоятельств, сдерживаемый столь же эффективно простым нарисованным холстом привычки, конвенции и страха, как и прочной кладкой существенных инстинктивных потребностей. Будучи лишенным свободы, которая является его незаменимым источником энергии, интеллект неизбежно не смог получить ясный, всесторонний и умеренный взгляд на статус и перспективы человека и, конечно, уклонился от еще более требовательной задачи сделать себя ответственным за его судьбу. Нигде господство стада не было и не является более абсолютным, чем в области спекуляций относительно общего положения и судьбы человека, и, как следствие, чудеса гения были потрачены на затемнение простой истины о том, что нет никакой ответственности за судьбу человека где-либо вообще вне его собственной ответственности и что нет никакого лекарства для его болезней вне его собственных усилий. Западная цивилизация недавно потеряла десять миллионов своих лучших жизней в результате исключения интеллекта из общего направления общества. Столь ужасающий наглядный урок сделал достаточно ясным, как легко человеку, будучи совершенно не направляемым и не предупреждаемым, опуститься до безответственной разрушительности обезьяны.

Такое показное руководство, которое получают общества, черпает свою санкцию из одного или нескольких из трех источников — наследственного, представительного и официального. Никакое руководство не может быть эффективным в том виде, который необходим для сохранения общества, если оно не исходит от умов, широких в перспективе, глубоких в сочувствии, чувствительных к новому и странному в опыте, способных сопротивляться привычке, конвенции и другим стерилизующим влияниям стада, глубоко образованных в человеческом уме и живо осознающих мир. Совершенно ясно, что ни один из перечисленных выше классов не более вероятно обладает этими характеристиками, чем кто-либо другой. К представительному и официальному классам даже прикрепляется, во всяком случае теоретически, подозрение, что методы, которыми они выбираются и продвигаются, хотя они очевидно никоим образом не способствуют пригодности, могут фактически стремиться способствовать непригодности. О наследственном классе можно, во всяком случае, сказать, что, хотя он не включает в какой-либо особой степени пригодных, его состав случаен и никоим образом не испорчен популярными стандартами пригодности или предрассудками и конвенциями экзаменационной комнаты. Казалось бы, тогда, что ни один из методов, которыми общество назначает своих директоров, не показывает никакого обещания работы в направлении эффективного вмешательства интеллекта в социальные дела. Достигая этого вывода, мы, возможно, слишком легко прошли мимо притязаний обученного чиновника как возможного ядра окончательного научного государственного управления. Современные споры о национализации различных отраслей промышленности придают особый интерес этой самой проблеме и иллюстрируют, сколь неперспективным источником знаний является политическая дискуссия. Одна группа адвокатов указывает на очевидную экономию ведения промышленности в большом масштабе и без разрушительных эффектов конкуренции; другая группа указывает на немощи, которые всегда заражали официально проводимые предприятия. Обе стороны, казалось бы, совершенно правы до сих пор и обе неправы, когда первая продолжает утверждать, что правительства, какими они сейчас являются, могут и ведут промышленные дела вполне удовлетворительно, а вторая продолжает утверждать, что единственный механизм, которым общество может эффективно выполнять свою работу, — это коммерческая конкуренция и что единственный адекватный мотив — это жадность. Кажется, ускользнуло от внимания обеих сторон спора, что ни одна цивилизованная страна не развила, или не начала развивать, или не думала о развитии метода отбора и обучения своих государственных служащих, который несет какую-либо рациональную связь с их пригодностью к искусству управления. Здесь не отрицается, что отбор и обучение оба являются суровыми во многих странах. Простая суровость, однако, до тех пор, пока она совершенно безрезультатна, очевидно бесполезна. Мы вынуждены к выводу, следовательно, что ожидать, что эффективное государственное управление будет развито из чиновника, будь то китайского, прусского или любого другого типа, — это просто мечта. Поощрять такую надежду означало бы усилить хватку неудовлетворительного устойчиво-мыслящего класса на горле общества. Свидетельства, таким образом, показывают, что среди механизмов, которыми выбираются директора общества, нет ни одного, который благоприятствует тому вмешательству сознательного и просвещенного интеллекта, которое мы предположили необходимым для эффективной эволюции цивилизации. Нигде в структуре общества нет класса, стремящегося развиваться к этой цели. Поскольку с точки зрения социальной эффективности сегрегация на классы была совершенно случайной, появление такого класса было бы действительно экстраординарным случаем. Сколь бы хороши ни были основания надеяться, что человеческое общество может в конечном итоге созреть в связную структуру, обладающую всесторонним и разумным руководством, было бы не более чем праздным оптимизмом предполагать, что существует какое-либо учреждение или класс, ныне существующий, который обещает вдохновить фундаментальную реконструкцию. Если эффективное вторжение интеллекта в социальные дела счастливо произойдет, оно придет не из какого-либо органа общества, ныне узнаваемого, но через медленное повышение общего стандарта сознания до уровня, на котором будет возможен своего рода масонство и синдикализм интеллекта. При таких обстоятельствах свободное общение через классовые барьеры было бы возможно, и ориентация чувств, совершенно независимая от текущей социальной сегрегации, стала бы явной.

На протяжении невероятно долгого периода, в течение которого современный человек был установлен на земле, человеческое общество было оставлено на неконтролируемое состязание конструктивных и разрушительных сил, и в конечном итоге разрушительные всегда оказывались сильнее. Достигнет ли общий уровень сознания высоты, необходимой для того, чтобы дать решительное преобладание конструктивным тенденциям, и произойдет ли такое развитие вовремя, чтобы спасти западную цивилизацию от судьбы ее предшественников, — это открытые вопросы. Малый сегмент социального процесса, о котором мы имеем прямое знание в событиях дня, не имеет очень обнадеживающего вида. Сегрегация вновь утвердила себя эффективно; господство устойчивого и сопротивляющегося ума так же твердо установлено, как всегда, и не менее скучно и опасно; в то время как ясно, как далеко, в атмосфере расслабления и усталости, социальное вдохновение обычного человека опустилось с высокой постоянности духа, которой на протяжении долгого паломничества войны так много уставших ног было поддержано, так много сухих губ освежено.
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