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ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошло чуть более десяти лет с тех пор, как я написал свои «Индийские беспорядки». Но это были годы, которые вполне могут исчисляться десятилетиями в истории мира и, что немаловажно, в истории Индии. В Индии многое произошло, что подтвердило многие из высказанных мной тогда взглядов. Множество событий также заставило меня пересмотреть другие положения и сегодня более отчетливо осознать несовершенство системы управления, во многом не имеющей себе равных, но подверженной неизбежным ограничениям чужеземного правления.

На весьма раннем этапе Великой войны Премьер-министр предупредил британский народ, что после той блестящей демонстрации преданности, которую Индия уже проявляла по отношению к делу, за которое тогда поднялась на борьбу вся Империя, к нашим отношениям с ней впредь придется подходить с «новой точки зрения». Использованная им фраза приобрела еще более глубокий смысл по мере того, как война год за годом перерастала в борьбу не на жизнь, а на смерть не просто между нациями, а между идеалами, и Индия заявила свои права на те идеалы, за которые она тоже боролась и помогала Британскому Содружеству одержать победу. Когда победа была обеспечена, можно ли было отказать Индии в ее требованиях после того, как ее призвали — вместе со всеми членами Британского Содружества — на Военные советы Империи в час нужды и вновь привлекли к участию в заключении мира? Британский народ ответил на этот вопрос так, как велели ему ответить все лучшие традиции британского управления в Индии и все те принципы, за которые они боролись и которые претерпевали на протяжении четырех с половиной лет страшной войны.

Ответ в конечном итоге обрел форму великого конституционного эксперимента, начало которого я наблюдал во время своего визита в Индию этой зимой. Он обещает сплотить, как редко прежде, для активной поддержки британской связи те классы, которые британское правление привлекло на орбиту западной цивилизации путем внедрения английского образования ровно около века назад. Он не обезоружил все реакционные элементы, которые, даже облачаясь в современные одежды, черпают свое вдохновение из древней цивилизации, весьма далекой от нашей, хотя и не непримиримой с ней в своих лучших проявлениях. Столетие — лишь миг в долгой череде индийской истории, и антагонизм между двумя различными типами цивилизации не может быть легко или быстро предан забвению. Было бы безумием недооценивать силы сопротивления, которые отнюдь не являются полностью ничтожными, и в этой книге я исследовал их происхождение и их жизнеспособность, поскольку они лежат в основе странного движения «несотрудничества», которое сознательно или бессознательно противопоставило каждую форму расового, религиозного, экономического и политического недовольства не просто британскому правлению, но и тем прогрессивным силам, которые контакт с западной цивилизацией медленно породил при британском правлении в самой Индии. Эти силы были побуждены к новым свершениям той целью, которая теперь определенно поставлена перед ними. Посредством обзора последовательной эволюции британской политики в Индии за последние 150 лет — несовершенного порой, но в целом неуклонно шедшего в ногу с нашей собственной национальной и политической эволюцией на родине и по всей Империи — я постарался показать, что мы были обязаны поставить именно эту цель, а не какую-либо другую перед ними. Будучи поставлен в надлежащую перспективу, этот великий эксперимент, хотя и сопряженный со множеством опасностей и трудностей, представляет собой то, на чей конечный исход можно смотреть с надеждой как на достойное продолжение долгой череды смелых и в целом удивительно успешных экспериментов, из которых складывается уникальная история британского правления в Индии.

Я должен выразить свою благодарность владельцам газеты «Таймс» за разрешение использовать некоторые письма, написанные мной для этого издания во время пребывания в Индии прошлой зимой, а также Королевскому обществу искусств за разрешение воспроизвести основные части лекции, прочитанной мной в прошлом году об индуизме в качестве первой из Мемориальных лекций, учрежденных в честь покойного сэра Джорджа Бёрдвуда, которому я обязан столь же глубоким пониманием старой Индии, сколь и покойному г-ну Г.К. Гокхале за то более ясное понимание духа новой Индии, которое я приобрел от него, будучи с 1912 по 1915 год коллегами по Королевской комиссии по делам государственной службы Индии.

ВАЛЕНТИН КЮРОЛ.

Карлайл-сквер, 34, Челси,
24 августа 1921 г.
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ГЛАВА I

СТОЛКНОВЕНИЕ ДВУХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ






9 февраля 1921 года, спустя триста двадцать один год после того, как королева Елизавета даровала своим верным лондонским «купцам-авантюристам» хартию, из которой суждено было вырасти Ост-Индской компании и Британской Индийской империи, Его Королевское Высочество герцог Коннотский торжественно открыл в Дели от имени Короля-Императора новые представительские институты, призванные вести Индию вперед к полному самоуправлению в качестве равноправного партнера в Британском содружестве наций. Чтобы донести до сознания каждого индийца всю значимость этого события, Король-Император не побоялся употребить в своем Королевском послании индийское слово, которое еще совсем недавно считалось носившим исключительно крамольный смысл. Его Величество придал ему новый и более благородный оттенок. «В течение многих лет — быть может, на протяжении поколений — патриотически настроенные и верные индийцы мечтали о Свараже для своей родины. Сегодня вы обретаете зачатки Сваража внутри моей Империи, а также самые широкие возможности и благоприятный простор для продвижения к той свободе, которой пользуются остальные мои Доминионы».

Это было смелое заявление, открывающее главу еще одного — по мнению некоторых, самого смелого — из всех многочисленных дерзких предприятий, составляющих удивительную историю британского правления в Индии. Простота самой церемонии, столь редкая на Востоке, лишь усилила ее значимость. Она проходила не в великолепном Зале для публичных аудиенций в старом Форте, где некогда восседали императоры Великих Моголов на Павлиньем троне, подобно тому как это было при открытии Палаты князей, и не было там сверкания драгоценностей и буйства красок, представших перед взором герцога, когда он обращался к владетельным князьям, которые по сей день управляют своими государствами по старинным обычаям за пределами зоны прямого британского управления. Члены новых индийских законодательных органов, большинство из которых были одеты в строгие европейские костюмы, хотя многие и сохранили свои отличительные головные уборы, собрались в пределах белых и не украшенных излишествами стен временного здания, где они будут продолжать заседать до тех пор, пока для них не будет готово более величественное здание в новом Дели. Но сам Дели со всеми своими вековыми воспоминаниями окружал присутствующих, создавая исторические декорации для исторической сцены; и Дели по-прежнему возвышается под сенью Кутуб-Минара — великолепного минарета, служащего ориентиром на многие мили вокруг, который возвышается над обширным кладбищем павших династий у своих подножий и над всей великой равниной за его пределами, где столь часто решалась судьба Индии и не только одной Индии.

На этой равнине в доисторические времена разыгрывались ожесточенные сражения древних арийских племен — пандавов и кауравов, вокруг которых поэтический гений Индии соткал удивительный эпос «Махабхарата». Всего в паре миль к югу от современного города стены Пурана-Килы — крепости, построенной Хумаюном, — охватывают территорию, но не стерли древнее название Индрапрастхи, или Индрапата, города, основанного самими пандавами, когда Юдхиштхира отпраздновал их окончательную победу, совершив на берегах Ямуны в знак притязаний пандавов на империю Ашвамедху, великое жертвоприношение коня, учрежденное самим Брахмой. Там же, на холме за Индрапатом, возвышается гранитный стержень одной из колонн Ашоки, на которой с прекрасной верой, которую мир до сих пор так и не оправдал, великий буддийский апостол-император Индии высек более 2000 лет назад свои указы, запрещающие лишение жизни. У самого подножия Кутуб-Минара знаменитая Железная колонна увековечивает победы «Солнца власти» — индусского императора династии Гуптов, с именем которого под более популярным именем раджи Викрама индийские легенды связывают смутные воспоминания о золотом веке индусской цивилизации в V и VI веках. Колонна была доставлена туда одним из раджпутских князей, основавших в середине XI века первый город, который воистину вошел в историю под именем Дели. Там правил Притхвирадж, который до сих пор живет в индийских сказаниях как воплощение индусского рыцарства, одинаково доблестный и отважный в любви и на войне, — последний, кто оказал сопротивление в северной Индии последовательным волнам магомеданских завоеваний, которые Центральная Азия начала изливать на Индию в 1001 году с первого из семнадцати набегов Махмуда Газневи. В следующем столетии волна афганцев обрушилась поверх первоначальной тюркской волны, и Кутб-уд-дин, провозгласивший себя императором Дели в 1206 году, построил великую мечеть Кувват-уль-ислам («Мощь ислама») и высокий минарет, до сих пор носящий его имя, откуда на протяжении шести веков разносился мусульманский призыв к молитве, возвещающий о магомеданском господстве над Индией.

Делийская равнина до сих пор усеяна монументальными обломками тех ранних магомеданских династий, погрязших в коварстве и кровопролитии. Летописи индийской истории свидетельствуют об их позоре скуднее, но не менее красноречиво, пока верховенство Дели — но не ислама — не было пошатнуто на два столетия Тамерланом, который явился из диких просторов Тартарии и в течение года исчез обратно в них, подобно опустошительному метеору. Тем не менее из его рода должна была выйти долгая череда императоров Великих Моголов, которые сначала при Бабере, а затем при Акбаре завоевали империю Индостана у ворот Дели и на какое-то время преуспели в том, чтобы подчинить своему владычеству почти всю Индию. Но их великолепные мраморные залы в великом Делийском форте напоминают не только о величии империи Моголов, но и о ее медленном и верном упадке, пока она не превратилась в просителя о защите британской державы, которая, будучи поначалу простой торговой силой, некогда достаточно смиренно просившей о ее покровительстве, поднялась до положения величайшей военной и политической силы в Индии. Именно в Дели в начале XIX века лорд Лейк спас императора Моголов из рук маратхских тюремщиков, и именно в Дели снова в 1857 году в буре Мятежа исчезло из истории последнее подобие могольского правления. Именно на делийской равнине в 1878 году было торжественно провозглашено принятие королевой Викторией императорского титула, а в 1903 году — с еще большим пышностью — воцарение короля Эдуарда. Там же в 1911 году король Георг, первый из своего рода, посетивший свою Индийскую империю в качестве Короля-Императора, лично принял верность князей и народов и возвратил Дели его прежнее почетное место в качестве имперской столицы.

Где еще в мире перед глазами может пройти подобное шествие веков — от великого «жертвоприношения коня» пандавов на заре истории до инаугурации британским принцем от имени Короля-Императора современных политических институтов, задуманных в демократическом духе британской свободы?

И все же в то самое время, когда избранное индийское собрание, представляющее по мере возможности все вероисповедания, классы и общины и прежде всего воспитанные на западный манер классы, которые являются интеллектуальным порождением британского правления, собралось, чтобы услышать обращенное к ним на английском языке — единственном языке, на котором в результате британского правления и отнюдь не без пользы индийцы из всех уголков обширной многоязычной страны способны вести беседу, — Королевское послание, открывающее перед народом Индии путь к Сваражу в составе Британской империи, имперский город Дели погрузился в траур в знак гневного протеста, и подавляющее большинство его жителей, преимущественно, как следует помнить, магомедане, очень строго соблюдали полный бойкот королевского визита в соответствии с кампанией «несотрудничества» г-на Ганди и высыпали огромными толпами, чтобы приветствовать странного индусского святого и лидера, пришедшего проповедовать им свое собственное, весьма отличное послание — послание о бунте, правда не посредством насилия, а посредством «силы духа», против бездуховной цивилизации Запада.

Ни в одном другом городе Индии подобный союз между индусами и магомеданами еще несколько лет назад не показался бы столь немыслимым. Ибо нигде больше перед нами не предстает такое видение безжалостности, равно как и великолепия магомеданского владычества в Индии. Нигде нельзя измерить, как в Дели, величие его падения, причем падение это началось еще до того, как город вступил в столкновение с набирающей силу британской державой. Он был потрясен до основания гораздо более древней силой индуизма, которую ислам покорил, но так и не уничтожил. В XVII веке Шиваджи, герой почитаемого и поныне индусского возрождения, последним апостолом которого является г-н Ганди, впервые вывел своих маратхов в открытое восстание против Дели и положил начало непрерывному процессу распада, ради которого императоры Великих Моголов были вынуждены покупать единственно возможную для себя передышку под британским покровительством. С тех пор как Индия окончательно перешла не под маратхское, а под британское правление, индуизм больше никогда не подвергался тем притеснениям, которые свирепый монотеизм самого ислама учил всех ее магомеданских правителей — за единственным благородным исключением Акбара — навязывать «идолопоклоннической» расе. Британское правление принесло в Индию не только новое царство закона и порядка, но и принципы равной терпимости и справедливости для всех, пустившие корни в нашей собственной цивилизации. Тем не менее в тот самый момент, когда мы пытались распространить широкое и великодушное применение этих принципов на область политических прав и свобод, мы столкнулись с неожиданными силами сопротивления, которые даже в магомеданском Дели черпали свое главное вдохновение из индуизма.

Но можно возразить, что Дели, хотя и возвращенный к своему первенству столичного города Индии, которое он утратил при британском правлении, продолжал жить воспоминаниями о прошлом и едва ли был затронут дыханием современной цивилизации. Разве для того, чтобы ощутить всю полноту тесного контакта с Западом, не следует обратиться к тем крупным городам, которые выросли под британским правлением — например, к Калькутте, резиденции британского правительства в Индии до недавнего времени, сотворенной самим британством, и если не являющейся сегодня более процветающим центром европейского предпринимательства, чем Бомбей, то представляющей собой более крупный и густонаселенный город, где индусы составляют подавляющее большинство? Но и в жизни самой Калькутты не обходится без черт, напоминающих о том, насколько упорны силы сопротивления всему духу Запада, которые г-н Ганди собрал в Дели в знак протеста против целей миссии герцога Коннотского. Разве значительная часть самой Калькутты не соблюдала хартал, объявленный г-ном Ганди во время визита принца?

На первый взгляд в Калькутте кажется трудным хотя бы изредка мельком увидеть старую Индию, поверх которой мы надстроили новую Индию с результатами, которые все еще находятся в процессе становления. В Бомбее, хотя он с гордостью и называет себя «Западными воротами Индии», сияние индусских погребальных костров, отделенных лишь длинной стеной от фешенебельного проспекта, тянущегося вдоль Бэк-Бей от города, все еще именуемого Фортом, до Малабарского холма, служит напоминанием каждому в любой вечер о том, что он находится в восточном мире, по-прежнему в значительной степени управляемом, как и прежде, доктриной последовательных перерождений, когда умершие просто возрождаются к новой жизни в какой-то новой форме согласно заслугам или прегрешениям каждого из пламени, пожирающего тело. На самом Малабарском холме, в самом сердце излюбленного жилого квартала, откуда европейцев быстро вытесняют индийские князья-купцы, самый прекрасный участок по-прежнему заключает в себе Башни Молчания, на которых, вопреки индусскому обычаю кремации, парсы, считающие огонь слишком священным, чтобы подвергать его соприкосновению с тленом смертных, выставляют своих мертвецов на растерзание стервятникам. В Калькутте нет столь заметных ориентиров Востока, которые нарушали бы иллюзию, создаваемую большей частью окружающей обстановки, будто перед нами город, который, если и не является в действительности европейским, отличается от европейского типа лишь цветом кожи и одеждой своего восточного населения да архитектурными компромиссами, навязанными европейским зданиям тропическим климатом. Маркиз Уэслии построил Дом правительства более ста лет назад по модели Кедлстона, и он до сих пор остается самой величественной официальной резиденцией в Британской Индии. Форт Уильям с валами и рвами Клайва почти не изменился, и по мере того, как к нему приближается постоянно расширяющаяся Валгалла бронзовых или мраморных губернаторов, вице-королей и главнокомандующих, а на дальнем конце — белые мраморные стены и купола Мемориального зала королевы Виктории (единственного благородного памятника, построенного нами в Индии), широкие просторы несравненного майдана Калькутты становятся, даже в большей степени, чем наши лондонские парки, зеленой игровой площадкой и жизненно важными легкими всего города. Вдоль Чоуринги и за ней все еще стоят несколько особняков былых времен времен «набобов» Теккерея с их глубокими колонными верандами, отступающими вглубь от дороги, каждый в пределах своего укромного «компаунда», но все они стремительно уступают место «благоустроенным резиденциям», возможно, более роскошным, но расположенным более тесно, либо огромным блокам жилых квартир, еще менее приспособленным к климату. Квартал крупного бизнеса вокруг площади Дальхузи неуклонно перестраивался в масштабах массивного великолепия, едва ли уступающего лондонскому Сити, а многие магазины соперничают с магазинами нашего Вест-Энда. Река же по всему Садовая Рука (Гарден-Рич) и далеко внизу часто так же заполнена океанскими пароходами, ожидающими погрузки или разгрузки своих грузов, как и «Пул Лондона», наряду с громоздкими туземными парусными судами и паромами, непрерывно курсирующими между различными кварталами города на обоих берегах Хугли. Непрекращающийся гул транспорта на оживленных улицах, переполненные трамваи, автомобили и такси, теснящие старинные воловьи повозки, бурлящие толпы в полуевропеизированных туземных кварталах и даже пелена дыма, говорящая о множестве современных промышленных предприятий — все это не столь характерно для новой Индии, как, когда я был там в последний раз, сэндвичмены с плакатами, призывающими отдать голос за того или иного кандидата на выборах в новые индийские советы.

Во всей напряженной жизни и огромном богатстве этого великого города, которому европейское предпринимательство дало и до сих пор дает главный импульс, индийцы принимают все возрастающее участие. Сами бенгальцы по-прежнему держатся в стороне от современных тенденций торговли и промышленности, но они первыми оценили ценность западного образования, и Калькуттский университет при всех его недостатках сохранил то высокое положение, которое предсказал для него лорд Дальхузи почти семьдесят лет назад. В искусстве и литературе современный бенгалец часто умел заимствовать у Запада, не жертвуя ни собственной оригинальностью, ни традициями своей расы, ни духом своего вероучения. Некоторые из лучших бенгальских умов по собственному выбору обратились к юридической профессии и с лихвой оправдали себя как судьи в высшем суде провинции, так и в качестве барристеров и стряпчих. Во всех отраслях государственной службы, открытых для индийцев, во всех либеральных профессиях, а также в гражданской и политической жизни своей страны бенгальцы играли ведущую роль, не ограничивающуюся даже их собственной провинцией, а в лице весьма уважаемого лорда Синхи Бенгалия впервые предоставила индийца для представления Короля-Императора в качестве губернатора провинции — соседней провинции Бихар и Орисса. Не отстают от мужчин и женщины Бенгалии, в отличие от многих других частей Индии. В Калькутте многие высокообразованные дамы добились столь полной свободы от древних ограничений, налагаемых на их пол, что сегодня они председательствуют в утонченных и культурных домах, где тонкая атмосфера Востока не исключает непринужденности и свободы западных привычек ума и тела.

И все же это по-прежнему исключения, и даже в столь прогрессивном городе, как Калькутта, и даже среди высших классов социальная и семейная жизнь большинства индусов по-прежнему в значительной степени определяется законами индуизма, и не в последнюю очередь в том, что касается брака и затворнической жизни женщин. Мне довелось однажды присутствовать на своего рода «уроке священного писания» для маленьких девочек из высших каст индусов, организованном добросердечной пожилой браминской дамой, посвятившей себя делу воспитания детей на ортодоксальных началах. Ни одна из этих 40 или 50 девочек, разумеется, еще не достигла возраста, обычно составляющего десять лет, в котором они будут отрезаны от любых контактов с противоположным полом, за исключением замужества. У них были светлые и счастливые лица, и поскольку это был индусский праздник, большинство из них были наряжены во все свои лучшие одежды со золотыми и серебряными браслетами на изящных руках и ногах, а иногда с украшенными драгоценными камнями кольцами в носу и серьгами. Они с большой серьезностью и благоговением выполняли сложный и живописный ритуал и тщательно следовали указаниям брамина, образованного джентльмена с западным образованием, председательствовавшего на церемонии. Это было привлекательное зрелище, и оно было бы совершенно радостным, если бы не болезненный контраст, создаваемый какими-то восемью или десятью бедными малютками с оббритыми головами и в платьях серо-бурого цвета, почти оборванными и совершенно без украшений. Они были детскими вдовами, обреченными по законам индуизма в результате преждевременной смерти их мужей, с которыми они были обручены, но которых никогда не знали, на пожизненное вдовство, а следовательно, в большинстве случаев на пожизненное презрение и тяжелую работу. Ибо отныне им было запрещено выполнять высшую функцию индусской женщины, а именно обеспечение непрерывности семейных обрядов от отца к сыну путем рождения детей в законном браке, который сам по себе ужасно ограничен узкими рамками, в которых допустимы браки даже между разными септами одной касты. К счастью, те, которых я видел, были, вероятно, еще слишком молоды, чтобы осознать всю значимость жестокой судьбы, которая уже столь заметно отличала их от их более удачливых кастовых сестер.

Не приходится отправляться слишком далеко от центра Калькутты, чтобы вспомнить, что «главный город» современной Индии ведет свое название от Кали, самой зловещей из индийских богинь. Она была покровительницей Кали-Каты, одной из трех деревень, куда Джоб Чарнок перенес первое британское поселение в Бенгалии, когда он покинул Хугли в 1690 году, и ее святилище росло в богатстве и славе вместе с ростом Калькутты. Кали-Ката сегодня — лишь пригород современного города, но, входя в него, попадаешь в другой мир — мир популярного индуизма. В его узких улочках каждая лавка заполнена принадлежностями, необходимыми индусам для отправления религиозных обрядов, ибо все в Кали-Кате вращается вокруг популярного святилища, посвященного Кали, черной богине разрушения с высунутым кроваво-красным языком, которая носит ожерелье из человеческих черепов и пояс из человеческих рук и языков и, держа в одной из своих многочисленных рук отрезанную человеческую голову, попирает ногами мертвые тела своих жертв. С гхатов, или длинных каменных лестниц, спускающихся к илистым водам узкого протока, который претендует на более или менее отдаленную связь со священным Гангом, толпы благочестивых индусов совершают омовения в соответствии с долгим и сложным ритуалом, в то время как дамы из высших каст совершают их посреди реки из закрытых лодок и за искусно задернутыми занавесками, защищающими их пурдху. Мимо старого баньяна, с ветвей которого свисают ленты из цветных тканей вместе с другими вотивными дарами от благодарных матерей, которые не напрасно молили о рождении мальчиков, мимо небольших святилищ многих излюбленных божеств дорога, обставленная теснимостью нищих и аскетов, выставляющих напоказ свои язвы и иссохшие конечности в надежде получить несколько медных монет, ведет к месту жертвоприношения перед храмом. Мостовая до сих пор обагрена кровью коз, принесенных в жертву Великой Богине, а ее преданные почитатели, которые могли только что пропустить это зрелище, могут по крайней мере обнять столбы, к которым были привязаны жертвы. На открытой колонной платформе лицом к святая святых некоторые из высокопоставленных верующих ожидают в молитве и медитации того момента, когда ее массивные бронзовые двери время от времени распахиваются. Одна пожилая браминская дама с удивительно утонченной внешностью прижимает пальцы по очереди к правой и левой ноздре, выдыхая через другую, держа губы все время плотно сжатыми, нечестивый воздух, который мог загрязнить ее легкие по пути в храм. Другой молящийся лежит во весь рост, прижавшись лицом к земле в неподвижном поклонении. Между ними порхают смеющиеся, большеглазые девочки, «дочери» храма, еще не осознающие ту жизнь храмовой проституции, которой они были преданы с рождения. Двор вокруг переполнен бурлящей, воющей толпой паломников, многие из которых прибыли издалека и борются за выгодную позицию, откуда они смогут хоть мельком увидеть Великую Богиню в ее внутренней святыне, даже если они не могут надеяться проникнуть в нее.

Наконец, после долгих звонов колоколов и ожесточенных споров между браминскими жрецами и верующими по поводу уплаты необходимых сборов бронзовые двери отворяются, и в тусклом религиозном сумраке улавливается отблеск золота и драгоценных камней, головной убор Кали, чей устрашающий образ едва вырисовывается из глубин внутреннего святилища, в котором он стоит, доступный только служащим ему браминам. Только они — хотя, как ни странно, храмовые брамины как класс пользуются небольшим авторитетом среди своих сокастников — могут приближаться к идолу, омывать, одевать и кормить его дарами. Пока двери открыты, безумие и шум нарастают, поскольку толпа верующих борется за первое место и изо всех сил выкрикивает свои особые прошения. Затем, когда они снова закрываются, происходит общее распутывание переплетенных узлов потеющего человечества, и те, кто достиг высшей цели своего паломничества, постепенно рассеиваются, чтобы освободить место для другой толпы; один поток сменяет другой весь день напролет во время особых праздников, а в обычные дни — главным образом между восходом солнца и полуднем. Позади святилища, когда я уходил, несколько привилегированных верующих ждали, чтобы выпить несколько капель грязной воды, которая сочится из небольшого желоба сквозь стену из святая святых. Это вода, в которой омывали стопы идола и служащих браминов!

Именно в этом самом храме Кали всего около пятнадцати лет назад во время бурных волнений, вызванных разделом Бенгалии, собирались огромные толпы людей, которые во имя Великой Богини давали обет свадеши как первый шаг к свараджу, и бенгальская молодежь, ослепленная подстрекательской пропагандой, училась прививать к древним формам поклонения вполне современный культ бомбы. В этот же храм не так давно обратились последователи г-на Ганди, чтобы испросить благословения Великой Богини для более мирных форм протеста, посредством которых он призывал жителей Калькутты донести до герцога Коннотского во время его пребывания в Калькутте их негодующее неприятие того блага, даровать которое народу Индии он был послан Королем-Императором.

Должны ли мы тогда прийти к выводу, что между древней цивилизацией Индии и современной цивилизацией, которую мы принесли ей с Запада, существует непреодолимая пропасть? В таком случае великая конституционная авантюра, в которую мы только что пустились, была бы — в отличие от всех наших прочих великих авантюр в Индии — обречена на провал, и правы были бы те англичане, которые содрогаются от ее безрассудства и с новой силой повторяют, поскольку индийская философская школа, которую представляет г-н Ганди, кажется, подтверждает их правоту, что «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им никогда не сойтись». Вся история британских связей с Индией определенно исключает подобный вывод о крахе и отчаянии. Она учит нас не тому, как утверждают такие англичане, будто Индия была завоевана, удерживалась и должна удерживаться исключительно мечом, но тому, что британское правление было установлено и поддерживалось с помощью и при сотрудничестве индийцев и британцев, и что, стремясь ныне привлечь индийцев к управлению и администрированию страны теснее, чем когда-либо прежде, мы просто упорствуем на том же пути, которым, хотя порой и с колебаниями, и нехотя, британские правители Индии шли на протяжении прошлых поколений, всегда шагая в ногу с последовательными этапами нашей собственной национальной и политической эволюции. Индийские экстремисты совершенно неверно истолковывают всю историю британского правления, видя в нем лишь долгий кошмар ненавистного угнетения, которое в конечном итоге должно быть преодолено, согласно проповедям г-на Ганди, «несотрудничеством» и бессмертной «силой духа» Индии, наконец-то освобожденной от парализующих сетей чужеземной цивилизации. Не в первый раз крик «Назад к Ведам» поднимают индийцы, которые, стоя на старых путях, с враждебностью и тревогой наблюдают за столкновением их древней, но статичной цивилизации с более динамичной цивилизацией Запада, с которой мы впервые привели Индию в соприкосновение. Было бы безумием недооценивать сопротивление, которое реакционные элементы в индуизме все еще способны оказывать. Я показал, как это сопротивление все еще можно наблюдать в крайних формах — и не только у индусов — в двух зарисовках, которые я сделал в Дели и Калькутте. С этим сталкиваешься в меньшей степени практически на каждом шагу по всей Индии. Но было бы столь же безумно недооценивать прогрессивные силы, которые показывают сейчас, как и всегда в истории индуизма, что он также способен сочетать с исключительной жесткостью структуры и со многими формами, противными всем нашим собственным убеждениям, широту и эластичность мысли, отнюдь не уступающие западным.

Для тех, кто надеялся на более быстрое и широкое слияние индийских и западных идеалов, некоторые явления, ознаменовавшие недавнее возрождение индуизма и те формы, которые оно недавно приняло в кампании «несотрудничества» г-на Ганди, возможно, принесли глубокое разочарование. Но приток западных влияний несомненно должен был вызвать сильную реакцию. Ибо давайте не будем забывать, что стойкой силе индуизма Индия обязана тем единственным великим элементом стабильности, который позволил ей задолго до нашего появления в Индии пережить столь многие страшные штормы, не утратив полностью чувство великого лежащего в основе единства, более сильного и прочного, чем все те многообразные линии раскола, которые с незапамятных времен стремились разделить ее. Индуизм не только откликался на протяжении примерно сорока столетий на социальные и религиозные устремления большой и одаренной части человечества, почти полностью отрезанной до современных времен от любого тесного контакта с нашим собственным западным миром, но он также был той великой силой, которая сохранила преемственность индийской жизни. Он противостоял шести векам магомеданского господства. Можно ли было ожидать, что он сдастся без борьбы новым силам — сколь бы превосходящими мы их ни считали и сколь бы непреодолимыми они в конечном итоге ни оказались, — которые британское правление привнесло в Индию в переходный период, более значимый, чем любой другой, через который она когда-либо проходила, но все же весьма кратковременный по сравнению со всеми теми другими периодами индийской истории, которые современные исследования лишь недавно извлекли из легендарной темноты еще более ранних веков?

Сегодня мы являемся свидетелями новой фазы этой великой борьбы — столкновения противоречивых элементов в двух великих цивилизациях. В Дели была принята конституция, призванная ввести Индию в постоянное и равноправное партнерство с содружеством свободных наций, которое является величайшим политическим достижением западной цивилизации, а последний пророк индуизма, применив к ней язык Запада, тут же заклеймил ее как исчадие сатаны, порождение сатанинского правительства и сатанинской цивилизации. Его призыв к Индии призван затронуть множество различных струн, но по сути своей он является обращением к древним силам индуизма, которые подарили Индии великую цивилизацию задолго до того, как Европа, и меньше всего Британия, вышла из дикости первобытного человека. Англичанам трудно понять силу этого призыва, возможно, потому, что они не осознают, насколько глубоки и жизненно важны корни цивилизации, к которой он взывает.














ГЛАВА II

НЕТЛЕННАЯ СИЛА ИНДУИЗМА






Цивилизация Индии, с самого рождения тесно связанная с той великой социальной и религиозной системой, которую мы называем индуизмом, столь же уникальна, сколь и древня. Ее развитие и живучесть во многом объясняются географическим положением этого огромного и густонаселенного субконтинента, который с суши подвержен вторжениям лишь с севера через горные и безлюдные районы, повсюду труднодоступные, а местами и непроходимые, и замкнут с двух других сторон приблизительно равнобедренного треугольника широкими пространствами моря, отрезавшими его от всяких прямых сношений с Западом до тех пор, пока ближе к концу Средневековья европейские мореплаватели не открыли новые океанские пути на Восток. Индия обязана своей особой цивилизацией постепенному слиянию арийских племен более высокого типа, которые еще до зари истории начали спускаться из Центральной Азии на более примитивные коренные народы, уже населявшие эти земли. Ее древняя история лишь теперь начинает выходить из сумерек мифов и легенд и даже сейчас не может быть прослежена с какой-либо уверенной точностью столь же далеко назад, как история других частей света, которые предшествовали нашей гораздо более поздней цивилизации или породили ее. Пирамиды Гизы и Саккары и монументальные храмы Фив свидетельствовали о величии египетской цивилизации задолго до того, как расшифровка ее иероглифов позволила нам определить ее древность, а открытие ее богатейших художественных сокровищ выявило тот высокий уровень культуры, которого она достигла. Раскопки в долине Тигра и Евфрата принесли столь же ценный урожай в отношении вавилонской и ассирийской цивилизации, а Кносс поведал нам свою не менее удивительную историю. И все же долгая череда фараонов подходила к концу, и Египет терял национальную независимость, которую он так и не восстановил; Ниневия пала, и Иерусалим был разрушен; Греция и даже Рим уже начали свой великий созидательный путь, прежде чем можно назвать хотя бы приблизительно точную дату этапов, через которые прошла индийская цивилизация. Индия становится исторической лишь с установлением династии Сасунага в царстве Магадха в бассейнах Ганга, располагавшемся на территории нынешнего Бихара, примерно в 600 году до нашей эры.

О состоянии Индии до этого времени не сохранилось никаких материальных свидетельств или, по крайней мере, они до сих пор не обнаружены — ни памятников, ни надписей, очень мало даже керамики, фактически очень мало следов человеческих ремесел, равно как и никаких современных записей несомненной подлинности. К счастью, мрак, который в противном случае был бы кромешным, освещается — хотя и частичным, и часто неопределенным светом — чудесным сводом священной литературы, дошедшей до наших дней в Ведах, Брахманах и Упанишадах. Ни к одной из этих книг, которые по большей части дошли до нас в различных редакциях, часто обнаруживающих значительные расхождения и явно позднейшие интерполяции, невозможно приписать какую-либо точную дату. Но в них мы несомненно обладаем подлинным ключом к религиозной мысли, социальным представлениям и даже умозрительно к политическим институтам арийских индусов на протяжении многих веков, пролетевших между их первыми миграциями на юг Индийского полуострова и их реальным появлением на арене истории. Ведические тексты представляют собой самые древние документы, доступные для иллюстрации развития религиозных верований, основанных на чистом поклонении силам природы, которые трансформировались в политеистическую и пантеистическую идею Вселенной и, несмотря на множество последующих трансформаций, содержат в себе все зародыши современного индуизма в том виде, в каком мы знаем его сегодня, — и, по сути, всей религиозной мысли Индии. В ведических гимнах сама природа божественна, и их пантеон состоит из обоготворенных сил природы, которым поклоняются то как Агни, богу огня; Соме, богу и эликсиру жизни; Индре, богу неба и национальному богу ариев; то в более абстрактных формах, таких как Праджапати, владыка творения, Асура, великий дух, Брихаспати, владыка молитвы; а иногда, опять же, объединяясь в превосходящее величие единого всепоглощающего божества, такого как Варуна, чье превосходство почти граничит с монотеизмом. Но общее впечатление, оставляемое западным умом, — это фантастический калейдоскоп, в котором сотни и даже тысячи божеств, мужских и женских, постоянно возрастают и убывают, меняются местами, происходят из других и сливают свою идентичность в бесконечной серии процессов, отчасти материальных, отчасти метафизических, но все более и более подверженных вдохновению и целям брамина, единственного сведущего в знаниях богов и единственного способного умилостивить их посредством все более изощренных жертвенных обрядов и молитв жесткого формализма, которые постепенно принимают форму простых заклинаний.

Это то самое великое изменение, о котором свидетельствуют Брахманы. Они не демонстрируют резкого отхода от теологии Вед, хотя многие из старых богов продолжают быть свергнутыми, чтобы либо исчезнуть вовсе, либо появиться в новых обличьях — подобных Варуне, который превращается в бога ночи, которому поклоняются уже не за его благодеяния, а чтобы умилостивить за его жестокость; в то время как Праджапати возносится на высший трон, имея в ближайшем окружении Солнце, Воздух и Огонь. Что действительно показывают Брахманы, так это то, что брамин приобрел подавляющий авторитет жреческого статуса, который коренится не просто в учености богослова, а в некоем особом свойстве его крови и потому передается исключительно от отца к сыну. Брамину, без сомнения, помогло это судьбоносное превосходство благодаря тем изменениям, которые претерпел народный язык с течением времени и в результате миграции из Пенджаба на Гангские равнины. Язык ведических гимнов перестал быть понятен массам, и его толкование стало монополией ученых семейств; и эту монополию, как и всякую другую, те, кто ею пользовался, обращали себе на благо. Язык, вышедший из повседневного употребления, приобрел дополнительную святость. Он стал священным языком, и священным стал брамин, который один владел ключом к нему, который один мог декларировать его священные тексты и совершать предписанные ими обряды, а также выбирать молитвы, способные наилучшим образом ответить на каждую отдельную и особую непредвиденную ситуацию в жизни человека.

В Брахманах мы можем проследить зарождение изощренной теологии для использования массами, которая, поскольку она была политеистической, вела к бесконечному умножению богов, богинь и божеств всех типов, а поскольку она была пантеистической, наделяла не только людей, но и зверей, насекомых, реки, родники, деревья и камни живой частицей божественной сущности, пронизывающей все вещи; и мы можем проследить там также возведение на основе этой теологии грозного ритуала, исключительное отправление и материальные блага которого составляли прерогативу брамина. Но мы должны обратиться к более позднему собранию сочинений, известному как Упанишады, чтобы узнать об отвлеченных спекуляциях, из которых индусские мыслители, не всегда принадлежавшие к браминской касте, параллельно развивали эзотерические системы философии, оказавшие огромное и непреходящее влияние на духовную жизнь Индии. Существует та же трудность в определении точных дат Упанишад, хотя многие из более поздних несут на себе печать различных периодов теологической эволюции, с которыми они совпадали. Лишь некоторые из наиболее ранних считаются многими компетентными авторитетами в том виде, в каком они дошли до нас, предшествующими времени, когда Индия впервые в каком-либо реальном смысле становится исторической; однако нет никаких оснований сомневаться в том, что они представляют собой прогрессивную эволюцию в различные формы очень древних ростков, уже присутствовавших в самих Ведах. Они изобилуют тем же экстравагантным эклектизмом, часто приводящим к тем же путаницам и противоречиям, которые представляет собой индусская теология. Санхья-даршана, или система, признающая лишь первопричину материи, из которой могут происходить только конечные существа, рассматривает Вселенную, все существующее в ней и саму жизнь как конечную иллюзию, конец которой — небытие, и ее философские концепции скорее атеистические, чем пантеистические. В противовес ей система мистического пантеизма Веданты, также видящая в этом конечном мире лишь мир иллюзии, утверждает, что спасение от нее придет к каждой отдельной душе после более или менее долгой череды перерождений, определяемых к худшему или к лучшему ее собственным духовным началом согласно закону Кармы, не в небытии, а в ее слиянии с Богом, чья идентичность с душой человека лишь временно затуманена мировой иллюзией Майи. Реально лишь непостижимое, ибо оно есть Бог, но Бог обитает в сердце каждого человека, который, если и когда он способен осознать это и отделился от своего недостойного из-за нереальности окружения, сам является Богом. С мистицизмом Веданты схожа система Йоги, которая учит крайнему аскетизму, уединению, постам, наготе, умерщвлению плоти, глубокому размышлению над непостижимыми тайнами и бесконечному повторению магических слов и фраз как средствам ускорения этого невыразимого слияния Бога и человека. Материализм Санхьи и идеализм Веданты объединяются, чтобы вызвать реакцию еще одной системы — Мимансы, которая выступает за вечное и божественное откровение Вед, кодифицирует, так сказать, их теологию в литургические законы, не допускает никаких спекуляций или эзотерических толкований и, кажется, подчиняет самих богов формам поклонения, освящающим их существование.

Из всех доктрин, порожденных этими ранними спекуляциями, ни одна не оказала столь непреходящего влияния на индуизм, как учение о долгой и поистине бесконечной череде перерождений, через которую человек обречен пройти, прежде чем он достигнет конечной цели — будь то небытие или растворение в божественной сущности. Ибо ничто не сделало больше для укрепления патриархального принципа, который с самых ранних времен управлял племенной семьей, и для утверждения индусской концепции семьи в том виде, в каком она существует по сей день. При том странном несоответствии, которое часто характеризует индусскую мысль, даже когда она претендует на подчинение самой суровой логике, вера в то, что каждое перерождение необратимо определяется законом Кармы, то есть в соответствии с суммой поступков человека, как добрых, так и дурных, в прежних существованиях, считается совместимой с верой в то, что блаженство умерших может быть обеспечено только сложными обрядами поклонения и жертвоприношения, которые один лишь сын или внук может принять от своего отца и надлежащим образом исполнить. Древняя patria potestas племенных институтов была таким образом продлена за пределы погребального костра, а древнее почитание мертвых, которое изначально выражалось в инстинктивном культе предков, трансформировалось в церемониальный культ предков-манесов, составляющий главную обязанность и функцию каждого нового главы семьи. Отсюда система индусской неразделенной семьи, которая сохраняет все имущество семьи, а также управление всеми ее членами под единоличным контролем главы семьи. Отсюда же необходимость раннего брака, дабы смерть не настигла индуса прежде, чем он породит сына, от выживания которого зависит исполнение обрядов, необходимых не только для его собственного будущего блаженства, но и для блаженства всех его предков; и как альтернатива для смягчения ужасных последствий отсутствия прямых наследников мужского пола — введение усыновления на условиях, обеспечивающих усыновленному сыну ту же позицию, которою наслаждался бы родной сын. Отсюда же вторичное положение женщины, которую ранний брак стремил поставить в полное подчинение мужчине. Главная ее ценность заключалась в том, что она потенциально способна рожать сыновей. Во всяком случае, вдобавок при замужестве она полностью покидала свою собственную семью и переходила в семью мужа, и поистине тяжела была ее доля, если она оставалась вдовой, не подарив мужу сына. Даже если она оставалась малолетней вдовой малолетнего мужа и их брак не мог быть консуммирован, она была обречена на суровую и унизительную жизнь вечного вдовства, в то время как овдовевшему мужу, напротив, предписывалось жениться вновь немедленно, если она не оставила ему сына. Чтобы сгладить эту жестокую несправедливость, считалось, что ее судьба продиктована ее собственной Кармой и является лишь возмездием за грехи, совершенные в прежнем существовании, которое осудило ее родиться женщиной и умереть бездетной женой или, что еще хуже, остаться в живых в качестве бездетной вдовы. Несчастье овдовевшего мужа, оставшегося без сыновей, логически должно было приписываться таким же образом его собственной Карме, однако этого не происходило. На протяжении всей жизни и в самой смерти мужчина возвышался, а женщина занимала гораздо более низкую ступень, хотя на практике это бремя смягчалось для родивших сыновей женщин уважением, оказываемым им в домах, где их сила характера и добродетели часто давали им большое и признанное влияние. Какими бы суровыми ни были законы, управляющие индусской семьей, сама семья оставалась живым организмом, объединенным священными узами — более того, не просто живым организмом, ибо живущий ныне организм был единим с той его частью, которая уже отошла в прошлое, и с той, которая еще ожидала перерождения. Несомненно, именно в тех зачастую исполненных достоинства и красоты отношениях, которые связывают индусскую семью воедино, индуизм предстает в своем лучшем свете, и индусская литература с удовольствием описывает и превозносит их.

Традиционные обычаи, или смрити, в конечном счете воплотились в своды законов, среди которых наиболее известен свод Ману; и хотя они омрачены многими социальными ограничениями, противными западному сознанию, они представляют собой возвышенный стандарт морали, основанный на концепции долга, или дхармы, — узко ограниченной, но прочной и практичной. Хотя эти своды законов, и в особенности свод Ману в том виде, в каком он дошел до нас, имеют неопределенную, но, вероятно, гораздо более позднюю датировку, в сочетании с огромным массивом более ранней религиозной и философской литературы, а также с определенным количеством научной литературы, посвященной астрономии и астрологии, математике и особенно геометрии, грамматике и просодии, они предоставляют нам достаточно материалов для оценки с изрядной долей точности той ступени прогресса, которой арийские индусы достигли в VI веке до н. э. Когда мир был молодым и они наслаждались недавним завоеванием значительной его части, они с восторгом поклонялись светлым богам, которые помогли им овладеть ею, и поклонение вкупе с войной составляли те узы, которые скрепляли их рыхлую племенную организацию. Из первобытных условий кочевой и пастушеской жизни, под предводительством вождей племени, бывших одновременно жрецами и воинами, они постепенно, после многих перипетий мира и войны, перешли к более оседлым формам земледельческой жизни и развились в отчетливые и обособленные государственные образования различной жизнеспособности, которые, однако, по-прежнему объединялись узами общих религиозных и социальных институтов перед лицом коренного населения, которое они гнали перед собой либо покоряли и медленно ассимилировали по мере продвижения вниз к Гангской равнине и в ее пределы. По мере того как условия жизни становились все более сложными, с ростом благосостояния и, вероятно, более продолжительными периодами мира, дифференциация между классами и профессиями приобретала все большую четкость. Появлялись время и досуг как для размышлений, так и для борьбы, как для созерцания, так и для действия. «Светлые» боги, которых природа породила для ранних ариев, создавались заново и пересоздавались под влиянием умозрительных построений, уже отягощенных мрачностью меланхолии и трепета, пропитывающих Индию. Каста, о чем можно судить по санскритскому слову «варна», означающему цвет, первоначально разделяла лишь арийских завоевателей относительно светлого цвета кожи и более темных побежденных аборигенов. Позднее это понятие было распространено на различные страты, на которые расслаивалось индудийское общество, а в суровых правилах, регулировавших устройство каждой касты и отношения между различными кастами, старая исключительность племенных обычаев увековечивалась и усиливалась.

Верховенству, которое брахман как толкователь священных писаний и выведенных из них законов, а также как назначенный блюститель божественной милости посредством молитвы и жертвоприношения сумел присвоить своей собственной касте, свод Ману, более любой другой, дает выразительное свидетельство:

Самое рождение брахманов есть постоянное воплощение дхармы... Когда брахман появляется на свет, он рождается выше мира, главой всех существ, призванным охранять сокровищницу религиозных и гражданских обязанностей. Все, что существует в мире, по сути своей является, хотя и не по форме, достоянием брахмана, поскольку брахман имеет право на все это по своему первенству и высоте рождения.


Каждое преступление, совершенное брахманом, влечет за собой относительно легкое наказание; каждое преступление, совершенное против него, — тягчайшее наказание. Следующим за брахманом, но далеко позади него, стоит кшатрий, а позади него — вайшья. Шудры — это четвертая каста, которая существует главным образом для того, чтобы служить трем дваждырожденным кастам и прежде всего брахману. Как замечает сэр Уильям Джонс в предисловии к переводу, который он первым осуществил чуть более века назад, этих необычайно полных и подробных предписаний, они представляют собой систему сочетания деспотизма и жречества, причем оба они, правда, ограничены законом, но искусно сговариваются оказывать взаимную поддержку при взаимном сдерживании. Но хотя они изобилуют мелкими и наивными формальностями, хотя они предписывают зачастую нелепые церемонии, хотя наказания, которые они устанавливают, предвзяты и фантастичны, за одни преступления ужасно жестоки, за другие — предосудительно мягки, хотя сами устанавливаемые ими моральные нормы, в целом достаточно суровые, в одном или двух случаях, как, например, в случае легких клятв и благочестивого лжесвидетельства, опасным образом смягчены, тем не менее приходится признать, что, несмотря на эти серьезные ограничения, дух возвышенной преданности, благожелательности к человечеству и мягкой нежности ко всем живым существам пронизывает все произведение, а его стиль обладает некоторой суровой величественностью, которая звучит подобно языку законодательства и вызывает уважительный трепет. Прежде всего полезно помнить, что постановления Ману до сих пор составляют каркас индудийского общества, а брахманские судьи индийских Высоких судов, применяющие наши собственные весьма отличные от них своды законов, по-прежнему придерживаются их в частной жизни и цитируют их в политических спорах как хранилища вдохновенной мудрости.

Именно на этом фоне переплетенных религиозных верований, отвлеченных философских спекуляций и весьма точных и детальных законов, призванных охранять двоякую власть жрецов и царей (причем последние всегда находились в подчинении у первых), мы видим, как примерно в VI веке до н. э. люди, города и организованные государства впервые обретают историческую плоть. Начиная с этой даты мы стоим на более твердой почве. Ибо хотя даже в гораздо более поздние времена индусы никогда не рождали историков в строгом смысле этого слова, мы можем призвать на помощь ценные свидетельства не только нескольких местных летописцев, но также греческих, китайских и арабских писателей и путешественников, а также авторитетные данные эпиграфики и нумизматики; и хотя на протяжении еще многих веков они появлялись очень редко — драгоценные остатки древних памятников. Но исходный фон никогда не стирается, ибо вся религиозная и социальная система, весь философский взгляд на мир, долгую и трудную эволюцию которого сквозь доисторические эпохи я пытался очертить, оставались в корне невосприимчивыми к изменениям до тех пор, пока приход британцев в Индию не подверг их растворяющему воздействию западной цивилизации.

Одна из наиболее поразительных особенностей индуизма заключается в том, что его происхождение невозможно связать ни с каким-то одним великим учителем или пророком, каким бы легендарным он ни был. Тем менее его можно отождествлять с личным вдохновением Моисея или Христа, Конфуция или Магомета. Лишь когда мы достигаем более твердой почвы исторических времен, появляется некая командная личность, способная оставить определенный и неизгладимый след в последовавших эпохах. Первый и величайший из них — Будда, и мы все еще можем проследить сегодня его шаги в тех местах, где он реально находился и доносил свое послание до мира. Именно в Бодх-Гае, после бегства от пышности и роскоши отцовского царского дворца, он сидел и размышлял под деревом бодхи о суете и ничтожности человеческой жизни, но впервые проповедовать он начал в Раджагрихе, «Царском Доме». Раджагриха, располагавшаяся примерно в 40 милях к юго-юго-востоку от современного Патны, была тогда столицей одного из многих небольших королевств, возникших в широкой долине Ганга. Это был уже древний город с определенной известностью, ибо Махабхарата упоминает все пять холмов, которые, как выражается первый китайский паломник Фасинь, «окружают его поясом, подобно стенам города». Он сам по себе был обнесен стеной, и некоторые из этих стен, какими мы все еще можем видеть их сегодня, представляют собой, вероятнее всего, древнейшее сооружение, возведенное в Индии человеческими руками, которое сохранилось до наших дней. Строители тогда работали на совесть. Укрепленные в различных местах большими квадратными бастионами, стены Раджагрихи местами достигают более семнадцати футов в ширину и одиннадцати или двенадцати футов в высоту и облицованы неотесанными камнями длиной от трех до пяти футов, без раствора или цемента, но тщательно подогнанными и связанными друг с другом с сердцевиной из блоков поменьше, столь же тщательно уложенных и подогнанных. Они лишь дополняли и замыкали естественную линию обороны, образованную внешним кольцом холмов высотой до 1200 футов, которые отделяли Раджагриху от равнины Бихар. В один из тех несравненных дней холодного сезона в Верхней Индии, когда ни единое облако не нарушает безмятежности глубокого синего неба, я посмотрел на гору Гридхракута, на склонах которой Будда жил некоторое время после того, как обрел просветление в Бодх-Гае, и увидел ее точно такой, какой описал ее второй китайский паломник, которому мы обязаны большей частью наших знаний о Раджагрихе, — «одинокий пик, поднимающийся на большую высоту, на котором обитают стервятники». Многочисленны были обороты колеса времени с тех пор, как Сюаньцзан наблюдал за кружением стервятников вокруг священного пика примерно за две с половиной тысячи лет до меня, и как сам Будда, еще на две с половиной тысячи лет раньше, должен был наблюдать за ними, когда он чудом простер свою руку сквозь огромную скалу, чтобы спасти своего любимого ученика Ананду из лап демона Мары, принявшего облик стервятника. Налет этих крупных птиц словно наделял всю сцену новой и живой реальностью. Сквозь разделяющие столетия я мог следовать за царем Бимбисарой, правившим в те дни в Раджагрихе, шествовавшим по дамбе из грубых, неотесанных камней, которую можно проследить и поныне до подножия горы и вверх по ее скалистым склонам, после того как его люди «выровняли долину и перекинули мосты через обрывы, а из камней сделали лестницу шириной около десяти шагов», дабы он мог сам быть вознесен туда, чтобы лично засвидетельствовать свое почтение Господу Будде. Там, отмеченное по сей день остатками двух крупных ступ, находилось место, где царь сошел с паланкина, чтобы продолжать путь пешком, а выше по склону — то место, где он отпустил своих спутников и пошел дальше один, чтобы пригласить Будду спуститься и поселиться в его столице.

Это должно было произойти около 500 г. до н. э., и в дальнейшем Будда значительную часть времени проводил в бамбуковом саду, который царь Бимбисара подарил ему на окраине Раджагрихи. Там, а также во время своих ежегодных странствий по стране он доносил до бедных и богатых, до брахмана и грешника, до князей и крестьян, до женщин и мужчин свое послание духовного и социального освобождения от оков плоти и от тирании каст.

Я не намерен касаться конкретных доктрин буддизма. В них нет ничего такого, что нельзя было бы примирить с доктринами веданты, и они особенно близки к системе санкхья. Но движущей силой буддизма, равно как и джайнизма, возникшего одновременно с буддизмом под вдохновением другого великого реформатора, Махавиры, который, как говорят, был двоюродным братом царя Бимбисары, был дух бунта против брахманистского индуизма и новое чувство социальной солидарности, которое привлекало все классы и касты, а также женщин наравне с мужчинами. Веданта резервировала изучение священных писаний за мужчинами трех «дваждырожденных» каст и ставила его под верховную власть брахманов. И Будда, и Махавира не признавали подобных ограничений, хотя и не отказывали в почтении брахману как человеку особой учености. Основанные ими религиозные ордена были открыты для всех, причем эти ордена включали монахинь наравне с монахами. Это был тот камень преткновения, о который они разбились в отношениях с индуизмом. Это была та социальная революция, которая, несмотря на религиозную и философскую гибкость индуизма, сделала буддистов и джайнов непростительными еретиками в глазах брахманов и породила конфликт, которому суждено было длиться веками.

Хотя царь Бимбисара приветствовал Будду в своей столице, и буддизм быстро завоевывал популярность среди народных масс, он, судя по всему, сам не принял новую религию, и лишь после того, как поход Александра Македонского впервые привел европейского завоевателя на индийскую землю, а новая династия перенесла резиденцию правительства в Паталипутру — современный Патна на Ганге, — пожалуй, величайший из индийских правителей, император Ашока, правивший с 272 по примерно 232 год до н. э., сделал буддизм государственной религией своей империи. Согласно преданиям, когда Будда во время своих последних странствий проходил мимо форта, который царь Аятасатни возводил в Паталипутре, он предсказал ему великое и славное будущее. Это предсказание уже сбылось, когда греческий посол Мегасфен посетил его в 303 г. до н. э. Лишь немногие остатки с трудом извлекаются из вод Ганга, под которыми Паталипутра по большей части погребена. Но в то время она простиралась на десять миль вдоль речного фасада; пятьсот семьдесят башен венчали ее стены, которые прорезали шестьдесят четыре ворóта, а общая окружность города составляла двадцать четыре миля. Дворец соперничал с резиденциями персидских царей, а недавно было обнаружено поразительное топографическое сходство между искусственными особенностями планировки Паталипутра и естественными особенностями Персеполя — столицы царя Дария в Южной Персии.

Паталипутра стала столицей Индии при Чандрагупте Маурье, который, будучи искателем приключений и узурпатором, превратил небольшое царство Магадха в могущественную империю. Известный греческим историкам как Сандрокоттс, молодой Чандрагупта находился в лагере Александра на Инде и, как говорят, даже предлагал свои услуги македонскому царю. В последовавшей за смертью Александра смуте он собрал армию, с которой напал на македонские пограничные гарнизоны, а затем, окрыленный победой, повернул против царя Магадхи и сверг его с престола. После восемнадцати лет непрерывных боев он раздвинул свои границы до Гиндукуша на севере и почти до широты Мадраса на юге. В то же время он создал замечательную систему как гражданского, так и военного управления, с помощью которой смог укрепить свои обширные завоевания. Его военное ведомство было научно разделено на шесть коллегий для поддержания и снабжения его огромной боевой силы, насчитывавшей 600 000 пехотинцев, 30 000 кавалеристов, 9 000 слонов и 8 000 боевых колесниц, не говоря уже о полностью укомплектованных службах транспорта и продовольственного снабжения. Столь же научна была и система гражданского управления, о чем свидетельствуют муниципальные институты Паталипутра. Там вновь действовали шесть коллегий, ведавших соответственно торговлей, промышленностью, заработной платой, местным налогообложением, контролем за иностранными резидентами и приезжими и, что, пожалуй, самое удивительное, демографической статистикой. Столь же восхитительной была забота о сельском хозяйстве, бывшем тогда, как и сейчас, крупнейшей отраслью индийской промышленности, и о его помощнике — ирригации. Сами люди, если верить Мегасфену, представляли собой образцовый народ, вполне достойный образцового правления, хотя, если он не преувеличивает, приходится удивляться необходимости столь страшных наказаний, которые применялись за малейшие нарушения закона. Но за спиной Чандрагупты по-прежнему прочно укоренялась власть брахмана, ибо его главным министром был брахман Чанакья, который разделял его судьбу с самых первых авантюрных шагов.

Величественное творение, которое Чандрагупта возвел за годы своего двадцатилетнего правления, приблизительно в 322–297 гг. до н. э., просуществовало в период правления его сына Биндусары, о котором почти ничего не известно, и по истечении еще двадцати пяти лет перешло в неизменном виде к его великому преемнику Ашоке, чей уникальный эксперимент вряд ли был бы возможен, если бы он не унаследовал империю, уже прочно уплотненную как внутри страны, так и за ее пределами. Вступив на престол около 272 г. до н. э., Ашока прошел школу искусства управления в качестве вице-короля: сначала на севере в Таксиле, а затем на западе в Уджайне. Он воспитывался брахманами подобающим его рангу образом. Буддийская традиция стремится заставить нас поверить, что до своего обращения он был чудовищем жестокости; однако в этом обвинении едва ли найдется достаточно оснований в том факте, что он начал свое правление с агрессивной войны, в которой впоследствии выразил глубочайшее раскаяние. Именно с этого момента он решил отныне быть государем мира; однако его решимость столь же вероятно побуждала его все больше прислушиваться к буддийскому учению, сколь и буддийское учение стимулировало его решимость.

Ни один монарх никогда не увековечивал законы, дарованные им своему народу, в столь несокрушимой форме. Их можно увидеть и по сей день высеченными на гранитных колоннах или выдолбленными на поверхности живой скалы почти во всех частях того, что составляло тогда империю Маурьев: от округа Пешавар на севере до Майсура и Мадрасского президентства на юге, от полуострова Катхиавар на западе до Бенгальского залива на востоке. Колонны часто являются одновременно памятниками художественного дизайна и мастерства, как, прежде всего, колонна в Сарнатхе близ Бенареса с ее великолепной капителью хорошо известного персепольского типа и четырьмя львами, поддерживающими каменное Колесо Закона, впервые провозглашенное в том месте. Множество других памятников Ашоки еще может быть обнаружено, но одиннадцать эдиктов на колоннах и четырнадцать скальных эдиктов, не говоря уже о меньших надписях, уже выявленных и расшифрованных, составляют свод законов, который вполне заслуживает того, чтобы быть сделанным столь непреходящим. Ибо ни один светский государь никогда не занимался законодательством столь полно, исключительно и с таким очевидным убеждением в духовном преследовании и моральном возвышении своего народа. Не менее важно и автобиографическое значение этих надписей, позволяющих проследить шаг за шагом эволюцию души царя-апостола. В течение года после завоевания калингов, в чем он впоследствии публично раскаялся, Ашока стал мирским последователем буддийского закона, а два с половиной года спустя обучался как буддийский монах. В 257 г. до н. э., на тринадцатый год своего правления, он начал проповедовать серию своих проповедей в камне — проповедей, которые одновременно были законами, дарованными его империи. Его исповедание веры было столь же возвышенным, сколь и простым:

Боги, которые считались истинными по всей Индии, оказались ложными. Ибо плод усилий не может быть достигнут лишь великим человеком, поскольку даже малый человек, который решает приложить усилия, может стяжать величайшее небесное блаженство... Должно повиноваться отцу и матери. Подобным образом должно быть прочно утверждено уважение к живым существам. Должна говориться правда. Таковы добродетели закона благочестия, которые необходимо практиковать... В него входят надлежащее обращение со слугами и рабами, почтение к учителям, кротость по отношению к живым существам и щедрость по отношению к аскетам и брахманам... Все люди — мои дети, и подобно тому, как я желаю моим детям, чтобы они наслаждались всякого рода процветанием и счастьем как в этом мире, так и в следующем, я желаю того же для всех людей.


Эти принципы применяются во всех инструкциях его чиновникам. Он поручает их особой заботе первобытных обитателей джунглей и диких людей приграничных областей. Он уделяет много внимания облегчению человеческих страданий, а его предписания по ограничению бойки и увечья животных и сохранению жизни мелочны и точны. Именно в этой связи влияние буддизма на индуизм оказалось наиболее устойчивым, ибо в то время как первобытные арийские индусы были мясоедами, их потомки довели вегетарианские доктрины буддизма до крайнего предела, осудив убийство коровы как самое ужасное преступление после убийства брахмана.

Будучи полон решимости сохранить единство и дисциплину собственной церкви, Ашока в своей широкой терпимости усматривает нечто благое во всех вероисповеданиях. Он желает, чтобы каждый человек читал собственные священные писания, и, оставляя свои самые щедрые дары для буддийских святилищ и монастырей, он не отказывает в благодеяниях брахманам и аскетам других сект. И он не довольствуется лишь проповедями и изданием приказов. Его монашеские обеты, хотя они и побуждают его отказаться от развлечений и даже полевых охот, бывших его юношескими забавами, не влекут за собой разрыва всех мирских связей. Он является неутомимым и верховным главой Церкви; он совершает в торжественном паломничестве обход всех святых мест, освященных памятью Будды, и одаривает святилища, обители и монастыри с княжеской щедростью; он созывает в Паталипутре великий буддийский собор для борьбы с ересью. Но он остается неутомимым и верховным главой Государства. «Я никогда не бываю полностью удовлетворен своими усилиями и отправлением дел. Я должен трудиться на благо всех, и корень дела кроется в усилии». Он контролирует высококвалифицированную бюрократию, весьма напоминающую бюрократию современной Британской Индии, и его система правления удивительно эффективна до тех пор, пока она подпитывается его неустанной энергией и исключительной возвышенностью целей.

При Ашоке буддизм достиг в Индии такого верховенства, которое вполне можно сравнить с господством христианства в Европе при Константине; и лишь соизмеряя ту высоту, на которую поднялся тогда буддизм, мы можем осознать непреходящую силу индуизма, наблюдая, как на протяжении последующих веков он медленно, но неудержимо отвоевывает все утраченные позиции, пока буддизм наконец почти полностью не исчезает с лица Индии, тогда как он продолжал распространяться, хотя зачастую в весьма выродившихся формах, по большей части Восточной Азии и по сей день удерживает там свои позиции среди более чем трети всего населения земного шара.

Как и у большинства великих правителей и завоевателей, которых Индия время от времени порождала, жизненный труд Ашоки распался почти сразу же после его ухода. Мало того, что созданная им светская империя стремительно распалась в руках его слабых преемников, сам буддизм был свергнут в течение пятидесяти лет вместе с последним представителем его династии, убитым узурпатором Пушьямитрой Шунгой, который, посвятив себя индудийским богам посредством обрядов раджасуи, отпраздновал свое восхождение на высшую государственную власть возрождением древней церемонии ашвамедхи — жертвоприношения коня, одного из наиболее характерных брахманистских обрядов.

Лишь после очередного крупного завоевательного притока из Центральной Азии в первом веке нашей эры Канишка, величайший из новой династии, утвердившейся в Пурушпуре, расположенном вблизи современного Пешавара, бросил мимолетный отблеск славы на упадок буддизма и даже возвратил ему положение государственной религии. Но это был буддизм, уже весьма далекий от чистоты эпохи Ашоки. Самой поразительной чертой этого недолговечного возрождения является художественное вдохновение, почерпнутое из эллинистических источников, многочисленные примечательные иллюстрации чего содержат музеи Пешавара и Лахора. Теория, некогда очень широко распространенная, будто краткое вторжение Александра в Индию оставило какой-либо неизгладимый след в индийской цивилизации, ныне полностью отвергнута лучшими авторитетами. Ни один индийский автор не делает даже малейшего намека на него, равно как нет никаких следов эллинского влияния в эволюции индийского общества или в тех сложных институтах, которыми Индия была наделена династией Маурьев, последовавшей непосредственно за крушением империи Александра. Но кушаны, или юэчжи, во время различных этапов своей медленной миграции в Северную Индию вступили в долгий и тесный контакт с индо-бактрийскими и индо-партфскими царствами, возникшими после Александра. Население никогда не было эллинизировано, но их правители в определенной степени являлись наследниками, хотя и гибридными наследниками, греческой цивилизации. Они говорили по-гречески и поклонялись в греческих святилищах, и поскольку они в свою очередь были подчинены предками Кушанской империи, они передали завоевателям часть своего греческого налета. Во втором веке нашей эры Канишка перенес свои победоносные армии вниз на Гангскую равнину, где буддизм все еще держался в регионе, бывшем его колыбелью; и, согласно одному преданию, он увез из Паталипутра знаменитого буддийского святого, обратившего его в буддизм. Но поскольку эти индо-скифские цари пробыли в Индии недостаточно долго, чтобы обеспечить себе допуск в социальную аристократию индуизма посредством того медленного процесса натурализации, которому столь многие правящие семьи обязаны своими кшатрийскими родословными, Канишка, не имея собственных претензий на касту, вполне мог предпочесть из государственных соображений благоволить буддизму как вероучению, принципиально противопоставленному кастовым различиям. Каковы бы ни были мотивы его обращения, из авторитетных источников Сюаньцзана нам известно, что в конечном счете он сделал великие дела для буддизма, а великолепная ступа, воздвигнутая им за пределами его столицы, высотой в двадцать пять этажей и увенчанная куполом из алмазов, все еще достигала 150 футов в высоту и имела в окружности четверть мили, когда китайский паломник посетил Пурушпур пять веков спустя. По сей день за северными воротáми Пешавара видны следы крупного буддийского монастыря, также построенного Канишкой, который оставался очагом буддийского обучения, пока не был разрушен мусульманскими захватчиками; и всего в миле от Пешавара американский санскритолог доктор Спунер десять лет назад обнаружил ларец с частицами костей Будды, представляющий собой один из совершеннейших образцов греко-буддийского искусства. Буддийские статуи и барельефы того периода в трактовке священной истории скорее греческие, чем индийские, и даже голову самого Гаутамы порой можно было бы принять за голову молодого греческого бога.

Эти экзотические влияния действительно могли послужить дальнейшим растворяющим фактором для буддизма. Но в любом случае его локальное и временное возрождение в качестве господствующей государственной религии при Канишке, империя которого пережила его ненадолго, не смогло остановить его неуклонное поглощение индуизмом. С одной стороны, сам буддизм утрачивал значительную часть своей первоначальной чистоты. Чудесные легенды, которыми постепенно обрастала жизнь Будды, почти идолопоклонническое поклонение ему, вера в то, что он сам был лишь последним из многих воплощений, в которых Будда уже являлся с самого начала творения, — все эти позднейшие наслоения, несомненно, представляют собой реакцию буддизма на его индуистское окружение. Но они, несомненно, способствовали также стимуляции роста более определенных форм антропоморфизма, характеризовавших развитие индуизма, когда древний ритуал и более безличные боги Вед и Брахманов уступили место культу столь сугубо личных божеств, как Шива и Вишну, с их женскими ипостасями Кали и Лакшми, и в конечном счете — эволюции еще более популярных божеств, некоторые из которых, подобно Сканде и слоноголовому Ганеше, тесно связаны с Шивой, а другие, подобно Кришне и Раме, являются аватарáми, или воплощениями, — и во многих отношениях чрезвычайно человеческими воплощениями — Вишну. В то же время арийские индусы по мере подчинения многочисленных аборигенных племен Индии неуклонно облегчали их ассимиляцию через более или менее прямое заимствование их примитивных божеств и религиозных обычаев. Две великие поэмы, «Махабхарата» с ее удивительным эпизодом «Бхагавад-гитой», являющейся апофеозом Кришны, и «Рамаяна», повествующая историю Рамы, демонстрируют вливание в индуизм отчетливо национального духа в прямом противовесе почти космополитическому католицизму буддизма, достаточно гибкому, чтобы приспосабливаться даже к политическим устремлениям неиндуистских завоевателей, а также неиндуистских народностей за пределами Индостана: в Непале и на Цейлоне, в Бирме и в Тибете, в Китае и в Японии. Конфликт между буддийской и индуистской теологиями мог бы и не быть непримиримым, ибо индуизм, как мы знаем, был вполне готов допустить самого Будду в привилегированный круг собственных богов в качестве одного из воплощений Вишну. Непримиримым являлся конфликт между социальной системой, основанной на брахманистском верховенстве, и системой, которая его отрицала, — особенно после того, как индуизм приобрел новое чувство индийского патриотизма, достигшее более полного развития лишь в наши дни, когда оно было подстегнуто контактом с европейским национализмом.

Сами индусы предпочитают сегодня связывать индийский национализм с тем периодом, когда после очередного долгого промежутка тьмы, последовавшего за падением Кушанского царства, индийская история выступает в великолепии того, что было названо «золотым веком индуизма» в IV и V веках нашей эры при великой династии Гуптов, правившей в Уджайне. Немногие индийские города почитаются более древними или более священными, чем небольшой городок Уджайн на реке Сипра, известный грекам как Озена и где Ашока правил в юности в качестве вице-короля Западной Индии. Своим рождением он обязан самим богам. Когда Ума сочеталась браком с Шивой, ее отец пренебрег им, не зная, кто он такой, ибо могущественный бог сватался к ней и добился ее под личиной простого аскета-нищего, и она искупила вину, бросившись в жертвенный костер, который пожрал ее — протагонистку всех благочестивых индусских вдов, совершающих сати, — в присутствии богов и брахманов. Шива, обезумев от горя, собрал кости своей несчастной супруги и закружился с ними в сотрясающем мир безумии. Ее рассеянные кости пали на землю, и куда бы они ни падали, это место становилось священным, а в ее честь вырастал храм. Один из ее локтей упал на берега Сипры в Уджайне, и немногие святилища пользуются большей или столь же широкой известностью, как великий храм Маха-Кала, посвященный ее почитанию и поклонению Шиве. Его богатство было баснословным, когда он был разграблен и разрушен Алтумшем и его патанскими магометанами в 1235 году. Нынешние постройки по большей части едва насчитывают 200 лет от роду и примечательны главным образом упорством, с которым лингам и бык, излюбленные символы Шивы, повторяются в святилище за святилищем. Но он привлекает огромное количество паломников, особенно каждый двенадцатый год, когда они сотнями тысяч стекаются в Уджайн и разбивают лагерь как можно ближе к реке. Особенность празднества в Уджайне заключается в том, что в память об облике, который принял Шива, сватаясь к Уме, оно привлекает поистине целую армию санньясинов, или нищих, порой до пятидесяти тысяч человек, со всех концов Индии. Редко, за исключением великих празднеств Джаганнатха в Пури, можно увидеть более крупное собрание странных и почти нечеловеческих фигур; одни облачены лишь в свои длинные нечесаные волосы, другие сплошь обмазаны белым пеплом, а на лбу броско нарисован символ их любимого божества; некоторые демонстрируют безобразные язвы или иссохшие конечности как свидетельство пожизненного умерщвления плоти; некоторые передвигаются словно в сне и совершенно отрешены от реалий мира; некоторые с безумными глазами выкрикивают и размахивают своими орудиями самоистязания; некоторые с отталкивающей ухмылкой и тяжелыми чувственными щеками выказывают некое кокетство в ритуальном убранстве своих упитанных тел.

Чандрагупта I, основатель великой династии, которую индусы превозносят выше всех остальных, по рождению был лишь мелким вождем, но ему посчастливилось взять в жены даму высокого происхождения, которая могла проследить родство с древним домом Маурьев из Магадхи, и благодаря этому союзу и собственному воинскому искусству он смог при своей смерти завещать подлинное царство своему сыну Самудрагупте, который за пятьдесят лет правления (326–375 гг. н. э.) вновь объединил почти всю Индию к северу от реки Нармады в единую империю, а однажды даже разорил Южную Индию вплоть до мыса Коморин. Его победы зафиксированы — с иронией, быть может, не совсем случайной, — под надписью Ашоки на Аллахабадской колонне. О его усердии к индуизму мы имеем убедительное свидетельство в виде золотых монет его правления, на лицевой стороне которых в фигуре жертвенного коня сохранено свидетельство об ашвамедхе, которую он возродил вновь. Как ни странно, однако, его слава никогда не была столь популярной, как слава его сына Чандрагупты II, Викрамадитьи — Солнца Власти, который правил в свою очередь почти сорок лет и вошел в индусский фольклор как раджа Викрам, которому Индия обязана своим золотым веком. Считается, что именно его двор в Уджайне украшали «Девять сокровищ» санскритской литературы, среди которых любимцем является поэт и драматург Калидаса. Среди множества гипотез одно несомненно. Эпоха Викрамадитьи была эпохой брахманистского преобладания. Как это так часто случалось и все еще случается в Индии сегодня в борьбе между урду и хинди, битва за религиозное и политическое верховенство в значительной степени велась на языках. В течение веков угнетения брахманизма, предшествовавших династии Гуптов, народный просторечный язык одерживал верх. При Гуптах санскрит, бывший языком брахманов, восстановил свое превосходство и захватил всю область литературы, искусства и науки, равно как и теологии. Устные предания были переведены в письменную форму, а поэзия была приспособлена как для священных, так и для мирских целей в Пуранах, в стихотворном своде Ману, в трактатах о жертвенном ритуале, в пьесах Калидасы и во многих других трудах, от которых сохранились лишь фрагменты. Астрономия, логика, философия культивировались с одинаковым рвением и во славу брахманизма. Местное предание, несомненно, глубоко ошибается, приписывая радже Викраму благородный портал, являющийся сегодня единственным памятником индусской архитектуры в ее лучшем проявлении, который может показать Уджайн. Но к тому периоду можно, пожалуй, проследить изящный, хотя и весьма орнаментальный стиль архитектуры, ранними образцами которого, поддающимися хоть сколько-нибудь точной датировке, являются храмы в Бхубанешваре, построенные несколькими веками позже. К чести брахманизма следует сказать, что в свой час триумфа он оставался по крайней мере отрицательно терпимым, как это вообще свойственно всем чисто индийским вероучениям. Фасинь, посетивший Индию во время правления Викрамадитьи, хотя и был потрясен опустошением, которое уже постигло многие священные места буддизма, воздает должное терпимости и государственному искусству этого великого государя. Страна действительно, по-видимому, наслаждалась подлинным процветанием при патерналистском и почти образцовом управлении.

И все же династия Гуптов просуществовала лишь немногим дольше династии Маурьев. Ее падение было ускорено долгим периодом террора, который Индия пережила во время нашествия белых гуннов. Европа пережила подобное испытание почти веком ранее, ибо когда гунны начали покидать степи Восточной Азии, они хлынули двумя раздельными потоками, один из которых устремился в Восточную империю, тогда как второй тек медленнее в направлении Персии и Индии. Тем, кем Аттила был для Европы, Михирагула был для Индии, и хотя господство гуннов пережило его ненадолго, анархия, оставленная ими после себя, продолжалась еще столетие, пока «земля Куру», колыбель и поле брани стольких легендарных героев, не породила новую героическую фигуру, которая в качестве царя Харши наполняла на протяжении более сорока лет (606–648 гг.) сцену индийской истории своими подвигами. Он унаследовал кровь императоров Гуптов по материнской линии, хотя его отец был лишь мелким раджой Тханесара к северу от Дели. Трагические обстоятельства, при которых он наследовал ему, сделали из него мужчину в нежном возрасте четырнадцати лет. К двадцати годам он стал «властелином пяти Индий», то есть почти всей Северной Индии от Катхиавара до дельты Ганга, и впредь проявил себя столь же великим в мире, сколь и на войне. В его случае сведения, которыми мы обязаны китайским источникам, дополняются ценными записями брахмана Баны, который жил при его дворе и написал «Харша-чариту». Налоги, как нам сообщают, были облегчены, а обложение земельным налогом — справедливым и умеренным. Безопасность жизни и собственности обеспечивалась суровыми, но эффективными наказаниями. Образование получало беспристрастное поощрение независимо от того, осуществлялось ли оно брахманами или буддийскими монахами, и как покровитель литературы, которую он сам культивировал, сочиняя драмы, и как филантропический правитель царь Харша расточал свои милости с равным подходом как к индуизму, так и к буддизму. Ибо буддизм все еще теплился в стране, и Харша, являвшийся мистиком и мечтателем наряду с человеком действия, в свои поздние годы определенно склонялся к буддизму или по крайней мере включал его в собственное эклектичное вероучение.

Сюаньцзан, проведший в Индии пятнадцать лет во время правления Харши в поистине отчаянных поисках реликвий раннего буддизма в стране, откуда он неуклонно исчезал, оставил нам поразительную картину религиозного государственного празднества, благодаря которой Праяг при тройном слиянии Ганга и Джамны со священной, но невидимой рекой Сарасвати близ современного города Аллахабада выделяется как еще один яркий ориентир в индийской истории. Индусы придают великую святость рекам и их слиянию, и эта Тривени, или тройное слияние, была особо освящена Брахмой, который избрал то место для первой ашвамедхи. «С древней времен», говорит китайский летописец, «цари имели обычай отправляться туда для раздачи милостыни, и потому оно было известно как Место Раздачи Милостыни. Согласно преданию, больший объем заслуг приобретается раздачей там одной монеты, нежели ста тысяч в любом другом месте». И вот царь Харша, пригласив всех без разбору, будь то «последователи закона или еретики, аскеты и бедняки, сироты и беспомощные», цари восемнадцати подчиненных царств собрались там со своими людьми числом до 500 000 человек и обнаружили огромные трапезные, устроенные для их подкрепления, и длинные ряды складов для приема шелковых и хлопчатобумажных одежд, а также золотых и серебряных монет для их раздачи. «В первый день статуя Будды была помещена в святилище, воздвигнутом на Месте Раздачи Милостыни, и происходила раздача драгоценнейших вещей и одеяний величайшей ценности, в то время как подавались изысканные кушанья и рассыпались цветы под звуки гармоничной музыки. Затем все удалялись в свои места отдыха. На второй день статуя бога Солнца была помещена в святилище, а на третий день — статуя Шивы», и раздача даров продолжалась в те дни и изо дня в день в течение периода свыше двух месяцев, причем десять тысяч брахманов получали львиную долю, пока, исчерпав все свое богатство, вплоть до драгоценностей и одежд, которые были на нем, царь Харша не одолжил грубую и сильно поношенную одежду и, «поклонившись Буддам десяти стран», не выплеснул своего благочестивого восторга, воскликнув: «Пока я накапливал все это богатство, я всегда боялся, как бы не найти безопасного и тайного места, чтобы спрятать его. Теперь, когда я отложил его посредством раздачи милостыни на Поле Счастья, я знаю, что оно в вечной безопасности. Я молюсь, чтобы в моих будущих жизнях я мог точно так же накапливать великие сокровища и раздавать их в виде милостыни, дабы обрести десять божественных способностей во всей их полноте».

Здесь мы видим Индию такой, какой она была до нашествий магометан, в дни последнего из великих индийских правителей, которому на время удалось подчинить всю Северную Индию своей воле. Как всегда в Индии, за любой формой светской власти, которая в данный момент казалась верховной, религия и освященный ею социальный порядок представляли подлинную верховную власть, которая единственная пребудет во веки веков. В этом необычайном празднестве, ознаменовавшем закат правления Харши, оставленная нам картина поразительно полна. Первый день — это своего рода прощальная дань угасающей славе Будды, а второй — древнему величию ведических богов; но они лишь подготавливают почву для кульминационного поклонения на третий день грозной фигуре Шивы, который уже был возведен на один из высочайших, если не высочайший трон в индусском пантеоне, который он занимает и поныне, — Шиве, повелителю жизни и смерти, излюбленным эмбрионом которого является фаллос и из третьего глаза которого вырывается пламя, которому суждено однажды поглотить мир. Вокруг Харши и поглощающие его дары до тех пор, пока по истечении двух месяцев они не будут полностью исчерпаны, находятся брахманы, «рожденные выше мира, призванные охранять сокровищницу гражданских и религиозных обязанностей», посредством которых одних можно умилостивить гнев рассерженных богов и обеспечить безопасность настоящей и будущей жизни в нисходящей иерархии каст.

Вскоре после смерти Харши в 648 г. н. э. Индия, как это обычно бывает у нее, едва рука сильного мужа оказывается парализованной, вновь погружается в политический хаос. Ее история, впрочем, никогда более не отступает в полную темноту более ранних эпох. Мы получаем проблески сменяющих друг друга царств и династий, поднимающихся и вновь падающих в Южной Индии, по мере того как индусские арии постепенно проникают в более древние дравидийские расы, покоряют их и поглощают большую их часть — не без того, чтобы в свою очередь испытать их влияние — в свою собственную религиозную и социальную систему. Наиболее примечательной чертой постхаршинского периода индусской истории является появление раджпутских государств, правители которых, хотя и являвшиеся, вероятно, потомками относительно недавних завоевателей, не только быстро индуизировались, но и добились относительно быстрого признания в ранге кшатриев в индусской кастовой системе с родословными, восходящими к Солнцу и Луне, что в народном сознании вполне оправдывалось их воинской доблестью и великолепным рыцарством. Мне нужно лишь напомнить имя Притхви-Раджи, владыки Самбхара, Дели и Аджмера, чья эпическая слава зиждется не менее на похищении принцессы Канауджа, которая любила его, чем на его доблестной, закончившейся поражением борьбе против магометанских захватчиков Индии. Но свирепые клановые дрязги и глубокая династическая гордыня делали раджпутов неспособными объединиться в единое верховное государство или даже в прочную конфедерацию, способную противостоять буре, отголоски которой мог слышать сам Харша. Ибо именно во время его правления воинствующий ислам впервые ступил на землю Индии в отдаленной части полуострова. Как раз в то время, когда арабы в первом порыве победы хлынули в Египет, небольшой отряд пересек Аравийское море и вошел в Белуджистан, а столетие спустя весь Синд перешел в руки арабов. Еще два столетия — и мусульманский поток неудержимо хлынул в Индию, уже не через Аравийское море, а из Центральной Азии через великие северные проходы, пока последовательными волнами он на время не затопил почти всю Индию.

Теперь, если мы оглянемся на пятнадцать столетий индийской истории, главные вехи которой до нашествий магометан я попытался реконструировать, двумя бросающимися в глаза особенностями, выступающими из полумрака, являются неспособность арийских индусов достичь какой-либо постоянной формы политического единства или стабильности и их успех, с другой стороны, в построении на алмазных фундаментах сложной, но жизнеспособной социальной системы. Гибкие и тонкие силы индуизма уже в доисторические времена сплотили противоречивые верования и обычаи огромного множества рас в комплексную структуру, достаточно упругую, чтобы приютить большую часть коренного населения Индии, и достаточно жесткую, чтобы обеспечить преобладание арийских индусов. Не может быть лучшего доказательства ее поразительной целлюкости и способности к ресорбции, чем искоренение буддизма из Индии, где, несмотря на его колоссальный подъем в дни Ашоки и эпизодические милости, которыми он пользовался при более поздних и мелких монархах, он уже умирал до того, как магомедане нанесли ему окончательный смертельный удар. Джайнизм, современный буддизму и тесно с ним связанный, никогда не поднимался до такого же верховенства и, возможно, именно по этой причине обеспечил себе более долгий, хотя и более тусклый срок жизни и поныне сохраняется как респектабельная, но в численном отношении совершенно незначительная секта. Но обладая неукротимой мощью в качестве социального амальгама, индуизм не смог породить никакой политически созидательной силы, которая могла бы просуществовать значительно дольше жизни какого-нибудь исключительно одаренного завоевателя. Династии Маурьев и Гуптов поддались центробежным силам мелких государств и кланов, вечно борющихся за господство, столь же неотвратимо, как и более эфемерные царства Канишки и Харши. Все они по очереди рассыпались прахом и в стране многих рас, языков и климатов раскололись на множество государств и групп государств, постоянно враждующих и непрестанно меняющих хозяев и границы. Один лишь индуизм неизменно выживал с его переполненным и постоянно расширяющимся пантеоном богов и богинь для масс, с его утонченными и гибкими философиями для избранных, с учением о бесконечных реинкарнациях для всех и с неотделимым от них железным законом каст.

Кастовая система, хотя она, возможно, и медленно уступает второстепенными аспектами требованиям современной жизни, и по сей день сильна во всех своих основополагающих чертах и не поддается легкому вытеснению из семейного уклада даже классами с западным образованием. Она разделяет индийское общество на тысячи изолированных друг от друга отсеков, внутри которых индуист рождается, живет и умирает без всякой возможности выбраться из того из них, куда он был предопределен собственными деяниями в прошлых жизнях. Каждая каста представляет собой группу, отношения которой внутри собственного круга, а также с другими группами регулируются строжайшими законами — и ни в чем эти законы не бывают столь жесткими, как в отношении брака. Эти группы относятся к самым разным типам: некоторые имеют племенной характер, некоторые — национальный, некоторые — сектантский, одни образовались в результате миграции, другие основаны на общей социальной функции или профессии — прошлой или нынешней, третьи — на особенностях религиозных верований и суеверий. Выдающийся французский писатель М. Сенар охарактеризовал касту как замкнутую корпорацию, по крайней мере теоретически строго наследственную, обладающую определенной традиционной и независимой организацией, соблюдающую определенные общие обычаи — главным образом в отношении брака, пищи и вопросов церемониальной нечистоты, — и управляющую своими членами посредством применения определенных наказаний, среди которых самым заметным является приговор к безоговорочному изгнанию или исключению из касты. Первая всеобщая перепись населения 1901 года предприняла попытку тщательной классификации индийских каст, и число перечисленных в ней основных каст значительно превышает две тысячи, причем каждая из них делится на почти бесконечные подкасты. Краеугольным камнем всей кастовой системы является верховенство квазижреческой касты брахманов — касты, которая в ряде отношении представляет собой самую гордую и замкнутую аристократию из всех, что когда-либо видел мир, поскольку это не просто аристократия по рождению в строжайшем смысле этого слова, но аристократия божественного происхождения. Индиец либо рождается брахманом, либо нет. Никакая сила на земле не может сделать его брахманом. Далеко не все брахманы были учеными даже в старые времена индуизма, хотя именно своей монополией на те немногие знания, что тогда существовали, они были обязаны своим возвышением над царями-воинами. Не все брахманы служат и в храмах. Как ни странно, меньшинство, которое этим занимается, презирается собственными сородичами. Большинство преследует те мирские занятия, зачастую весьма скромные, которые разрешены им по законам их касты. Брахманы также обладали достаточной мудростью, чтобы смягчить фундаментальную жесткость системы необходимой гибкостью, позволявшей поглощать новые элементы, с которыми она вступала в контакт, и в большинстве случаев постепенно реабсорбировать такие элементы, которые время от времени бунтовали против нее. Процесс, посредством которого новые касты могут быть допущены в лоно индуизма или статус существующих каст время от времени перестраивается под новые условия, был превосходно объяснен сэром Альфредом Лайлом. Но этот процесс может осуществляться только под брахманским авторитетом, и высшая санкция для всех кастовых законов принадлежит исключительно брахманам, в то время как самым неумолимым из всех кастовых законов является верховенство брахмана. В этом заключается секрет того огромного влияния, которое — как во благо, так и во зло — он всегда имел на народные массы. Ибо хотя в теоретическом плане не было спасения от кастового рабства, отдельные лица и даже целые группы порой находили способы и средства умилостивить брахманов, которые обслуживали их духовные нужды, а чудесное вмешательство благосклонного божества или открытие давно потерянного, но совершенно мифического предка обеспечивали им социальный подъем на более высокую ступень кастовой лестницы.

Подобная система, создавая и увековечивая произвольные и в то же время почти непреодолимые линии социального разделения, неизбежно губительна для развития здорового политического организма, который может быть создан лишь путем разумного смешения и здорового слияния различных классов общества. Пожалуй, это было главной среди тех причин, которые оставили индуизм со столь незначительным запасом организованной политической сплоченности, что государства древней Индии с их превосходящей культурой и цивилизацией рано или поздно были сметены опустошительным потоком магометанского завоевания, в то время как социальная структура индуизма, именно потому, что она состояла из столь бесконечного множества изолированных отсеков, каждый из которых был жизнеспособным и самодостаточным, могла вновь и вновь подвергаться ударам и даже почти погружаться под волны, никогда при этом не распадаясь.














ГЛАВА III

МАГОМЕДАНСКОЕ ВЛАДЫЧЕСТВО






Из всех великих религий, которые сформировали и продолжают формировать судьбы человеческого рода, один лишь ислам был принесен в мир на мощной волне силевых завоеваний. Выйдя из иссушенных солнцем пустынь Аравии с Кораном в одной руке и мечом в другой, последователи Магомеда устремились на восток до границ Китая, на север через Малую Азию в Восточную Европу и на запад через Африку в Испанию и даже в самое сердце средневековой Франции. Но лишь в начале XI века магометанский поток начал катиться вниз на Индию с севера с сокрушительным импульсом свирепого фанатизма и первобытной алчности — поначалу в виде простых коротких, но яростных вторжений, подобных семнадцати походам Махмуда Газнийского между 1001 и 1026 годами, а затем в виде более устоявшегося прилива завоеваний, то и дело приостанавливаемого на время распрями среди самих завоевателей не в меньшей степени, чем какими-либо блестящими всплесками индуистского религиозного и патриотического порыва, но вновь устремляющегося вперед с новым напором, пока этот поток не распространился по всему обширному полуострову, за исключением крайнего юга. На протяжении трех веков одна волна вторжения сменяла другую, одна династия завоевателей вытесняла другую, но будь то при правителях-тюрках или афганцах, при царях-Рабах или доме Туглакидов, редко наблюдалась пауза в укреплении магометанской власти, редко происходил перерыв в затянувшейся летописи грабежей и резни, жестокости и похоти, разворачивающейся в анналах ранних магометанских династий, правивших в Дели. Одну заметную победу Притхви Радж, последняя надежда индуистского рыцарства, одержал при Тханесваре в 1192 году над афганскими ордами, которые уже изгнали последнего из Газниев из Лахора и устремлялись на Дели, но в следующем году доблестный молодой раджпут потерпел сокрушительное поражение, был захвачен в плен и замучен безжалостным врагом. Затем пал Дели, и Кутуб-ад-Дин, бывший поочередно любимым рабом, доверенным лейтенантом и наместником афганского завоевателя, устав служить отсутствующему господину, спустя несколько лет сбросил с себя повиновение. В 1206 году он провозгласил себя императором Дели. То, что основанная им династия Рабов была по меньшей мере в одном отношении недостойна империи, несмотря на клеймо, лежащее на ее более чем рабском происхождении, доказывают Кутуб-Минар и великолепная мечеть, частью которой он является. Этот великий минарет, заложенный самим Кутуб-ад-Дином, чьему имени он придал непреходящий блеск, не заслуженный иным путем, несравненно выше и благороднее всех тех, откуда когда-либо раздавался мусульманский призыв к молитве, и мечеть, над которой он возвышается, также вполне достойна носить имя Кувват-уль-Ислам — Мощь Ислама. Чтобы освободить для нее место, индуистские храмы, воздвигнутые раджпутскими строителями Красного Форта, были снесены, а полустертые фигуры на колоннах мечети и многие другие условные орнаменты, свойственные индуистской архитектуре, отчетливо выдают происхождение материалов, использованных при ее строительстве. Но общий замысел, и особенно грандиозные линии экрана арок на западной стороне, носят исключительно и восхитительно магометанский характер. В меньшем масштабе, но с обильным декором и изысканным мастерством исполнена гробница Алтумша, преемника Кутуб-ад-Дина, и, подобно ему, изначально являвшегося простым любимым рабом.

Было бы лучше для этих царей-рабов, если бы о них не сохранилось никаких иных свидетельств, кроме тех, что они оставили в камне и мраморе. Они были великими строителями и могучими воинами во имя Аллаха и его Пророка, но их порочность превосходилась лишь их жестокостью. История всей этой династии представляет собой затянувшуюся повесть об ужасах, пока несчастный Кайкубад, превративший Дели на недолгие три года в дом терпимости, не был вытащен из постели и брошен в Джамну, его малолетний ребенок убит, а дом Хилджи воцарился там, где правили цари-Рабы. Именно второй из этих князей Хилджи, Ала-уд-Дин, построил рядом с мечетью Кутуб-ад-Дина Алай Дарвазу — монументальные ворота, которые являются не только исключительно прекрасным образцом внешнего полихромного декора, но, цитируя Фергюсона, «демонстрируют стиль патанов в период его наивысшего совершенства, когда индуистские каменщики научились приспосабливать свой изысканный стиль орнаментации к формам своих иноземных господ». И тем не менее зверства его двадцатилетнего правления, бывшего периодом почти непрерывных завоеваний и грабежей, едва ли не превосходят зверства царей-рабов. Он захватил трон, убив своего старого дяди в момент, когда тот пожимал ему руку, а его собственная смерть, как говорят, была ускорена ядом, поднесенным ему его любимым евнухом и доверенным лейтенантом Кафуром, который потакал его самым низменным страстям. За Хилджи последовала династия Туглакидов, и белоснежный мраморный купол гробницы Туглак-шаха до сих пор выделяется на фоне разбитой линии суровых серых стен некогда существовавшего Туглакабада. Хилджи были свергнуты, но проклятие магометанского святого Сиди Дервиша, слава которого дожила до наших дней, все еще тяготело над Дели, в котором они обитали. Поэтому Махоммед Туглак построил для себя новый и более укрепленный город, но он ничего больше не сделал, чтобы отвести проклятие. Более того, он изобрел такую форму охоты на людей, которая по своей чистой дьявольской жестокости лишь однажды нашла себе равную на Западе у cani del duca, когда безумный Джан Мария правил в Милане. Неудивительно, что его более мягкий преемник Фируз-шах переселился в другую новую столицу. Неудивительно, что он стремился отвратить грядущий гнев благочестивыми делами и щедрыми благотворительными акциями. Оставленная им летопись этих дел не лишена определенного наивного пафоса:

Под руководством Всевышнего я распорядился, чтобы наследники тех лиц, которые были убиты в правление моего покойного господина и покровителя султана Махоммед-шаха, и те, кто был лишен конечности, носа, глаза, руки или ноги, примирились с покойным султаном и были умиротворены дарами, так что они составили акты, свидетельствующие об их удовлетворении, должным образом заверенные свидетелями. Эти акты были положены в сундук, который установили у изголовья могилы покойного султана в надежде, что Бог в Своем великом милосердии явит Свое милосердие моему покойному другу и покровителю и заставит этих людей почувствовать примирение с ним.


Проклятие обрушилось на Дели в правление следующего Туглакида — султана Махмуда. Тимур со своими монгольскими всадниками налетел через северные перевалы на Дели, убивая магометан и индуистов без разбора и грабя и сжигая всё вокруг по мере своего продвижения. Напротив знаменитого хребта, где четыре с половиной века спустя Англия водрузит свой флаг, он переправился вброд через Джамну, предварительно перебив всех пленных своего войска числом в 100 000 человек. Армия Махмуда с ее 125 слонами не выдержала удара. Тимур вошел в Дели, который в течение целых пяти дней был отдан на растерзание резне и грабежу. Затем, отпраздновав свою победу грандиозной попойкой, он направился к мраморной мечети, которую благочестие Фируза Туглака воздвигло во искупление грехов его сурового предшественника, и торжественно вознес Богу «искреннюю и смиренную дань хвалы». Менее чем через год он исчез в том же вихре разрушения через северные перевалы в свои родные дебри Центральной Азии, оставив за собой опустошение и хаос.

Дели медленно оправлялся от столь страшного удара. Группа живописных куполов отмечает места упокоения некоторых царей из династий Сейидов и Лоди, которые поочередно правили или дурно правили уменьшившимися владениями, всё еще признававшими верность Дели. Создание централизованной магометанской империи было отложено почти на два века. Но агрессивная жизнеспособность ислама не была остановлена, и из анархии, последовавшей за метеорным набегом Тимура, магометанские солдаты удачи создали для себя независимые королевства и княжества и основали династии, каждая из которых пережила свой краткий миг могущества и великолепия. Во всех этих государствах, раскинувшихся по всей Средней Индии от Аравийского моря до Бенгальского залива, ислам оставался господствующей силой; но даже попирая индуизм, он не избежал полностью неизбежных последствий возрастающего контакта с более древней и утонченной цивилизацией. Среди грабежей, кровопролития и постоянного лязга оружия это был период интенсивной художественной деятельности, которая, как обычно в странах, завоеванных исламом, выражалась главным образом в камне и мраморе, и хотя индуизм никогда не торжествовал так, как классическое язычество, например, торжествовало на время в папском Риме, неуклонное и всепроникающее возрождение его влияния прослеживается от столицы к столице, повсюду, где эти магометанские подеста учреждали свои резиденции правления во время того индийского чинквеченто, которое совпадает по времени и во многом напоминает, пусть даже отдаленно, итальянское чинквеченто с его странным смешением изысканной роскоши и жестокости, высоких художественных достижений и моральной деградации.

По сей день практически все эти города — некоторые из них ныне являются лишь мертвыми городами, такими как Голконда, Гаур и Манду, а некоторые, такие как Биджапур, Бидар, Ахмаднагар и Ахмадабад, продолжают жить и даже процветать — свидетельствуют о гениальности их создателей. Из соображений политической целесообразности магометанские правители тех дней, будь то бахманиты, ахмад-шахи или адиль-шахи, или как бы они ни назывались, охотно считались со своими подданными-индуистами. Массовые обращения в веру завоевателей, добровольные или принудительные, привносили новые элементы в саму правящую расу; ибо обращенные индуисты, даже когда они поднимались на высокие ответственные посты, сохраняли многие из собственных обычаев и традиций. Различия в религии перестали быть непреодолимым препятствием для матримониальных и прочих союзов между магомеганами и индуистами. Даже на войне магометанские наемники поступали на службу к индуистским вождям, а индуисты — под начало магометанских командиров. Таким образом происходило если не слияние, то постепенное смешение магометанского и индуистского населения, что, несмотря на множество ожесточенных столкновений, способствовало формированию нового modus vivendi между ними. Это был переходный период от эпохи чисто безжалостных завоеваний, которые бурный набег Тимура фактически завершил, к эпохе созидательного государственного управления, положить начало которой выпало на долю Акбара, величайшего из императоров Великих Моголов.

Каждое из этих ранних магометанских государств имеет свою историю и свой характер, и каждое иллюстрирует то тонкое превосходство, которое индуистский разум приобрел над завоевателем-магометанином. Я могу выбрать лишь несколько типичных примеров. Ни один из них по-своему не поразительнее Манду, над запустением которого джунгли ныне раскинули свой благосклонный покров. Всего через два года после набега Тимура в Индию афганские наместники Мальвы провозгласили себя независимыми, и Хушанг Гури, от которого новая династия получила свое название, приступил к строительству новой столицы. Серые суровые стены Манду до сих пор венчают высокий форпост Виндхийских гор, примерно в семидесяти милях к юго-востоку от Индора, причем естественный уступ круто обрывается с одной стороны к плодородному плато Мальвы, а с другой — к широкой долине священной Нарбады. Это место не имело индуистских ассоциаций, и в величественных дворцах и мечетях, воздвигнутых Хушангом и его непосредственными преемниками в начале XV века, едва ли можно обнаружить следы индуистского влияния, хотя некоторые из них до сих пор стоят почти нетронутыми посреди буйной растительности, поглотившей менее прочные остатки некогда густонаселенного и богатого города. Гури происходили из Афганистана, и большая мечеть Хушанг Гури — несмотря на надписи, утверждающие в одном месте, что она была построена по образцу мечети Каабы в Мекке, а в другом — по образцу большой мечети в Дамаске — является, пожалуй, прекраснейшим образцом чистой патанской архитектуры в Индии и одной из полудюжины благороднейших святынь исламского культа во всем мире; это мощное сооружение из красного песчаника и белого мрамора, суровое и просторное, столь же безупречное в пропорциях своих длинных аллей стрельчатых арок, сколь и в масштабности своего широкого замысла. Позади нее, под большим куполом из белого мрамора, покоится сам Хушанг. Уникален по-своему и высокий зал Хиндола-Махал с его круто наклоненными контрфорсами — зал, который недаром сравнивали с большой столовой какого-нибудь оксфордского или кембриджского колледжа, а рядом с ним — более утонченная красота, возможно, уже намекающая на индуистское участие, Джахаз-Махал, другой дворец с висячими балконами и решетчатыми окнами из резного камня, выходящий с обеих сторон на искусственное озеро, покрытое розовыми цветками лотуса. Манду был поначалу по преимуществу магометанским городом, и при Махмуде Хилджи, который отобрал трон у слабого преемника Хушанга, его слава центра исламской учености привлекала посольства даже из Египта и Бухары. Но его величие было недолгим. Сын Махмуда Гияс-уд-Дин долгие годы был правой рукой своего отца как в советах, так и на поле брани. Но едва взойдя на трон в 1469 году, он переложил все государственные дела на собственного сына и удалился в сераль, где его двор составляли 15 000 женщин, обеспечивавших его даже телохранителями. Пятьсот прекрасных молодых девушек-турчанок, вооруженных луками и стрелами, стояли, как нам говорят, по правую руку от него, а по левую — пятьсот абиссинок. Распутник сменял распутник, и вырождение магометанских правителей стало шансом для индуистов. Власть перешла в руки индуистских чиновников, которым даже позволялось брать себе в любовницы магометанских женщин из дворца. Конец наступил после многих превратной судьбы при Баз-Бахадуре, известном главным образом своей страстной преданностью прекрасной индуистке Руп-Мати, для которой он построил на самом гребне холма дворец — единственный сохранившийся ныне в Манду памятник с явным отпечатком индуизма, — чтобы она могла из своих окон поклоняться водам священной Нарбады. Баз-Бахадур капитулировал перед императором Акбаром в 1562 году.

В Ахмадабаде, с другой стороны, ахмад-шахские султаны Гуджарата обнаружили себя перед лицом развитой формы индуистской цивилизации, как только они вступили во владение королевством, которое они вырвали из общего пожара. Занимает ли Ахмадабад, который до сих пор остается современной столицей Гуджарата и уступает по своему значению лишь своему соседу Бомбею как центр индийской хлопчатобумажной промышленности, точное место древней Карнавати или нет, Гуджарат был оплотом индийской культуры задолго до магометанских вторжений. Архитектура особенно достигла очень высокого уровня развития в руках того, что обычно называют джайнской школой. Это неверное название, поскольку школа на самом деле являлась продуктом определенного периода, а не секты, хотя джайнизм, вероятно, никогда и нигде не пользовался таким политическим превосходством, как в Гуджарате при его правителях из династий Раштракутов и Соланки с IX по XIII век, и редко наблюдался столь мощный всплеск архитектурной активности, как среди джайнов того периода. По сей день салаты, или строители, в основном джайны, хранят в своих храмах, ревниво запертыми в окованных железом сундуках, множество древних трактатов по гражданской и религиозной архитектуре, из которых до сих пор были опубликованы лишь немногие отрывки на гуджарати, но, как можно видеть в Ахмадабаде в великом джайнском храме Хати Сингха, построенном в середине прошлого столетия стоимостью в один миллион фунтов стерлингов, они сохранили нечто от древних традиций своего ремесла.

Фиришта описывал Ахмадабад в его время как «самый красивый город в Индостане и, возможно, во всем мире», и очень немногие индийские города содержат столь много прекрасных зданий, какими Ахмадабад был наделен в течение нескольких десятилетий своими ахмад-шахскими правителями. Ни один человек не может не восхищаться богатством орнаментики и изысканным мастерством, вложенным в них, хотя они вовсе не являются самыми благородными памятниками магометанской архитектуры в Индии. Фактически — и в этом заключается их особый интерес — они носят скорее индуистский, чем магометанский дух. Ибо они были построены архитекторами джайнской школы, которые были столь же готовы работать на своих мусульманских правителей, как прежде работали на своих индуистских раджей. Самой силой цивилизации, во многом превосходившей цивилизацию их завоевателей, эти строители навязали им, даже в самих мечетях, которые они возводили для них, многие из наиболее характерных черт индуистской архитектуры. Чтобы добиться, например, в мечети большей высоты, требуемой магометанскими верующими, которым претит тусклый полумрак индуистского святилища, они начали с простого наложения стволов двух колонн, соединяя их блоками для связи базы верхней колонны с капителью нижней; и эта особенность в менее грубой форме навсегда сохранилась в индо-магометанской архитектуре Гуджарата. Нигде лучше, чем в Ахмадабаде, нельзя проследить те различные этапы, через которые прошла эта адаптация чисто индуистского стиля к магометанским целям. Поначалу она была несколько резкой и неуклюжей. Самая ранняя мечеть в Ахмадабаде, мечеть Ахмад-шаха, представляет собой практически индуистский храм с магометанским фасадом, и на внутренних колоннах все еще можно проследить фигуры животных и идолов. Восьмиугольная гробница Ганджо Бакша, духовного наставника Ахмад-шаха, находящаяся сразу за городом в Сархидже, знаменует собой огромный шаг вперед, а примыкающая мечеть, все колонны которой имеют индуистские капители с кронштейнами, а все купола построены по традиционным индуистским линиям, тем не менее сохраняет свой магометанский характер. Еще более удивительно слияние, достигнутое в мечети и гробнице царицы Сепри, супруги Махмуда Бигары, который был, пожалуй, самым великолепным из магометанских царей Гуджарата. Она была завершена в 1514 году, ровно через сто лет после основания династии Ахмад-шахов, и она демонстрирует тот путь, который был пройден за один век по направлению к подобию слияния индуистских и магометанских идеалов, по крайней мере в области архитектуры.

Единственно в Биджапуре из всех великих магометанских городов того периода, которые я видел, гордая суровость магометанской архитектуры освободилась от сложных и пламенеющих намеков индуистского искусства — возможно, потому, что великие дни Биджапура наступили после того, как он сполна вкусил плодов добычи Виджаянагара, последнего королевства южной Индии, павшего от меча ислама. Повергнув ниц индуистский «Город Победы», завоеватели решили сделать магометанский «Город Победы» превосходящим по великолепию всё то, что они разрушили. Гол-Кумбаз, великий круглый купол над высоким четырехугольным залом, в котором султан Махоммед Адиль-шах покоится под простой мраморной плитой, представляет собой почти идеальное полушарие, охватывающее самое большое купольное пространство в мире, и он возвышается над плоскогорьем Декан точно так же, как купол собора Святого Петра возвышается над римской Кампаньей. До таких высот индуистская архитектура подняться не может, ибо она чуждается арочного купола; и как ни прекрасен индуистский купол с его концентрическими лепными украшениями и наложенными друг на друга круговыми рядами, горизонтально поднятыми на восьмиугольном архитраве, покоящемся на симметричных группах колонн, он не способен достичь ничего похожего на столь смелый пролет или столь грандиозную высоту. Не кроется ли здесь символ фундаментального антагонизма между индуистскими и магометанскими концепциями во многих других областях, помимо архитектуры? Даже если арабы не изобрели стрельчатую арку, она всегда была одной из красивейших и наиболее характерных черт магометанской архитектуры. Индуист же никогда не строил подобную арку иначе как по принуждению.

Чтобы объединить Индию под магометанским правлением и попытаться преодолеть пропасть, разделявшую чужеродную расу магометанских завоевателей от покоренных индуистов, требовались более твердые руки и более возвышенный гений, чем те, которыми обладали эти магометанские кондотьеры. Новая сила, в большей степени способная справиться с этой задачей, уже штурмовала северные ворота Индии. На холме в тридцати пяти милях к северу от Дели, близ старого русла Джамны, до сих пор стоит небольшой город, который трижды давал свое имя одной из тех эпохальных битв, что решают судьбы народов. Это Панипат. Там 21 апреля 1526 года Бабур Лев, четвертый потомок Тимура, сокрушил последнего из Лоди. Подобно своему грозному предку, он проложил себе путь с боями из Центральной Азии во главе огромного войска татарских всадников; но, в отличие от Тимура, он сражался не ради простой добычи и резни, а ради империи. Он оставил нам в собственных мемуарах несравненный портрет своей незаурядной и глубоко человечной личности, и именно его государственный ум в такой же мере, как и его доблесть, заложил те грубые основы, на которых гений его внука Акбара должен был воздвигнуть великое здание империи Великих Моголов в том виде, в каком оно простояло два столетия. Хотя именно в Дели через три дня после битвы при Панипате Бабур провозгласил себя императором, никаких видимых памятников его правления там сегодня не наблюдается. Зато белый мраморный купол, высокие стены и террасы мавзолея его сына Хумаюна, поднятые на высоком подиуме посреди моря темно-зеленой листвы, являются, после Кутуб-Минара, самой приметной деталью делийской равнины. Наделенный многими блестящими и любезными качествами, Хумаюн не был сделан из того же теста, что его отец или сын. Изгнанный из Индии афганцами, которых Бабур победил, но не покорил, он, правда, в значительной мере отвоевал ее обратно, когда падение с вершины терсированной крыши его дворца в Дели привело к его смерти в раннем возрасте сорока восьми лет. Но смог ли бы он удержать ее? Он вовсе не сокрушил силы мятежа, которые узурпатор Шер-шах объединил против могольского правления и которые все еще удерживали поле боя под предводительством блестящего индуистского авантюриста Хему. Сам Дели был потерян всего через несколько месяцев после смерти Хумаюна, и именно снова при Панипате, ровно тридцать лет спустя после блестящей победы его деда, юному Акбару пришлось в свою очередь сражаться за империю Индостана. Он тоже сражался и победил, и когда на самый следующий день он вступил в Дели, империя принадлежала ему, чтобы лепить ее и формировать по велению своего гения.

Акбару еще не исполнилось четырнадцати, но, преждевременный даже для Востока, он уже был ученым и мыслителем, а также бесстрашным бойцом. Он показал, куда ведут его размышления, как только взял бразды правления в свои собственные руки. До него в Индии были великие завоеватели, люди его собственной расы и веры — кровь Тимура текла в его жилах, — и люди других рас и других вероисповеданий. Они тоже основывали династии и строили империи, но их династии канули в Лету, их империи рассыпались в прах. В чем была причина? Не в том ли, что они установили свое владычество исключительно на силе, и когда сила перестала подпитываться их собственными великими личностями, их владычество, не пустив корней в почву, увяло и погибло? Акбар, далеко опередивший свое время, решил испробовать иной и лучший путь: стремясь к благополучию покоренных им народов, воздавая равное правосудие всем расам и вероисповеданиям, добиваясь верной службы как от индуистов, так и от магометан, предоставляя им долю на условиях полной равноправности в управлении страной, разрушая социальные барьеры между ними, даже те, что ограждали семью. Он был воином и знал, когда и как применять силу, но он никогда не использовал только одну силу. Он покорил раджпутские государства, но завоевал верность их князей и сам взял в супруги одну из их дочерей. С их помощью он усмирил независимых магометанских царей Средней Индии, от Гуджарата на западе до Бенгалии на востоке. Он создал однородную систему гражданского управления, которая во многом все еще напоминает нашу собственную, причем налоговая система, основанная на древнем индуистском обычае, сохранилась с относительно небольшими изменениями до сегодняшнего дня.

Политическое единообразие было достигнуто, по крайней мере на очень большой территории Индии. Был сделан огромный шаг к реальному единству и социальному слиянию. Тем не менее Акбар чувствовал, что до тех пор, пока свирепый религиозный эксклюзивизм ислама, с одной стороны, и жесткость индуистской кастовой системы, с другой, не будут коренным образом изменены, не может быть никакой безопасности на будущее от возрождения старого и глубоко укоренившегося антагонизма между двумя расами и вероисповеданиями. Он сам был сведущ в исламской доктрине; он приказал перевести некоторые из брахманских священных книг на персидский язык — культурный язык его двора, — чтобы он мог изучить их самостоятельно; и он приглашал христиан и зороастрийцев, а также индуистов и магометан различных мыслительных школ совещаться с ним и обсуждать в его присутствии сравнительные достоинства их религиозных систем. Покинутые дворцы Фатехпур-Сикри, которые он спроектировал и построил со всей своей характерной энергией в качестве царской резиденции всего примерно в двадцати двух милях от императорского города Агры, до сих пор стоят в исключительно прекрасной сохранности, позволяющей с исключительной яркостью реконструировать жизнь великолепного двора, над которым величайший из императоров Великих Моголов — современник нашей великой королевы Елизаветы — председательствовал в течение, пожалуй, самых характерных лет своего долгого правления. Внутри ограды его дворца сгруппировались главные государственные ведомства, казначейство, архив, совет, зал аудиенций, причем некоторые из них являются памятниками архитектурного мастерства и декоративного вкуса, чаще неся на себе отпечаток индуистского, нежели магометанского вдохновения. Для своей первой жены, султаны Рахины, которая приходилась ему также двоюродной сестрой, Акбар построил дворец Джодх-Бай, в то время как напротив него, в прекрасном «Золотом доме», обитала его раджпутская супруга Мириам-уз-Земани, родившая ему будущего императора Джахангира. Не забыл он и своих любимых друзей и советников. Ни на одно здание в Фатехпуре не было изведено такого богатства изысканной орнаментики, как на изящный дворец раджи Бирбала, самого ученого и прославленного индуиста, отдавшего Акбару свою духовную, а также политическую верность. У магометанских братьев Абул Фазла и Файзи, чья беседа, свободная от ортодоксии, в столь большой степени повлияла на его религиозную эволюцию, дом находился близ большой мечети, священной для памяти магометанского святого, который, согласно народной легенде, пожертвовал жизнью собственного малолетнего сына ради того, чтобы жил Акбар. В большом зале Ибадат-ханы, построенном им для этой цели, сам Акбар принимал участие в диспутах ученых мужей всех толков в поисках религиозной истины. Дух, вдохновлявший Акбар в тот период его жизни, нигде не дышит с такой силой, как в одной из надписей, которую он выбрал для «Ворот Победы» — высокого портала, пожалуй, самого великолепного в Индии, ведущего к просторному двору мечети: «Иисус, да будет над ним мир, сказал: „Мир — это мост. Пройдите по нему, но не стройте на нем. Мир длится лишь мгновение; проведи это мгновение в молитве“».

Именно в Фатехпуре Акбар стремился поставить печать на свои завоевания в мире и на войне, выведя из сравнительного изучения всех религий своей империи какое-то перманентное средство против глубоких конфессиональных и расовых раздоров, которыми, если он не сможет их исцелить, его жизненный труд, как он предвидел, непременно когда-нибудь будет разрушен. Разочаровался ли он в каком-либо средстве, если не возьмет духовный закон, как он уже взял гражданский закон, в свои собственные руки? Или даже столь благородный ум, как его, не был защищен от надменного высокомерия, перед которым столь часто падал деспотический гений? В один знаменательный вечер в Зале Диспутов он заставил или позволил своему преданному другу и доверенному лицу Абул Фазлу провозгласить непогрешимость императора в сфере веры. От претензий на право истолковывать Коран, являющийся краеугольным камнем ислама, его альфой и омегой, до полного его отречения был лишь один короткий шаг. Акбар очень скоро сделал его. Он провозгласил новую религию, которую назвал Дин-и-Илахи, и новый символ веры, который вместо старой исламской формулы «Нет Бога, кроме Аллаха, и Магомет — пророк Его» провозглашал действительно теми же словами единство Бога, но объявлял Акбара единственным наместником Бога. Новая религия, теистическая по доктрине, не только заимствовала свои молитвы главным образом у парсов, а ритуал — у индуистов, но и практически упразднила все магометанские обряды. Правоверные магометаны, естественно, всплеснули руками в ужасе, и многие предпочли почетное изгнание конформизму. Но благоговение, внушаемое Акбаром, и, возможно, признаваемая возвышенность его мотивов в целом принуждали по крайней мере к внешнему принятию при его жизни. Его магометанским подданным, кроме того, приходилось признать, что его стремление умиротворить индуизм не ослепляло его в отношении его самых извращенных черт. В то время как он отменил подушный налог с индуистов и налог на индуистских паломников, он запретил детские браки и, не доходя до полного запрещения, сделал все возможное, чтобы выразить неодобрение самосожжению индуистских вдов. Брахманам особенно его осуждение, как неявное, так и явное, кастовой системы служило постоянным камнем преткновения.

Каким бы великим ни был его гений и сколь ни восхитительны были многие из его институтов, Акбар, говоря простым языком, остался ни с чем. Он сам перестал быть магометанином, не став при этом индуистом, в то время как подавляющее большинство его подданных в глубине души по-прежнему оставались магометанами и индуистами, как и прежде. Ни одна община не созрела для эклектичного вероучения, основанного исключительно на милой разумности и высоких этических концепциях. Его сын и преемник Джахангир сразу же вернулся к магометанской ортодоксии, но реакция стала воинственной лишь тогда, когда Аурангзеб сменил Шах Джахана. Глубокая несовместимость между исламом и индуизмом вновь проявилась в нем с горечью, которую растущая угроза со стороны поднимающейся силы индуистских маратхов, вероятно, помогла усилить. Повторное введение подушного налога для индуистов уничтожило последний след великой работы по примирению, которой Акбар тщетно посвящал всю свою блестящую энергию. Подобно самому Фатехпур-Сикри, который из-за нехватки воды он был вынужден покинуть в течение пятнадцати лет после его строительства, это был грандиозный провал, и он, пожалуй, был обречен на провал в его время.

Аурангзеб был первым из Великих Моголов, кто проживал в магометанской атмосфере Дели на протяжении всего своего долгого правления. Но начавшись с узурпации ценой жизни собственного отца, оно завершилось страданием и мраком. Его сыновья восстали против него, его мрачный фанатизм оттолкнул от него раджпутских князей, из которых Акбар сделал столпы могольского трона, и хотя он подчинил себе последнее из независимых магометанских королевств Индии, он истощил свои огромные военные ресурсы в долгих и бесплодных попытках остановить рост новой маратхской державы, к которой Шиваджи не без успеха попытался сплотить духовные силы недовольного индуизма. В неспособных руках преемников Аурангзеба, в то время как делийский дворец превратился в рассадник грязных и зачастую кровопролитных интриг, дезинтеграция шла с поразительной быстротой. Мятеж следовал за мятежом изнутри, и эпоха внешних вторжений возобновилась. Надир-шах обрушился из Персии и после двух месяцев резни и грабежа вывез из Дели добычу стоимостью тридцать два миллиона, включая знаменитый Павлиний трон. Затем афганцы снова прорвались через северные перевалы. Шесть раз в течение четырнадцати лет Ахмед-шах Дурани нес огонь и меч по Северной Индии. Одну услугу, однако, афганец оказал. Из Декана, где выросла большая маратхская конфедерация под руководством пунского пешвы, маратхи медленно, но верно смыкали кольцо вокруг Дели. Еще одна крупная битва произошла при Панипате между афганскими захватчиками с Севера и цветом маратхской армии. Маратхи потерпели сокрушительное поражение, которое вместе с предательством в их собственных рядах разрушило конфедерацию и подготовило крах их военной мощи, который британское оружие должно было завершить.

Ибо в то время как империя Великих Моголов стремительно распадалась, заморское проникновение в Индию по океанскому пути, который португальцы первыми открыли в начале XVI века, шло полным ходом. Из всех тех, кто последовал по стопам португальцев — голландцев, датчан, испанцев, французов и британцев, — одни лишь британцы пришли, чтобы остаться. После Панипата несчастный император Шах Алам II фактически нашел убежище в Аллахабаде под британской защитой и оставался там в течение нескольких лет в качестве пенсионера Ост-Индской компании, уже являвшейся силой в стране. Было бы лучше для него, если бы он остался там, ибо он вернулся в Дели лишь для того, чтобы терпеть удары то от одной фракции, то от другой. Гулам Кадыр, рохилла, ослепил его в том самом Зале Аудиенций, который носит знаменитую надпись: «Если есть рай на земле, то он здесь, он здесь, он здесь»; и когда маратхи спасли его, он просто сменил тюремщиков. Он был уже стариком, дряхлым и слепым, когда в 1803 году в том же Зале Аудиенций он приветствовал своего избавителя в лице лорда Лейка, разгромившего силы маратхов почти на глазах у его дворца, между гробницей Хумаюна и рекой Джамной. Тогда, пожалуй, впервые в своей истории Индия познала мир; ибо хотя двум следующим потомкам императоров Великих Моголов все еще позволялось сохранять в Дели знаки королевского достоинства, магометанское владычество подошло к концу, и ее судьбы перешли в надежные руки британцев, которые стремились воплотить иным и более здравым путем ту цель, что вдохновляла самые благородные мечты Акбара.

Но на протяжении всех этих веков магометанского владычества непреходящая сила индуизма прогибалась, но никогда не ломалась под натиском бури, даже в Северной Индии, где она подвергалась полному шквалу последовавших бурь. Многие из его ветвей засохли или были безжалостно обрублены, но его корни были слишком прочно и глубоко погружены в почву, чтобы получить фатальный урон. Он действительно продолжал давать новые побеги. Тот же процесс адаптации, ассимиляции и поглощения, который происходил в течение веков до магометанского завоевания, не будучи перманентно или даже очень глубоко затронут превратностями индийской политической истории, продолжался на протяжении всех веков магометанского владычества. Хотя миллионы индуистов, правду сказать, насильственно обращались в ислам, индуизм, компенсируя свои потери в значительной степени за счет полной ликвидации буддизма и проникновения в дравидийские расы южной Индии, продолжал собственную социальную и религиозную эволюцию. Именно после того, как начался прилив магометанского завоевания, индуистская теология приобрела новые формы толкования. Соперничество между культами Шивы и Вишну стало более острым, и многие дхармашастры и пураны были переработаны и детализированы шиваитскими и вишнуитскими авторами соответственно в том виде, в каком мы знаем их ныне, давая тем самым современные и наглядные картины непрерывности индуистской жизни и нравов после того, как Индия потеряла всю политическую независимость. Именно тогда Кришна поднялся до положения, пожалуй, самого популярного индуистского бога, и божественная любовь, олицетворением которой он являлся поначалу, в значительной степени отошла на второй план в пользу его человеческих любовных интриг, в то время как произведения, известные как тантры, восходящие по своему происхождению к древним идеям сексуального дуализма, имманентным некоторым ведическим божествам, развили обычное почитание, воздаваемое супругам великих богов, в культ Шакти женского начала, зачастую с обрядовыми церемониями, либо непристойными, либо кровожадными, либо и теми, и другими. Возможно, в результате более тесного контакта с примитивными дравидийскими религиями или такого дикого беззакония, которое последовало за варварским опустошением, учиненным Тимуром, кровь даже человеческих жертв текла свободнее перед алтарями Махаматри — великих богинь, олицетворяемых в Кали и Дурге. Поклонение богам приобрело более устрашающий и оргиастический характер. Сати практиковалось чаще. Многие из самых великолепных и в настоящее время самых известных храмов — среди прочих храм Джаганнатха в Пури — были основаны в тот период. Обычай, сам по себе весьма древний, религиозных паломничеств к знаменитым святыням и к берегам и истокам особо священных рек был освящен в подробных руководствах, которые стали учебниками ритуала, а также религиозной географии. Многое из того, что можно было бы считать вырождением индуизма из его более ранних и духовных форм в грубое идолопоклонство и распущенность, вполне могло быть само по себе реакцией на иконоборческий монотеизм политически восторжествовавших магометан. Каста, которая была столь же чужда исламу, как и христианству, но тем не менее сохранила свое влияние на индийских обращенных в ислам, как это происходило и в более поздние времена на индийских обращенных в христианские вероучения, имела тенденцию еще больше затвердевать; ибо каста всегда была краеугольным камнем индуизма, и по мере того, как магометанская власть постепенно угасала, индуизм вновь заявлял о себе в духе как религиозного, так и национального бунта против магометанского владычества.

Наиболее прочным, или, по крайней мере, самым заметным следом, который магометанское владычество оставило на индуизме, стало подчеркивание подчиненного положения женщины через ее тесное заточение — следов чего почти нет в более ранние времена — внутри зеняны, возможно, в первую очередь в качестве меры предосторожности для ее защиты от похоти магометанских завоевателей. Ее уединение до сих пор представляет собой одно из величайших препятствий для индийских социальных и религиозных реформ. Ибо, поскольку обычай требует, чтобы индийская девочка была заперта в зеняне в тот самый возраст, когда должно начинаться ее образование, за исключением совершенно элементарных школ, женщины Индии, даже в тех классах, мужчины которых были вовлечены в орбиту западным образованием, до недавнего времени оставались и по большей части до сих пор остаются не затронутыми им, и их врожденный консерватизм цепляется за социальные традиции и религиозные суеверия, в зловредности которых их мужчин-родственников уже научили разбираться. В этом отношении магометанское владычество помогло укрепить силы сопротивления, присущие индуизму.

С другой стороны, магометанское владычество оставило после себя глубокую линию религиозного раскола, наиболее глубокую на севере, который был резиденцией магометанской власти, но простирающуюся почти на каждую часть Индии. Шестьдесят шесть миллионов индийцев из трехсот миллионов по-прежнему являются магометанами, и хотя время в значительной мере стерло расовые различия между первоначальными магометанскими завоевателями и коренным населением, обращенным в их веру, религиозный антагонизм между исламом и индуизмом, хотя временами и временно заглушаемый чувством общей враждебности к иноземным правителям, которые не являются ни магометанами, ни индуистами, по-прежнему остается одним из наиболее мощных факторов не только в социальной, но и в политической жизни Индии, неизгладимо сформированной с незапамятных времен высшей силой религии. Мы имеем бледное отражение подобного антагонизма у собственного порога в виде ожесточения между протестантами и католиками в Ольстере. По всей Индии магометаны и индуисты одинаково помнят века магометанского владычества: последние — с горестью, порожденной долгим угнетением, которое сокрушало их богов и уродовало их святыни, первые — с неугасимой гордостью и неугасимой надеждой свирепой веры, которая, как они верят, еще подчинит весь мир Аллаху, единому Богу, и Магомету, Его единому Пророку.














ГЛАВА IV

БРИТАНСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ ПОД ЭГИДОЙ ОСТ-ИНДСКОЙ КОМПАНИИ






Основным фактом, который определял всю эволюцию британского правления в Индии, было то, что мы отправились туда изначально как торговцы, а не как завоеватели. Ибо торговля означала сотрудничество. Для британских торговцев не могло быть успешной торговли, если бы они не нашли индийских торговцев, готовых сотрудничать с ними в торговом деле. То, что мы вообще отправились в Индию, объясняется национальными инстинктами островного народа, привыкшего бороздить моря на кораблях и торговать с отдаленными землями. Когда рост великих магометанских государств на южных и восточных берегах Средиземноморья и, наконец, завоевание Константинополя турками заблокировали сухопутные торговые пути из христианского мира на Восток, наши предки решили последовать примеру испанцев и португальцев и открыть новые океанские пути к отдаленным рынкам, славившимся сказочными богатствами, которые в противном случае были бы безвозвратно для них потеряны. Горстка английских купцов-предпринимателей, которые по хартии королевы Виктории триста лет назад впервые основали несколько ненадежных поселений на далеких берегах тогда еще почти неизвестного континента, помышляла об управлении Индией не больше, чем та великая Ост-Индская компания, основы которой они заложили, когда впервые попытались расширить свою торговую деятельность во внутренних районах и направили посольство, чтобы снискать расположение могущественных императоров Великих Моголов, находившихся тогда в зените своего могущества. На протяжении тех ранних дней сотрудничество между индийцами и англичанами, хотя и преследовавшее тогда исключительно торговые цели, было принципом, определявшим британские начинания в Индии, и предприниматели никогда не выросли бы и не преуспели так, как они преуспели, если бы не стремились заручиться доверием и сотрудничеством индийцев, стекавшихся на их «фактории». На родине же мысли нации были заняты не владычеством, а прибылью, извлекаемой из индийской торговли. Лишь когда распад империи Великих Моголов в XVIII веке вверг Индию в пучину анархии, которая угрожала не только нашей торговле, но и безопасности наших поселений — привлекавших, подобно современным иностранным поселениям в договорных портах Китая, все возрастающее число коренного населения в поисках защиты жизни и имущества, — директора Ост-Индской компании согласились отойти от своей политики абсолютного невмешательства во внутренние дела Индии. И лишь когда в ходе великого поединка между Англией и Францией за господство на морях, завершившегося лишь при Трафальгаре, гений Дюплекса поставил под угрозу само существование Ост-Индской компании, британская нация начала смотреть в лицо обязанностям британского владычества в Индии как единственной альтернативе большей опасности французского владычества. Именно брошенный Францией вызов позициям Британии во всем мире, в гораздо большей степени, чем какая-либо преднамеренная политика завоеваний в Индии, заставил сменявших друг друга агентов Ост-Индской компании расширять сферу британской власти, а сменявших друг друга правительств на родине — мириться с этим расширением и способствовать ему, пока в конце концов весь полуостров от Гималаев до мыса Коморин не был подчинен высшей британской власти.

Но даже тот долгий период неудержимого расширения был периодом почти постоянного сотрудничества между британцами и индийцами. Ост-Индская компания расширяла свою власть в равной степени за счет системы союзов с местными правителями, которые обращались к нашей растущей мощи за спасением от уничтожения со стороны Хайдера Али или конфедерации маратхов, и за счет простой грубой силы, а когда ей приходилось применять силу, ее самые решительные победы на поле боя были одержаны армиями, в которых индийские войска сражались плечом к плечу с британскими. При Плесси в 1757 году и при Буксаре в 1764 году, когда судьбы Индии все еще висели на волоске, британцы, составляя костяк сил Компании, численно насчитывали лишь малую долю победоносных армий, сражавшихся под командованием Клайва и Манро. Традиции верного товарищества между индийской и британской армией, лишь единожды и ненадолго серьезно нарушенные во время мятежа 1857 года, берут свое начало в самые ранние дни британского превосходства, точно так же как карта Индии сегодня, с сотнями туземных государств, покрывающих треть общей площади и почти четверть общей численности населения под автономным правлением их собственных древних династий, свидетельствует о мудрости и умеренности, которые вдохновляли политику Ост-Индской компании, предпочитавшей там, где обстоятельства делали сотрудничество возможным, сотрудничество, основанное на союзах, а не на подчинении, навязанном мечом.

В том же духе на родине по мере расширения британского владычества в Индии крепла твердая решимость британского правительства и британского народа контролировать методы, с помощью которых британское владычество осуществлялось и поддерживалось. Таким образом, когда британцы в Индии перестали быть простыми торговцами и стали администраторами и правителями, за их спиной стояла не только движущая сила, но и сдерживающий фактор цивилизации, порождавшей в Англии новые концепции личных прав, которым было суждено глубоко повлиять на отношения между теми, кто управляет, и теми, кем управляют. Эти концепции, лежавшие в основе как великого переворота времен Кромвеля, так и более мирной революции 1688 года, поначалу были ограничены в своем применении свободным народом Британии, но вскоре они начали влиять и на отношение британского народа к чужеземным расам, попавшим под его власть. Мотивы, побудившие к английским колониальным предприятиям на их ранних стадиях, существенно не отличались от тех, что побуждали испанцев и португальцев, голландцев и французов. Все они двигались в первую очередь стремлением к богатству. Но в то время как наши конкуренты никогда не выходили за рамки этого этапа и по большей части воображали, будто единственный способ достичь богатства — это грубая эксплуатация зависимых стран и народов, британцы были избавлены от подобной недальновидности тем совершенно иным духом, которым развитие их собственных национальных институтов наделило их правителей дома. К середине XVIII века британское правительство обладало совсем иным чувством своей ответственности перед британским народом за благосостояние нации в целом, нежели то, к какому любого континентального правителя приучили относиться к собственному народу. Это чувство ответственности британское правительство и британский народ в видоизмененной форме перенесли на управление своими индийскими владениями.

Пока британские поселения ограничивались торговыми факториями на берегах Индийского океана, проблемы управления были простыми. Три «президента», которые со своими многочисленными и довольно громоздкими советами ведомств управляли в начале XVIII века делами Ост-Индской компании на западном берегу, в Мадрасе и в Бенгалии, были озабочены главным образом коммерческими операциями и обеспечивали на свой лад и за счет собственных ресурсов поддержание общественного мира в тех узких пределах, на которые распространялась их юрисдикция. Но дела приняли совсем иной оборот, когда вместо того, чтобы просто собирать обильную дань с богатств, приобретенных предприимчивостью и способностями британских торговцев в далекой земле, британскому народу пришлось оказывать финансовую и военную помощь, чтобы спасти Ост-Индскую компанию от уничтожения руками их французских соперников, а также от всеобщей катастрофы междоусобной розни по всей Индии. Пожалование дивани Компании номинальным императором Дели дало Компании не только богатство Бенгалии, самой богатой провинции Индии, но и полные права на правление и управление, которые поначалу осуществлялись безжалостно, почти или совсем без учета интересов несчастного населения, которое единственное ничего не выиграло от перемены. Масштабы финансовых операций между Компанией и британским правительством, которое порой щедро субсидировалось из казны Компании, а затем в свою очередь вынуждено было делать значительные авансы для ее пополнения, и великолепие состояний, сколоченных многими служащими Компании, которые возвращались из Индии, чтобы тратить их в показной роскоши и политических интригах на родине, в сочетании с блестящими достижениями британского оружия на индийской земле приковывали всеобщее внимание к индийским делам. Они стали одним из острых вопросов британской партийной политики.

Многое в злобных кампаниях, направленных сначала против Клайва, а затем против Уоррена Гастингса, было грязным и вопиюще несправедливым. Но за всеми личными дрязгами и жадностью фракций стоял сильный и здоровый общественный инстинкт: ответственность, принятая на себя Ост-Индской компанией, была больше той, которую торговой ассоциации можно было бы безопасно доверить нести бесконтрольно, и государство не могло сложить с себя обязанности, налагаемые приобретением обширных и густонаселенных владений. Было бы праздным притворяться, будто британский народ уже вынашивал какое-то определенное представление об опекунских отношениях к народам Индии или руководствовался чисто филантропической заботой о моральном благополучии Индии. Но страстное красноречие Фокса и Берка и их пылкие обличения угнетения и беззакония в Индии находили отклик далеко за пределами стен Вестминстера. В 1762 году, когда Франция в ходе мирных переговоров, приведших к Парижскому мирному договору, потребовала возвращения владений, утраченных ею в пользу Ост-Индской компании, британское правительство ссылалось на отсутствие «какого-либо права английской короны вмешиваться в законную и исключительную собственность корпоративного тела». Всего одиннадцать лет спустя Палата общин приняла резолюции о том, что «все приобретения, сделанные под влиянием военной силы или посредством договоров с иностранными государями, по праву принадлежат государству», и общины имели за собой поддержку всей страны. Начиная с 1773 года британское общественное мнение неизменно поддерживало парламент в отстаивании и осуществлении высшего контроля над индийскими делами.

Очень краткий обзор длинной череды актов, в которых парламент, отстаивая право «верховного владычества над каждым британским подданным в любой стране», постепенно установил свою власть над индийским управлением и придал ему ту форму, которую оно фактически сохраняло до тех пор, пока Корона не приняла прямой суверенитет в 1858 году, показывает, сколь неуклонно укрепление парламентского контроля шло нога в ногу с расширением британского владычества в Индии. Первой из таких законодательных мер стал Регулирующий акт лорда Норта, принятый в 1773 году, ровно через восемь лет после того, как Ост-Индская компания впервые приобрела право сбора доходов и гражданского управления над обширными территориями в Бенгалии и мадрасских «Северных циркарах» и тем самым взяла на себя обязанности управления в отношении великого туземного населения, совершенно чуждого по расе, религии и обычаям. Акт лорда Норта не затрагивал напрямую проблему индийского управления, но стремился облегчить ее решение самой Ост-Индской компанией путем реформирования ее конституции на родине, где ревность и интриги враждующих группировок в Совете директоров часто доходили до масштабов общественного скандала, и путем централизации власти Компании в Индии, где в результате недавних событий, установивших центр британской тяжести в Бенгалии, был учрежден пост генерал-губернатора для Бенгальского президентства, наделенный полномочиями контроля над другими президентствами, Мадрасом и Бомбеем, которые до сих пор пользовались статусом фактического равенства. В то же время была предпринята попытка усилить контроль из метрополии, предписав генерал-губернатору держать Совет директоров в Лондоне в полном курсе дел и неукоснительно следовать его инструкциям, в то время как исполнительная власть в Бенгалии была ограничена учреждением Верховного суда в Калькутте, от которого ведет свое происхождение нынешний Высокий суд.

Изъяном этого законодательства — изъяном, присущим самой ситуации в Индии, — был дуализм, порожденный попытками навязать парламентские ограничения Компании, которая черпала свое право на управление большей частью своих владений из безответственного деспотизма императоров Великих Моголов. Таким образом, Компания была вынуждена служить двум господам, и в то же время она оставалась по сути своей крупной торговой корпорацией, чьи коммерческие и фискальные интересы всегда могли войти и порой входили в противоречие с ее обязанностями перед обоими господами. Полный крах империи Великих Моголов вскоре устранил одну из двусмысленностей этой ситуации, но другая сохранялась в той или иной степени до тех пор, пока сама Ост-Индская компания не исчезла, хотя каждая последующая мера индийского законодательства на родине вела к тому, чтобы все полнее и полнее подчинить индийскую исполнительную власть контролю метрополии.

Одиннадцать лет спустя знаменитый Закон об управлении Индией Питта 1784 года ознаменовал собой важнейший шаг вперед. Еще одна великая война завершилась Версальским миром 1783 года, и хотя к ее окончанию мы потеряли большую часть наших североамериканских колоний, гений Уоррена Гастингса спас и укрепил британское могущество в Индии. Было легко критиковать, и если судить по меркам современности, несомненно правильно осуждать некоторые ухищрения, к которым он прибегал в ходе долгой борьбы, которую ему часто приходилось вести почти без всякой помощи или вообще без нее, а порой и перед лицом активного противодействия со стороны тех, кто дома и в Индии должен был поддерживать его в первую очередь. Какими бы ни были его ошибки, они с лихвой искупались жестоким преследованием, которому он подвергся, в то время как Англия пожинало плоды его энергии и мужества. Закон Питта стал по сути торжественным освящением всех его величайших достижений, в то время как он сблизил Индию с Короной и поставил их в более прямые отношения. Не последней из трудностей, с которыми столкнулся Гастингс — единственный генерал-губернатор, назначенный Ост-Индской компанией, — была частая оппозиция в его собственном Совете, где он был лишь первым среди равных. Питт позаботился о том, чтобы предотвратить повторение подобных проблем в будущем. Но, укрепив позиции генерал-губернатора, он лишил Компанию права назначать его и передал это право Короне. И это было еще не все. Сама Компания была поставлена под эффективный контроль Короны посредством учреждения в Лондоне Контрольного совета, президент которого в конечном итоге должен был превратиться в министра по делам Индии, над судами директоров и акционеров. По существу, если не по форме, Индия уже становилась доминионом британской Короны.

Акт Питта касался не только отношений Компании с Короной. Его многочисленные и весьма суровые положения, направленные на предотвращение и пресечение коррупции и притеснений, которые приняли угрожающий характер среди служащих Компании после пожалования дивани, свидетельствовали о решимости парламента, смирившись с расширением британского владычества, одновременно отстаивать и проводить в жизнь в управлении индийскими народами принцип справедливости для всех, за который британский народ боролся на пути к победе. Был дан мощный толчок великим реформам, уже начатым самим Клайвом и еще более радикально — Уорреном Гастингсом, которые в рамках старой туземной системы судебного и гражданского управления, насколько это было возможно, выстроили на прочных фундаментах честности и эффективности емкую и гибкую структуру, легко распространяемую на огромные территории, которым еще предстояло перейти под британское правление. Но ни тогда, ни в какой-либо более поздний период государственный аппарат не мог бы работать слаженно или даже вообще функционировать без сотрудничества самих индийцев, в больших количествах привлекавшихся на службу в Компанию. Уважение к их традиционным обычаям и верованиям, а также поощрение индийского образования, важность которого первым осознал Уоррен Гастиndc, хотя все еще на старых привычных для индийцев началах, обеспечивали рост верности их сотрудничества. Тогда, как и теперь, оно нигде не было столь эффективным, как в судебном управлении, и рука об руку с новыми трибуналами, соответствовавшими западной юриспруденции, старые суды, очищенные и реорганизованные, продолжали вершит правосудие главным образом в соответствии с индусским, магометанским и индийским обычным правом. С укреплением британской высшей власти индийцы научились отождествлять ее со своим древним представлением о государстве, и служба в Компании приобрела ту популярность и престиж, которые всегда сопутствовали государственной службе при их туземных правителях и даже под магометанским владычеством.

Продление хартии Компании, происходившее с интервалами в двадцать лет, начиная с Акта лорда Норта 1773 года, предоставляло удобную возможность для пересмотра при необходимости как ее отношений с Короной, так и ее методов управления в Индии. Отмена ее торговой монополии в 1813 году была главным образом уступкой оппозиции внутри страны, усилившейся из-за потери европейских рынков, закрытых для Великобритании континентальной системой Наполеона, и ради продления своей хартии Компания была вынуждена отказаться от своей торговой монополии. Это был первый шаг к упразднению всех ее торговых привилегий двадцать лет спустя, когда Компания, окончательно освободившись от искушений, подстерегающих коммерческую корпорацию, впервые стала чисто правящим органом, свободным направить всю свою энергию на выполнение огромных обязанностей, возложившихся на нее. Это было, однако, лишь одним, хотя и весьма значительным изменением из числа тех судьбоносных перемен, которые сопровождали возобновление хартии в 1833 году.

Ход событий в Европе после мира 1815 года имел тенденцию подчеркивать глубокое расхождение во взглядах между Великобританией и ведущими континентальными державами в отношении фундаментальных принципов правления. Эти разногласия, уходящие корнями в XVII век, были приостановлены в конце XVIII века из-за необходимости совместных действий против крайностей Французской революции и непомерных амбиций Наполеона. Под эгидой Священного союза европейский континент скатывался к слепой реакции. Британский народ, напротив, вступал на новый этап демократической эволюции у себя дома, и под влиянием новых либеральных и гуманитарных учений его симпатии устремлялись за рубеж к каждой угнетенной нации, боровшейся, будь то в Греции или в Южной Америке, за то, чтобы сбросить иго деспотизмов. Растущее чувство ответственности по отношению к иноземным расам, удерживаемым ими самими в подчинении, ярче всего проявилось в благородном движении, приведшем к отмене рабства в наших вест-индских колониях. Оно неизбежно должно было распространиться и на Индию. При лорде Гастингсе британское владычество вновь стремительно расширилось в период между 1813 и 1823 годами, когда он оставил его прочно установленным от крайнего юга до Сатлея на севере. Затем последовало десять лет внутреннего и внешнего мира, в течение которых просветительская деятельность поколения великих миссионеров, главным образом в Бенгалии, начала не только приносить неожиданные плоды в самой Индии, но и волновать умы на родине новыми аспектами миссии, ставшей восприниматься как провиденциальная, и моральными обязанностями, которые она возлагала на нас в обмен на материальные выгоды, извлекаемые из политического господства. Некоторые из наших крупных администраторов в Индии сами начинали заглядывать вперед к тому времени, как бы далеко оно ни находилось, когда мы сделаем народ Индии способным к самоуправлению — разумеется, еще не на тех путях, которые задумываются ныне, поскольку даже в самой Великобритании самоуправление тогда не было установлено на широкой народной основе. Уже в 1824 году сэр Томас Манро, занимавший тогда пост губернатора Мадраса, поднял в официальном меморандуме «тот единственный великий вопрос, на который мы должны ориентироваться во всех наших начинаниях: каков будет их конечный результат для характера народа?» Следующий пассаж из этого замечательного документа можно рекомендовать нашим сегодняшним малодушным сомневающимся:

Либеральное отношение всегда оказывалось самым действенным способом возвышения характера любого народа, и мы можем быть уверены, что оно произведет аналогичный эффект и на характер народа Индии. Перемены, несомненно, будут происходить медленно, но именно по этой причине нельзя терять времени на то, чтобы приступить к работе. Нас не должны пугать трудности или из-за того, что в наше время достигается лишь небольшой прогресс, бросать это предприятие как безнадежное, обвиняя в неудачах, вызванных нашей собственной непоследовательностью из-за нежелания твердо следовать единственной линии поведения, на которой можно разумно построить любую надежду на успех, упрямство и фанатизм наций. Мы должны делать те же скидки на индусов, как и на другие нации, и учитывать, сколь медленным был прогресс совершенствования среди народов Европы и через какой долгий ряд варварских веков им пришлось пройти, прежде чем они достигли своего нынешнего состояния. Сравнивая другие страны с Англией, мы обычно говорим об Англии такой, какая она есть сейчас. Мы почти никогда не думаем заглядывать дальше Реформации, и мы склонны считать каждую иностранную нацию невежественной и нецивилизованной, чье состояние государственного управления в какой-то мере не приближается к нашему собственному, даже если оно выше того, каким наше собственное было в недалеком прошлом.

Мы должны смотреть на Индию не как на временное владение, а как на то, что должно поддерживаться постоянно, пока туземцы в какую-то будущую эпоху не откажутся от большинства своих суеверий и предрассудков и не станут достаточно просвещенными, чтобы выработать для себя регулярное правительство, а также руководить им и сохранять его. Когда бы ни наступило такое время, для обеих стран, вероятно, будет лучше, если британский контроль над Индией будет постепенно ослабляться. Нет причин отчаиваться в том, что желаемые перемены, о которых идет речь, в какую-то последующую эпоху осуществятся в Индии. Подобные перемены в свое время казались в самой Великобритании по меньшей мере столь же безнадежными, как и здесь. Когда мы размышляем о том, насколько характер наций всегда находился под влиянием характера правительств, и о том, что некоторые некогда самые просвещенные народы скатились в варварство, в то время как другие, некогда самые грубые, достигли высшей точки цивилизации, мы не увидим никаких оснований сомневаться в том, что если мы будем неуклонно следовать надлежащим мерам, то со временем мы настолько усовершенствуем характер наших индийских подданных, что позволим им самим управлять собой и защищать себя.


Это было великолепное видение для великого британского администратора почти сто лет назад, хотя, при отсутствии в те дни самоуправляющихся доминионов, которые могли бы указать лучший путь, единственной возможностью, которая могла прийти в голову Манро в случае его осуществления, был бы дружественный, но полный разрыв нашей связи с Индией; и полезно вспомнить о вере, которая уже жила в нем и немалом числе других опытных и широко мыслящих англичан как в Индии, так и дома, теперь, когда многие из нас склонны созерцать лишь со скептицизмом и опасением приближение к ее осуществлению на новых путях, которые тем временем подсказала эволюция Британской империи и демократического правления во всех ее составных частях, ни одно из которых тогда нельзя было предвидеть.

Индийцы в то время уже широко привлекались на службу в Компанию, но лишь на подчиненные должности, для которых в большинстве случаев их образовательная отсталость была единственным подходящим условием, и лишь в качестве акта милости со стороны их британских правителей. Парламент признал право индийского народа ожидать от нас благ хорошего и честного правления — возможно, как долг, который мы были должны самим себе в той же мере, что и им, — но он еще не поднялся до признания их права на какое-либо активное участие в управлении своей страной.

Один из первых вопросов, вставших перед новым парламентом, избранным после великого Акта о реформе, касался возобновления хартии Компании в 1833 году. Парламентский комитет, назначенный для расследования этого вопроса и подготовки доклада по нему, задал новый тон, когда отчетливо подчеркнул индийскую точку зрения. Он откровенно признал, что «индийцы остро переживали несправедливость своего отстранения от большего участия в исполнительной власти», и далее заявил, что, по его мнению, было представлено достаточно доказательств того, «что подобное отстранение не оправдано ни их собственными деловыми способностями, ни отсутствием прилежания или надежности». Соответственно, при возобновлении хартии парламент постановил, что «никакой уроженец упомянутых индийских территорий и никакой естественный британский подданный Его Величества, проживающий там, не должен только по причине своей религии, места рождения, происхождения, цвета кожи или любого из этих признаков быть лишен права занимать какое-либо место, должность или службу в Компании». Это было первое существенное обещание, данное Индии, что британское правление не будет означать исключительно неограниченное владычество чужеземных правителей, сколь бы благотворным оно ни было. Оно призывало к сотрудничеству зависимую расу, вместо того чтобы просто постулировать безусловное подчинение. Оно одновременно возвестило о внедрении западного образования, без которого это обещание было бы пустым.

Проблема индийского образования занимала умы дальновидных англичан со времен Уоррена Гастингса, который первым выделил из средств Компании средства на содержание местных учебных заведений, а при возобновлении хартии в 1813 году было прямо предусмотрено, что Компания должна откладывать определенную часть своих доходов для ежегодного расходования на образование. Но долгие задержки были вызваны бесконечной и ожесточенной дискуссией о сравнительных достоинствах местных языков и английского в качестве более подходящего средства для распространения образования. Поборники английского языка были весьма воодушевлены немедленным успехом, которым сопровождалось открытие английской школы в Калькутте в 1830 году доктором Александром Даффом, великим миссионером, убежденным в том, что лишь английское образование способно склонить Индию к христианству, а знаменитый меморандум Маколея от 7 марта 1835 года, несмотря на то что он испорчен совершенно незаслуженным и невежественным презрением, с которым тот с присущей ему самоуверенностью обрушился на восточную ученость, в конце концов склонил чашу весов в пользу принятия английского языка как необходимого условия для распространения западного образования. Одной из непосредственных целей — и попутно в качестве меры экономии — несомненно являлась подготовка индийцев, причем в гораздо больших масштабах, для более эффективного выполнения возложенной на них работы в административных и судебных ведомствах Компании. Но если Маколей глубоко заблуждался, воображая, будто западное образование уподобит индийцев англичанам во всем, кроме цвета кожи, он отнюдь не был слеп к более широким последствиям нового курса, который он отстаивал. Подобно другим великим англичанам своего времени, он считал, что хорошее управление и тем более простое владычество — это не единственные цели, к которым должны быть направлены наши усилия. «Может случиться, — заявлял он, — что общественная мысль Индии расширится в рамках нашей системы настолько, что перерастет ее; что посредством хорошего правления мы воспитаем в наших подданных способность к лучшему управлению; что, приобщившись к европейским знаниям, они в какую-нибудь будущую эпоху потребуют европейских институтов. Наступит ли когда-нибудь такой день, я не знаю. Но я никогда не попытаюсь предотвратить его или задержать. Когда бы он ни настал, он станет самым гордым днем в английской истории».

Мир, закон и порядок были восстановлены британским правлением в Индии, и его главной задачей отныне, как провозгласил лорд Уильям Бендинк, великий генерал-губернатор, проникнутый прогрессивным духом лучших англичан в Индии, которому парламент придал новый импульс, должно было стать распространение западного образования. «Великой целью британского правительства, — заявлял он, — должно быть продвижение английской литературы и науки, и все средства, ассигнуемые на цели образования, лучше всего использовать исключительно на английское образование».

В течение следующих двадцати лет Индия, казалось, с энтузиазмом откликнулась на новый призыв. Не только новые правительственные школы, а также старые миссионерские школы были переполнены индийскими студентами, которые проявляли не меньший интеллект, чем трудолюбие в усвоении западных знаний, но быстрое усвоение западных идей среди высших классов, особенно в Бенгалии, нашло отражение в движениях за социальные и религиозные реформы, инициированных получившими западное образование индийцами, затронутыми духом Запада. Еще в 1829 году лорд Уильям Бендинк при поддержке значительной части индийского общественного мнения запретил варварский обычай сати, то есть самосожжение индусских вдов на погребальном костре их мужей. Правительство, однако, справедливо полагало, что за исключением практик, продолжение которых оно не могло терпеть, не поступаясь принципами гуманности, за которые оно стояло, именно сами индийцы, а не их иноземные правители должны взять на себя инициативу по приведению своих религиозных и социальных обычаев и верований в гармонию с западными стандартами. И не было недостатка в индийцах, готовых возглавить своих соотечественников в этом деле — среди них было несколько брахманов из высших каст, во главе с Рам Мохуном Роем. Они были полны решимости очистить индуизм от суеверных и идолопоклоннических примесей, которые, как они считали, были лишь болезненными наростами на чистом ядре индуистской философии. Брахмо самадж, наиболее жизнеспособное из всех этих реформаторских движений, заявляло даже о примирении индуизма с теистом, хотя и без привношения в новое вероучение веры в какого-либо личного Бога. Британские администраторы наблюдали за моральным и интеллектуальным прогрессом Индии и поощряли его с возрастающей уверенностью в результатах западного образования, и никто с большим убеждением, чем лорд Далхузи, высокоморальный и суровый шотландец, бывший последним генерал-губернатором, отслужившим свой срок при Ост-Индской компании. Другие аспекты его политики могли быть менее мудрыми. Расширение британского правления на Пенджаб стало неизбежным после того, как восстание сикхов вынудило его завершить то, что начал его предшественник лорд Хардинг, и раз и навсегда сокрушить агрессивную мощь сикхской конфедерации; однако суровое применение к туземным государствам доктрины выморочности, когда правитель умирал без признанного наследника, и насильственная аннексия королевства Ауд в качестве наказания за грехи, сколь бы тяжкими они ни были, правящей династии часто осуждались как серьезные просчеты в суждениях. Во всяком случае, это были не те ошибки, которые можно объяснить жаждой простого владычества. Далхузи был убежден, что индийскому прогрессу всегда будет мешать сохранение туземного управления при таких правителях, как короли Ауда. Если он был полон решимости расширить зону британского владычества, то лишь для того, чтобы расширить область, в которой Британия была бы свободна выполнять свою цивилизаторскую миссию без всяких препятствий и помех, и не в последнюю очередь путем содействия образованию. Если он испытывал законную гордость в связи с внедрением в Индии под его эгидой двух великих открытий прикладной науки, которые только начинали революционизировать западный мир, а именно железных дорог и телеграфа, наряду с унифицированной почтой, то лишь потому, что рассматривал их как мощные инструменты просвещения. Импульс, данный им народному образованию даже в новых провинциях, недавно перешедших под британский контроль, подготовил почву для крупных образовательных мер 1854 года, ознаменовавших колоссальный шаг вперед на том пути, на который меморандум Маколея вывел Индию всего два десятилетия назад. Именно Далхузи сэр Чарльз Вуд адресовал свое памятное послание, содержавшее, как откровенно признавал генерал-губернатор, «план образования для всей Индии, гораздо более широкий и всеобъемлющий, чем местные или высшие правительства могли бы осмелиться предложить». Его главными особенностями были создание департамента народного просвещения в каждой провинции, чтобы подчеркнуть важность, придаваемую правительством образовательным целям британского правления; создание университетов в каждом из трех городов-президентств и правительственных колледжей более высокого уровня, а также педагогических колледжей для учителей; и предоставление субсидий частным учебным заведениям. Не были забыты требования образования на местных языках, равно как и жизненная важность содействия женскому образованию, посредством которого «в образование и нравственный тон народа вносится гораздо больший пропорциональный импульс, чем посредством образования мужчин». В депеше была намечена поистине национальная система образования, достойная веры, которую британское поколение того времени питало в установление интеллектуального и духовного общения между Индией и Западом. Первоначальные шаги, предпринятые Далхузи незамедлительно для претворения в жизнь положений этой депеши, перечислены в мастерском докладе, составленном им на пути домой в 1856 году и подводившем итог каждому аспекту его управления за время его восьмилетнего пребывания в должности — управления, которое фактически завершило, и не безстойно, пожалуй, самый благородный период британского правления в Индии, когда люди интеллектуального и нравственного уровня Бендинка, Манро, Меткальфа, Эльфинстона, Томасона и самого Далхузи смиренно, но твердо верили, что, пытаясь основать «британское величие на индийском счастье», они выполняли миссию, которую было угодно Провидению доверить британскому народу. Прощальная надежда и молитва Далхузи, когда он покидал Индию с подорванным здоровьем, но не сломленным духом после восьми лет напряженнейшего служения, заключались в том, чтобы «во все времена впредь эти отчеты из президентств и провинций под нашим правлением могли составлять в каждый последующий год счастливую летопись мира, процветания и прогресса». Его непосредственный преемник, лорд Каннинг, был побужден произнести несколько странно пророческих слов перед отъездом из Англии: «Я желаю мирного срока полномочий. Но я не могу забыть, что на небе Индии, сколь бы безоблачным оно ни было, может появиться маленькое облачко, не больше человеческой руки, но которое, разрастаясь все больше и больше, в конце концов может грозить разразиться и обрушить на нас гибель». Менее чем через год облачко поднялось и разразилось, и ему пришлось столкнуться со вспышкой мятежа и увидеть, как все основы сотрудничества между индийцами и британцами были грубо потрясены — основы, которые широкая и либеральная политика «мира, процветания и прогресса» казалась столь хорошо и надежно заложившей.














ГЛАВА V

МЯТЕЖ И ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ






Множество различных причин, гораздо яснее осознаваемых сегодня, чем в то время, способствовали провокации великой бури, разразившейся над Индией в 1857 году. На поверхности это было военное и преимущественно магометанское восстание, но оно было гораздо большим. Это был яростный переворот не столько против политического превосходства Британии, сколько против всего нового порядка вещей, привносимого ею в Индию. Смазанные патроны не смогли бы спровоцировать такой взрыв, да и магомедане, не говоря уже об индусах, не сплотились бы вокруг призрачного царя Дели из одной лишь мести за аннексию Ауда или проведение в жизнь доктрины выморочности. Крик «Ислам в опасности» быстро взбудоражил магомедан, но умы, спроектировавшие и направивший мятеж, были индусскими, и сам мятеж представлял собой контрреволюцию, выстраивавшую в боевой порядок против интеллектуальных и моральных, а также материальных и военных сил западной цивилизации, медленно, но неуклонно революционизировавшей Индию, все обиды и страхи, всю расовую и религиозную враждебность и озлобленность, порожденные разрушением под ее ударом древних социальных и религиозных систем. Западное образование должно было принести другие плоды позже, но до мятежа оно стремительно знакомило мысли Индии с западными идеалами, ставившими под угрозу не только поклонение старым богам, но и поклонение брахману как их рупору и «хранителю сокровищницы гражданских и религиозных обязанностей». Современные школы и колледжи угрожали подорвать его превосходство точно так же, как западная конкуренция более сомнительными методами подорвала индийские кустарные промыслы. Говорили, что ничья каста не была в безопасности от скрытого осквернения всеми странными изобретениями, ввозимыми из-за морей. Пророчество, расплывчатое, но убедительное, намекало, что британскому правлению, отсчитывавшему свой возраст в индийском сознании от битвы при Плесси в 1757 году, суждено не пережить свое столетие. Все корыстные интересы, связанные со старым порядком вещей как в религиозной, так и в политической сферах, чувствовали, как земля уходит у них из-под ног, и опасность, с которой они столкнулись, исходила не только от их иноземных правителей, но и от их собственных соотечественников, зачастую их же касты и расы, попавших в силки и ловушки чужеземной цивилизации. Дух яростной реакции, стоявший за мятежом, нигде не раскрывается более откровенно, чем в «Истории войны за независимость 1857 года», написанной Винаяком Саваркаром, одним из самых блестящих апостолов более поздней школы восстания, который, будучи благочестивым индусом, завершает свою версию канпурской резни молитвой о том, «чтобы матушка Ганг, напившаяся в тот день крови европейцев, снова напилась ею досыта».

Восстание потерпело неудачу во всех отношениях, кроме одного. Оно потерпело неудачу как военное движение. Оно воззвало к мечу и погибло от меча. Но полезно помнить, что эта борьба, носившая ожесточенный характер, была бы, по меньшей мере, куда более суровой и затяжной, если бы большая часть индийской армии не осталась верна раджу и если бы индийские войска не стояли — как они стояли на протяжении всех наших предыдущих боев в Индии — плечом к плечу с британскими войсками на хребте у Дели и при деблокаде Лакхнау. Оно в равной степени потерпело неудачу как политическое движение, ибо оно никогда не распространялось за пределы относительно узкой области в Верхней и Центральной Индии. Подавляющее большинство индийского народа и князей даже не дрогнуло. Британское правление прошло через испытание огнем и вышло из этого горнила невредимым и окрепшим. Ибо оно было очищено от всех двусмысленностей двойственного положения и разделенной ответственности. Последний из Моголов лишился призрачных остатков устаревшего суверенитета. Ровно за сто лет до этого Клайв советовал после Плесси, чтобы Корона приняла прямой суверенитет над всеми британскими владениями в Индии, поскольку ответственность становилась слишком тяжелой для простой торговой корпорации, которой Ост-Индская компания тогда все еще являлась. Компания уже давно перестала быть простой торговой корпорацией. Превратившись в мощный орган правления и управления, она не безстойно возвысилась до своих огромных обязанностей. Но пришло время для решающего шага. Компания исчезла, и Корона приняла на себя всю полноту и исключительную ответственность за управление Индией. Перемены были по сути более формальными, чем реальными. Генерал-губернатор стал именоваться вице-королем, а государственный секретарь в Совете занял место прежнего президента Контрольного совета. Но система осталась прежней — формой патерналистского деспотизма в Индии, по-прежнему смягчаемого контролем парламента на родине.

Лишь в одном отношении реакционные силы, стоявшие за мятежом, добились определенного успеха. Прокламация, изданная королевой Викторией по случаю принятия ею «управления территориями в Индии, доселе администрировавшимися в доверительном управлении для нас Почтенной Ост-Индской компанией», была торжественным и искренним подтверждением всех обещаний, уже данных князьям и народу Индии. В ней подчеркивалась решимость Короны воздерживаться от любого вмешательства в их религиозные убеждения или богослужение. В ней вновь подтверждалось заверение в том, что «насколько это возможно», ее подданные «независимо от расы или вероисповедания» будут свободно и беспристрастно допускаться к должностям на службе Короны, «обязанности по которым они могут быть квалифицированы своими образованием, способностями и честностью надлежащим образом исполнять», и что «вообще при разработке и применении законов должное внимание уделяется древним правам, обычаям и традициям Индии». В ней обещалось широкое применение ее королевской милости всем правонарушителям, за исключением тех, кто непосредственно виновен в убийстве во время недавнего восстания. Она завершалась прекрасным выражением ее доверия и привязанности к своим индийским подданным: «В их процветании будет наша сила, в их довольстве — наша безопасность, и в их благодарности — наша лучшая награда». Но никакая прокламация, сколь бы щедрой и искренней она ни была, не могла уничтожить моральный вред, нанесенный мятежом. Ужасы, сопровождавшие восстание, и суровость репрессий оставили после себя ужасные воспоминания с обеих сторон, и это наследие расовой ненависти легло пагубной печатью на развитие духа взаимопонимания и сотрудничества между индийцами и англичанами в Индии, который два поколения широко мыслящих англичан и прогрессивных индийцев ревностно и успешно взращивали.

Если мы оглянемся назад на полувековой период после мятежа и до раздела Бенгалии, который можно рассматривать как завершение того долгого периода патерналистского, но автократического правления, то это было время внутреннего мира и материального прогресса, о чем красноречиво свидетельствуют обильные ежегодные статистические данные. В 1857 году в Индии не было и 200 миль железных дорог, в 1905 году существовала сеть железных дорог протяженностью более 28 000 миль, а телеграфная сеть за тот же период расширилась с 4500 до 60 000 миль. Развитие крупной системы оросительных каналов добавило к обрабатываемой площади страны огромные новые участки доселе бесплодных пустошей, а сложный механизм превентивных мер и работ по оказанию помощи был создан для смягчения тягот периодических голодовок, неизбежных в регионах, где преимущественно аграрное население в значительной степени зависит от изобилия или нехватки сезонных дождей. Налогообложение земель и методы сбора земельного налога — основы индийских доходов — были тщательно скорректированы и усовершенствованы, а бремя налогов пересмотрено и в целом облегчено. То были дни принципов невмешательства дома, и не считалось частью обязанностей правительства оказывать какую-либо особую защиту индийской торговле, в то время как действие принципов свободной торговли в Индии сдерживало промышленное развитие страны. Тем не менее внутренняя и внешняя торговля Индии постоянно расширялась, а хлопчатобумажные фабрики в Западной Индии и джутовые фабрики в Калькутте, равно как и открытие угольных шахт в Бенгалии и золотых рудников в Южной Индии, показали, сколь велики природные богатства полуострова, все еще ждущие своего освоения; а при администрации лорда Керзона, достигшей в первые годы нынешнего века наивысшей точки эффективности, было создано ведомство, занимавшееся исключительно вопросами торговли и промышленности. Несмотря на несколько голодовок необычайной интенсивности и появление в Индии в 1896 году новой напасти в виде бубонной чумы, унесшей с тех пор жизни более восьми миллионов человек, население росло не по дням, а по часам, и перепись 1901 года показала, что в нашей Индийской империи оно достигло огромной цифры почти в 300 000 000 человек — с тех пор этот показатель увеличился еще на 20 000 000, — составив примерно пятую часть предполагаемого населения всего земного шара. С момента проведения первой официально зарегистрированной переписи в 1871 году оно выросло почти на 30 процентов — неплохое свидетельство того, что пятьдесят лет мирного и эффективного управления породили повышенное чувство благополучия и уверенности.

Подавляющая часть населения, в основном простое и невежественное крестьянство, чей кругозор не простирается дальше собственной деревни и окружающих ее полей, с более или менее осознанной благодарностью принимала материальные блага, дарованные им иноземными правителями, с которыми они редко вступали в реальный контакт, за исключением эпизодического появления окружного чиновника в поездке, почти неизменно гуманного, доброго и стремящегося творить беспристрастное правосудие для всех. Другой класс индийцев, в основном жители крупных городов, бесконечно малый численно, но постоянно растущий в числе и еще более стремительно в своей активности и влиянии, усматривал, однако, в автократической форме правления, эффективность которой он даже ставил под сомнение, непреодолимый барьер для чаяний, питать которые его научило западное образование. Список выпускников индийских университетов удлинялся с каждым годом, число школ и колледжей, в которых молодые индийцы получали по меньшей мере зачатки западных знаний, росло и множилось в каждой провинции. Получившие западное образование индийцы стекались в адвокатуру; они демонстрировали свою квалификацию в большинстве либеральных профессий; они занимали все открытые для них должности на государственной службе. Но где же, с растущим нетерпением вопрошали они, исполнение надежд, которые они возлагали на королевскую Прокламацию 1858 года? Возможно, не было никакого отступления от буквы Прокламации, но был ли ее дух претворен в эффективную практику? Неужели она никогда не будет толковаться в том же щедром ключе, в каком еще более раннее поколение британских администраторов истолковывало свою миссию как средство подготовки индийцев к тому, чтобы защищать и управлять самими собой?

Индийская армия, реорганизованная после мятежа, проявила все свои прежние качества верности и доблести в ходе многочисленных зарубежных экспедиций, в которых она использовалась в сотрудничестве с британской армией: в Египте и Судане, в Афганистане, Китае и Тибете, в дополнение к хроническим пограничным боям на неспокойной Северо-Западной границе. Угроза неуклонного продвижения России к Индии через Центральную Индию и превосходство, к которому она одновременно стремилась на Ближнем и Дальнем Востоке, а позднее — гораздо более реальная угроза германских стремлений к мировому господству, придавали дополнительную важность поддержанию боеспособной индийской армии как важнейшего фактора оборонительных сил империи. Но не было никакого отхода от старой системы, при которой не только армейское управление и все высшие командования были зарезервированы за британскими офицерами, но и вся армия сохранялась как боевая машина, полностью зависящая от британского руководства. Туземные офицеры индийского полка, в основном выдвинутые из рядового состава, ни при каких обстоятельствах не могли подняться до положения, в котором они могли бы отдавать приказания британскому офицеру, в то время как, будучи старше по возрасту и выслуге лет, они подчинялись приказаниям самого молодого британского младшего офицера, назначенного в полк. Никакая другая система действительно не была возможна до тех пор, пока не предпринималось никаких попыток дать индийцам более высокую военную подготовку или открыть перед ними какие-либо перспективы продвижения по службе за пределами тех, что были доступны им через зачисление в рядовой состав. Эти индийские офицеры, происходившие из племен, заслуживших воинскую репутацию, и часто из семей, где военная служба была наследственной традицией, как правило, были не только прекрасными бойцами, но и доблестными туземными джентльменами, между которыми и их британскими офицерами существовали самые сердечные человеческие и профессиональные отношения, основанные на инстинктивном признании различий в образовании и сходства вкусов с обеих сторон. Но такая система, как бы хорошо она ни работала на практике для создания надежной боевой машины, вовсе не была предназначена для того, чтобы обучать индийцев защищать себя самих.

То, что ничего не делалось для открытия военной карьеры для классов, получивших западное образование, поначалу было не более чем сентиментальной обидой. Но когда шли годы, а они все еще ждали того большего участия в управлении и даже в администрировании своей страной, на которое британский парламент признал их право еще в Акте 1833 года, их вера даже в заявленные цели британского правления начала колебаться. Сначала лидеры индийской интеллигенции, некоторые из которых познали ценность британских институтов и свободы британской общественной жизни не только благодаря английской литературе, но и благодаря годам реального проживания в Англии, предпочитали возлагать ответственность за долгую задержку в исполнении надежд, которые они фактически считали своими правами, исключительно или главным образом на англо-индийскую бюрократию. Их доверие к британскому государственному деятелям и британскому парламенту оставалось непоколебимым почти тридцать лет после мятежа, хотя они, пожалуй, вполне естественно были склонны возлагать свои главные надежды на Либеральную партию, которая в прошлом теснее всего ассоциировалась с проведением прогрессивной политики в отношении Индии. Вице-королевство лорда Литтона укрепило их в убеждении, что от Консервативной партии им мало на что приходится надеяться, и его суровый Закон о печати 1879 года, хотя и не спровоцированный без веских причин яростными оскорблениями правительства в некоторых газетах на местных языках и безрассудным распространением панических слухов в худший период афганских волнений, считался предвестником возврата по всем фронтам к чисто деспотическим методам правления. Но его отъезд из Индии после поражения лорда Биконсфилда на всеобщих выборах 1880 года и возвращение Либеральной партии к власти пробудили новые надежды, которые лорд Рипон, заняв пост вице-короля в качестве преемника лорда Литтона, выказал полную готовность оправдать.

Тем сильнее было разочарование, когда мера, введенная с целью отмены «судебных дискриминаций на основе расовых различий», не только вызвала яростное сопротивление среди всей европейской общины и даже среди рядовых служащих гражданской службы, но и в конце концов была урезана в угоду этому сопротивлению настолько, что сам обсуждаемый принцип был фактически предан. Индийцы восприняли это новое утверждение расового превосходства с обидой и усмотрели в ожесточенности апатии, порой граничащей с угрозами открытого беззакония, и в личных оскорблениях, которые изливали соотечественники на представителя королевы, живучесть среди значительной части европейцев той же ненависти, которая изобрела для вице-короля, решившего смягчить правосудие милосердием после Мятежа, презрительное прозвище «Мягкосердечный Канинг».

Судьба Билла Ильберта преподала индийцам прежде всего один практический урок — урок действенности апатии. Если посредством апатии британское сообщество в Индии, в значительной степени состоявшее из государственных служащих, могло заставить вице-короля, пользующегося полным доверием британского правительства и опирающегося на мощное парламентское большинство, отказаться от великого принципа политики, то единственной надеждой для индийцев было научиться проводить апатию в собственных интересах и создать собственную политическую организацию как для просвещения общественного мнения в Индии, так и для влияния на общественное мнение в Англии. Люди, основавшие Индийский национальный конгресс, не руководствовались никакими революционными амбициями. Хотя они не говорили, подобно мистеру Ганди сегодня, о достижении «перемены сердец» у своих британских правителей, в этом и заключалась их цель, и в отличие от мистера Ганди они твердо верили не в какое-либо расовое превосходство, а в превосходство западной цивилизации и британских политических институтов, которые, по их мнению, вполне могли быть перенесены на индийскую почву. Итак, 28 декабря 1885 года небольшая группа индийских джентльменов, представлявших цвет классов, получивших западное образование, собралась в Бомбее на первую сессию Индийского национального конгресса, которому, со всеми его многочисленными недостатками даже в его ранние и лучшие дни, было суждено сыграть гораздо более важную роль, чем это долгое время осознавали англичане в Индии или на родине. Многие из них, такие как мистер Боннерджи, выдающийся бенгалец, Ферозешах Мехта, восходящий член великой общины парсов в Бомбее, Дадабхай Наороджи, которому позже предстояло стать первым индийцем, открыто выдвинувшим притязания Индии на самоуправление в составе Британской империи, провели несколько лет в Англии. Другие, такие как Ранаде и Теланг, уже долгое время были активными сторонниками индийских социальных реформ. Вместе с ними находилось несколько англичан, среди которых главную роль играл вышедший в отставку гражданский служащий мистер Юм, полностью сочувствовавший их чаяниям. Не были представлены лишь магометане, хотя их и приглашали: отчасти потому, что лишь немногие из них были вовлечены в поток западной мысли и образования, а отчасти потому, что община в целом, отражая древний и глубокий антагонизм между исламом и индуизмом, глубоко не доверяла любому движению, в котором индуисты играли ведущую роль. Лорд Реи, бывший в то время губернатором Бомбея, был приглашен председательствовать и отказался лишь после того, как запросил инструкций у вице-короля лорда Дафферина, который, хотя и не был настроен недружелюбно, считал нежелательным для главы провинциального правительства связывать себя с тем, что должно быть по сути народным движением. Мистер Боннерджи, избранный председателем, решительно провозгласил верность Конгресса британской короне. Среди наиболее характерных предложенных и принятых резолюций было требование о назначении Королевской комиссии с представительством народа Индии для расследования работы индийской администрации, а также призыв к значительному расширению индийских законодательных советов и созданию Постоянного комитета Палаты общин, к которому большинство в этих советах имело бы право апеллировать в случае отмены их решений Исполнительной властью.

Конгресс заявлял, что представляет образованное мнение Индии, и, хотя правительство отказывало ему во всяком официальном признании, он не без оснований тешил себя мыслью, что его проповедь упала не совсем на бесплодную почву, когда еще во время вице-королевства лорда Дафферина Индийский закон о местном самоуправлении 1888 года знаменовал собой значительный шаг вперед по сравнению с реформами в области местных и муниципальных институтов, которые вместе с отменой Закона Литтона о печати были одними из немногих осязаемых результатов «проиндийского» вице-королевства лорда Рипона; ибо он удовлетворил многие требования, которые индийские либералы и, в частности, Ферозешах Мехта выдвигали на протяжении прошлых лет в отношении более эффективного участия в муниципальном управлении. Еще большим было удовлетворение, когда в период вице-королевства лорда Лэнсдауна британский парламент принял в 1892 году Индийский закон о советах, путь к которому проложил сам лорд Дафферин, признав, что правительство может и должно в большей степени опираться на опыт и советы ответственных индийцев. Функции и устройство как совета вице-короля, так и провинциальных законодательных советов, хотя их полномочия и оставались чисто совещательными, были существенно расширены за счет добавления значительного числа неофициальных членов, представлявших, по крайней мере в теории, все классы и интересы, которым было предоставлено право задавать вопросы Исполнительной власти по вопросам управления, а в случае совета вице-короля — обсуждать финансовую политику правительства, если и когда представленный на его рассмотрение бюджет предусматривал новое налогообложение. Однако Закон 1892 года не допускал «живые силы избирательного принципа», на которых лидеры Конгресса делали главный акцент, и они продолжали настаивать «не на совещательных советах, а на представительных институтах». Их надежды, пожалуй, никогда не поднимались так высоко, как тогда, когда один из их ветеранов, Дадабхай Наороджи, — хотя лорд Солсбери не удержался от насмешки за счет «чернокожего», — вошел в Палату общин в качестве либерального члена от Центрального Финсбери. Следует признать, что если бы правительство в то время взяло Конгресс за руку вместо того, чтобы относиться к нему с презрением и подозрением, он мог бы лояльно и полезно сыграть роль, аналогичную роли «опалы Ее Величества» у себя на родине — роль, которую лорд Дафферин был достаточно проницателен, чтобы с самого начала не отвергнуть как совершенно невозможную или нежелательную. Его претензии на представление индийского мнения, каковым оно в определенных пределах несомненно являлось, были проигнорированы, и его предоставили дрейфовать без каких-либо попыток официального руководства в воды, которые были тем более опасными, что казались мелкими. Он быстро привлек многочисленных сторонников среди городских средних классов по всей Индии. Но по мере того, как увеличивалось число посещавших его ежегодные сессии, проводившиеся по очереди в каждой провинции, он становился все менее податливым к направляющему и сдерживающему влиянию тех, кто его создал, и особенно тех, кто надеялся вести его по пути социальных и религиозных реформ, а также политического прогресса.

Движение за социальные и религиозные реформы, подававшее большие надежды до Мятежа и в течение нескольких лет после него, когда Кешаб Чндра Сен дал Брахмо самадж прекрасный подъем, ослабло. Подобно Брахмо самадж в Бенгалии, Прартхана самадж в Бомбее больше не привлекала так много и столь страстных новобранцев. Возникали новые общества в защиту старых верований, некоторые даже прославляли все их первобытные обычаи и суеверия, и большинство из них, заявляя о признании необходимости очистить их от грубых наслоений, демонстрировали выраженную реакцию против Запада в своем явном стремлении искать реформы лишь в возвращении к чистым доктринам раннего индуизма. Самым важным из всех этих движений была Арья самадж в Пенджабе, чьими лозунгами были «Назад к Ведам» и «Арья для ариев». Последний порой едва маскировал нечто большее, чем просто платоническое желание увидеть исчезновение британцев из арийской земли Индии. Но Веды во всяком случае дали искателям достаточно плодотворных авторитетов для содействия женскому образованию на прочных нравственных началах, а также для противодействия идолопоклонству и ослабления жестокого ига касты. То, что оно было и остается во многих отношениях мощной силой добра, ныне обще признается даже теми, кого напугали его политические тенденции. Внутри индуизма возникали новые секты. Страстный апостол индуистского возрождения в Бенгалии, Свами Вивекананда, был самой впечатляющей и живописной фигурой на Чикагском парламенте религий в 1893 году и приобрел сторонников в Америке и Европе, среди них в Англии — одаренную поэтессу, более известную под своим индуистским именем Сестра Ниведита. То, сколь сильную хватку обрели вновь чисто реакционные силы в индуизме, неожиданно проявилось в яростной кампании против Закона о возрасте согласия лорда Лэнсдауна в 1891 году, которая впервые вывела Бала Гангадхара Тилака, чикаванского брахмана из Пуны, на общественную арену в качестве защитника крайней индуистской ортодоксии. Эта мера была призвана смягчить пороки детских браков путем поднятия возраста согласия женщины на их осуществление с десяти до двенадцати лет, и совсем недавняя смерть молодой индийской девочки одиннадцати лет в Калькутте, вызванная насилием, причиненным ей мужем, который был старше ее почти на двадцать лет, заручилась весьма широкой поддержкой правительства среди просвещенных индуистов и особенно среди лиц с западным образованием. Тилак не сорвал принятие законопроекта, но его бессовестные нападки не только на британских правителей Индии, но и на его собственных более либеральных единоверцев, включая людей столь выдающихся способностей и характера, как Теланг и Ранаде, нанесли зловещий удар по движению за социальные реформы, которое практически угасло в Конгрессе, когда он и его друзья начали устанавливать в нем свое господство.

Индийцам было намного легче объединиться на общей политической платформе против британских методов правления, чем на платформе социальных и религиозных реформ, которые задевали множество различных предрассудков и угрожали многим устоявшимся интересам. Конгресс превратился в чисто политический орган и, подобно всем самозванным структурам без определенной ответственности, проявил большую способность к едкой критике, зачастую совершенно некомпетентной, нежели к какой-либо конструктивной политике. По мере того как шли годы без каких-либо осязаемых результатов от его нарастающего потока красноречия и длинных «комплексных» резолюций, предлагаемых и принимаемых более или менее автоматически на каждой ежегодной сессии, он отвернулся от старых выразителей конституционной апатии к пламенным поборникам совсем иных методов и почти незаметно способствовал опасному росту как внутри него, так и за его пределами новых сил и старых сил в новом обличье, которым суждено было вырваться наружу с такой непредвиденной силой после раздела Бенгалии в 1905 году.

Однако если к моменту этого взрыва лица с западным образованием оказались скорее против нас, чем с нами, то объяснение следует искать не только в их продолжающемся отстранении от какого-либо реального участия в правительственных совещаниях, или в отказе в политических правах, за которые они тщетно боролись, или даже в общей реакции на прежнее принятие существенного превосходства Запада. Куда более острой и существенной обидой, которая затрагивала также их материальные интересы, было клеймо неполноценности, наложенное на них на государственной службе. Лишь в 1886 году правительство назначило комиссию для подготовки доклада о реорганизации государственной службы, и ее рекомендации глубоко разочаровали индийские ожидания. Ибо для допуска индийцев на высшую гражданскую службу была приоткрыта лишь узкая дверь, а все государственные службы были разделены на два почти не сообщающихся отсека: один именовался имперским, комплектовался в Англии и на практике резервировался в отношении большинства высших постов за англичанами, а другой комплектовался в Индии в основном из индийцев, но именовался провинциальным и явно задумывался как второсортный. Подобная система носила едва завуалированную печать расовой дискриминации, расходящуюся с духом, если не с буквой, прокламации Королевы, — и это в то время, когда индийские университеты и колледжи приносили обильные плоды, причем по крайней мере часть их была высокого качества.

Распространение западного образования, правда, принесло иные и менее здоровые результаты, но начатое правительством в 1882 году расследование состояния индийского образования было к ним, к сожалению, слепо. Распространение было достигнуто во многом за счет опасного процесса разбавления, поскольку наряду с европейскими школами и колледжами, находившимися под правительственным контролем или получавшими субсидии от государства, которые росли и множились, многие учебные заведения также создавались и поддерживались за счет частной индийской инициативы, часто плохо подготовленной к своей задаче. Обучение индийских учителей едва успевало за спросом как по количеству, так и по качеству, и при переполненных классах даже лучшие заведения страдали от утраты индивидуального контакта между европейским преподавателем и индийским учащимся. Западное образование было внедрено в Индии с верхов, откуда, как предполагалось, оно должно было просачиваться вниз посредством какого-то странного и необъяснимого процесса гравитации. Внимание было сосредоточено на высшем и среднем образовании, которому начальное образование поначалу было принесено в жертву полностью. В то время как лорд Уильям Бентик провозгласил главной целью правительства содействие как западной науке, так и литературе, почти не предпринималось усилий — возможно, потому, что большинство англо-индийцев склонялись к гуманитарным наукам, — чтобы посредством поощрения научных исследований исправить естественную склонность индийского ума к чисто литературному образованию. Тем не менее индийский ум, обладающий особым даром воображения и склонный к спекулятивному мышлению, особенно нуждается в корректирующей дисциплине, обеспечиваемой изучением точных наук. Кроме того, нежелание правительства казаться даже вмешивающимся в индийские моральные и религиозные концепции, в отношении которых оно обязалось соблюдать абсолютный нейтралитет, вело к ограничению сферы образования исключительно интеллектуальной стороной. И все же, поскольку религия всегда была в Индии основополагающим элементом жизни, а мораль в отрыве от религии — почти немыслимым понятием, тот самый аспект образования, которому англичане придают высочайшее значение и в котором, как признал мистер Гокхале в памятной речи, индийцы особенно нуждаются, а именно формирование характера, был серьезно заброшен.

В то время как из-за отсутствия какой-либо устоявшейся политики индийское образование неслось к скалам и мелям, а личное влияние англичан на молодое поколение в бюрократизированной системе образования уменьшалось, постепенные изменения в материальных условиях европейской жизни в Индии вели к тому, что британцы и индийцы скорее отдалялись друг от друга, чем сближались. Большие возможности для путешествий между Англией и Индией, а также рост «горных станций», где европейцы собирались во время жаркого сезона, облегчили англичанкам жизнь в Индии, хотя, когда приходило время отправлять детей на родину для получения образования, выбор по-прежнему оставался между разлукой мужа и жены или матери и детей. Но если присутствие значительного женского элемента было призвано оказывать облагораживающее и сдерживающее влияние на англо-индийское общество, оно не способствовало развитию тесных социальных связей между европейцами и индийцами, поскольку индийские привычки и домашние институты, и особенно уединение женщин, создавали между европейскими и индийскими дамами еще более мощный барьер, чем между мужчинами двух рас, который лишь медленно и редко поддавался влиянию западного образования. Англичанки даже в большей степени, чем англичане, продолжали жить воспоминаниями о Мятеже, которые оставались мучительно живы для поколения, которое, будь то индийцы или британцы, пережило эту бурю, и если для индийцев Мятеж напоминал такие сцены, как «казнь индийцев из пушек», которую великий русский художник Верещагин изобразил с тем же реализмом, что и великолепное зрелище въезда принца Уэльского в Дели в 1876 году, то в памяти европейцев преобладали главные ужасы Канпура. Многие англичане и англичанки обязаны своей жизнью во время Мятежа преданности и мужеству индийцев, которые помогали им бежать и прятали их порой в течение месяцев, подвергая себя немалому риску. Но дух предательства и жестокости, проявившийся в Мятеже и олицетворенный в Нана Сахибе, который исчез в неизвестном направлении, но, согласно часто повторявшимся слухам, был еще жив где-то, остудил чувства доверия и доброй воли прежнего поколения. С другой стороны, хотя наблюдался значительный рост числа молодых индийцев, отправлявшихся в Англию для завершения учебы, особенно технической, условия для которой на родине предоставлялись лишь с большим запозданием и в недостаточной мере, и многие из них, предоставленные сами себе в наших крупных городах, привозили обратно в Индию знакомство скорее с неприглядными, нежели с назидательными аспектами западной цивилизации, развитие европейских индустриальных отраслей, железнодорожной и телеграфной служб, которые поначалу по крайней мере требовали привлечения европейцев на подчиненные роли, завезло в Индию новый тип европейца, обладающего многими хорошими качествами, но более склонного, чем лица лучшего происхождения и образования, кичиться своим расовым превосходством и несколько грубо давать его прочувствовать тем индийцам, с которыми он общался. Невежество европейских и американских путешественников, пробивавших себе дорогу в Индию, также часто оскорбляло индийские чувства. Если добавить к многочисленным причинам трений, почти неизбежным порой между людьми со столь разнящимися привычками и идеями, влияние тяжелого климата на европейский темперамент, который никогда не бывает наилучшим, например, даже у себя дома во время путешествий, то вряд ли стоит удивляться тому, что происходили неприятные инциденты, в ходе которых англичане, которым следовало бы вести себя иначе — порой по наущению, а порой и без всяких причин, — совершали грубые оскорбления в отношении индийцев. Подобные инциденты никогда не были частыми, но, даже если бы со стороны индийцев не наблюдалось тенденции преувеличивать их серьезность, а со стороны англичан — преуменьшать ее, они были достаточно частыми, чтобы вызывать всеобщее жгучее негодование, и не в редких случаях политическая ненависть берет свое начало в озлобленности, порожденной личными оскорблениями, которым время от времени подвергались даже образованные индийцы высокого положения со стороны возомнивших о себе, но не являющихся таковыми англичан. То, что индийцы также могли быть и порой бывали оскорбительны, они обычно склонны были забывать, подобно тому как они забывали в своих обличительных речах против лорда Керзона во время раздела Бенгалии, что он не побоялся навлечь на себя сильную непопулярность в некоторых англо-индийских кругах, настаивая на надлежащем наказании всех европейцев, виновных в насилии по отношению к индийцам. Помимо подобных столкновений, ничто так не уязвляло индийцев высших классов, как их жесткое исключение из европейских клубов в Индии. Даже те немногие, кто состоял членами лучших лондонских клубов или был допущен в них в качестве гостей на родине, по высадке в Бомбее не допускались даже до визитов к своим английским друзьям в Яхт-клуб. Европейцы не видели в этом ничего, кроме права каждого клуба ограничивать свое членство и составлять регламент по своему усмотрению. Индийцы не видели в этом ничего, кроме унизительной расовой дискриминации. В настоящее время этот вопрос более или менее решен путем создания в большинстве крупных городов Индии новых клубов, в которые индийцы и европейцы принимаются на равных основаниях и в которых те, кто пожелает, могут встречаться в условиях полной равноправности и товарищества. Но это составляло одну из обид, способствовавших отчуждению классов с западным образованием во второй половине прошлого века.

Хотя социальные трения способствовали этому отчуждению, главная его причина лежала гораздо глубже. После Мятежа управление под непосредственным авторитетом Короны утратило ту гибкость, которую бдительный контроль британского парламента придавал старой системе управления при Ост-Индской компании с каждым периодическим возобновлением ее хартии. Система оставалась тем, чем она неминуемо была с самого начала британского владычества, — системой, задуманной чужеземцами и управляемой чужеземцами: в лучшем случае опекой, возложенной на них на благо народа Индии, но осуществляемой исключительно по суждению и усмотрению британских опекунов. Мятеж пошатнул благородную веру, которая предполагала завершение в какой-то день опеки и введение западного образования в Индию как средства, с помощью которого индийцы должны были подготовиться к возобновлению, когда этот день настанет, задачи самоуправления и самозащиты. Теперь существовало молчаливое предположение, пусть и никогда официально не формулировавшееся, что опека должна продолжаться вечно, и вместе с этим предположением крепло убеждение, что лишь те, кто реально занят ее осуществлением, способны судить о методах, с помощью которых она осуществляется, в то время как возрастающая сложность их задачи делала для них все более трудным вынесение правильного суждения по более крупным вопросам либо наблюдение и оценку результатов великого образовательного эксперимента, который взращивал неуклонно возрастающую долю индийцев, претендовавших как на участие в управлении, так и на право голоса в выработке политики. Исполнительные и административные функции были сосредоточены практически в одних руках, то есть в руках великой и вездесущей бюрократии, тем более ревниво относившейся к своей власти и своей непогрешимости, чем больше последняя начинала подвергаться сомнению, а первая — атаковаться тем классом индийцев, которые научились говорить на том же языке и исповедовать те же идеалы.

Постоянные дополнения к огромному механизму управления, призванные удовлетворять растущие потребности страны по одобренным линиям современного государства, привели к усилению централизации. Создавались новые ведомства и расширялись старые, но даже когда высшие посты в них не были специально или на практике зарезервированы за Индийской гражданской службой, она сохраняла над ними высший контроль как цвет элиты, из которого рекрутировалось большинство членов Исполнительного совета вице-короля, то есть Правительства Индии. Окружной офицер оставался стержнем и оплотом британской администрации по всей сельской Индии, и он поддерживал столь тесную связь, насколько мог, с миллионами простых людей, вверенных его заботам, хотя умножение сводов законов и регламентов, официальных отчетов и статистики, влекущих за собой тяжелую канцелярскую работу, все сильнее привязывало его к своему кабинету. Но секретариаты, которые из штаб-квартир провинциальных правительств, а также из резиденции верховной власти руководили всем механизмом и контролировали его, становились все более замкнутыми на себе, все более преисполненными чувства собственного всеведения. Даже люди с опытом работы в округах и те, кто стонал в провинциальных секретариатах под тяжелой рукой Правительства Индии, быстро усваивали более ортодоксальные взгляды, как только удостаивались чести вдохнуть более разреженную атмосферу олимпийских секретариатов, гордившихся тем, что они являются хранилищами всех таинств «хорошего правления». Из того, что составляло хорошее правление, эффективность стала рассматриваться как единственный критерий, имеющий значение, и это был критерий, применять который были компетентны только англичане и который индийцы были обязаны принять как окончательный, каковыми бы ни были их желания или их опыт.

В этом, пожалуй, больше, чем где бы то ни было, крылся секрет антагонизма между британской бюрократией и индийцами с западным образованием, который постепенно нарастал между подавлением Мятежа и разделом Бенгалии — мерой, навязанной исключительно под предлогом большей административной эффективности вице-королем, при котором система управления посредством эффективности достигла своего апогея, будучи сам воплощением эффективности и, бесспорно, величайшим и самым неутомимым администратором, которого Британия направила в Индию в тот период. Было бы несправедливо полагать, что этот антагонизм объяснялся с любой стороны простыми узкими предрассудками или шкурной ревностью. Индийцы, возмущавшиеся исключением их из участия в управлении своей страной, к которому, как они считали, их подготовило образование и на которое они претендовали как на исполнение неоднократных обещаний и заявленной цели британского правления, возможно, не были свободны от человеческой тяги к хлебам и рыбам. Британские чиновники, не желавшие признавать эти притязания или уступать индийцам сколько-нибудь существенную долю их привилегированных постов и вознаграждений, возможно, не всегда были бескорыстно равнодушны к материальным интересам и перспективам служб, к которым они принадлежали, если не к собственным личным интересам и перспективам. Но помимо любых подобных соображений позиция обеих сторон определялась твердой уверенностью, само по себе не дискредитирующей ни одну из них, в том, что она обладает лучшим знанием нужд, интересов и пожеланий огромного населения Индии, все еще слишком невежественного и неспособного самостоятельно выразить их. Плачевные последствия отчуждения между британскими администраторами и именно тем классом индийцев, сотрудничество с которым было одной из главных целей британской политики со времен Закона 1833 года, никогда не обнажались столь отчетливо, как до внезапной волны беспорядков, последовавшей за разделом Бенгалии, и именно от будущего сотрудничества между ними в конечном счете должен зависеть успех предпринимаемого ныне великого конституционного эксперимента. Поэтому полезно попытаться понять те противоречивые настроения и мнения, которые развели в разные стороны умеренного, но прогрессивного индийца с западным образованием и ревностного, но консервативного британского администратора и в конце концов привели их почти к открытому столкновению. Индиец с западным образованием требовал признания от нас прежде всего потому, что он был продуктом той системы образования, которую мы сами навязали Индии. Его интеллектуальные и моральные ограничения во многом проистекали из недостатков этой системы, точно так же как его политическая незрелость во многом объяснялась нашей неспособностью предоставить ему возможности приобретения опыта в административной работе и общественной жизни. Там, где для него открывались карьеры в либеральных профессиях, он часто достигал огромных высот — в адвокатуре, в судейском кресле, в литературе — и доказывал свою полную компетентность в замещении всех доступных ему должностей на государственной службе. Без его помощи во многих подчиненных ветвях повседневная административная работа не могла бы продолжаться ни дня. Он утверждал, что интуитивно должен быть лучшим судьей, чем чужеземцы, которые в конце концов являются временщиками, нужд, интересов и пожеланий своих соотечественников и лучшим толкователем для них той части западной мысли и западной цивилизации, которую они могут безопасно усвоить, не утратив своей национальной идентичности. Его жалоба заключалась в том, что его лучшие усилия и лучшие намерения постоянно пресекались жестким консерватизмом и отчужденностью европейца, официального и неофициального, закутанного в свое расовое и бюрократическое превосходство. Он признавал, что, возможно, еще не способен выполнять с эффективностью европейца те законодательные или административные обязанности, для которых ему до сих пор отказывали в необходимой подготовке, но он протестовал против того, чтобы его вообще не пускали в воду, пока он не научится плавать, особенно когда было так мало желания хоть когда-нибудь научить его плавать. Чего ему не хватало в плане эффективности, он один, как он утверждал, мог восполнить в плане симпатии к своему народу и его понимания. Когда возражали, что он представляет лишь очень небольшое меньшинство индийцев и образует, по сути, класс, сильно отделенный от подавляющего большинства соотечественников, и что те демократические институты, которых он требует, не соответствуют традициям и обычаям его страны, он отвечал, что в каждой стране импульс к демократическим институтам исходил в первую очередь от небольших меньшинств и всегда первоначально расценивался как подрывной и революционный. Если же возражали, что выражаемые им умеренные и разумные взгляды не являются взглядами более амбициозных политиков, заявляющих, что они выступают официальными толкователями образованной на западе Индии, что среди них есть немало тех, чьи цели более или менее открыто враждебны всем идеалам, за которые выступает британское правление, и направлены на самом деле не на создание демократических институтов, а на сохранение кастовой монополии и других пороков, присущих индуистской социальной системе, и что на политической арене он кажется неспособным противостоять этим опасным и реакционным элементам, его ответом снова было то, что он никогда не получал поддержки и поощрения, на которые имел право рассчитывать от своих европейских наставников, и что именно их равнодушие или хуже того зачастую больше всего помогало поднять дух бунта против любой формы западного влияния.

Аргументы в пользу британского администратора изложить еще проще. Британия никогда не направляла более прекрасного корпуса государственных служащих, если брать их в целом, чем те, кто в течение нескольких поколений избавил Индию от анархии, обеспечил ей мир дома и за рубежом, поддерживал равное правосудие среди ревнивых и часто враждующих общин и вероисповеданий, установил новые стандарты терпимости и честности и поднял всю Индию на более высокий уровень материального процветания и морального и интеллектуального развития. Они проводят лучшую часть своей жизни в изгнании, которое отрезает их от большинства благ общественной жизни на родине и часто влечет за собой более или менее продолжительное жертвование самыми счастливыми семейными узами. Те из них, чья работа протекает главным образом в отдаленных сельских районах, вдали от немногих городов, где в некоторой степени преобладают европейские условия жизни, ежедневно находятся в самом тесном контакте с народом, и благодаря своей абсолютной отрешенности от предрассудков, страстей и материальных интересов, которыми в значительной мере подвержено индийское общество, как и все другие общества, они пользуются доверием народа зачастую в большей степени, чем индийские чиновники, чья отрешенность никогда не может быть столь полной. Их задачей было хорошо управлять и делать все от них зависящее для благополучия вверенного их заботам населения. Англичанин, как правило, занимается своим собственным делом. Делом британского администратора было управлять, и ему еще не говорили, что его дело — также воспитывать нацию на демократических началах и прививать ей принципы гражданского долга в том понимании, в каком этот долг понимают в западных странах. Несомненно, в Индии были британские администраторы, чей врожденный консерватизм в сочетании с узостью, которую годы рутинной работы и официальная самоуверенность склонны порождать, восставали против любой передачи власти народу страны, которой они посвятили жизнь, управляя ею с беспрекословным, но, как они по крайней мере полагали, патерналистским авторитетом, или любого признания его равенства. Условия бюрократического правления неизбежно вели к порождению автократического темперамента. Но они уклонялись от любых перемен, которые ослабили бы администрацию, не просто подчиняясь этому темпераменту; по крайней мере лучшие из них обладали сильным чувством ответственности как опекуны и защитники простых и невежественных масс, вверенных их попечению. Они могли быть склонны слишком сурово оценивать класс индийцев с западным образованием и слишком тесно отождествлять их с тем типом, который начинал доминировать в Индийском национальном конгрессе, но форма, в которой вопрос об уступке индийцам какой-либо существенной части их власти представал в их сознании, была отнюдь не чисто эгоистичной. «Вправе ли мы, — спрашивали они, — перекладывать нашу ответственность за благополучие и хорошее правление столь значительной части человечества на небольшую малую часть общества, которая до сих пор проявляла столь мало склонности подходить к решению любой из сложных проблем, с решением которых связано счастье и прогресс подавляющего большинства их собственной расы, хотя, поскольку они сами принадлежат к тому же племени и той же социальной системе, им было бы гораздо легче справиться с этими проблемами, чем чужеземным правителям вроде нас? Эти проблемы проистекают из социальной системы, известной как индуизм, — ибо индуизм в гораздо большей степени социальная, чем религиозная система. Индийцы с западным образованием не станут открыто отрицать ее пороки: железобетонный принцип касты, который, несмотря на многие уступки в несущественных вопросах современным потребностям удобства, остается почти нетронутым во всем существенном и, прежде всего, в фундаментальных законах эндогамии, социальное изгнание десятков миллионов низших каст, помеченных и трактуемых как „неприкасаемые“, детские браки, запрет на повторный брак вдов, который, особенно в случае малолетних вдов, обрекает их на пожизненные страдания и полурабство, пугающую детскую смертность, во многом обусловленную господством варварских суеверий, экономические потери в результате расточительных трат на свадьбы и похороны, часто ценой пожизненной задолженности, и так далее и так далее. Сколько индийцев с западным образованием, бросившихся в политическую агитацию против тирании британской бюрократии, хоть палец о палец ударили, чтобы освободить своих соотечественников от тирании этих социальных пороков? Сколько из них полностью свободны от них сами или, если свободны, обладают ли мужеством поступать в соответствии со своими взглядами? В свое время, до того как Конгресс отдал приоритет политическим реформам, социальная реформа находила много восторженных сторонников среди лучших представителей индийцев с западным образованием, но постепенное исчезновение людей такого типа можно сказать почти совпадает с ростом политической агитации. Были и остаются некоторые заметные и восхитительные исключения, но их редко можно встретить среди тех, кто претендует на звание трибунов индийского народа. Именно на этих основаниях — моральных, а не политических — мы претендуем на то, чтобы по-прежнему оставаться лучшими судьями наших обязанностей в качестве опекунов народа Индии».

Это был, пожалуй, самый весомый из аргументов британского администратора, и он был честным. Другой заключался в том, что индийцы с западным образованием в основном происходили из городов и из узкого круга профессиональных классов в городах, а следовательно, не могли говорить от имени огромного населения, преимущественно аграрного, и тем более контролировать его судьбы, в отношении интересов которого они до сих пор проявляли себя как невежественные и равнодушные, и от которого то самое образование, что составляло их главное право на уважение, имело тенденцию отделять и отчуждать их. Землевладельческое дворянство и крестьянство до сих пор едва ли были затронуты этой политической агитацией. Крестьянство мало или ничего не знало о ее существовании. Землевладельцы боялись ее, поскольку, сами по себе по большей части державшиеся в стороне от современного образования и инстинктивно чурающиеся яркого света политических споров и подобных предвыборных состязаний, в которые они уже были втянуты в целях муниципального и местного самоуправления, они чувствовали себя безнадежно ущемленными в борьбе, угрожавшей их традиционному престижу и авторитету, а также их материальным интересам. Больше всего они страшились господства класса юристов в этом новом политическом движении — «вакиль-раджа», как они его называли, — ибо во многих случаях они уже успели прочувствовать, сколь тяжелой может быть рука юриста по отношению к ним в стране, столь склонной к судебным тяжбам, как Индия, и наделенной столь дорогостоящей и сложной системой юриспруденции и судопроизводства, если они осмелятся выступить против политических устремлений амбициозных адвокатов. Прежде всего, британский администратор, справедливо считавший поддержание строгого баланса между различными вероисповеданиями и общинами Индии существенной частью своей миссии, чувствовал себя сильным благодаря разделяемой магометанами Индии непоколебимой поддержке его концепции своих обязанностей и ответственности. Тогда, и почти до второго десятилетия этого века, община, составлявшая пятую часть всего населения, заявляла о своем абсолютно враждебном отношении к любой сдаче британской власти, которая, как она была убеждена, пойдет исключительно на пользу ее ненавистным индуистским соперникам, гораздо более гибким и гораздо более продвинутым во всех знаниях Запада, включая политическую агитацию. Магометане держались в стороне от Конгресса. У них по-прежнему не было определенной собственной политической организации; они были довольны британским раджем и больше ничего не хотели.

Поэтому британский администратор не был полностью необоснован в своей уверенности в том, что, стоя на путях предков, он имеет за собой не только молчаливое согласие безгласных масс, но и активную поддержку весьма важных классов и общин. Он также знал, что на его стороне, помимо неофициального европейского мнения в Индии, почти монолитно стоявшего за него, находится симпатия, сколь бы туманной и неинформированной она ни была, основной массы его соотечественников на родине, представленных на протяжении большей части рассматриваемых ныне пяти лет чередой консервативных парламентов и правительств. Больше не было, как во времена Ост-Индской компании, периодических расследований состояния Индии, которые заводили парламент до концертной ноты устойчивого и бдительного интереса к индийским делам. Те немногие законодатели, которые проявляли какое-либо упорное любопытство к индийской администрации, по большей части считались чудаками или занудами, а ежегодное выступление по индийскому бюджету обычно проходило перед почти пустыми скамьями. Только вопросы, поднимавшие крупные проблемы внешней политики, такие как афганские экспедиции и русская угроза в Малой Азии, или затрагивавшие значительные коммерческие интересы на родине, вроде индийских пошлин на хлопчатобумажные изделия или валюты и курса обмена, время от времени взрывали британское общественное мнение внутри парламента и за его пределами, и зачастую главным образом как поводы для партийной борьбы. Сами министры, казалось, были озабочены главным образом той ролью, которую Индия должна была играть в их общем плане имперской и азиатской политики, а не методами, которыми Индия управлялась. Их можно было смело оставить «человеку на месте».

Совсем иным был дух, в котором британские парламенты и правительства исполняли свои обязанности до передачи Индии Короне, и суровым было пробуждение для британского администратора в Индии и британских министров дома, когда последовавший за разделом Бенгалии взрыв показал совершенно другую Индию, которая эволюционировала в ходе тяжелых и опасных мук из реакции новых сил, дотоле почти незамеченных, на старые силы, столь долго находившиеся в состоянии покоя, что их стали считать пренебрежимо малыми величинами.

СНОСКИ:

[1] Подробное и научное исследование этих движений содержится в книге доктора Дж. Н. Фаркухара «Современные религиозные движения в Индии», изданной издательством Macmillan Company в Нью-Йорке в 1915 году.

















ГЛАВА VI

ПЕРВАЯ ВЕЛИКАЯ ВОЛНА БЕСПОРЯДКОВ






Среди классов с западным образованием новые силы, обратившие умы молодой Индии к свараджу как лозунгу национального единства и независимости, почерпнули немало вдохновения из учебников, которые учили их тому, сколь большую роль национализм сыграл в избавлении современных наций от чужеземного угнетения и в формировании всей политической эволюции Европы. Он освободил балканские государства от чужеземного ига османских султанов; он помог объединить Италию и Германию; он был мощным, хотя и менее очевидным фактором в сплочении Великобритании и далеких колоний, населенных британской расой, в великую Британскую империю. Разве у индийцев не было также общего национального самосознания, которое, несмотря на все расовые и религиозные различия, можно проследить сквозь века внутренних распрей и иностранного владычества до эпохи, пусть далекой, но тем не менее завидной, когда они были сами себе хозяевами? Разве сами британцы не устранили одно из величайших препятствий на пути к национальному единству Индии — множество ее местных языков — предоставив англичанам для классов с западным образованием общий язык, без которого, по сути, индийский национализм никогда не смог бы найти выражение, а подобное собрание индийцев со всех концов Индии для обсуждения своих общих чаяний, как сам Индийский национальный конгресс, было бы невозможно? Более того, совсем недавно происходили великие события, которые подрывали веру индийцев в неотразимое превосходство западной цивилизации даже в ее материальных аспектах. Катастрофа, нанесенная итальянской армии при Адуа в 1894 году абиссинянами — отсталым африканским народом, едва известным иначе как по той легкости, с которой британская экспедиция покарала их не тридцать лет назад, — была, пожалуй, одним из первых таких событий, пробудивших наблюдательных индийцев к тому факту, что европейское оружие не обязательно является непобедимым. Сопротивление, оказываемое на протяжении почти трех лет двумя небольшими южноафриканскими республиками, сильными главным образом своей несгибаемой гордостью за национальную принадлежность, казалось, напрягло ресурсы даже Британской империи, а Япония, азиатская держава, лишь недавно вышедшая из неизвестности, только что доказала на суше и на море, что азиатская нация, обладающая своей национальной независимостью, может снарядиться для того, чтобы встретить и победить одну из величайших европейских держав — ту, чьи огромные амбиции представляли в глазах поколений британских государственников серьезную угрозу безопасности самой Индии. Действительно ли Англия была могущественнее России? Не имела ли она также, возможно, глиняных ног? Суждено ли британскому правлению длиться вечно? Разве не было уязвимым местом в броне Англии то, что она должна была в немалой степени полагаться на индийские войска, с которыми она все еще обращается как с наемниками, для ведения своих войн даже в таких отдаленных странах, как Китай и Судан, и на еще более многочисленные легионы индийцев во всех отраслях гражданской администрации для выполнения всей черновой работы правительства? Если индийцы, не обученные и фактически лишенные права носить оружие, не могли сразу свергнуть британское правление, разве не могли они по крайней мере парализовать его механизм, как проповедовал Бепин Чандра Пал, отказавшись принимать на себя любую службу при нем?

Подобные интерпретации современных событий неизменно находили отклик у молодых индийцев, которые в школе читали Берка, Байрона и Милля «О свободе», а втайне — жизнеописания Гарибальди и Мадзини, и они вскоре достигли с иной базы по другим путям той же почвы, на которой стояли старые ортодоксальные враги не только британского правления, но и западной цивилизации, апеллировавшие к Бхагавад-гите и призывавшие Индию искать спасения от иностранного владычества, поработившего ее тело и душу, цепляясь за социальный и религиозный ковчег индуизма, который в ее золотой век сделал ее мудрой, богатой и свободной сверх все нации земли.

Оплотом ортодоксальной реакции был маратхский Декан, и ее самые стойкие борцы происходили из чикаванских брахманов, которые никогда не прощали нам того, что мы вырвали чашу власти из их рук как раз тогда, когда они увидели наследие империи Великих Моголов в пределах своей досягаемости. Первым и главным среди них был покойный мистер Тилак, оплот индуистской ортодоксии, который умел как в своих выступлениях, так и в своем маратхском органе «Кесари», то есть «Лев», играть на религиозных, а также на расовых настроениях. Он впервые выступил против индуистских социальных реформаторов, осмелившихся поддержать Закон о возрасте согласия лорда Лэнсдауна, и его яростная кампания против них быстро переросла в столь же яростную кампанию против британского правления. Он апеллировал к гордости своего маратхского народа, возрождая культ Шиваджи, великого маратхского вождя, впервые поднявшего знамя индуистского восстания против магометанского владычества, и он взывал к их религиозным страстям, поместив под покровительство их любимых божеств национальное движение за бойкот импортируемых из Британии товаров и изделий, которое под именем свадеши должно было стать первым шагом к свараджу. Именно он также впервые внес в школы и колледжи брожение политической агитации и председательствовал на кострах, которые школьники и студенты подпитывали своими европейскими учебниками и европейской одеждой. Движение на время затих после убийства двух британских чиновников в Пуне в ночь второй юбилейной годовщины королевы Виктории в 1897 году и последовавшего вскоре за этим приговора самому Тилаку к тюремному заключению по обвинению в подстрекательских и подрывных статьях. Но разделу Бенгалии суждено было дать ему возможность пересадить свои доктрины и методы из Декана в самую процветающую провинцию Индии.

Раздел Бенгалии был мерой, на первый взгляд вполне безобидной, направленной на разделение на две административные единицы огромной провинции с населением около 70 миллионов человек, которая переросла возможности единого провинциального правительства. Но бенгальцы — нация исключительно чувствительная. Они чрезвычайно гордились своей клинической провинцией как старшей из трех великих «президенций» Индии, своей столицей как главным городом Индии и резиденцией вице-королевского правительства, а также своим Калькуттским университетом как первым и величайшим из индийских университетов, хотя, как они заявляли, ему уже угрожал Университетский закон лорда Керзона. Они восприняли раздел, против которого у них не было средств правовой защиты, как умышленное умаление правоспособности (diminutio capitis), навязанное деспотичным вице-королем, стремившимся наказать их за видную роль, сыгранную их лидерами в отстаивании требований Индии на политическое освобождение от бюрократической опеки. То обстоятельство, что в новой провинции Восточная Бенгалия, которая должна была быть создана в результате раздела, магометане составили бы значительное большинство и получили бы преимущества, до сих пор отказываемые им как меньшинству в неделимой провинции, являлось дополнительной обидой для индуистов. Лорд Керзон поначалу не был непопулярен среди классов с западным образованием. Они признавали его великие интеллектуальные способности и восхищались его величественным красноречием. Но продолжая возлагать надежды на Либеральную партию в Англии, они быстро последовали ее примеру, напав на него как на опасного империалистов, чья тибетская авантюра перекладывала на плечи индийского налогоплательщика расходы по его агрессивной внешней политике, и они не нуждались в подсказках, чтобы заклеймить как заклятого врага Индии вице-короля, который не только пытался ограничить предусмотренную законом свободу их университета, но, будучи его канцлером, использовал выражения, в которых они усмотрели намеренное оскорбление бенгальского характера. Разделив Бенгалию, он ударил как по достоинству бенгальской «нации», так и по национальной принадлежности Индийской Матери-Родины, в честь которой древнее обращение к богине Кали «Банде матарам», или «Слава Матери», приобрело новое значение и стало использоваться как политический боевой клич индийского национализма. Вокруг этого боевого клича организовывались публичные собрания в Калькутте и по всей провинции. Родная пресса пестрела обличительными статьями. Пускались в ход самые дикие слухи о более конкретных бедах, которые предвещал раздел. Индия еще не видела столь массовых народных демонстраций. Правительство, однако, оставалось непреклонным, и буря улеглась, когда было объявлено, что лорд Керзон ушел в отставку и собирается покинуть Индию — последний, пожалуй, самый способный и определенно самый властный вице-король периода, в который эффективное административное управление стало считаться альфой и омегой правления. Его отставка, однако, не имела никакого отношения к разделу. Он боролся с лордом Китченером, бывшим тогда и во многом по его настоянию главнокомандующим в Индии, по поводу реорганизации военной администрации и потерпел поражение. Лорд Керзон выступал за верховенство гражданской власти над военной, но он совершил ошибку, подав в отставку не по принципиальному вопросу, по которому он в конце концов согласился на компромисс, а по второстепенному пункту, который, сколь бы губительным он ни казался ему для духа компромисса, стороннему наблюдателю представлялся в основном личным вопросом. В любом случае, хотя по существу спора он мог бы рассчитывать на поддержку образованного индийского мнения, Бенгалия была довольна тем, что радуется его исчезновению, и гадала, не исчезнет ли вместе с его автором также и раздел.

Другой и более достойной заботой стал предстоявший визит принца и принцессы Уэльских в Индию. Сын короля Эдуарда должен был пойти по стопам своего отца, который почти тридцать лет назад впервые совершил королевскую поездку по Индийской империи. Его поездка стала триумфальной в период, когда внутренний и внешний мир Индии казались одинаково прочными. Путешествие его сына было не менее триумфальным, хотя Индия только вступала в полосу политических волнений, немыслимых для предыдущего поколения. Даже в Калькутте, которая всего за несколько недель до этого кипела агитацией, принца и принцессу встретили не только с восторженными возгласами преданности, но и почти с божественным поклонением, и все эти проявления были совершенно искренними. Ведь в силу странной противоречивости, пронизывающей все индийские умозаключения, религиозные и политические, хотя бесчисленные династии пали и бесчисленные правители сошли в могилу насильственной смертью в превратной летописи индийской истории, ничто и никогда не уничтожало древнее представление о царской власти как о причастной к божественной сущности. Удаленность западных правителей, под чьим скипетром оказалась Индия, придавала, если на то пошло, дополнительную таинственность и величественность монархии, которой они обладали. Даже ярые враги британского владычества редко направляли свои стрелы против престола. Мысль о том, что король не может поступать неправильно, была близка индийскому уму задолго до того, как воспитанные на западный манер классы постигли ее подлинный смысл при конституционной монархии и начали распространять ее применение даже на правительство короля с целью удобного разграничения между британским правительством, чьи благие намерения обычно предполагались, и деспотичным правительством Индии, откуда проистекало все зло. Во время всего королевского турне, охватившего все основные провинции Британской Индии и несколько туземных княжеств, энтузиазм был всеобщим, и даже экстремисты не осмелились издать ни одной фальшивой ноты. Принц и принцесса, чья любезность никогда не утомляла, свободно передвигались среди толпы, а присутствие будущей королевы произвело сильное впечатление на женщин Индии, чье влияние мы склонны недооценивать, поскольку до недавнего времени оно осуществлялось почти исключительно в уединении зеняны. Было известно, что даже дамы из высших каст, как индуистки, так и мусульманки, по этому случаю, возможно, впервые в жизни переступили за внешние ворота своих домов, чтобы посетить королевский прием, — разумеется, со всеми предосторожностями, которые всегда необходимо принимать, чтобы уберечь участников пурда от любого контакта с противоположным полом.

Вошло в моду для всех классов извлекать собственные счастливые предзнаменования из королевского визита, но ни для кого он не казался столь благоприятным, как для политически мыслящих индийцев. Ибо он совпал сокрушительным поражением партии юнионистов на всеобщих выборах 1905 года и возвращением к власти либерального правительства с подавляющим большинством за спиной, которое враждебность, проявленная Либеральной партией по отношению к администрации лорда Керзона практически по каждому индийскому вопросу, за исключением того, что привел к его отставке, казалось, обязывала к незамедлительному пересмотру его политики. Разве назначение в Министерство по делам Индии столь стойкого радикалы как мистер Джон Морли, который был секретарем Гладстона по делам гомруля для Ирландии, не было достаточным основанием для ожидания того, что право Индии если не на гомруль, то на широкую автономию получит скорейшее признание? Если индийцы едва ли могли считать преемника лорда Керзона вторым Рипоном, то их первое впечатление от лорда Минто убедило их в том, что, несмотря на то что новый вице-король был ставленником консерваторов из правительства мистера Бальфура, он был ни не склонен идти по стопам своего предшественника в качестве деспотичного администратора, ни обладать достаточным весом на родине, чтобы встать на пути у министра по делам Индии, который, подобно многим радикальным доктринерам, по сути своей являлся тем, кого французы называют un homme d'autorité. События показали, что они были правы в своей оценке лорда Минто, но ошибались в своих радужных надеждах на то, что мистер Морли немедленно порвет со старыми принципами индийского управления или даже с административными методами лорда Керзона. Бенгалия осталась разделенной. Это было chose jugée, возобновлять которую мистер Морли не был готов.

Разочарование в Индии было намного сильнее, чем после фиаско билля Ильберта во времена лорда Рипона, и с тех пор в самой атмосфере Индии произошли огромные, хотя еще и неосознанные перемены. Разочарование в восьмидесятых годах XIX века в основном ограничивалось небольшой группой индийцев с западным образованием, которые надеялись на лучшее, но не теряли надежды задействовать конституционные методы агитации, чтобы повлиять на британское общественное мнение. К 1906 году Индийский национальный конгресс, основанный ими двадцатью годами ранее, стремительно катился по наклонной плоскости, которая должна была привести сначала к открытым и ожесточенным разногласиям, а затем и к расколу. Еще до раздела умеренные могли дать лишь слабый ответ тем, кто насмехался над ничтожными результатами их практики конституционных форм агитации. Ибо если Индийский советский акт 1892 года открыл двери Законодательной ассамблеи вице-короля для некоторых из наиболее выдающихся среди них, то какая от этого была польза? Официальные скамьи лишь вежливо выслушивали язвительную критику, исходившую от столь бесспорно способных людей, как Мехта и Гокхале, и менее терпеливо выносили цицероновы периоды великого бенгальского трибуна Сурендранатха Банерджи. Правительство обращало на них мало внимания или вовсе его не обращало. Столь же бессильным был их страстный протест против раздела. Даже если бы они не разделяли полностью народные чувства, они были бы вынуждены озвучить их или уступить лидерство, которое они все еще надеялись сохранить, новой партии экстремистов, которая под руководством мистера Тилака переносила его доктрины и методы далеко за пределы Декана. Каждая ежегодная сессия Конгресса становилась все более бурной, и умеренные с каждым годом уступали позиции, пока на знаменитой Суратской сессии 1907 года они не осознали, что должны занять твердую позицию или потерпеть крах. Именно там разразилась буря еще во время предварительных процедур, до того как были затронуты реальные вопросы. Последователи мистера Тилака атаковали председательскую трибуну, которую умеренные все еще удерживали, и Конгресс распался в безнадежной путанице и беспорядке.

Но то, что происходило в Конгрессе, было лишь бледным отражением происходившего за его пределами. Раздел действительно был едва ли не сигналом к взрыву, причем не только в Бенгалии, первые признаки которого наблюдались, но остались почти без внимания примерно десятью годами ранее в Декане. Крик свараджа был подхвачен и повторен во всех провинциях Британской Индии. В Калькутте обет свадеши давался на массовых собраниях в знаменитом храме Кали. Индуистские реакционеры, чьи представления о благоустроенном обществе не выходили за рамки законов Ману, на миг встали в один ряд с плодами интеллектуального труда современных индийских университетов. Индуистские аскеты взывали к доверчивости масс, и любая ассоциация адвокатов превратилась в центр активной политической пропаганды по западному демократическому образцу. Школьников и студентов убеждали бросить учебу и выйти на улицы, где они приобретали статус патриотов, маршируя в авангарде национальных демонстраций за сварадж или обеспечивая пикеты для бойкота свадеши. Родная пресса, будь то на местных языках или на языке британского тирана, достигла пределов дозволенного, и если она не проповедовала открыто насилие, то преуспевала в создании атмосферы, порождающей насилие. Когда страсти раскалялись добела пламенными ораторами и еще более пламенными газетчиками, умевшими с одинаковым успехом черпать как из древних легенд индуистской мифологии, так и из современных хроник русского анархизма, культ бомбы легко прививался к культу Шивы Разрушителя, а убийства, жертвами которых почти столь же часто становились индийцы на государственной службе, как и чиновники британского происхождения, приобретали ореол религиозного и патриотического героизма. Молодежь даже из благополучных классов объединялась для сбора патриотических фондов путем грабежей и насилия, возрождая те старые формы беззакония, которые процветали в добританские времена под названием дакоити. Школы и колледжи оказались источены тайными обществами, и внезапный свет пролился на губительные последствия системы образования, которая постепенно извращалась в подобных целях на глазах у самого правительства, которое должно было направлять ее и контролировать.

Лорд Керзон провел специальную конференцию в Шимле в 1900 году «для рассмотрения системы образования в Индии», но на нее не был приглашен ни один индиец и лишь один не входящий в штат чиновников европеец. Его беспокоили интеллектуальные недостатки этой системы, и главным результатом той конференции и назначенной впоследствии для продолжения расследования Комиссии стал Акт об университетах 1904 года, проведенный вопреки ожесточенному сопротивлению индийцев. Даже такие широколобые и опытные индийцы, как Гокхале и Мехта, подозревали вице-короля в стремлении по политическим соображениям препятствовать росту высшего западного образования. Но на протяжении всех четырех лет споров правительство ни разу не намекнуло на чудовищные масштабы того, до какого вырождения дошло посредственное среднее образование в школах второго и третьего разрядов с учителями второго и третьего разрядов, превратившись в чисто учебную машину, к тому же неуклюжую и несовершенную, для сдачи экзаменов, которые проверяли память, а не интеллект и меньше всего характер. Злосчастная молодежь, не выдерживавшая даже этого испытания, оставалась безнадежно выброшенной на обочину, одинаково непригодная как для скромной сферы жизни, которую они научились презирать, так и для высших сфер, к которым они тщетно стремились. Озлобленные неудачей и легко поддававшиеся уговорам приписать ее исключительно иноземным правителям, ответственным за систему, которая завела их лишь в тупик, они составили рядовых членов пролетариата, который лишь с натяжкой можно было назвать интеллектуальным, но который представлял собой именно тот материал, из которого легко рождаются отчаянные головы любого толка. Но многие вовсе не были банальными отморозками. Среди тех, кто занимался изготовлением бомб, сбором револьверов и организацией дакоити или кто непосредственно совершал убийства, немало было тех, кто искренне верил, что рискует своей жизнью или отдает ее за великое патриотическое и религиозное дело. «Югантар», их главный бенгальский печатный орган, имевший огромный тираж и часто продававшийся по баснословным ценам на улицах Калькутты, был написан, согласно заявлению правительственного переводчика, сделанному им в Высоком суде и в чьи обязанности входило его изучение, языком столь возвышенным, столь проникновенным, столь волнующим, что он счел невозможным передать его на английском языке. Авторы не скрывали своих целей. Сознание молодого индийца «должно быть взбудоражено и сведено с ума идеалом, который рисует ему картину вечного спасения». Убийство имело свое кредо, которому доктор Фаркухар отводит определенное место в своей книге «Современные религиозные движения в Индии» со следующими главными догматами:

Индийская цивилизация во всех ее проявлениях — религия, образование, искусство, промышленность, домашняя жизнь и управление — здорова, духовна, прекрасна и благостна. В течение веков она подверглась порче, но в значительной степени это результат жестокости и агрессии мусульман в прошлые времена, а ныне — британцев. Индийский патриот должен трудиться ради возрождения индийской жизни и цивилизации.

Западная цивилизация во всех ее частях — религия, образование, искусство, бизнес и управление — груба, материалистична и потому унизительна для Индии. Патриотически настроенный индиец должен осознавать серьезную опасность, таящуюся в любом элементе западного влияния, должен ненавидеть его и быть начеку по отношению к нему.

Индия должна стать истинно индийской. Этому краю не нужны европейцы. Индийцы могут справляться со всем гораздо лучше европейцев. Британское правительство, миссии, европейская торговля и западное влияние любого рода в Индии абсолютно нездоровы. Всё должно принадлежать самим индийцам.

Следовательно, религиозный долг состоит в том, чтобы избавиться от европейцев и всех бед, сопутствующих им. Чем лучше человек понимает свою религию, тем яснее он будет осознавать, что европейцы и европейское влияние должны быть искоренены. Все средства для достижения этой цели оправданы. Как Кришна убил Камсу, так и современный индиец должен убивать европейских демонов, тиранически удерживающих Индию в подчинении. Кровожадная богиня Кали должна почитаться индийским патриотом. Даже «Бхагавад-гита» использовалась для оправдания убийств. Утверждалось, что ложь, обман, убийство — все может быть правомерно использовано.


Лишь несколько лет спустя комитет под председательством английского судьи Высокого суда, присланного для этой цели из Англии, полностью исследовал многочисленные ответвления революционного движения, один из главных центров которого находился в Лондоне, — до тех пор, пока убийство сэра В. Керзон-Уайли индийским студентом во время многолюдного приема в Имперском институте не привлекло внимание властей к деятельности «Индийского дома», а мистеру Кришнаварме, его негласному вдохновителю, пришлось перенести в Париж свою печально известную газету «Индийский социолог», на страницах которой он открыто прославлял убийства. Доклад «Комитета по борьбе с крамолой» был обнародован только в 1918 году, и хотя предпринятые на его основе действия правительства Индии стали поводом для нового народного взрыва — иного по характеру, но не менее грозного, чем взрыв, последовавший за разделом Бенгалии, — факты, которые в нем приводились, и выводы, сделанные из них с судебной беспристрастностью, никогда не подвергались серьезным сомнениям. В нем было отмечено, что длинная череда преступлений, генезис и рост которых в нем фиксировались, была «направлена на одну и ту же цель — насильственное свержение британского владычества в Индии», и ничто так наглядно не раскрывало пружины этого движения, как статистика, приведенная в отношении возраста, касты и рода занятий лиц, действительно осужденных за революционные преступления или убитых при их совершении. Подавляющее большинство находилось в возрасте от 16 до 25 лет; большинство из них были студентами и преподавателями; все они являлись индуистами, причем почти поголовно индуистами высших каст, брахманами или каястхами — последние представляют собой касту писцов, стоящую сразу под кастой брахманов. Эта статистика не охватывала множество преступлений, авторы которых остались безнаказанными и никогда не предстали перед судом.

Не последней по значимости тревожной особенностью ситуации было отношение индийской общественности в целом к этой эпидемии политических преступлений, принявших формы, доселе совершенно неизвестные Индии и отвратительные для большинства индийцев. Это движение можно было назвать анархистским лишь в той мере, в какой методы, к которым оно прибегало, во многом копировали методы русских анархистов и были направлены, подобно им, на подрыв существующего правительства. Оно принципиально отличалось от русского анархизма тем, что было направлено против иноземных правителей другой веры и иной цивилизации. Несомненно, оно породило широкое чувство тревоги и даже омерзения у подавляющего большинства мирных и здравомыслящих индийцев, особенно у тех, кто с тревогой наблюдал за тем опустошением, которое оно производило среди подрастающего поколения. Но лишь немногие обладали мужеством довести свое осуждение до оказания помощи правительству в выявлении и пресечении преступлений, которые из-за царившего террора казалось менее опасным преподносить как прискорбные проявления заблудшего патриотического безумия. Классы с западным образованием были полностью отчуждены и настолько горько переживали презрение, с которым относились к их заявлениям и протестам против политики правительства, что даже представители более умеренного политического направления были готовы всплеснуть руками от ужаса и заявить, что если они не могут остановить этот поток, то вина целиком лежит на бюрократии, которая многолетними пренебрежением и враждебностью убила то влияние, которое они в противном случае могли бы оказать на своих соотечественников в час испытаний. Экстремисты смело переложили всю ответственность за движение на британское правление и сочетали формальное и сомнительное осуждение самих преступлений с восторженным восхищением героизмом, заставившим молодежь Индии последовать примеру русской интеллигенции в ее бунте против столь же жестокого и гнусного автократического режима, как и в России. Обычные меры репрессий в рамках действующего законодательства были явно не способны справиться с ситуацией, которая становилась не менее опасной в своих негативных аспектах, чем в позитивных. Британское правление в Индии настолько сосредоточилось на механической эффективности, что постепенно упустило из виду старые и более благородные принципы англо-индийского, равно как и британского государственного управления, основанные на первостепенной важности подлинного сотрудничества между британцами и индийцами. Во время мятежа среди классов с западным образованием было немного тех, чья преданность британскому раджу когда-либо колебалась. Пятьдесят лет спустя, когда радж столкнулся с менее насильственным, но более коварным движением восстания, значительная часть классов с западным образованием, чье влияние и численность за это время неизмеримо возросли, если не состояла в союзе с ним, то по меньшей мере сочувствовала ему до некоторой степени, а многие из тех, кто осуждал и порицал его, оставались сидеть сложа руки в своих палатках. Правительство, заявляли они, всегда презирало их сотрудничество. Как постелило, так и спать придется. Это была отчаянно близорукая позиция, за которую пришлось расплачиваться движением «несотрудничества» наших дней. Но в столь напряженной обстановке облегчение могло прийти лишь из Англии и через возврат к прежним британским идеалам, и тем индийцам, которые все еще ждали этого с некоторой уверенностью после смены правительства, произошедшей на родине в декабре 1905 года, казалось, что оно наступает очень медленно.














ГЛАВА VII

РЕФОРМЫ МОРЛИ — МИНТО






Британское правительство более передового либерального толка, чем любое из его либеральных предшественников, сразу по вступлении в должность столкнулось с более сложной ситуацией в Индии, чем та, о которой когда-либо помышляли со времен Мятежа, и трудности стремительно нарастали. Когда мистер Морли занял пост министра по делам Индии во время передышки в агитации против раздела Бенгалии, вызванной визитом принца и принцессы Уэльских в Индию даже в большей степени, чем отъездом лорда Керзона из Индии, новый министр позволил убедить себя в том, что агитация, направленная до сих пор главным образом против безобидной меры чисто административного значения, должна носить в значительной степени искусственный характер, и он решил сохранить раздел. Он был совершенно нов в индийских делах, и его «Воспоминания» показывают, что он часто испытывал мучительное замешательство из-за противоречия между собственными политическими инстинктами и картиной индийских реалий, которую ему рисовали его официальные советники на родине и в Индии. Тем не менее в целом он был вполне уверен, что сможет справиться с ситуацией, проведя умеренные реформы, которые удовлетворят политические чаяния Индии, и проявив предельную бдительность в отношении индийских методов управления, где ключевым словом впредь должна была стать «симпатия», а не просто эффективность. Но когда в течение 1907 года агитация вспыхнула с новой силой и стала приносить плоды в виде политических бесчинств, мистер Морли оказался в особенно затруднительном положении. Еще со времен ирландских дел было известно, что он не верит в принуждение. Но правительство Индии было непреклонно, настаивая на том, что кампания убийств не может быть терпима и что репрессии так же необходимы, как и реформы. Министр по делам Индии неохотно согласился санкционировать более суровое законодательство для борьбы с эксцессами экстремистской прессы в Индии, но он лишь тем тверже решил, что оно должно сопровождаться либеральным проектом реформ. Сам вице-король разделял эту точку зрения и оказывал охотное содействие. Но обмен мнениями между Индией и Уайтхоллом, как водится, был ужасно долгим и кропотливым. Королевская прокламация от 28 ноября 1908 года, в пятидесятую годовщину прокламации королевы Виктории после Мятежа, предвосхищала реформы в «политическом удовлетворении требований важных классов, представляющих идеи, которые взращивались и поощрялись британским правлением». Но лишь в следующем месяце, то есть спустя три года после того, как мистер Морли принял Министерство по делам Индии, проект реформ увидел свет.

В нем чувствовалась его печать. Он был готов прислушиваться к жалобам индийцев и проявлял глубокое понимание умеренной индийской точки зрения. Он был готов предоставить индийцам больший совещательный голос в ведении индийских дел и даже ввести отдельных индийцев не только в собственный Совет в Уайтхолле, но и в Исполнительный совет вице-короля — цитадель британской власти в Индии. Он был полон решимости отстаивать гораздо энергичнее, чем большинство его предшественников, конституционное право министра по делам Индии формировать и определять политику, за которую он несет ответственность исключительно перед британским парламентом, в то время как функцией правительства Индии являлось выполнение его решений — верно и в полном объеме — после предоставления ему всех тех представлений, которые оно сочтет нужным. Он также был готов в полной мере воспользоваться своим правом контролировать административные и исполнительные действия правительства Индии и его чиновников. Он не был готов передать индийцам в совокупности какую-либо часть конституционных полномочий, возложенных на индийскую исполнительную власть и в конечном счете через министра по делам Индии — на британский парламент. Следовательно, он не был готов предоставить Индии какие-либо представительные институты, которые ограничивали бы власть индийской исполнительной власти или разделяли ее. Индийский советский акт 1909 года был составлен именно в таком ключе. Он расширил состав и функции индийских законодательных советов и определенно перевел их на выборную основу, не отменяя полностью назначения со стороны правительства. Единственным пунктом, по которому мистер Морли уступил давлению, стало признание принципа общинного представительства в пользу мусульман. Лорд Минто дал им обещание, что в любом будущем плане реформ должное внимание будет уделено историческому значению и реальному влиянию их общины, а не ее чистой численности, в то время когда они не только демонстративно держались в стороне от всякой политической агитации, но и выражали серьезную тревогу по поводу политических уступок, от которых, по их утверждению, выгоду получат главным образом индуисты.

Индийский советский акт 1909 года значительно не дотягивал до требований, выдвинутых даже основателями Конгресса двадцать пять лет назад, поскольку новые, значительно расширенные советы по-прежнему оставались лишь совещательными ассамблеями. Но он впервые допустил «живые силы избирательного принципа» и в этом отношении ответил на требование представительных институтов. Индийские умеренные могли также указать на присутствие индийского члена, сэра Сатьендры (ныне лорда) Синхи, в Исполнительном совете вице-короля и двух индийских членов в Совете министра по делам Индии в Уайтхолле как на недвусмысленное доказательство того, что отныне к голосу Индии будут прислушиваться до, а не как в прошлом — лишь после принятия жизненно важных направлений политики. Акт был принят умеренными лидерами как искренняя, хотя и не щедрая доза реформ, и до некоторой степени восстановил их влияние как поборников конституционного прогресса, показав, что британское правительство не было полностью глухо к их призывам. Он, разумеется, не удовлетворил экстремистов, но их влияние сильно пошатнулось из-за разгрома Суратского конгресса, их великий деканский лидер отбывал долгий тюремный срок в Мандалае, и по мере того, как волна анархизма продолжала распространяться и наглядно деморализовать студенчество по всей Индии, вплоть до подрыва родительского авторитета, первое чувство подавленного и в значительной степени невысказанного испуга и негодования переросло в определенную реакцию в пользу правительства, учрежденного по закону.

Великая волна беспорядков, прокатившаяся по Индии, уже шла на убыль, когда лорд Минто покинул Индию в 1910 году среди искренних проявлений возвращающейся благожелательности, и назначение лорда Хардинга Пенсхерстского его преемником было встречено в том же духе — не потому, что лорд Кенехер, который на пятки наступал ему в борьбе за вице-королевство, был лично непопулярен в Индии, а потому, что он заслужил благодаря реакционным сторонникам совершенно незаслуженную репутацию «человека с большой дубинкой».

Визит короля и королевы в Индию в конце 1911 года был поэтому хорошо спланирован и вызвал еще более бурный всплеск народного энтузиазма, чем их визит в качестве принца и принцессы Уэльских в 1905 году. Ибо это был первый случай, когда монарх, которому довелось править Индией из удаленного западного острова, отправился в путь, чтобы принять на индийской земле дань уважения от своих индийских подданных и предстать перед ними во всем величественном блеске короны, державы и скипетра. Помимо достоинств самого шага, драматичный перенос столицы его Индийской империи из Калькутты в Дели поразил воображение индийцев как демонстрация королевской власти, ничуть не менее впечатляющая, чем великолепие великого дарбара, на котором была оглашена королевская воля. Точно так же их величества исполнили еще одно из освященных веками представлений о царской власти, умея, так сказать, сойти со своего трона и свободно смешаться с народом. С незапамятных времен одним из принципов индийского правления было то, что правитель не может отказать своим подданным в привилегии доступа к своей особе, и многие завоевали большую популярность, предоставляя подданным широкую возможность излагать свои жалобы в королевском присутствии, чем когда-либо реально их удовлетворяя. В Калькутте, особенно когда король и королева радостно двигались среди обезумевших от восторга толп, заполонивших Майдан ради поклонения им, сцена превзошла все прошлые впечатления. Разве одной из мер, объявленных в качестве королевской воли на Делийском дарбаре, не стал наконец пересмотр ненавистного лорду Керзону раздела Бенгалии? Яростная агитация первых нескольких лет безуспешно разбилась о глухую стену chose jugée, которую отстаивал мистер Морли, и постепенно сошла на нет. Рана, однако, оставалась, и теперь рука короля коснулась ее и исцелила. Старая провинция Бенгалия не была восстановлена в прежних границах, но Восточная Бенгалия, созданная, как верили бенгальские индуисты, в угоду мусульманскому господству, исчезла, а вместо нее к западу и югу от собственно Бенгалии были выделены Бихар и Орисса, где значительная часть населения принадлежала к другому этносу и говорила на другом языке, образовав отдельную провинцию, которая послужила той же цели — ослаблению административной тесноты, не ущемляя при этом бенгальских настроений.

Однако ровно в первую годовщину дня великого Делийского дарбара дерзкая попытка убийства вице-короля в момент его торжественного въезда в новую столицу стала болезненным напоминанием о том, что клыки индийского анархизма еще не были вырваны. С одного из балконов Чандни-Чоука, главной магистрали туземного города, была брошена бомба в лорда Хардинга, который ехал верхом с леди Хардинг на парадном слоне по индийскому обычаю по пути в форт, где он должен был зачитать приветственное послание народу Индии, напоминая о памятных результатах королевского визита. Вице-король был тяжело ранен, а леди Хардинг, хотя и отделалась без видимых телесных повреждений, перенесла потрясение, которое по меньшей мере ускорило ее преждевременную кончину два с половиной года спустя. Лорд Хардинг уже завоевал всеобщее доверие индийцев своей нескрываемой симпатией ко всем их законным чаяниям, и Школа медицины леди Хардинг для индийских женщин стоит ныне в Дели как вечный памятник не только глубокому интересу, который она проявляла к делу индийского женского движения и ко всему, что способствовало его продвижению вперед, но и той привязанности, которую она заслужила редким обаянием манер, бывшим для нее лишь внешним отражением мягкого и благородного нрава. Были неудачные заговоры против жизни лорда Минто, но их значение сочли целесообразным преуменьшить. Однако это покушение было слишком вопиющим и слишком близким к фатальному исходу, чтобы его можно было затушевать или отрицать, и трепет ужаса, заставивший умолкнуть даже экстремистов, пронесся по всей Индии, ибо за должностью вице-короля как личного представителя суверена всегда неизменно сохранялось нечто от святости, которой, согласно индийским верованиям, наделена всякая царская власть. Тем более благодарным был отклик на заверения, которые лорд Хардинг поспешил передать со своей больничной койки в том, что случившееся никак не могло и не сможет уменьшить его привязанность и преданность народу Индии или изменить политику благожелательности и прогресса, которую он олицетворял. Ни он, ни Индия никогда не забывали этого заверения.

К сожалению, искусственная основа, на которой были построены реформы Морли — Минто, обнаружила себя очень скоро под суровым испытанием практическим опытом. Советский акт 1909 года не делал никаких попыток организовать на эффективной и подлинной основе «живые силы избирательного принципа». Косвенная система выборов, установленная актом, могла принести лишь случайные и вводящие в заблуждение результаты. Непрямая цепочка выборов не давала возможности оценить истинные отношения между избранными членами советов и их первоначальными избирателями. Квалификация кандидатов, как и избирателей, сильно различалась от провинции к провинции, но имела одну общую черту: выборы чаще носили формальный характер. Члены провинциальных советов избирались частично муниципальными и местными советами, объединенными в различные группы, без какой-либо связи с избирательными округами, которыми эти органы были сформированы, или мандата от них, а частично землевладельческим сообществом, которое не считало себя связанным действиями своих учрежденных представителей. Так называемые электораты никогда не давали четких мандатов тем, кто претендовал на роль их представителей, и не высказывались по какому-либо курсу действий, который могли проводить их представители. Никто не знал, какова численная основа, на которой избранный член занимал свое место. Проследить ее по цепочке непрямых выборов было практически невозможно. До британского Билля о реформе 1832 года много толков вызывали карманные округа с двадцатью или тридцатью избирателями. В Индии один избирательный округ, выбирающий члена в Имперский законодательный совет, насчитывал ровно семь человек, и бывали случаи, когда представительство, как все прекрасно знали, делилось по соглашению между двумя лицами. Не помогли рекомендации Королевской комиссии по децентрализации разрушить дух гиперцентрализации, который в последние годы характеризовал политику правительства Индии. Провинциальные правительства по-прежнему оставались по рукам и ногам связаны необходимостью постоянных запросов в центральное правительство, в то время как последнее в свою очередь было вынуждено делать все возрастающее число запросов в Уайтхолл, где мистер Морли проводил в жизнь — далеко за рамками практики любого прежнего министра по делам Индии — принцип ответственности провинциальных советов перед центральным правительством, а центрального правительства — перед Министерством по делам Индии за каждую деталь управления.

Еще более обидным для индийцев было признание того, что расширение индийского представительства в советах не сопровождалось каким-либо видимым усилением индийского контроля над ведением общественных дел. Отрекаясь с жаром от любых намерений проложить путь к внедрению парламентских институтов в Индию, мистер Морли допустил появление иллюзорного подобия парламентских институтов в расширенных советах, потребовав их одобрения для законодательных мер, выдвигаемых исполнительной властью. Последняя должна была проходить те же формальные процедуры, словно ее существование зависело от поддержки парламентского большинства, перед которым она несет ответственность, тогда как она продолжала оставаться несменяемой и ответственной лишь перед министром по делам Индии. По сути, это были пустые формальности, ибо сколь бы неприемлемой ни была любая мера для индийских членов или сколь ни сильными были их аргументы против нее, правительство всегда могло подавить индийскую оппозицию в Законодательном совете вице-короля, самом важном из всех, собрав официальное большинство в полном составе для подачи голосов согласно инструкциям. С другой стороны, в провинциальных советах, где было предоставлено неофициальное большинство, индийские члены получали возможность создать тупиковую ситуацию, отказываясь голосовать за меры, необходимые для надлежащего ведения дел правительства; однако при том, что власть, которой они могли таким образом воспользоваться, простиралась достаточно далеко для парализации исполнительной власти, у них не было полномочий отправить ее в отставку. Эти новые советы были наделены широкими, но преимущественно негативными полномочиями и никакой позитивной ответственностью.

Какое-то время чувство доверия, лежавшее в основе дарования реформ, давало свои плоды. Обе стороны демонстрировали более примирительный дух, и отношения между официальными и неофициальными скамьями в расширенных советах приобретали более дружественный характер. Во многих случаях влияние неофициальных членов успешно использовалось для достижения изменений в законодательных мерах правительства, хотя из ложно понимаемого желания «сохранить лицо» правительство слишком часто предпочитало идти на уступки на частных совещаниях с индийскими лидерами, а не в результате публичного обсуждения, и тем самым теряло значительную долю кредита доверия, который оно могло бы приобрести при более открытой демонстрации своего стремления пойти навстречу индийским возражениям. В некоторых случаях перед войной давление индийского мнения даже удерживало провинциальные правительства от внесения законодательных мер, которые они считали жизненно необходимыми для общественной безопасности, из-за опасения потерпеть поражение от рук неофициального большинства в законодательных советах. Но индийская общественность в целом оставалась в неведении относительно того, в какой степени влияние индийских представителей сказывалось на правительстве — во благо или во зло. Бюрократия, более скрытная в Индии, чем где-либо еще, так и не осознала важности управления общественным мнением или, a fortiori, необходимости информировать его, если вы желаете им управлять. Политики же, напротив, предпочитали делать капитал на тех вопросах, по которым им не удавалось произвести никакого впечатления на правительство, хотя истинная трудность очень часто заключалась в жесткости законного контроля, осуществляемого центральным правительством над провинциальными правительствами и Уайтхоллом — над центральным правительством. Неизбежные последствия вскоре стали очевидны. Расширенное индийское представительство казалось обладающим меньшей властью, чем оно имело на самом деле, и, не неся никакой ответственности, оно могло беспрепятственно бороться за популярность среди столь же безответственных избирателей. Выдвигались резолюции, реализовать которые, если бы они смогли их провести, неофициальным членам было бы подчас весьма затруднительно, и озвучивались жалобы, устранить которые, даже при их обоснованности, зачастую было не под силу ни одному правительству. С другой стороны, исполнительной власти грозила перспектива полного тупика, и уступки, с помощью которых его можно было предотвратить, часто пугали не только врожденный консерватизм официальных кругов, но и многие индийские интересы, едва ли менее консервативные.

Лишь после того, как мистер Морли был возведен в пэры, а лорд Крю сменил его в Министерстве по делам Индии, было сделано хоть что-то для удовлетворения требований классов с западным образованием о предоставлении им большей доли в административной работе страны или для исправления вполне разумных жалоб индийцев, занятых на государственной службе, которые по-прежнему в массе своей были заперты в провинциальных службах в том виде, в каком они были созданы по рекомендациям Комитета Эйтчисона более двадцати пяти лет назад. В 1912 году в Индию прибыла Королевская комиссия под председательством лорда Ислингтона. Это был орган, в котором британский элемент в государственных службах Индии был представлен лишь незначительным меньшинством, а среди европейских членов лорд Роналдшей и мистер Рамсей Макдональд, оба в то время члены Палаты общин, представляли совершенно разные политические школы. Из трех индийских членов мистер Гокхале, ставший одним из самых влиятельных лидеров умеренной партии, имел наибольший вес, и его преждевременная кончина до завершения работы Комиссии над докладом серьезно подорвала ее полезность. Она провела два последовательных зимних сезона, собирая массу свидетельских показаний от индийцев и европейцев по всей Индии, но ее заседания, проводившиеся, за редчайшим исключением, открыто, служили в то время главным образом для раскачивания индийских настроений, резко обнажая глубокие расхождения между индийской и англо-индийской точками зрения — причем в такой форме, которая, с одной стороны, неизбежно оскорбляла индийские чувства, а с другой — порождала впечатление, будто индийцы озабочены главным образом заменой чужеродной бюрократии коренной. Как бы то ни было, в то время как классы с западным образованием быстро приходили к выводу, что реформы Минто — Морли дали им тень политической власти, а не ее суть, они видели в работе Комиссии по государственной службе мало признаков коренного изменения в отношении британских чиновников к вопросу подготовки народа Индии к большему участию в управлении.

В подобных обстоятельствах экстремисты увидели возможность высмеять новые советы и снова проповедовать тщетность конституционной агитации. Индийский национальный конгресс, отодвинутый на время на второй план новыми советами, начал возвращать себе популярность, и хотя раскол, произошедший в Сурате между умеренными и экстремистами, еще не был улажен, много говорилось о воссоединении. Некоторые умеренные снова пали духом. Экстремисты же, знавшие свои цели, по-прежнему составляли весьма грозную партию и находили новых союзников в неожиданном месте.

Когда в 1885 году был основан Индийский национальный конгресс и в течение почти тридцати лет после этого индийские мусульмане демонстративно держались от него в стороне — отчасти потому, что они столь же отстраненно относились к западному образованию, которое изначально свело вместе лидеров нового политического движения, а отчасти потому, что большинство этих лидеров были индуистами, и древний антагонизм между мусульманами и индуистами заставлял первых глубоко не доверять всему, что могло усилить влияние последних. После Мятежа, в ходе которого его преданность никогда не колебалась, среди мусульман действительно появился один интеллектуальный гигант, который усердно трудился над тем, чтобы обратить своих единоверцев к западному образованию. Несмотря на яростное сопротивление влиятельной партии, укорененной в старой фанатичной ортодоксии ислама и возмущенной его широтой взглядов, доходившей до попыток объяснить и даже сгладить многое в Коране, сэр Сеyид Ахмед-хан преуспел в создании в Алигархе в 1880 году мусульманского колледжа, который вскоре привлек студентов из лучших мусульманских семей со всей Индии. Его идея заключалась в создании там центра, который делал бы для молодых мусульман то, что он сам наблюдал в Оксфорде и Кембридже для молодых англичан. Образование не должно было быть отделено от религии, как в большинстве индийских колледжей, и он был убежден, что либеральное толкование мусульманской доктрины не более несовместимо с сутью ислама, чем с сущностью западной цивилизации, с которой британское правление привело Индию в провидением уготованный контакт. Преданность британскому правлению была для него синонимом преданности всем тем высоким идеалам, к которым он сам стремился и которые ставил перед своими студентами. Целое поколение успех казалось венчал этот труд, в который он вложил весь жар миссионерского дела. Он умер в преклонных летах и окруженный почетом в 1898 году, и одним из последних его усилий стало историческое опровержение притязаний османского султана на исламский халифат. Он уже осознавал реакционные тенденции панисламистской пропаганды, которую Абдул-Хамид пытался распространить на Индию. Степень влияния заветов сэра Сеyида Ахмеда на прогрессивные элементы мусульманской Индии была столь велика и прочна, что в 1905 году была основана Всеиндийская мусульманская лига — практически открыто в противовес подрывной деятельности, которую начинал разворачивать Индийский национальный конгресс. Именно в таком духе влиятельная депутация во главе с Ага-ханом — который, хотя сам и являлся главой отколовшейся и совершенно неортодоксальной мусульманской общины, претендовавшей на происхождение от Старца Горы, в то время был признанным политическим лидером всей индийской мусульманской общины — явилась к лорду Минто, чтобы донести до правительства Индии мусульманский взгляд на политическую ситуацию, созданную разделом Бенгалии, дабы политические уступки не были поспешно сделаны индуистам, что проложило бы путь к преобладанию индуистского большинства, одинаково опасного для стабильности британского правления и для интересов мусульманского меньшинства, чья лояльность не подлежала сомнению. Именно в том же духе и подкрепленные обещанием, которое лорд Минто дал им по тому случаю, они настаивали — и добились своего — на применении принципа общинного представительства в их пользу в Индийском советском акте 1909 года.

Тем не менее выросло новое поколение молодых мусульман, которые не знали Сеyида Ахмеда и считали его учения устаревшими. Уроки, усвоенные ими из западного образования, были совсем не теми. Они были гораздо ближе к тем, что впитали наиболее пылкие умы среди индуистов, и они были готовы разделить с ними новое кредо индийского национализма в его самой экстремальной форме. Другие обстоятельства способствовали подрыву веры мусульманской общины в добрую волю не только правительства Индии, но и британского правительства. Даже самые консервативные мусульмане были разочарованы и раздражены пересмотром раздела Бенгалии в 1911 году, когда преимущественно мусульманская провинция Восточная Бенгалия, созданная при лорде Керзоне, вновь растворилась в преимущественно индуистской Бенгалии. Более продвинутые мусульмане были взволнованы революционным потрясением в Константинополе и стремились установить контакты с турецкими националистами, правившими теперь единственной великой мусульманской державой в мире, и от них они научились усматривать в британской внешней политике цель сознательной враждебности по отношению к самому исламу, вдохновленную страхом перед новым жизненным импульсом, который тот мог обрести благодаря возвращающемуся во многих мусульманских странах осознанию собственной независимой государственности. В этом свете они видели в британской оккупации Египта, в англо-французском соглашении относительно Марокко и англо-русском соглашении относительно Персии и, наконец, что немаловажно, в итальянском вторжении в Триполи поэтапное развитие замысла, в который были вовлечены все христианские державы, с целью уничтожения светской власти ислама и, неизбежно вместе с ней, согласно ортодоксальной доктрине, его духовного авторитета. Османская империя была спасена на время благодаря защите, оказанной ей в собственных целях Германией, которая одна стояла между ней и деструктивными махинациями «европейского концерта» в Константинополе, стремившегося подорвать преобладание правящей мусульманской расы угрожающим требованием реформ в пользу угнетенных христианских рас, что могло привести лишь к дальнейшему возвеличиванию независимых христианских государств, уже выкроенных из прежних владений султанов в Европе, и к внедрению подобных процессов даже в их азиатских владениях. Балканские войны 1912–1913 годов казались подтверждением теории о великом европейском заговоре, направленном против Турции как «меча ислама», и хотя симпатии индийских мусульман всех классов и направлений естественным образом привлекались на сторону их турецких единоверцев, лидеры передовой мусульманской партии сами отправились в Константинополь с фондами Красного Полумесяца, собранными в Индии, и вошли в тесный личный контакт с турецкими националистами, правившими от имени султана, но черпавшими свою власть в «Комитете единения и прогресса». Та же партия тем временем проделала большой путь к захвату Всеиндийской мусульманской лиги и приведению ее в соответствие с радикальным крылом Индийского национального конгресса. Слияние Лиги и Конгресса, бывшее все еще крайне неприятным как для политически консервативного, так и для религиозно-ортодоксального большинства индийской мусульманской общины, не было завершено, равно как и воссоединение умеренной и экстремистской партий внутри самого Конгресса, когда Индия вместе с Великобританией и большинством наций мира 4 августа 1914 года была вовлечена в водоворот Великой войны.














ГЛАВА VIII

ЧЕРЕЗ ВЕЛИКУЮ ВОЙНУ К ВЕЛИКОМУ ИНДИЙСКОМУ ЗАКОНУ О РЕФОРМАХ






Искренний всплеск энтузиазма, с которым Индия — будь то при прямом британском управлении или под автономным правлением местных династий — откликнулась на призыв империи в начале войны, стал настоящим откровением для британской общественности в целом, которая мало что знала об Индии, и это впечатление только усилилось, когда в критическую зиму 1914–1915 годов индийские войска плечом к плечу с британскими частями стояли в окопах, затыкая брешь, которую тогда нельзя было заполнить из какого-либо другого источника. Преданность, проявленная индийскими князьями, крупными землевладельцами-дворянами и старыми воинскими расами, поддерживавшими британцев на протяжении многих поколений, не стала сюрпризом для англичан, знавших Индию; однако менее ожидаемым был немедленный призыв к британскому делу со стороны новых классов с западным образованием, которые, будучи лишены политических свобод, считавшихся ими заслуженными, казалось, безнадежно скатывались к ожесточенной враждебности по отношению к британскому правлению — призыв, охвативший поначалу даже тех, кто, подобно мистеру Тилаку, только что освобожденному после долгого заключения в Мандалае, учил ненависти и презрению к британским правителям Индии с такой яростью, которая подразумевала, даже когда не выражалась определенно, яростное стремление полностью порвать британские связи. В некоторых случаях дань уважения справедливости британского дела могла быть не вполне искренней, но у подавляющего большинства она исходила из одной мысли, прекрасно выраженной сэром Сатьендрой Синхой, одним из самых одаренных и патриотичных сынов Индии, в его президентской речи на Индийском национальном конгрессе в 1915 году: в тот критический час мировой истории именно Индия должна была «доказать великой британской нации свою благодарность за мир и блага цивилизации, обеспеченные ей под ее эгидой в течение последних полутораста лет и более». Рассказы о немецких зверствах и обстрел Мадраса пушками крейсера «Эмден», служившие зловещим напоминанием о том, что Индию вполне может постичь участь куда худшая, чем британское правление, помогли утвердить индийцев в убеждении, что Британская империя и связь с ней Индии стоят того, чтобы за них бороться. Это был один из многочисленных просчетов Германии, и преданность индийского народа наряду с бдительностью правительства сорвала немногие серьезные попытки недовольных эмиссаров и агентов, на которых она возлагала надежды, поднять знамя восстания в Индии. Все, что они могли делать, — это подпитывать «индийский отдел» берлинского министерства иностранных дел небылицами об успешных индийских мятежах и восстаниях, в которые немецкая общественность, сколь бы доверчивой ни была, в конце концов перестала верить. Среди индийских мусульман существовала небольшая протурецкая группа главным образом экстремистского толка, чьи призывы к религиозной солидарности ислама могли бы создать проблемы, когда сама Турция вступила в войну, если бы правительство не сочло целесообразным положить конец вредительской деятельности двух главных подстрекателей, братьев Магомеда Али и Шауката Али, подвергнув их интернированию в соответствии с дискреционными полномочиями, предоставленными ему Законом об обороне Индии. Индийские мусульманские войска сражались с тем же героизмом и решимостью против своих турецких единоверцев в Месопотамии и Палестине, как и против немецкого врага во Франции и в Африке, а мусульманский Пенджаб откликался еще более массово, чем любая другая провинция Индии, на каждый новый призыв к пополнению и усилению сил империи.

Британское правительство и народ щедро откликнулись на эти яркие проявления фундаментальной преданности Индии британскому делу и британской связи. Премьер-министр г-н Асквит с особым подчеркиванием заявил, что в будущем к индийским вопросам необходимо подходить с «новой точки зрения», и индийцы, особенно образованные по западному образцу классы, истолковали его высказывание как обещание глубочайшего значения. В течение двух лет Индия демонстрировала по всем вопросам, связанным с войной, единый фронт, не омраченный никакими раздорами. Имперский законодательный совет почти без возражений даже в отношении самых суровых своих положений, столь неприятных для более радикальных индийских членов, принял Закон об обороне Индии по образу и подобию применявшегося в метрополии Закона об обороне королевства, когда лорд Хардинг дал заверение, что это необходимо для надлежащего выполнения Индией своей роли в войне, и спонтанно и единогласно проголосовал за выделение Индийским казначейством ста миллионов фунтов стерлингов на военные расходы Империи. Индия была охвачена чувством гордости, когда по инициативе лорда Хардинга ее войска были впервые отправлены не просто в качестве вспомогательных сил на второстепенные театры военных действий, а для того, чтобы разделить с британскими войсками самый передний край битвы во Франции, и она вновь испытала это чувство, когда индийский князь, махараджа Биканера, и сэр Сатьендра Синха, вновь игравший заметную роль на политической арене и бывший одним из старейших и наиболее способных членов умеренной партии Конгресса, были направлены представлять Индию на первой Имперской военной конференции в Лондоне и заняли свои места бок о бок с британскими министрами и министрами самоуправляющихся доминионов.

Однако у этой картины была и другая сторона. Если Индия проявила в лучшем смысле этого слова имперский дух и принесла жертвы, дающие ей право на то, чтобы к ней относились как к равноправному партнеру, а не как к простой зависимости Британской империи, неужели ей по-прежнему должны были отказывать по крайней мере в значительной доле тех политических свобод, которые давным-давно были дарованы самоуправляющимся доминионам? Неужели ее народу должны были отказывать в самих самоуправляющихся доминионах в том равенстве обращения, которым ее представители могли пользоваться в советской палате Империи? В то время как реформы Морли — Минто разочаровали политические ожидания классов с западным образованием, меры, принятые в ряде самоуправляющихся доминионов в целях ограничения индийской иммиграции и, особенно в Южной Африке, введения суровых социальных и муниципальных ограничений в отношении индийцев, уже обосновавшихся в некоторых провинциях Союза, вызвали еще более широкое недовольство, и ничто так не укрепило авторитет лорда Хардинга в сердцах индийцев, как его откровенная поддержка этих индийских жалоб, даже ценой риска оказаться в видимой оппозиции к имперскому правительству, которому приходилось считаться как с настроениями доминионов, так и с настроениями Индии. Война внезапно выдвинула на первый план в новом обличье вопрос о конституционных взаимоотношениях не только между Великобританией и Индией, но и между Индией и другими составными частями Империи. В Индии было известно, что до истечения срока своих полномочий, продленных на шесть месяцев до апреля 1916 года, лорд Хардинг занимался разработкой проекта реформ, призванного более полно учесть политические чаяния индийцев, чем это сделал лорд Морли, и в Индии также было известно, что во всей Империи уже обсуждаются проекты имперской реконструкции после войны. Индийский политик вполне закономерно рассуждал так: если, как общепризнанно, конституционные отношения между правительством Индии и имперским правительством должны быть существенно изменены, а Индия должна продвинуться к положению, примерно схожему с положением самоуправляющихся доминионов, чьи правительства подотчетны собственным народам, это может быть сделано только путем открытия и для нее пути к самоуправлению. Экстремист немедленно довел этот довод до его крайних последствий. Индия, от имени которой он выступал, в то время, заявлял он, все еще была согласна принять британскую связь на тех же условиях, что и доминионы, но ей должны немедленно предоставить доминионный гомруль — не просто как цель, к которой следует медленно идти через тщательно выверенные этапы, а как немедленную уступку индийским настроениям, уже более чем заслуженную ею за ее вклад в защиту Империи во время войны.

В Законодательных советах по всеобщему согласию установилось политическое перемирие после того, как правительство взяло на себя обязательство не вносить никаких спорных мер, пока идет война. Но война затянулась гораздо дольше, чем предполагалось изначально. Индия, которой она после первых же месяцев принесла огромный прирост материального благосостояния за счет создания высокого спроса на всю ее продукцию по быстро растущим ценам, была настолько ограждена от ее подлинных ужасов, а число индийцев, имевших какие-либо личные связи с теми, кто реально воевал в далеких краях, было в конце концов столь невелико по сравнению с огромным населением, что острота интереса к ее ходу постепенно притуплялась, а политические спекуляции относительно положения Индии после войны невольно поощрялись неспособностью правительства удерживать внимание индийского мнения на масштабах борьбы, которая по-прежнему угрожала самому существованию Империи. Обстоятельства, за которые отчасти отвечали как свойственный британцам недостаток воображения, так и громоздкий аппарат индийского управления, надо признать, благоприятствовали возобновлению политической агитации. Прошло около трех лет с тех пор, как Индии пообещали «новую точку зрения», прежде чем в глазах индийцев появились какие-либо свидетельства того, что для выполнения этого обещания что-то делается. Лорд Хардинг увез с собой один проект реформ, а его преемник, лорд Челмсфорд, приступил к работе над другим вместе со своим советом, как только прибыл в Шимлу. Но время шло, и вся эта работа не приносила видимых плодов. Внешние события также вызывали подозрения. Отклонение Палатой лордов предлагаемого создания Исполнительного совета для Соединенных Провинций вызвало всеобщее раздражение даже среди умеренных индийцев, а слухи о плане ускорения имперской федерации и предоставления самоуправляющимся доминионам некоторой доли участия в управлении индийскими делами вызвали крайне горькое чувство, поскольку индийское мнение все еще болезненно переживало обращение с индийцами в других частях Империи и продолжало относиться с недоверием к временному компромиссу, достигнутому лишь недавно. Вице-пререй был весьма сдержан и молчалив, и его сдержанность и молчаливость стали предлогом для предположения, что, поскольку он был назначен при первом коалиционном правительстве в метрополии, когда г-н Чемберлен сменил лорда Кру в Министерстве по делам Индии, он являлся реакционной креатурой реакционного государственного секретаря. Ни одно предположение не могло быть более несправедливым. Проект лорда Челмсфорда был завершен и отправлен в метрополию к концу 1916 года. Но ничего не просочилось ни о его содержании, ни о каких-либо предпринимаемых на его основе шагах. Индийцы сделали вывод, что он на неопределенный срок задвинут в долгий ящик в Уайтхолле. Весьма разумный довод о том, что имперское правительство, чьи усилия были направлены на борьбу не на жизнь, а на смерть, в которую была втянута вся Империя, имело мало времени для серьезного изучения таких проблем, как введение серьезных конституционных изменений в Индию, парировался аргументом, что то же самое имперское правительство, по-видимому, не испытывало никаких затруднений с тем, чтобы находить время для таких мер, как ирландский гомруль, женское избирательное право и широкое расширение избирательных прав в Соединенном Королевстве.

Долгая задержка, каковы бы ни были ее причины, озадачила и встревожила даже умеренное индийское мнение, которое лишилось самого популярного из лидеров, способных вести его за собой, и напрасно ждало каких-либо утешительных заверений из ответственных официальных кругов. Более того, она позволила экстремистскому крылу задать планку политических требований, одобрять которую полностью становилось все труднее для любого индийца, не подвергая себя упреку в том, что он непатриотичен и является креатурой правительства. Как только стало известно, что лорд Челмсфорд занят разработкой проекта послевоенных реформ, девятнадцать индийских членов Имперского законодательного совета поспешно выдвинули собственный встречный проект, якобы для лучшего руководства британскими министрами. Помимо настойчивых требований различных более или менее практических реформ, таких как предоставление офицерских званий индийцам, Девятнадцать потребовали полного контроля провинциальных советов над исполнительной властью при условии ограниченного вето губернатора провинции; прямых выборов в эти советы — хотя ничего определенного об избирательном праве сказано не было; а в Имперском законодательном совете — неофициального большинства и контроля над центральным правительством, за исключением определенных зарезервированных вопросов. Проект был туманным, нес на себе явные следы поспешности и чрезвычайно усугубил опасности, которыми, как уже показывал опыт, были чреваты реформы Морли — Минто. Это была попытка сделать центральное и провинциальные правительства в Индии зависимыми от капризов законодательных органов, не имеющих мандата от какого-либо представительного электората и никакой подготовки к ответственному правлению, но при этом полностью защищенных от последствий собственных ошибок. Это должно было привести к безнадежному тупику и полной парализации правительства, но даже в этом случае проект не удовлетворил наиболее пламенных членов Индийского национального конгресса, где в полном единении со Всеиндийской мусульманской лигой, окончательно завоеванной некоторыми незначительными уступками мусульманским настроениям, были приняты резолюции, еще более сырые и невыполнимые, чем проект Девятнадцати, и фактически сводившиеся к гомрулю в его наиболее непрактичном виде.

Конгресс наконец переходил под контроль экстремистов. Его первая сессия во время войны состоялась в декабре 1914 года в Бомбее, и под председательством г-на Бупендраната Басу, впоследствии ставшего членом Совета государственного секретаря, ход заседаний отражал всеобщий энтузиазм, с которым Индия сплотилась вокруг дела Империи. Но прежде чем Конгресс собрался вновь, болезнь, распространенная среди индийцев и усугубленная переутомлением и тревогами, унесла в апреле 1915 года, еще в расцвете сил, основателя «Общества служителей Индии» г-на Гокхале, пожалуй, самого великого слугу Индии, трудившегося в наше время ради ее как социального, так и политического прогресса. Его друзья верили, что в его случае конец был ускорен острой полемикой с г-ном Тилаком, к которому он обратился с последним призывом отказаться от своей прежней позиции непримиримой оппозиции. Несколько месяцев спустя, в ноябре, старейший сэр Ферозешах Мехта, стойко боровшийся со времен Сурата против любого воссоединения Конгресса, в котором он отчетливо предвидел, что умеренные окажутся марионетками экстремистов, скончался на семьдесят первом году жизни, но не раньше, чем успел отправить послание, сформулированное в его прежнем властном стиле, сэру Сатьендре Синхе, бросив ему вызов отказаться от председательства на предстоящей сессии, которая должна была состояться в декабре в Бомбее. Сэр Сатьендра приехал, и его огромное личное влияние удержало Индийский национальный конгресс на рельсах и сорвало планы, уже вынашивавшиеся вновь по передаче его в руки г-на Тилака и его сторонников. Но смерть этих двух столпов умеренной партии в столь критический момент оказалась невосполнимой утратой. Когда политическое завещание г-на Гокхале было опубликовано, оно было отвергнуто экстремистами как благонамеренный, но совершенно устаревший документ. Конгресс нашел новую и странную Эгерию в лице миссис Безант, которая бросилась в индийскую политику тогда, когда из-за обстоятельств, не имевших никакого отношения к политике, вера, которую многие уважаемые индуисты возлагали на нее в силу ее теософских учений как на сосуд духовного избрания, была грубо пошатнута. Но ничто не могло поколебать гипнотическое влияние, которое она приобрела над молодой Индией, проповедуя с редким красноречием моральное и духовное превосходство индийских вероучений над западными и осуждая британское управление Индией в корне и во всем как одно из худших проявлений западного материализма. Обладая замечательным умением улавливать психологический момент, она ухватилась за лозунг «Гомруль для Индии», в который индийцы могли вкладывать любую меру реформ, какая им нравилась, в то время как он выражал смутное стремление Индии быть хозяйкой в собственном доме и избавиться от упрека в «зависимости» в любом будущем плане реконструкции. Сама она дала ему самое широкое толкование в газете New India, чьи экстремальные взгляды, выраженные в самой экстремальной форме, навлекли на нее не только действия правительства, но и порицание Высокого суда Мадраса. На сессии Конгресса, проходившей в Лакнау в конце 1916 года, она разделила лавры бурных оваций с Тилаком, чьи страдания — и ее собственные — во имя свободы Индии ее газета сравнивала со страданиями Христа на кресте. Были приняты резолюции, не только просившие короля-императора соизволить «издать прокламацию, объявляющую, что целью и намерением британской политики является дарование Индии самоуправления в ранний срок», но и излагающие подробно ряд предварительных реформ, которые надлежало ввести безотлагательно, чтобы завершить «бескровную революцию», которая, согласно заключительной речи председателя, уже шла полным ходом. Всеиндийская мусульманская лига, заседание которой проходило в то же время в Лакнау, последовала примеру Конгресса.

С теми лихорадочными днями в Лакнау сессия Имперского законодательного совета, прошедшая вскоре после этого в Дели, представляла разительный контраст. Шел третий год Великой войны, и конец казался столь же далеким, как и прежде. Правительство Индии объявило о выпуске индийского военного займа на 100 000 000 фунтов стерлингов, который был хорошо принят и быстро подписан, и в качестве залога пересмотра всех финансовых отношений Империи после войны повышение импортной пошлины на хлопчатобумажные ткани без сопутствующего повышения акцизного налога, на который всегда смотрели как на несправедливую защиту ланкаширской промышленности, устранило индийскую обиду двадцатилетней давности. Законопроект об оборонных силах, открывавший возможности для добровольного вступления индийцев в ряды вооруженных сил и прохождения ими подготовки для активной службы, в некоторой степени отвечал на агитацию за национальное ополчение, поощряемую Конгрессом. Вице-рей также объявил, что система контрактной эмиграции на Фиджи и в Вест-Индию, против которой начали восставать индийские настроения, подошла к концу и что проблема индийского образования будет передана на рассмотрение авторитетной комиссии, возглавляемой сэром Томасом Садлером, которой было поручено в первую очередь расследовать положение Калькуттского университета, и он тепло призвал к сотрудничеству индийцев всех партий с представительным комитетом под руководством сэра Томаса Холланда, уже занятым тогда стимулированием развития индийских производств, которые, слишком долго пренебрегаемые сменявшими друг друга правительствами, наконец-то получали серьезное внимание под непреодолимым давлением мировой войны. Правительство и Законодательный совет встретились и расстались в сердечных тонах. Но миссис Безант ни на йоту не убавила яростности своей кампании за гомруль, ибо только благодаря гомрулю Индия, заявляла она, «может быть спасена от гибели, от превращения в нацию кули ради обогащения других». Провинциальные правительства закрыли для нее въезд в некоторые провинции, а правительство Мадраса решило «интернировать» ее. «Интернирование» означало лишь то, что она перенесла свое местожительство и большую часть своей деятельности из Мадраса в Утакамунд — летнюю резиденцию мадрасского правительства, где подняла флаг гомруля над своим домом и продолжала руководить движением за гомруль так же энергично, как и прежде. Но в своем цветастом языке она описывала себя как человека, «направленного в современный эквивалент средневекового подземного узилища», и даже те индийцы, которые не разделяли полностью ее взглядов, были охвачены возмущением из-за ее жестокого «мученичества». Правительство Индии, смирившись с действиями провинциальных правительств, сохраняло позицию величественного бездействия, и ни в Индии, ни в метрополии не прозвучало авторитетного слова о рождении проекта реформ, который, как было известно, находился в мучительной стадии вынашивания.

Политическое напряжение становилось все более острым. Когда же Шимла или Уайтхолл прервут затянувшееся молчание? Публикация Месопотамского отчета лишь подлила масла в огонь, поскольку в нем легко усматривалось осуждение индийского управления, пусть и выраженное в более сдержанной форме, но не менее масштабное, чем то, которое индийцы изливали на него на протяжении прошлых лет. Никакой сдержанности не было в яростной атаке на него, предпринятой во время последующих дебатов в Палате общин бывшим парламентским заместителем государственного секретаря по делам Индии при лорде Морли, г-ном Монтегю. Он сам побывал в Индии и был там лично известен, и его речь, переданная по телеграфу полностью в тот же момент, произвела колоссальную сенсацию, которая усилилась, когда несколько дней спустя он был назначен государственным секретарем по делам Индии преемником г-на Чемберлена. Не могло быть никаких сомнений в реальности «новой точки зрения», когда 20 августа г-н Монтегю в Палате общин и лорд Челмсфорд в Шимле сделали одновременное заявление, столь же торжественное по своей форме, сколь далеко идущим по своим последствиям.

В нем провозглашалось, что целью британской политики является не только «все возрастающее привлечение индийцев к каждой ветви управления, но также и наибольшее развитие самоуправляющихся институтов с целью постепенного претворения в жизнь ответственного правления в Индии как неотъемлемой части Британской империи».

Это эпохальное заявление сопровождалось, правда, оговоркой о том, «что британское правительство и правительство Индии, на которых лежит ответственность за благосостояние и прогресс индийского народа, должны быть судьями в отношении времени и меры каждого шага вперед; и они должны руководствоваться тем сотрудничеством, которое получат от тех, кому тем самым будут вручены новые возможности для служения, и степенью уверенности, которую можно будет питать к их чувству ответственности». Но было ясно, что декларация политики не задумывалась как простое провозглашение принципов, поскольку она завершалась заявлением о том, что правительство Его Величества «решило, что существенные шаги в этом направлении должны быть предприняты как можно скорее и что высочайшее значение имеет свободный и неформальный обмен мнениями между теми, кто находится у власти в метрополии и в Индии». С этой целью сам г-н Монтегю был уполномочен отправиться в Индию и провести совещание с вице-реем в ответ на приглашение, изначально адресованное г-ну Чемберлену и распространенное после его отставки на его преемника в Министерстве по делам Индии.

Будь это великое заявление сделано на год раньше и с дополнительным авторитетом королевской прокламации, оно могло бы быть встречено в Индии столь широким одобрением, что заглушило бы любые, кроме самых пронзительных, ноты несогласия со стороны непримиримых. Умеренные едва осмеливались признать, что оно оправдало — нет, даже превзошло — их надежды, в то время как экстремисты в Индийском национальном конгрессе, председателем которого на сей раз выступала сама миссис Безант, наглухо закрыли дверь перед любым компромиссом, подтвердив и ужесточив до степени ультиматума резолюции о гомруле 1916 года как раз в тот момент, когда г-н Монтегю высаживался в Индии. Но государственный секретарь был не из тех, кого могли встревожить подобные демонстрации. Он разделял веру британского политика в компромисс и, возможно, не до конца понимал, что индийский экстремизм представляет собой совершенно иное качество оппозиции, чем то, с которым британскому министру до сих пор приходилось считаться в Парламенте. Во время своей поездки по Индии он встречался с индийцами всех классов, вероисповеданий и политических партий, но ни на кого он не тратил столько времени и столь терпеливого выслушивания, как на экстремистов, которых он надеялся обратить в свою веру вопреки всякой надежде. Ему было проще, когда он попытался рассеять негодование, которое его энергичное нападение на методы и нрав британского управления незадолго до вступления в должность вызвало среди европейских членов государственной службы. Он проводил совещания с губернаторами, главами ведомств и представителями европейской общины. Он принимал бесконечные делегации и массы адресов и, разумеется, поддерживал тесные консультации с вице-реем в соответствии с заявленной целью своей миссии. После четырех напряженных месяцев г-н Монтегю и лорд Челмсфорд подписали в Шимле 22 апреля 1918 года совместный доклад, который был представлен Парламенту в июле.

Как ни велики были всегда обязанности государственного секретаря и вице-рея по управлению Индией «согласно закону учрежденной», на сей раз они были значительно масштабнее. Ибо двум людям совершенно разных темпераментов предстояло совместно разработать план смещения самой оси правления. Они оказались на высоте положения. Отчет Монтегю — Челмсфорда встанет в один ряд с великими государственными документами, которые являются вехами конституционного прогресса в истории Британской империи. Он естественно и логично распадается на две части: первая излагает условия проблемы, вторая — рекомендации по ее решению; и даже если бы вторая не заложила основы для Закона 1919 года, первая заслуживала бы того, чтобы жить как мастерской обзор состояния Индии — первый авторитетный со времени передачи короне ровно шестнадцать лет назад. Впервые со времен мятежа он знаменовал собой возвращение к тому духу, в котором Бентинки, Манро и Эльфинстоны почти за век до этого видели миссию Англии в Индии, заключающуюся в обучении индийского народа самоуправлению, и впервые была предпринята попытка щедро, но справедливо оценить положение классов с западным образованием и ту роль, которую они стали играть в индийском государственном устройстве. Этот отрывок стоит процитировать полностью, поскольку конституционные изменения, осуществленные по линиям, рекомендованным Отчетом, должны были дать им возможность доказать, чего они стоят в качестве политических лидеров своей страны.

Оценивая политически мыслящую часть населения Индии, нам не следует обращаться ни к отчетам переписей населения, с одной стороны, ни к политической литературе — с другой. Увидеть их в правильном соотношении с остальной страной — одна из труднейших задач нашей работы. Наши обязательства перед ними очевидны, ибо интеллектуально они — наши дети. Они впитали идеи, которые мы сами им представили, и мы должны поставить это им в заслугу. Нынешнее интеллектуальное и нравственное брожение в Индии является не упреком, а скорее данью уважения нашей работе. Радж был бы механической и железной вещью, если бы дух Индии не откликнулся на него. Мы должны помнить также, что образованный индиец вышел на передний план благодаря упорному труду; он воспользовался образованием, которое мы ему предложили, потому что первым увидел его преимущества; и именно он выступал за политический прогресс и работал ради него. Все это говорит в его пользу. На протяжении тридцати лет он развивал на своем Конгрессе, а позднее в Мусульманской лиге свободные народные собрания, выражающие его идеалы. Мы обязаны ему сочувствием, потому что он задумал и преследовал идею управления собственными делами — цель, которую не может не уважать ни один англичанин. Он искусно и в целом умеренно использовал предоставленные нами возможности в законодательных советах для оказания влияния на правительство и воздействие на ход общественных дел, а в последние годы он посредством речей и в прессе сделал многое для распространения идеи единой и уважающей себя Индии среди тысяч тех, у кого не было подобных замыслов в мыслях. Поддерживаемый неспособностью других классов в Индии играть заметную роль, он взял на себя роль лидера; однако его авторитет отнюдь не повсеместно признан и в чрезвычайной ситуации может оказаться слабым.

Перспективы продвижения во многом зависят от того, насколько образованный индиец сочувствует неграмотным массам и способен справедливо их представлять. Старое предположение о том, что интересы райота должны быть доверены официальным лицам, решительно отрицается современными образованными индийцами. Они утверждают, что европейский чиновник из-за своего недостатка воображения и сравнительного незнания языков оказывается в крайне невыгодном положении при толковании мыслей и желаний азиатского народа. С другой стороны, утверждается, что в ограниченном распространении образования, сохранении кастовой замкнутости и обычаев, санкционированных кастой, а также в опыте работы некоторых местных органов и советов можно найти причины, которые наводят на мысль, что политически мыслящие классы стоят несколько обособленно от повседневной жизни страны и опережают ее. Было бы неудивительно, если бы дело обстояло именно так. Наша образовательная политика в прошлом была направлена на удовлетворение немногих, стремившихся к английскому образованию, без достаточного осмысления последствий, которые могли бы наступить из-за непредоставления обучения многим. По сути, мы создали ограниченную интеллигенцию, которая жаждет прогресса; и мы не можем полностью остановить ее продвижение до тех пор, пока образование не будет распространено на массы. Образованным классам ставилось в упрек то, что они слишком исключительно следовали одному-двум занятиям — юриспруденции, журналистике или школьному преподаванию; и что все это призвания, которые заставляют людей склонными переоценивать значение слов и фраз. Но даже если в этом обвинении есть доля истины, мы должны также отметить, в какой степени за это ответственна прошлая политика правительства. Нам не удалось сделать образование практическим. Только теперь, когда война обнажила важность промышленности, мы осознанно принялись поощрять индийцев к созданию богатства посредством промышленного предпринимательства и тем самым предложили образованным классам любой осязаемый стимул преодолеть свою традиционную склонность смотреть свысока на практические формы деятельности. Мы должны признать, что образованный индиец — это творение исключительно наше собственное; и если мы присваиваем себе заслуги, причитающиеся нам за его сильные стороны, мы должны признать аналогичную ответственность и за его слабые стороны. Отметим также из справедливости к нему, что прогрессивный индиец осознает уузость своего положения и начинает его расширять. В муниципальной и университетской работе он принял полезное и достойное участие. Мы видим, как он организует усилия не только ради политических целей, но и для различных форм общественной и социальной службы. Он выступил вперед и проделал ценную работу по оказанию помощи при голоде и бедствиях от наводнений, поддержанию порядка на ярмарках, помощи паломникам и содействию кооперативному кредиту. Хотя его начинания в сфере торговли не всегда были удачными, он начинает обращать больше внимания на улучшение сельского хозяйства и промышленности. Прежде всего, он активно содействует образованию и санитарии; и каждое увеличение числа образованных людей добавляет ему влияния и авторитета.


Авторы Отчета в то же время вовсе не забывали об ответственности Англии перед огромными массами, все еще вполне довольными принятием той системы правления, которую она им дала, и с неизменной верой смотревших на своих британских администраторов в надежде на сохранение мира, безопасности и беспристрастного правосудия, которыми они редко, если вообще когда-либо, пользовались в такой же мере при своих туземных правителях. Решаемая проблема была «проблемой политического воспитания, которое должно быть практическим и в то же время экспериментальным». Политически мыслящим классам нужно было дать возможность научиться управлять и администрировать; а другим классам, до сих пор беспрекословно принимавшим дарованное им правление и администрацию, нужно было научиться осуществлять критические права разумного гражданства. Необходимо было найти сферу, в которой индийцам можно было бы поручить работу и заставить их отвечать перед собственным народом за то, как они ее выполняют. Эту сферу на первых порах следовало ограничить, чтобы не подвергать опасности основы правительства, но сделать ее способной к неуклонному расширению, если и по мере того, как эксперимент будет удаваться, до тех пор, пока процесс политического воспитания не завершится и индийцы не покажут себя квалифицированными для той же меры самоуправления, которой доминионы уже пользуются в рамках Британской империи.

Из тщательного изучения существующей структуры правительства и исчерпывающего обзора текущих условий в Индии Отчет Монтегю — Челмсфорда вывел два определенных заключения:

(1) Именно на центральном правительстве, то есть на правительстве Индии, покоится вся структура; и основы не должны быть потревожены в ожидании опыта изменений, которые предстоит ввести в менее жизненно важные части. Поэтому правительство Индии должно оставаться полностью подотчетным Парламенту, и, за исключением этой подотчетности, его власть в существенных вопросах должна на начальных этапах эксперимента оставаться неоспоримой.

(2) В то время как народный контроль может быть сразу значительно расширен в области местного самоуправления, провинции представляют собой ту сферу, в которой наиболее полезно и безопасно могут быть предприняты более ранние шаги к развитию представительных институтов и прогрессивному претворению в жизнь ответственного правления, обещанного в Декларации от 20 августа 1917 года.

Вся вторая часть Отчета была посвящена детальной разработке практического плана воплощения в жизнь этих двух выводов. Полномочия и обязанности правительства Индии как центрального правительства были оставлены в неприкосновенности, но предполагалось создать всеиндийский законодательный орган, состоящий из двух палат: одна — столь же народная и демократическая, сколь ее может сделать крупное выборное большинство, происходящее из самого широкого осуществимого избирательного права (она должна была именоваться Индийской законодательной ассамблеей), а другая — относительно небольшая верхняя палата, известная как Государственный совет, которая, состоя частично из избранных членов, а частично из членов, назначаемых правительством или имеющих на это право в силу занимаемой должности, должна была обеспечить желаемый противовес в виде проверенного опыта и просвещенного консерватизма. Отчет выражал благочестивую надежду, что «поскольку Государственный совет будет высшим законодательным органом Индии по всем ключевым вопросам и пересматривающей инстанцией для всего индийского законодательства», он «привлечет к службе лучших из доступных людей» и «выработает нечто от опыта и достоинства корпуса старейшин» — выражение, предположительно заимствованное, но не очень удачно, из Японии, где старейшины, несомненно, обладали огромным влиянием, но никогда не имели никакого конституционного статуса. Кроме того, Отчету приходилось предвидеть возможность конфликта между Законодательным органом и Исполнительной властью, и в соответствии с первым из двух главных выводов, к которым он пришел, он предложил наделить генерал-губернатора в Совете полномочиями преодолевать решения Законодательного органа, если тот не принимал мер или не выделял ассигнований, которые он был готов «сертифицировать» как жизненно важные для мира, безопасности и интересов Индии.

Для проведения великого эксперимента в провинциальной сфере восемь провинций — Бомбей, Мадрас, Бенгалия, Соединенные Провинции, Бихар и Орисса, Пенджаб, Центральные Провинции и Ассам — были признаны уже созревшими. Бирма (которая на самом деле вовсе не является Индией, а ее народ принадлежит к другой расе и другой стадии политического развития), Северо-Западная пограничная провинция и Белуджистан (которые по стратегическим соображениям должны оставаться под прямым контролем правительства Индии), а также несколько меньших областей, чье население слишком отстало, пока не должны были затрагиваться. Сутью схемы было разделение функций провинциального правительства на две категории: одна включала то, что ныне именуется «зарезервированными предметами ведения», то есть те, с которыми непосредственно связано поддержание мира, порядка и хорошего управления; а другая — те, которые, хотя и менее жизненно важны, очень тесно затрагивают повседневную жизнь и общие интересы народа и должны были называться «переданными предметами ведения», поскольку предполагалось немедленно передать максимально возможную меру власти и ответственности в отношении них исключительно в индийские руки. В то время как вся существенная власть и ответственность в отношении «зарезервированных предметов ведения» должны были оставаться в ведении Губернатора-в-Совете, то есть исполнительного органа, состоящего из губернатора и (по новой схеме) одного британского и одного индийского члена совета, реальная власть и ответственность за решение вопросов по «переданным предметам ведения» должны были быть возложены на индийских министров, подотчетных Законодательному совету, в котором должно было быть крупное индийское неофициальное большинство, также избранное на основе самого широкого из возможных избирательных прав. Провинциальное правительство таким образом само разделялось на два отсека: в одном — Губернатор-в-Совете, подотчетный, как и прежде, правительству Индии и государственному секретарю, то есть британскому Парламенту; в другом — губернатор, но не «в Совете», действующий совместно с индийскими министрами, подотчетными индийскому законодательному органу.

Это была система частичной, но прогрессивной децентрализации, которая уже стала известна как «диархия», будучи выдвинута в несколько иной форме независимым исследователем г-ном Лайонелом Кертисом, чьи «Письма к народу Индии» об ответственном правлении, хотя поначалу и вызвали почти столь же сильное неудовольствие в официальных, как и в экстремистских кругах, проделали большую работу по просвещению умов «политически мыслящих» классов и подготовке почвы для Отчета Монтегю — Челмсфорда. Авторы Отчета сами прекрасно осознавали как недостатки, так и достоинства диархии и позаботились заявить о своем намерении, «чтобы правительство, составленное таким образом и с таким распределением функций, выполняло их как единое правительство и чтобы в качестве общего правила оно совещалось как единое целое». Губернатор-в-Совете должен был в то же время в рамках своей более узкой сферы обладать полномочиями, аналогичными тем, которые сохранялись за вице-реем для преодоления решений Провинциального законодательного органа в крайних случаях конфликта.

В Отчете были изложены лишь общие принципы, и его авторы ограничились предварительным грубым указанием своих взглядов на распределение «зарезервированных» и «переданных» предметов ведения в провинциях и на устройство электоратов. Последнюю проблему они сформулировали в кратких выражениях: «Мы должны оценить количество лиц, которым в разных частях страны можно разумно доверить обязанности гражданства. Мы должны выяснить, какой вид избирательного права будет соответствовать местным условиям и как должны быть представлены интересы, которые могут оказаться не в состоянии найти адекватное представительство в таких избирательных округах». Но в трактовке вопроса о «коммунальном» представительстве, то есть создании раздельных избирательных округов для различных общин, которые, сколь бы ни были они важны или сколь бы ни имели права на то, чтобы их голоса были услышаны, могли быть поглощены в округах, основанных исключительно на территориальном представительстве, проявился, пожалуй, доктринерский радикализм г-на Монтегю. «Коммунальное представительство» было уступлено такому мощному меньшинству, как мусульмане, в соответствии с Законом об индийских советах 1909 года; и в Отчете признавалось, что оно не может быть у них отобрано и что его, возможно, придется предоставить и другим общинам, таким как сикхи. В то же время в нем подробно развивались все теоретические аргументы против этого принципа, а именно: что он противоречит истории, увековечивает классовое разделение, консервирует существующие отношения, основанные на традициях и предрассудках, которые мы должны всячески пресекать.

Даже ценой выхода за рамки явно выраженных полномочий государственный секретарь и вице-рей не могли не признать, что последствия крупных конституционных реформ, законное применение которых неизменно будет ограничено той частью Индии, которая находится под прямым британским управлением, тем не менее должны отразиться на той другой, меньшей, но все же весьма значительной части Индии, которая пользуется более или менее полной внутренней автономией под властью собственных потомственных правителей. В будущем неизбежно возникнет растущее число вопросов, особенно экономических, которые затронут интересы туземных государств столь же непосредственно, сколь и интересы остальной Индии; и их правители могут на законных основаниях претендовать, как прямо признавалось в Отчете, на обладание конституционными возможностями выражать свои взгляды и пожелания, а также проводить совещания друг с другом и с правительством Индии. Для таких целей в Отчет были включены предложения, которые должны были воплотиться в создание Палаты князей.

Еще одна рекомендация Отчета заслуживает особого внимания, поскольку она показывает, что его авторы осознали, насколько сильно Парламент, несмотря на то, что он стал ответственен за осуществление должной бдительности в индийских делах после передачи короне как никогда прежде, утратил с ними связь, поскольку с исчезновением Ост-Индской компании после мятежа он перестал проводить те регулярные и исчерпывающиеся расследования, которых до того периодически требовало возобновление Хартии. Поскольку их собственная схема была призвана лишь дать Парламенту руководящую нить в первой из прогрессивной серии конституционных реформ, они рекомендовали, чтобы Парламентская комиссия по расследованию деятельности новых индийских институтов и общего прогресса народа Индии через установленные интервалы определяла дальнейшие этапы продвижения к конечной цели самоуправления. Такая Комиссия, вооруженная полномочиями допрашивать свидетелей, не только просветила бы британское общественное мнение, но и изучила бы индийское мнение гораздо более тщательно, чем это возможно посредством страстных и безответственных аргументов и контраргументов в прессе и на трибунах. Прежде всего, она помогла бы Парламенту время от времени осваивать многоплановую проблему, прогрессивное решение которой ему придется постоянно отслеживать и периодически определять.

Отчет представлял собой столь масштабный и сложный документ, столь смело затрагивающий корни индийского правления и управления, что даже на фоне поглощающих забот войны, из которой союзники только выходили в марте — апреле 1918 года через страшный кризис, его публикация сразу же вызвала изрядный поток критических отзывов. В целом британское общественное мнение отнеслось к нему благосклонно, хотя существовала небольшая, но не лишенная влияния группа британских реакционеров, которые сразу заняли и с тех пор удерживают позицию, согласно которой Отчет означал не исправление, в котором они к тому же видели мало необходимости, а прекращение британского правления в Индии. Равные расхождения наблюдались и в индийском общественном мнении. Экстремистское собрание в Мадрасе прямо заявило, что «схема настолько радикально неверна по принципу и в деталях, что, по нашему мнению, ее невозможно изменить или улучшить». Напрасно миссис Безант была освобождена из своего современного подземного узилища еще до того, как г-н Монтегю отправился в Индию. «Схема, — поспешно написала она в самый день ее публикации, — недостойна того, чтобы быть предложенной Англией или принятой Индией». Напрасно г-н Монтегю позволил увенчать себя венком из цветов г-ну Тилаку, который ненамного отстал от миссис Безант, объявив проект «совершенно неприемлемым». Калькуттская провинциальная конференция партии Конгресса, состоявшаяся несколько дней спустя, пестрила аналогичными настроениями, а специальная сессия всего Конгресса, созванная в августе в Бомбее, была лишь формально несколько менее ожесточенно бескомпромиссной, и то лишь потому, что начала осознавать, что выход более умеренных элементов грозит превратить «Парламент Индии» в простой обрубок. Умеренное мнение не взяло на себя обязательство принять проект столь же поспешно, сколь экстремисты — отвергнуть его, но оно сразу же выступило против чистого и простого отторжения и сплотилось вокруг принятия столь неуклонно и уверенно, что лишь немногие из умеренных посетили Провинциальный конгресс, где их незамедлительно заулюлюканьем заглушили, и они решили провести собственную Конференцию в противовес специальной сессии Конгресса. На этой Конференции, равно как и в Комитете неофициальных членов Индийского законодательного совета, звучало немало разрозненной критики различных рекомендаций Отчета, нередко проистекавшей из непонимания их смысла, но в целом он был признан представляющим великий триумф дела политического прогресса на конституционных путях и, следовательно, образованного мнения Индии. Раскол между экстремистами и умеренными был четко очерчен г-ном Б. Л. Миттером, видным умеренным из Калькутты и членом новой умеренной организации «Национальная либеральная лига»:

Экстремисты не хотят иметь ничего общего с англичанами ни в правительстве, ни за его пределами; умеренные считают сотрудничество с англичанами необходимым для национального развития — политического, индустриального, экономического и прочего. Экстремисты намерены немедленно взять на себя всю полноту ответственности за правительство; умеренные полагают, что это приведет к хаосу, и намерены действовать поэтапно. Это разница между катаклизмом и эволюцией. Идеал экстремистов — разрушение существующего порядка вещей в надежде, что на его месте возникнет что-то лучшее, ибо ничто не может быть хуже того, что есть; идеал умеренных — формирование нового порядка вещей на определенных прогрессивных началах. Одно — случайность, другое — замысел. Главное различие (что касается методов) заключается в том, что метод экстремистов не обязательно является конституционным; метод умеренных всегда конституционен. Некоторые экстремисты прибегают к насилию, другие действуют тайно и сеют недовольство и смуту. Третьи же, притворяясь, что следуют легитимным методам агитации, стараются не препятствовать неконституционным методам или даже преступлениям, более того, они не упускают ни единой возможности восхвалять преступников как мучеников. Есть и такие, которые просто идеализируют и довольствуются разжиганием народных страстей. Интриги и брань — обычные орудия в арсенале экстремистов. Умеренные всегда действуют открыто и с достоинством, следуя законным методам агитации. Экстремисты всегда выступают против правительства. Умеренные сотрудничают с властью и выступают против нее тогда, когда это необходимо в интересах страны. Наконец, экстремисты апеллируют лишь к страстям народа; умеренные апеллируют к его разуму.


Последующие события в самой Индии, к сожалению, должны были вновь сыграть на руку экстремистам, и лидерство должно было перейти от г-на Тилака, который старел и умер летом 1920 года, а также от миссис Безант, которая, после того как ее горько ругал ее бывший соратник, наконец увидела ошибочность своих путей и окончательно перешла в лагерь умеренных с убывающими остатками своего влияния, в руки новой и странной фигуры в индийской политике — г-на Ганди, наделенного совершенно иными качествами и большим духовным влиянием, чем каждый из них.

Но прежде чем выводить его на сцену, возможно, будет полезно проследить за ходом индийских реформ в метрополии после публикации Отчета Монтегю — Челмсфорда. Он был представлен Парламенту без какого-либо одобрения со стороны Кабинета министров, и прошло несколько месяцев, прежде чем с окончанием войны правительство Его Величества нашло досуг для его коллективного рассмотрения. Лишь в июне 1919 года г-н Монтегю получил возможность внести на рассмотрение Палаты общин второе чтение великого законопроекта, составленного по их поручению для претворения в жизнь во всех существенных деталях рекомендаций Отчета. Его мощное и ясное изложение положений документа и всей ситуации, с которой столкнулась Англия в Индии, произвело глубокое впечатление на Палату, хотя оно отнюдь не разоружило оппозицию, и законопроект был передан на рассмотрение в Объединенный специальный комитет обеих палат, который, беспристрастно сформированный из представителей всех партий, приступил к сбору огромного массива свидетельств от британских и индийских свидетелей всех политических оттенков и в ноябре представил весьма весомый доклад. Мнения правительства Индии и провинциальных правительств, далеко не всегда согласованные между собой, также находились в распоряжении Комитета, наряду с мнениями членов Совета государственного секретаря. Но альтернативные предложения оказались либо невыполнимыми, либо неэффективными, а законопроект, по мере того как он модифицировался в соответствии с его рекомендациями, приобрел еще более либеральный характер. Таким образом, руки г-на Монтегю были укреплены для финальных дебатов в Палате общин, в ходе которых оппозиция оказалась бесплодной в аргументах и слабой по численности, и законопроект прошел через обе палаты Парламента вовремя, чтобы корона дала на него конституционное согласие, а король-император обратился с торжественной прокламацией к вице-рею, князьям и народу Индии в исключительно подходящую для этого дату накануне Рождества 1920 года. Это королевское послание мира и доброй воли изложило простым языком как цели, так и происхождение Закона:

Я с пониманием и сочувствием наблюдал за растущим стремлением моего индийского народа к представительным институтам. Начавшись с малого, это стремление неуклонно крепло в умах людей страны. Оно шло своим путем по конституционным каналам с искренностью и мужеством. Оно пережило дискредитацию, которую временами и местами беззаконные люди стремились обрушить на него актами насилия, совершаемыми под видом патриотизма. Оно было взбудоражено к более энергичной жизни идеалами, за которые Британское содружество боролось в Великой войне, и оно заслуживает поддержки в том вкладе, который Индия внесла в наши общие борьбы, тревоги и победы.

Поистине, стремление к политической ответственности имеет свой исток в корне британской связи с Индией. Оно неизбежно выросло из более глубоких и широких изысканий человеческой мысли и истории, которые эта связь открыла индийскому народу. Без него работа британцев в Индии была бы неполной. Поэтому с мудрым рассуждением зачатки представительных институтов были заложены много лет назад. Их сфера расширялась шаг за шагом, пока перед нами теперь не предстал определенный шаг на пути к ответственному правлению.


Закон, реализовавший все основные рекомендации Отчета Монтегю — Челмсфорда, сменил всего спустя чуть более пятидесяти лет Закон об управлении Индией 1858 года, в соответствии с которым корона впервые приняла на себя прямую ответственность за управление и администрирование Индии. Королевское послание определенно не преувеличивало его значение. Его фактические положения действительно имеют меньшее значение, чем его более масштабные последствия и тот дух, в котором он будет истолкован и претворен в жизнь. Для обретения правильного духа, который увенчает новую Конституцию успехом, мы должны рассчитывать как на индийцев, так и на британцев, не забывая при этом, что изменения, внесенные в структуру индийского правления и управления, сами по себе являются лишь вспомогательными по отношению к еще более важным изменениям, которые должны последовать из признания индийского общественного мнения в качестве мощного и в конечном счете преобладающего фактора в формировании политики. Такое признание должно последовать не только из создания индийских представительных собраний с крупным большинством избранных индийских членов, но и из назначения индийцев — трех уже в правительстве Индии, трех в Совете государственного секретаря в Уайтхолле, а также в различном числе как министров, так и членов исполнительных советов в провинциальных правительствах. Рука об руку с этой прогрессивной индианизацией исполнительной власти, свидетелями которой мы наблюдаем лишь первый этап, индианизация административных департаментов и государственных служб, и не в последнюю очередь Индийской гражданской службы, неизбежно будет продвигаться со все возрастающей скоростью. Индийцы вряд ли смогут не осознавать, что, возможно, еще долгое время они будут нуждаться в опыте и движущей силе англичан, но они неизбежно будут требовать растущего контроля над политикой, ныне формально уступленной им в широкой провинциальной сфере, до тех пор, пока она не распространится последовательными этапами на всю сферу провинциального управления и в конечном счете на само центральное правительство. Тогда, и только тогда, Индия реально выйдет к полному доминионному самоуправлению. Но мы поступим благоразумно, если вспомним — и индийцы уж точно не позволят нам забыть, — что условия равенства, на которых ее представители ныне допускаются в сокровеннейшие советы Империи, во многих отношениях уже опередили Закон 1919 года.

СНОСКИ:

[2] Эволюция миссис Безант, ред. редактора «Джастис», Мадрас, «Джастис Принтинг Уоркс», 1918.

















ГЛАВА IX

ПОЯВЛЕНИЕ МИСТЕРА ГАНДИ






Еще до того, как этот великий статут вступил в силу, и даже пока Парламент все еще кропотливо разрабатывал его, на передний план в Индии выдвинулась странная и непредсказуемая фигура. Поддерживаемый чрезвычайным стечением неблагоприятных обстоятельств, этот человек должен был сплотить вокруг себя некоторые из наиболее и многие из наименее уважаемых сил, которым древняя и пассивная цивилизация Индии, порой под новыми масками, инстинктивно стремится противопоставить разрушительному воздействию активной и тревожащей энергии западной цивилизации. Святой и пророк в глазах множества своих последователей — святой даже в глазах тех, кто не признает его пророком, — мистер Ганди проповедует сегодня под незамысловатым названием «несотрудничество» евангелие бунта, которое не перестает быть грозным оттого, что до сих пор оно представляет собой главным образом евангелие отрицания и ретроградства, разрушения, а не созидания. Мистер Ганди бросает вызов не только материальным, но и нравственным устоям британского правления. Он вынес приговор как британскому правлению, так и западной цивилизации и, осуждая обеих как «сатанинские», призывает покончить с тем и с другой и «вернуться к Ведам», первоисточнику древнего индуизма. То, что он представляет собой силу в стране, никто не может отрицать, меньше всего — с тех пор как новый вице-конгредиент, лорд Рединг, почти сразу по своем прибытии в Индию провел долгие часы в тесных переговорах с ним в Шимле. Что за человек мистер Ганди, которого индийцы почитают как Махатму, то есть вдохновленного мудреца, на которого нисшла мудрость древних риши? В чем секрет его силы?

Родившийся в 1869 году в округе Гуджарат на севере Бомбейского президентства, Мохандас Карамчанд Ганди происходит из весьма почтенной индусской семьи, но не принадлежит ни к одной из высших каст. Его отец, как и некоторые из его предков, был диваном, или главным администратором, одного из небольших туземных государств Катхиавара. Сам он готовился к юридической карьере и после получения обычного английского образования в Индии завершил учебу в Англии — сначала в качестве студента Лондонского университета, а затем в Иннер-Темпле. Его друг и биограф, мистер Г.С.Л. Полак, рассказывает, что его мать, чей религиозный пример и влияние оставили неизгладимый след в его характере, придерживалась самых ортодоксальных индусских взглядов и согласилась на его поездку «через Черную воду» в Англию лишь после того, как взяла с него тройной оброк, который он верность соблюдал: воздержание от мяса, алкоголя и женщин. Он вернулся в Индию сразу же после получения адвокатского звания и начал практиковать в качестве адвоката в Высоком суде Бомбея, но в 1893 году, по воле судьбы, ему суждено было отправиться в Южную Африку в связи с судебным делом индийца в Натале. В Южной Африке он сразу же столкнулся с ожесточенным конфликтом из-за прав между европейским населением и индийскими поселенцами, которые изначально были привлечены и отправлены туда по настоянию белых общин, нуждавшихся в дешевой рабочей силе для развития страны. Европейцы, заявляя о страхе перед последствиями масштабного смешения с азиатскими элементами, начали не только ограничивать дальнейшую иммиграцию индийцев, но и подвергать индийцев, уже находившихся в Южной Африке, многочисленным ущемлениям в правах, тем более деспотичным, что они навязывались по расовому признаку. Натал обращался с ними сурово, но едва ли так же сурово, как Трансвааль, находившийся тогда еще под управлением буров. В Трансваале имперское правительство вступилось за них, и обращение с индийскими поселенцами там было одной из жалоб, на которых настаивал лорд Милнер во время переговоров, предшествовавших окончательному разрыву с бурскими республиками. Когда разразилась англо-бурская война, мистер Ганди поверил, что она приведет к великодушному признанию прав индийцев, если они немедленно свяжут свое дело с британским, и убедил правительство принять его предложение о создании индийского санитарного корпуса, который оказал отличную службу на фронте. Сам мистер Ганди служил в нем, был отмечен в депешах и получил военную медаль. Его здоровье пошатнулось, и в 1901 году он вернулся в Индию, где возобновил адвокатскую практику в Бомбее без намерения возвращаться в Южную Африку, так как был уверен, что по окончании войны имперское правительство позаботится о том, чтобы индийцы воспользовались плодами тех принципов, которые оно само провозгласило перед вступлением в войну. Тем не менее в 1903 году его уговорили вернуться, чтобы помочь в подготовке индийских петиций для представления мистеру Чемберлену, чей визит в связи с работами по переустройству был неизбежен. По прибытии он обнаружил, что условия и мнение европейцев становятся для индийцев все более неблагоприятными, и хотя в 1906 году, когда в Натале вспыхнул туземный мятеж, он снова предложил и добился принятия индийского носилочного корпуса, с которым снова служил и получил благодарность губернатора, он постепенно оказался вынужден перейти к все более открытой оппозиции и даже конфликту с правительством из-за серии мер, налагавших все более невыносимые ограничения на его соотечественников. Именно в 1906 году он впервые дал обет пассивного сопротивления закону, который считал преднамеренным ударом по их религии, национальной чести и расовому достоинству. В следующем году он был отправлен — и не в первый раз — в тюрьму в Претории, но его несгибаемая позиция помогла достичь компромисса. Однако он оказался недолговечным, так как возникли разногласия по поводу его толкования. Борьба разгорелась с новой силой, пока очередное временное урегулирование не пообещало привести к постоянному решению, когда мистер Гокхале, после консультаций с Министерством по делам Индии во время визита в Англию, был уговорен в 1912 году отправиться в Южную Африку и применить свои добрые услуги в деле, которое он давно вынашивал в сердце. Было ли это, как всегда утверждал сам мистер Гокхале, сознательным нарушением обещания, данного ему главными министрами Южно-Африканского Союза, или результатом прискорбнаго недоразумения, в 1913 году вновь были приняты меры, заставившие мистера Ганди возобновить борьбу, и она сразу же приобрела гораздо более серьезный характер, чем когда-либо прежде. Именно тогда мистер Ганди организовал масштабные забастовки индийских рабочих и возглавил великий марш протеста бастующих в Трансвааль, который привел к аресту и тюремному заключению главных лидеров и сотен рядовых участников. Яростное возмущение, охватившее Индию, публичные собрания во всех крупных центрах и протест самого вице-конгредиента, лорда Хардинга, в его речи в Мадрасе в сочетании с настойчивыми представлениями из Уайтхолла заставили генерала Смэтса снова ступить на путь примирения и компромисса. В результате работы Комиссии по расследованию был принят Закон о помощи индийцам, и в переписке между мистером Ганди и генералом Смэтсом последний обязался от имени южноафриканского правительства провести другие административные реформы, прямо не указанные в новом законе. Мистер Ганди вернулся в Индию сразу после начала Великой войны, и правительство Индии отметило признательность за те великие услуги, которые он оказал своим соотечественникам в Южной Африке, порекомендовав его к золотой медали «Каисар-и-Хинд», которая была присуждена ему среди новогодних наград 1915 года.

Южноафриканский этап карьеры мистера Ганди имеет огромное значение, поскольку он во многом объясняет как взгляды, так и методы, которые тот впоследствии применял в Индии. Он привез с собой из Южной Африки глубокое недоверие к западной цивилизации, худшие проявления которой он, несомненно, наблюдал там лично, а также твердую веру в эффективность пассивного сопротивления как наиболее мирного средства добиться удовлетворения всех индийских требований как в Индии, так и в Южной Африке, если они когда-нибудь станут, по его мнению, невыносимыми. Перед смертью мистер Гокхале взял с него обещание в течение по крайней мере года не пытаться выразить на практике те крайние взгляды, которые он уже изложил в запрещенном памфлете «Хинд Сварадж». В раннем возрасте мистер Ганди подпал под обаяние толстовской философии и совсем недавно признавался, что некоторое время был настолько впечатлен учением Христа, что склонялся к принятию христианства; однако дальнейшее изучение духовной стороны индуизма убедило его в том, что лишь в нем одном можно найти ключ к спасению, и все его последующие учения основывались на вере в превосходство индийской цивилизации, уходящей корнями в индуизм, над цивилизацией западной, которая для него на нынешнем этапе представляет лишь торжество грубого материализма и грубой силы. Тем не менее, когда разразилась Великая война, он был готов поверить, что испытание войной во имя свободы, за которую Великобритания взялась за оружие, может привести к избавлению западной цивилизации от ее худших пороков, и, находясь в Лондоне по пути в Южную Африку, он уже предложил сформировать индийский добровольческий санитарный корпус и записаться в него вместе с женой. И все же он не был слеп к изъянам цивилизации, которую отстаивал. Он проводил кампанию за трезвость среди своих соотечественников в Южной Африке и, столкнувшись там лицом к лицу со многими индийцами из каст «неприкасаемых», восстал против системы, которая пыталась воздвигнуть столь непреодолимые барьеры между человеком и человеком. Пожалуй, лучший ключ к разгадке многочисленных противоречий, в которые постоянно казалась вовлеченной его деятельность, дал он сам, когда сказал: «Большинство религиозных людей, которых я встречал, — это переодетые политики; я же, облаченный в личину политика, в душе — религиозный человек», а доктрину, которую он считает краеугольным камнем своей религии превыше всех остальных, составляет учение ахимсы, которое, как он его охарактеризовал, «требует осознанного самопожертвования, а не причинения вреда обидчику» в сопротивлении злу.

В течение всей войны мистер Ганди посвящал свои неутомимые силы главным образом проповеди социальных реформ и нравственного возрождения своих соотечественников. Тогда он был желанным гостем на европейских собраниях, например на обеде Мадрасской юридической коллегии в 1915 году, на различных конференциях по вопросам образования, на Бомбейской провинциальной кооперативной конференции в 1917 году, когда в связи с превосходным движением кооперативного кредита в Индии он читал лекции о нравственных основах кооперации, на миссионерских собраниях, где он демонстрировал глубокое знакомство с евангелиями, благоговейно цитируя слова Христа в поддержку своего призыва к взаимной снисходительности и терпимости. Еще в июле 1918 года он определял сварадж как партнерство в Империи, а военную службу — как самый легкий и прямой путь к завоеванию свараджа, призывая жителей своей родной провинции Гуджарат, к которым он обращался, смыть с себя упрек в женоподобности, отправив тысячи сипаев в ответ на недавний призыв вице-конгредиента о новых рекрутах для индийской армии в один из самых критических моментов войны. Его комментарии примерно в то же время по поводу плана Монтегю — Челмсфорда были отнюдь не неблагоприятными, и он особо присоединился к дани уважения, возданной Индийской гражданской службе за их неизменную преданность долгу и выдающиеся организаторские способности. Само правительство прибегло к его услугам в качестве члена Комиссии, назначенной для расследования аграрных волнений в Чампаране, и его сотрудничество было тепло встречено его европейскими коллегами. Не было никаких признаков непримиримой враждебности к британскому правлению и в его энергичных протестах в следующем году против антиазиатского законодательства Южно-Африканского Союза, которое вновь секторе дурные настроения в Индии.

Обстоятельства, заставившие его объявить войну британскому правлению и западной цивилизации, проистекали из действий правительства на основе отчета «Комитета по подрывной деятельности», который под председательством мистера юстиции Роулатта, судьи Суда королевской скамьи, присланного специально для руководства им, не только тщательно исследовал истоки и рост политических преступлений во время большой волны беспорядков после раздела Бенгалии, но и рекомендовал в некоторых направлениях усилить позиции исполнительной и судебной власти для борьбы со свежими вспышками аналогичного характера. Комитет указал, что, несмотря на превентивное законодательство 1911 года, еще до начала войны стало очевидно, что силы закона и порядка по-прежнему не имеют достаточных средств для борьбы с обстановкой в Бенгалии. На время войны Закон об обороне Индии наделил правительство чрезвычайными полномочиями, которые позволили властям в административном порядке интернировать большое число лиц, уличенных в тесной связи с преступной пропагандой, но почти сразу по окончании войны их освобождение должно было произойти автоматически по истечении срока действия Закона об обороне, и опасная ситуация возникла бы вновь, если бы правительству не на что было опереться, кроме как на старые методы судопроизводства.

В январе 1919 года правительство Индии объявило, что от Имперского законодательного совета потребуется принятие законов в соответствии с рекомендациями Комитета по подрывной деятельности, и были опубликованы два проекта законов: один из них закреплял постоянные изменения в законодательстве, а другой наделял исполнительную власть чрезвычайными полномочиями. Публикация этих законопроектов повергла страну в новый водоворот агитации, и даже индийский судья с несомненно умеренными взглядами сэр Нараин Чандаваркар заявил, что подобные меры больше не нужны, поскольку с приходом конституционных реформ революционная агитация, по его мнению, прекратится, и он, будучи горячим сторонником Доклада Монтегю — Челмсфорда, счел своим долгом выразить протест против законодательства, столь резко противоречащего духу, в котором был задуман Доклад, и тем ожиданиям, которые он породил. Экстремисты усмотрели в законопроектах еще одно доказательство организованного лицемерия, свойственного британскому правлению в целом и Докладу в частности, и заклеймили их как чудовищное орудие тирании и угнетения, перед которым не будет в безопасности ни один индиец. Однако правительство не собиралось отступать от своей решимости, и, объясняя необходимость продвижения законопроектов, вице-конгредиент в своей вступительной речи указал, что «реакция против всякой власти, проявившаяся во многих частях цивилизованного мира, вряд ли оставит Индию совершенно нетронутой, и силы зла все еще бродят на свободе». Индийские неофициальные члены совета, с другой стороны, проявили единодушную оппозицию, и даже те, кто не оспаривал отчет Комитета по подрывной деятельности, дали понять, что теперь, когда война окончена, они не могут мириться с такими мерами до тех пор, пока не вступят в силу реформы и пока не выяснится, что революционные силы продолжают действовать и представляют реальную общественную опасность. Обе поправки, поддержанные всеми индийскими неофициальными членами, были отвергнуты официальным блоком. Правительство сделало шаг к смягчению оппозиции, согласившись с тем, что закон, который должен был стать постоянным, будет действовать только в течение трех лет, а название законопроекта было изменено, чтобы четко показать, что его применение ограничится исключительно анархическими и революционными преступлениями. На стадии комитетского обсуждения его форма была дополнительно скорректирована, но оппозиция внутри Совета осталась непреклонной, а вне Совета становилась все более яростной. Экстремисты, не останавливавшиеся ни перед какими усилиями по искажению целей законопроектов, получили мощное подкрепление, когда мистер Ганди учредил обет сатьяграхи, или пассивного сопротивления, в соответствии с которым, если законопроекты станут законом, он и его последователи «будут поодиночке отказываться подчиняться этим законам и другим подобным законам, которые сочтет нужным назначить комитет, подлежащий формированию», при этом они будут «верно следовать истине и воздерживаться от насилия в отношении жизни, личности или собственности». Умеренные лидеры в Дели немедленно выпустили манифест с осуждением сатьяграхи, но правительство стояло на своем, и 18 марта, после очень жарких дебатов, законопроекты были окончательно приняты. Сформировав комитет, мистер Ганди провозгласил хартал, то есть показательное закрытие лавок и приостановку работы на 30 марта. Этот хартал в Дели положил начало страшному взрыву, который с неожиданной силой перекинулся на части Бомбейского президентства и большую часть Пенджаба, вызвав спорадические беспорядки в Северо-Западной пограничной провинции и даже в Калькутте.

Делийский хартал впервые со всей отчетливостью выявил тесный союз, в который вступили мусульманские экстремисты с индусскими экстремистами, а также влияние, которое обе группы приобрели над значительной частью низших классов в обеих общинах. Политические лидеры сплотились в Индийском национальном конгрессе и Всеиндийской мусульманской лиге во время сессий 1916 и 1917 годов, когда они объединились в требовании самоуправления для Индии, и с тех пор они были едины в отвержении как совершенно неадекватного плана реформ, намеченного в Докладе Монтегю — Челмсфорда. Но лишь к исходу войны мусульманские экстремисты обнаружили особую обиду для своей собственной общины в условиях мира, которые, вероятно, будут навязаны побежденной Турции. Это была обида, гораздо более способная найти отклик у их единоверцев, чем политические жалобы, составлявшие стандартный арсенал индусского экстремизма, если внушить им веру в то, что Великобритания и ее союзники замышляют заговор не просто против светской власти Османской империи, но против мусульманской религии по всему миру, лишая султана Турции власти, необходимой для выполнения его обязанностей халифа, или духовного главы ислама.

Поначалу эта агитация носила весьма искусственный характер, поскольку большинство индийских мусульман до недавнего времени очень мало знали о Турции и проявляли к ней еще меньше интереса, а их преданность во время войны никогда не колебалась. Некоторые из ведущих индийских мусульман действительно открыто оспаривали претензии султана Абдул-Хамида на халифат ислама, когда он впервые попытался в конце прошлого века перенести свою панисламскую пропаганду в Индию. Однако долгая задержка союзников с формулировкой турецких условий мира позволила движению вырасти и увлечь за собой более фанатичный элемент среди индийских мусульман. Правительство Индии напрасно пыталось успокоить мусульманские настроения, принимая делегации от ассоциации «Халифат», созданной для проведения усиленной кампании в пользу Турции, и заявляя о своей глубокой озабоченности стремлением добиться того, что оно называло «справедливым миром с Турцией», о чем постоянно получали указания ходатайствовать индийские делегаты на военных и мирных конференциях в Европе. Наибольшим успехом агитаторов движения «Халифат» стало то, что мистер Ганди позволил убедить себя в том, что это движение является великолепным проявлением религиозной веры, как он сам охарактеризовал его мне. Ибо, убедившись в том, что избранное ими дело является религиозным, он был готов сделать его своим собственным, не вдаваясь слишком глубоко в его историческое или политическое обоснование. Для него оно превратилось в бунт мусульманской религиозной совести против западной тирании, столь же легитимный, сколь и бунт индусской совести против той же тирании, воплощенной в законах Роулатта. В то время как мусульмане доказали свое освобождение от узкого сектантства, присоединившись к движению пассивного сопротивления «Сатьяграха» вопреки индусскому характеру, придаваемому ему санскритским названием, индусы, по его словам, должны были показать, что они тоже способны подняться над древними предрассудками и обидами, бросившись душой и телом в халифатское движение. Оба движения должны были стать демонстрацией «силы духа» Индии, проявляемой в пассивном сопротивлении согласно его излюбленной доктрине ахимсы — перенесению, а не причинению страданий.

Но мистер Ганди со всем своим провидческим идеализмом выпускал на волю опасные силы, которые ни во что не ставили ахимсу. Индусы и мусульмане «братались» во время делийского хартала в попытках принудить к его соблюдению с помощью насилия, что вынудило власти прибегнуть к силовым методам подавления, и из пяти убитых участников беспорядков двое были мусульманами. Эти смерти были искусно использованы экстремистами обоих вероисповеданий, и был назначен день общего траура по делийским «мученикам». Искра упала на пороховую бочку, и индусы и мусульмане продолжали «брататься» в беззаконии, поджогах и убийствах везде, где толпа устраивала бесчинства. Систематические попытки уничтожить железные дороги и телеграф одновременно в широко разнесенных районах указывали на существование тщательно разработанной организации. Общественные здания, а также дома европейцев были сожжены в полудюжине мест, и европейцы часто подвергались жестоким нападениям и умерщвлялись, нигде с такой дьявольской жестокостью, как в Амритсаре, где пятеро европейцев, двое из которых были управляющими банками, были убиты с предельной жестокостью, а женщина-миссионерка, известная своими благими делами, едва спаслась бегством. Власти не замедлили принять суровые меры. Войска были быстро переброшены к очагам беспорядков, по стране были отправлены летучие отряды, а для разгона бунтовщиков использовались броневики, бронепоезда и аэропоезда. В резолюции, изданной правительством Индии 14 апреля, заявлялось о его решимости использовать все предоставленные ему полномочия для подавления «открытого мятежа» самыми решительными средствами. К концу месяца вице-конгредиент смог объявить, что порядок в целом восстановлен, хотя в некоторых местах еще наблюдалось значительное брожение.

Если бы принятые меры, какими бы суровыми они ни были, ограничивались пресечением реального насилия и наказанием виновных, реакция, вызванная у подавляющего большинства индийцев зверствами, совершенными индийскими толпами, и ужасающим духом беззакония, который их вдохновлял, была бы, вероятно, по меньшей мере столь же сильной, сколь и впечатление, которое они поначалу произвели на самого мистера Ганди, внезапно осознавшего и признавшего, что он недооценил «силы зла», и посоветовавшего своим последователям сотрудничать с правительством в восстановлении порядка, как это сделал он сам в Ахмадабаде. Комитет «Сатьяграхи», председателем которого он являлся, принял решение временно приостановить «гражданское неповиновение» законам, а братание между мусульманами и индусами пошло на убыль, когда влиятельные мусульманские ассоциации начали протестовать против осквернения мечетей допущением индусских «идолопоклонников» произносить пламенные речи перед смешанными собраниями в священных стенах. Но прежде чем эта реакция успела принести реальные плоды, ее пресекли слухи о страшных событиях в ходе подавления беспорядков в Пенджабе, которые повернули настроения индийцев в противоположную сторону, и эти слухи, как в конечном счете оказалось, имели под собой весьма веские основания.

Методы, принятые в Пенджабе, сильно отличались от тех, что применялись в Бомбейском президентстве, где в некоторых северных районах вспыхивали не менее угрожающие мятежи, не говоря уже о серьезных беспорядках в самом Бомбее. В Ахмадабаде, втором по величине городе президентства, в течение двух дней царил закон толпы. Происходили поджоги, грабежи и убийства европейцев и государственных служащих. Для подавления беспорядков пришлось спешно перебрасывать войска, и на короткое время военным властям пришлось взять управление на себя. Подавление было суровым: только в Ахмадабаде 28 бунтовщиков были убиты и 123 ранены. Было произведено множество арестов и судебных преследований. Но те бурные дни не оставили после себя горечи. Применение военной силы не вызвало негодования, поскольку оно было направлено исключительно против толпы, непосредственно участвовавшей в жестоких беспорядках. Военное положение никогда не вводилось, военные власти не продлевали осуществление своих карательных полномочий сверх короткого периода активных беспорядков и не выходили за рамки мер, необходимых для подавления беспорядков. Они никогда не вмешивались в административные вопросы. Бомбейское правительство сохраняло хладнокровие, и нигде не наблюдалось повальной передачи гражданской власти в руки военных. Мистеру Ганди, которого правительство Пенджаба развернуло обратно, когда он попытался въехать в Пенджаб, бомбейские власти не чинили препятствий, а ценность его помощи в восстановлении порядка в Аллахабаде во время его первого приступа раскаяния была признана властями.

Совсем иначе выглядело жесткое введение военного положения в Пенджабе. Даже если сделать скидку на более опасную ситуацию, созданную более воинственным населением и близостью вечно неспокойной Северо-Западной границы при дополнительной угрозе в то время со стороны афганского вторжения, ничто не может оправдать то, что было сделано в Амритсаре, где преднамеренное кровопролитие в Джаллианвала-Баге превратило 13 апреля 1919 года в черный день в летописи Британской Индии. Невозможно в полной мере осознать весь ужас этого события, пока сам не взглянешь на Джаллианвала-Баг — некогда сад, а в современности заброшенный пустырь, часто используемый для ярмарок и публичных собраний, размером примерно с Трафальгарскую площадь и почти со всех сторон окруженный стенами, над которыми возвышаются задние стены туземных домов, выходящих на переполненные улицы города. Я вошел через ту же узкую улочку, по которой генерал Дайер — услышав, что там собралась огромная толпа, многие из которых, несомненно, вопреки, но многие и по неведению его проявления, запрещающего любые публичные собрания, — вошел с отрядом примерно из пятидесяти винтовок. Я стоял на том же возвышении, на котором стоял он, когда без единого предупреждения открыл огонь с расстояния около 100 ярдов по плотной толпе, собравшейся главным образом в нижней и более удаленной части огороженного пространства вокруг платформы, с которой произносились речи. Толпа оценивалась им в 6000 человек, другими — в 10 000 и более, но практически невооруженная и совершенно беззащитная. Охваченная паникой масса немедленно бросилась бежать, но в течение десяти минут подряд он продолжал беспощадную стрельбу — всего 1650 патронов — по этой кипящей массе человечества, пойманной как крысы в ловушку, тщетно бросавшейся к редким узким выходам или падавшей плашмя на землю, чтобы спастись от дождя пуль, которые он лично направлял в те места, где толпа была наиболее густой. «Мишени», если использовать его собственное слово, были хорошими, и когда по истечении этих десяти минут, почти исчерпав боеприпасы, он увел своих людей тем же путем, каким они пришли, он убил, по официальным данным, вырванным у правительства лишь месяцы спустя, 379 человек и оставил лежать на земле около 1200 раненых, о которых, опять же используя его собственное слово, он не считал своей «работой» проявлять малейшую заботу.

Направляясь в Джаллианвала-Баг, я прошел по улицам, где 10 апреля, когда в Амритсаре внезапно вспыхнули беспорядки, индийскими бунтовщиками были совершены самые страшные зверства. Если бы не собственные заявления генерала Дайера перед Комиссией Хантера, можно было бы утверждать, что, брошенный на произвол собственного неуравновешенного суждения из-за поспешного сложения полномочий гражданской властью, он просто «ослеп от ярости», хотя вспышка 10-го числа была подавлена еще до его прибытия в Амритсаре, и город был свободен от реального насилия на протяжении лучших трех дней. Но, судя по его собственным словам, он сознательно принял решение во время марша своих людей к Джаллианвала-Багу и не дрогнул бы перед еще большим кровопролитием, если бы узость подходов не заставила его с сожалением оставить пулеметы позади. Его целью, как он заявил, было «вселить ужас во весь Пенджаб». Возможно, он добился этого на время, хотя свидетельства на этот счет противоречивы, но чего он добился гораздо более прочно и эффективно, так это создания в Джаллианвала-Баге, купленном с тех пор Индийским национальным конгрессом в качестве «мемориала мучеников», места вечного паломничества расовой ненависти.

Затем, два дня спустя — а не до — Джаллианвала-Бага последовало официальное объявление военного положения в Пенджабе, и хотя больше не было никаких джаллианвал, что могло породить расовую ненависть, кроме бесконечного потока мелких и мстительных мер, проводимых в жизнь даже после того, как опасность мятежа, сколь бы реальной она ни казалась поначалу, миновала? Сэр Майкл О’Дуайер протестовал, правда, против чудовищного «приказа о ползании» генерала Дайера, и он был незамедлительно отменен. Но как быть со многими другими «приказами», которые не были отменены? Как быть с беспорядочными порками и телесными наказаниями, неизбирательными арестами и конфискациями, так называемыми «причудливыми наказаниями», призванными не столько наказать отдельных «бунтовщиков», сколько устрашить и унизить? Как быть со всем судебным или квазисудебным управлением военного положения? Основные факты зафиксированы ныне в Отчете Комитета Хантера и в показаниях, данных перед ним, хотя выводы этого комитета не были полностью единогласными, и отчет большинства европейских членов, числом пять, включая председателя лорда Хантера, бывшего генерального солиситора Шотландии, сопровождался отчетом меньшинства, подписанным тремя индийскими членами, двое из которых ныне являются министрами в правительстве Бомбея и Соединенных Провинций соответственно, которые по ряду вопросов придали более серьезное значение обстоятельствам, которые они сами в основном помогли выявить у допрашиваемых свидетелей. На основе этого Отчета правительство Индии и правительство Его Величества в свою очередь высказали свои взгляды в депешах, которые также являются достоянием общественности. Ответственность правительства Индии была задета столь глубоко, а ответственность государственного секретаря — в меньшей степени, что ни в одном из случаев суждение не могло согрешить в сторону чрезмерной суровости. Правительство Индии, конечно, не согрешило этим, и следует обратиться к депеше, выражающей взгляды британского правительства, за взвешенным суждением, которое по меньшей мере изложило в весомых выражениях принципы британской политики, нарушенные в Пенджабе, как бы ни казалось кому-то, что оно не дотягивает до полных требований правосудия при оценке степени отступления от этих принципов в конкретных случаях.

Пенджабская трагедия имела столь далеко идущие последствия, подорвав доверие индийского народа к справедливости и даже гуманности британского правления, что лучше всего процитировать формулировки, в которых британское правительство изложило свое суждение в депеше на имя правительства Индии:

Принцип, который неизменно определял политику правительства Его Величества при указании методов, подлежащих применению в случае необходимости военных действий в поддержку гражданской власти, можно в общих чертах сформулировать как использование минимально необходимой силы. Правительство Его Величества полно решимости добиваться того, чтобы этот принцип оставался главным фактором политики всякий раз, когда обстоятельства, к сожалению, требуют подавления гражданских беспорядков силой оружия в пределах Британской империи.

С сожалением, но вне всякого сомнения приходится сделать вывод, что действия бригадного генерала Дайера в Джаллианвала-Баге стали полным нарушением этого принципа.


Далее в депеше принимались во внимание оказанная провокация и огромные трудности положения, в котором оказался генерал Дайер. Тем не менее его упущение предупредить перед открытием огня было названо «непростительным», его неспособность проследить за тем, чтобы была предпринята хоть какая-то попытка оказать медицинскую помощь умирающим и раненым — «пренебрежением его очевидным долгом», а «приказ о ползании», изданный им шесть дней спустя — «преступлением против всех канонов цивилизованного правления».

На военном командире, осуществляющем военное положение в враждебной стране, лежит тяжкая ответственность; когда он вынужден осуществлять эту ответственность над населением, которое хранит верность и ищет защиты у правительства, которому служит он сам, это бремя возрастает неизмеримо. Нанесло бы ущерб общественной безопасности, за сохранение которой он отвечает, сковывание его свободных суждений или действий либо предписанием жестких правил до события, либо чрезмерно придирчивой критикой после минования кризиса. Ситуация, которая по сути является военной, должна рассматриваться в свете военных соображений, которые предполагают широту взглядов и надлежащую оценку всех возможных непредвиденных обстоятельств. Существуют определенные стандарты поведения, которые ни одно цивилизованное правительство не может безнаказанно игнорировать и которые правительство Его Величества полно решимости отстаивать... То, что бригадный генерал Дайер проявил честность намерений и неизменную приверженность своему пониманию долга, не может подвергаться сомнению ни на минуту. Но его понимание своего долга в тех обстоятельствах, в которых он оказался, настолько принципиально расходилось с тем, что правительство Его Величества имеет право ожидать от офицеров, носящих патент Его Величества, и обязано требовать от них исполнения, что считать его пригодным для дальнейшего несения обязанностей, возлагаемых на него его званием и положением, не представляется возможным. Вы сообщили мне, что главнокомандующий приказал бригадному генералу Дайеру сложить с себя полномочия командира бригады и уведомил его, что он не получит дальнейшего назначения в Индии, и что вы с этим согласились. Я одобряю это решение, и обстоятельства данного дела переданы в Армейский совет.


Что касается управления в условиях военного положения, в депеше признается

невозможным избежать вывода о том, что большинство членов комитета лорда Хантера не смогли выразиться в терминах, которые, к сожалению, факты не только оправдывают, но и требуют. В параграфах с 16 по 25 главы XII своего отчета большинство рассмотрело «интенсивную» форму, которую в целом приняло военное положение, а также определенные конкретные случаи чрезмерной суровости и ненадлежащих наказаний или приказов. Нет необходимости перечислять случаи, подробно описанные комитетом в обоих его отчетах, равно как не принесет никакой пользы попытка оценить с целью применения наказаний степень виновности отдельных офицеров, ответственных за эти приказы, чье поведение в других отношениях могло быть безупречным или даже заслуживающим похвалы. Но правительство Его Величества должно выразить резкое неосуждение этих приказов и наказаний и просит меня оставить за вами обязанность следить за тем, чтобы это неосуждение было недвусмысленно отмечено порицанием или иными мерами, которые вы сочтете необходимыми в отношении тех, кто за них отвечал. Приведенные комитетом примеры дают достаточные основания для утверждения, что управление в условиях военного положения в Пенджабе было омрачено духом, который побуждал — не повсеместно, но, к сожалению, не так уж редко — к исполнению наказаний и приказов, рассчитанных, если не преднамеренных, на то, чтобы унизить индийцев как расу, причинить неоправданные неудобства, порой переходящие в несправедливость, и попрать стандарты приличия и гуманности, которых жители не только Индии в частности, но и цивилизованного мира в целом имеют право требовать от тех, кто поставлен над ними властью. Вызывает сожаление, что, несмотря на поведение большинства, в Пенджабе нашлись некоторые офицеры, которые, по-видимому, упустили из виду тот факт, что они осуществляют военное положение не с целью покорения населения враждебной страны, временно оккупированной в качестве акта войны, а с целью оперативного наведения порядка среди тех, кто нарушил спокойствие населения, хранящего верность королю-императору и в массе своей глубоко преданного этой верности.


Это четкое провозглашение основополагающих принципов и решительное осуждение многих методов подавления, применявшихся в Пенджабе, сделало бы больше для успокоения умов общественности в Индии, если бы реальное наказание, наложенное на генерала Дайера и нескольких других лиц, в большей степени соответствовало тяжести вынесенного их действиям порицания, и во всяком случае оно пришло слишком поздно. Оно опоздало с тем, чтобы остановить нарастающую волну индийской горечи, усиленной множеством грубых преувеличений и преднамеренных вымыслов, утративших всякое чувство пропорции, когда экстремисты потребовали импичмента сэра Майкла О’Дуайера, хотя многие ответственные индийцы выражали ему свою неизменную уверенность перед тем, как он покинул Пенджаб по истечении срока своих полномочий, сразу после беспорядков, в выражениях еще более безудержных, чем те, в которых правительство Индии и британское правительство выразили признательность за его долгую и выдающуюся службу — службу, которую никакие ошибки в суждениях, совершенные в условиях сильнейшего напряжения, не могли позволить затмить. Оно опоздало и с тем, чтобы исправить последствия паники, охватившей умы европейцев, когда они еще в значительной степени не ведали истинных фактов. Ибо большинство европейцев сразу же поспешили сделать вывод, что вспышка в Пенджабе, в которой не принял участия ни один сипай, была или угрожала стать повторением Мятежа. В первые дни в качестве меры предосторожности европейские женщины и дети были спешно собраны в убежищах, дабы ужасные бесчинства, учиненные индийской толпой в Амритсаре, не обернулись прелюдией к повторению Канпура. Трудности и тревоги, выпавшие на их долю, а также убийственные бесчинства, действительно совершенные над немалым числом европейцев, вызвали у большинства их соотечественников и соотечественниц безмерное негодование, и лишь когда они наконец получили более полное представление обо всех фактах, столь долго остававшихся в тени, началась постепенная реакция против убеждения, искренне разделяемого большинством европейцев, неофициальных и официальных лиц в Индии, и распространившегося от них на Англию, будто действия генерала Дайера и суровости военного положения «спасли Индию».

Что сильнее всего ранило душу Индии — больше, чем то, что реально было совершено в Пенджабе и в чем многие индийцы признают наличие провокации, — так это нежелание ее правителей посмотреть правде в глаза, а также запоздалость и половинчатость искупления, принесенного за содеянное. Лишь почти полгода спустя после произошедших беспорядков правительство Индии объявило о создании Комитета по расследованию под председательством Хантера, и это объявление было сопряжено с внесением законопроекта об амнистии всех правительственных чиновников, участвовавших в подавлении беспорядков, что в глазах индийцев выглядело, как бы неразумно это ни казалось, попыткой укрыть их от возможных выводов комитета. Снова прошло почти полгода, прежде чем отчет комитета был обнародован, а его эффект для большинства индийцев был уже смазан отчетом Комиссии, учрежденной по собственной инициативе Индийским национальным конгрессом; этот отчет, пристрастный и мрачный, так и не получил полного опровержения, поскольку свидетели, на показаниях которых он основывался, по техническим причинам не были заслушаны Комитетом Хантера. Полная передача гражданской власти в руки военных сначала в Амритсаре, а затем по приказу из Шимлы в Лахоре и других местах была, как впоследствии признало правительство Его Величества, пагубным отступлением от лучших традиций Индийской гражданской службы. Но каковы бы ни были ошибки, совершенные гражданской властью в Пенджабе или теми, кому было поручено управление в условиях военного положения в этой провинции, над Пенджабом стоит правительство Индии, и его ссылки на долгое неведение относительно деталей происшествий в Пенджабе вряд ли выдерживают критики. Занятость афганской войной, последовавшей по следам пенджабских беспорядков, была, несомненно, поглощающей, но если бы вице-конгредиент, или член совета по внутренним делам, или главнокомандующий, или один из его ответственных советников лично отправился сразу по окончании беспорядков в Лахор или Амритсар, находящиеся едва ли в ночной поездке от Дели или Шимлы, можно ли представить себе, что не было бы немедленно остановлено то развитие событий, которое эти высшие государственные мужи впоследствии были вынуждены единогласно оплакивать и осуждать? И если правительство Индии двигалось слишком медленно, разве не было государственного секретаря, который знал из уст в уста от сэра Майкла О’Дуайера по его возвращении в Англию достаточно, чтобы настоять на немедленном расследовании на месте? Мистер Монтегю, как полагают, редко колеблется требовать в самых безапелляционных выражениях полную информацию по гораздо более тривиальным вопросам. Если бы в Индии были приняты оперативные меры, в Комитете Хантера не было бы никакой нужды. Как бы то ни было, индийские настроения накалились до предела еще до обнародования его выводов. И когда правительство Индии и государственный секретарь опубликовали свое запоздалое решение, народ Индии сопоставил столь запоздалую меру правосудия с особым мнением значительного меньшинства в Палате общин и большинства в Палате лордов, с заглушением дискуссии в индийском Законодательном совете, который был еще более прямо заинтересован в этом вопросе, и прежде всего с беспрецедентными общественными сборами в Англии и Индии на прославление генерала Дайера, в то время как пенджабское правительство все еще торговалось из-за подачек вдовам и сиротам Джаллианвала-Бага, — и, взвесив это, нашел его плачевно недостаточным, пока наконец трогательная речь герцога Коннотского в Дели впервые не начала склонять чашу весов в другую сторону.

История Джаллианвала-Бага и всего последовавшего за ним в Пенджабе развеяла по ветру потрепанное раскаяние мистера Ганди по поводу ужасного насилия индийских толп, и отныне он излил все чаши своего гнева на насилие репрессий, куда более непростительных, как он заявлял, поскольку они явились плодом не невежественного фанатизма, а определенной политики, проводимой европейскими офицерами высокого ранга и ответственности. У него больше не оставалось сомнений в том, что правительство, которое терпит, оправдывает или смягчает подобные вещи, является «сатанинским», и что вся цивилизация, которую такое правительство представляет, столь же сатанинская. Сотрудничать с ним для индийцев до тех пор, пока оно не продемонстрирует «полную перемену сердец», было смертным грехом. Принимать любой план конституционных реформ как возмещение за обиды Пенджаба, с которыми с усиленным жаром праведного гнева были связаны обиды Турции, когда стали известны условия Севрского договора, означало предательство души Индии. Отсюда был лишь шаг до организации определенного движения «несотрудничества», чтобы продемонстрировать окончательность разрыва. Мистер Ганди в первую очередь призвал образованные классы подать пример народу. Он призвал тех, кому государство пожаловало награды и титулы, отказаться от них, барристеров и пледеров — прекратить практику в судах, а родителей — забрать детей из школ и колледжей, зараженных государственным контролем и государственными подачками. Если родители не хотели его слушать, школьников и студентов увещевали освободиться самостоятельно. Для народа он открыл более простые пути «несотрудничества» через воздержание от чая, сахара и всех предметов потребления и одежды, оскверненных чужими руками или чужой промышленностью. Если все объединятся в общих усилиях, он пообещал, что Индия быстро обретет сварадж — называемый срок составлял обычно год — и, избавившись от железных дорог, телеграфа и всех прочих орудий и символов западного экономического рабства, вернется к блаженству и величию ведических времен. Все это, однако, должно было совершаться исключительно силой духа и без насилия.

В ходе единственной продолжительной беседы с мистером Ганди я попытался составить для себя некоторое представление о том, какой будет Индия при сварадже в его понимании. Голосом, столь же мягким, сколь убедительна вся его манера держаться, он объяснил — скорее с жалостью, чем с гневом, — что Индия наконец обрела собственную душу через то огненное испытание, которое индусы и мусульмане прошли в Пенджабе, и тот безупречный акт веры, коим халифат являлся для всех мусульман; очистившись от унизительного влияния Запада, она вновь обретет тот мир, который принадлежал ей до того, как чужеземное владычество разделило и стало эксплуатировать ее народ. Что касается формы правления и управления, которая установится тогда в Индии, он не пошел дальше туманного заверения, что она будет основываться на свободной воле народа, выраженной через всеобщее избирательное право, к которому индийцы уже созрели, если им придется осуществлять его на подлинно индийских началах. Когда я возразил, что каста, являющаяся основой социальной и религиозной жизни индусов, несомненно, представляет собой колоссальное препятствие на пути к любой истинной демократии, он признал, что систему придется вернуть к ее первозданной чистоте и избавить от некоторых пороков, которые в нее закрались. Но он отстаивал четыре первоначальные касты в том виде, в каком они изложены в Ведах, и даже их наследственный характер, хотя на практике кто-то, родившийся в низшей касте, вполне может подняться благодаря собственным заслугам и завоевать почтение и уважение высших каст, «как, например, если я смею со всей скромностью привести мой собственный недостойный случай, высшие брахманы спонтанно оказывают мне сегодня, хотя по рождению я принадлежу лишь к скромной касте». Я попытался перейти к более прочной почве, указав, что, каких бы взглядов ни придерживаться относительно его конечной цели, методы, которые он использует при попытке разрушить существующие школы, колледжи и суды и парализовать механизм управления, носят разрушительный, а не созидательный характер, и как бы он ни был уверен в том, что в конечном счете заменит разрушенное лучшим, созидание всегда должно быть гораздо более медленным процессом, чем разрушение; а тем временем будет причинен бесконечный и, возможно, непоправимый вред. «Нет, — возразил он (и я думаю, что могу передать его слова довольно точно, но не его странную улыбку безграничного сострадания к неизлечимому скептицизму человека, пребывающего во тьме внешнее), — нет, я не разрушаю ничего, что не могу немедленно заменить. Пусть ваши суды с их громоздкой и разорительной процедурой исчезнут, и Индия учредит свои старые панчаяты, в которых правосудие будет вершиться в соответствии с ее собственной совестью. Что касается ваших школ и колледжей, на которые лакхи рупий были потрачены на кирпичи и раствор для возведения тяжеловесных зданий, давящих на наших мальчиков так же тяжело, как и образовательные процессы, которыми вы сводите их души в рабство, мы предоставим им более простые строения, открытые божьему воздуху и свету, и мудрость наших предков, которая снова сделает их свободными людьми». Не то чтобы он исключал всю западную литературу — Раскина, например, он всегда приветствовал бы обеими руками, — или западную науку, пока она применяется в духовных, а не материалистических целях, или даже английских учителей, если они индианизируются и родятся заново от духа Индии. И в самом деле, чего он ждал и ждал напрасно от правителей Индии, так это «перемены сердец», благодаря которой и они могли бы родиться заново от духа Индии. Он никого не ненавидел, ибо это было бы отрицанием великого принципа ахимсы, о котором он с огромным энтузиазмом распространялся.

Наблюдая за хрупким аскетичным телосложением и подвижными чертами лица индусского мечтателя в его простом одеянии из домотканого белого полотна, а рядом с ним — за одним из его главных мусульманских союзников, Шаукатом Али, с его крупной массивной фигурой, тяжелым подбородком, несколько воинственной манерой поведения и роскошными одеждами, расшитыми турецкими полумесяцами, я задавался вопросом, насколько мистеру Ганди удалось склонить своего мусульманского друга к принципу ахимсы. Возможно, мистер Ганди догадался о том, что происходило у меня в мыслях, когда я спросил его, как можно навсегда преодолеть коренной антагонизм между индусским и мусульманским взглядами на жизнь, даже если общая цель сплотила индусов и мусульман в борьбе за Сварадж. Он тут же указал на своего «брата» Шауката как на живое доказательство «перемены сердец», которая уже произошла в обеих общинах. «Разве туча когда-нибудь омрачала отношения между моим братом Шаукатом и мной за те месяцы, что мы теперь живем и работаем вместе? И тем не менее он — убежденный мусульманин, а я — набожный индус. Он мясоед, а я вегетарианец. Он верит в меч, я осуждаю любое насилие. Но какое значение могут иметь такие различия между двумя людьми, в груди каждого из которых в унисон бьется сердце Индии?»

Тогда я обратился к мистеру Шаукату Али и попросил его объяснить мне применение в Индии при Сварадже мусульманской доктрины о том, что мир делится на две части: одна — это «мир ислама» под мусульманским правлением, а другая — «мир войны», в котором неверные могут править некоторое время, но рано или поздно будут покорены мечом ислама. К какому из этих миров, по мнению мусульман, должна была принадлежать Индия, когда она обретет Сварадж? Мистер Шаукат Али уклонился от ответа, с большим усердием заверив меня, что он не может представить себе возможность того, чтобы индусы причинили какое-либо зло исламу, однако, если случится немыслимое, мусульмане, тут же добавил он, будут знать, как восстановить справедливость в отношении своих обид, ибо они никогда не смогут отказаться от своей веры в меч, и именно потому, что Турция является мечом ислама, они не могут допустить ее гибели или утраты ею халифата.

Удаляясь, я задавался вопросом, как долго этот пламенный мусульманин будет держать свой меч в ножнах, если бы он не чувствовал, что его собственная индивидуальность и индивидуальность его брата Махомеда Али будут стоить очень немногого без отраженного ореола, которым их по меньшей мере временно наделяет святость самой простой и суровой жизни отречения от мира мистера Ганди, столь во всем непохожей на их собственную. Ибо своим огромным влиянием на народ мистер Ганди обязан скорее своей личности, нежели своим учениям. Это совсем не похоже на влияние мистера Тилака, с которым его иногда, но совершенно ошибочно, сравнивают. Мистер Тилак по рождению принадлежал к могущественной касте деканских брахманов с наследственными традициями правления. Он был человеком глубоких познаний в санскрите, чьи исследования древних преданий индуизма вызывали уважительное внимание как европейских, так и индийских ученых. Что бы ни думали о его политике и его политических методах, он был прозорливым политиком, искушенным во всех приемах политического оппортунизма. Мистер Ганди не таков. Он не брахман, а происходит из более скромной касты бания; он родом не из Декана, а из Гуджарата — гораздо менее выдающейся части Бомбейского президентства. Он не претендует ни на что, кроме звания простого человека из народа. Он выглядит маленьким и хрупким, а черты его лица просты. Он живет самой простой народной жизнью, питается простой народной пищей, которую, как говорят, готовит собственными руками, и одевается в простейшую народную одежду из ткани, сотканной на его собственной прялке. Его личная жизнь безупречна — поистине единственный пункт, в котором мистер Тилак был похож на него. Хотя он не претендует на ученость в санскрите, его речи изобилуют ссылками на индусскую мифологию и священные тексты, но в них обычно отражаются более мягкие, а не грозные аспекты индуизма. Он выпаливает правду такой, какой он ее видит, с равным пренебрежением к чувствам или предрассудкам как своих сторонников, так и противников. Он может заявить самой ортодоксальной аудитории брахманов в Пуне, что если они хотят быть лидерами нации, они должны отказаться от своих мирских представлений о кастовом превосходстве и суровом насаждении «неприкасаемости»; или же он станет читать лекцию молодой бенгальской аудитории, ревностно оберегающей свой собственный язык, об их позорном невежестве в отношении хинди, который, по его мнению, должен стать будущим языком Индии и Свараджа. Ни у кого не мог возникнуть и намерения заподозрить его в преследовании каких-либо шкурных интересов. Он выше любых споров, потому что его совесть подсказывает ему, что он прав, а его совесть не может быть неправой, и народ верит, что он прав и что его совесть не может быть неправой, потому что он Махатма и как таковой находится вне каст и над ними. Его влияние на индийских мусульман не может быть столь глубоким, и древний антагонизм между ними и индусами по-прежнему сохраняется среди народных масс с обеих сторон; но симптоматично, что его горячая поддержка обид, которые большие и, возможно, растущие слои мусульман заставили себя усмотреть в условиях турецкого мирного договора, побудила некоторых его самых энтузиастичных мусульманских сторонников наделить его титулом вали, или наместника, который иногда используется для обозначения религиозного лидерства.

Ни один лидер никогда не доминировал на каком-либо собрании старого Индийского национального конгресса столь безусловно, как мистер Ганди во время прошлогоднего Рождества в Нагпуре над 20 000 делегатов со всех концов Индии, которые упорно продолжали называть себя Индийским национальным конгрессом, хотя между ними и первоначальными основателями Конгресса уцелело лишь немного связей, а главной задачей сессии было отречение от старого провозглашения верности Конгресса британской связи как основополагающей статье его символа веры и устранение сохранявшейся до сих пор с согласия даже экстремистов ссылки на участие Индии на равных правах с другими членами Империи во всех ее правах и обязанностях. Резолюция, предложенная и принятая в Нагпуре, гласила прямо, что «целью Индийского национального конгресса является достижение Свараджа народом Индии всеми легитимными и мирными средствами». Многие члены исключили бы последние слова, которые были призваны смягчить угрызения совести более робких собратьев. Но мистер Джинна, мусульманский экстремист из Бомбея, чей юридический склад ума во всем его озлоблении не закрывает глаза на холодный свет разума, предупредил свою аудиторию, что Индия не сможет достичь полной независимости насильственными средствами, не пройдя через реки крови. Сам мистер Ганди дал понять, что Индия вовсе не «хочет покончить с британской связью любой ценой и безоговорочно», однако он объявил «унизительным для национального достоинства думать о неизменности британской связи при любых обстоятельствах, и невозможно мириться с ее продолжением ввиду тяжких несправедливостей, совершенных британским правительством, и его отказа признать или исправить их». Он пояснил, что резолюция, инициатором которой он выступал, может быть одинаково принята «теми, кто верит, что, сохраняя британскую связь, мы можем очистить себя и очистить британский народ, и теми, кто такой веры не разделяет». Он закончил на более угрожающей ноте: «Британскому народу придется остерегаться того, что если он не захочет вершить правосудие, то священным долгом каждого индийца будет разрушить Империю» — которую, впрочем, мистер Махомед Али с меньшей дипломатичностью объявил уже мертвой и похороненной.

Тот факт, что программа «несотрудничества» была вновь подтверждена в Нагпуре, за исключением пропаганды среди школьников в отличие от студентов, и что звучали угрозы распространения пассивного сопротивления на неуплату налогов и, в особенности, земельного налога, не были вопросами, способными сильно удивить тех, кто соразмерил крутизну наклонной плоскости, по которой катилось «несотрудничество». Но трудно понять, как мистер Ганди может примирить расовую ненависть, которая была лейтмотивом всех заседаний, с любимым им принципом ахимсы. Впрочем, он сам однажды открыто упоминал о времени, когда легионы индийцев могут быть готовы взяться за оружие ради Свараджа, и хотя его призыв обращен к внутренней моральной силе, которую он объявляет несокрушимой, он не всегда скрывает ни от себя, ни от своих последователей кровопролитие, которое может повлечь за собой применение этой моральной силы. В статье в поддержку движения «несотрудничества» в своем печатном органе «Янг Индия» (Young India) приводится следующий многозначительный отрывок:

Что до меня, то я повторяю вслед за кардиналом Ньюменом: «Я не прошу видеть дальнюю цель; одного шага для меня достаточно». Движение носит по сути религиозный характер. Дело каждого богобоязненного человека — отделиться от зла, совершенно не обращая внимания на последствия. Он должен верить в то, что доброе дело приносит только добрый результат; это, по моему мнению, учение «Гиты» о деятельности без привязанности. Бог не позволяет человеку заглядывать в будущее. Он следует истине, хотя следование ей может подвергать опасности жизнь. Он знает, что лучше умереть на пути Божьем, чем жить на пути сатаны. Поэтому каждый, кто убежден, что это правительство представляет собой деятельность сатаны, не имеет иного выбора, кроме как отделиться от него.


Есть ли хоть какие-то пределы тем катастрофическим последствиям, к которым может увлечь народ тот, кто сочетает в таких целях и таким образом религиозное и политическое лидерство?














ГЛАВА X

ШТРИХИ К ВЫБОРАМ






Вероятно, во время моего последнего из семнадцати визитов в Индию, растянувшихся примерно на сорок лет, я высадился в Бомбее в начале ноября 1920 года, после трехлетнего отсутствия, накануне первых выборов в новые народные собрания, созданные Актом 1919 года.

Муниципальные выборы проводились в Индии уже давно, а выборы в советы — с 1909 года, но на основе весьма ограниченного избирательного права или посредством непрямых процедур. Чтобы обеспечить реальную меру народного представительства и даже гарантировать полезность реформ как средства политического просвещения индийского народа, избирательное право теперь было установлено на максимально широкой основе, в то время как при нарезке избирательных округов пришлось принять во внимание принцип раздельного представительства для определенных рас, вероисповеданий и особых интересов. Территориальная основа преобладала в значительной степени, и сельские и городские избирательные округа примерно соответствовали графственным и боровым округам в этой стране, но помимо «общих избирательных округов» для всех квалифицированных избирателей без разбора, пришлось создать «специальные избирательные округа» везде, где это требовалось для «общинного» представительства — будь то мусульмане или, в Пенджабе, сикхи, или, в Мадрасе, небрахманы, или, в крупных городах, европейцы и англо-индийцы, — помимо еще более специализированных округов для представительства землевладельцев, университетов, торговли и промышленности. Женского избирательного права не было, как и множественного голоса. Ни один избиратель не мог голосовать одновременно и в «общем избирательном округе», и в «специальном». Установленные цензы избирательного права носили весьма скромный характер. Неграмотность не являлась препятствием, поскольку превращение ее в таковое в стране, где едва ли 10 процентов взрослых мужчин достигают скудного стандарта грамотности, принятого для целей переписи, свело бы электорат к весьма ничтожным пропорциям, а многие индийцы, которые не умеют читать или писать, часто обладают ничуть не менее здравым пониманием дел, чем те, кто умеет. Избирательное право незначительно различалось в деталях от провинции к провинции, но в целом основывалось на имущественном цензе, измеряемом уплатой земельного налога, подоходного налога или муниципальных сборов. Военная служба считалась особым цензом. Согласно этим правилам было зарегистрировано около 6 200 000 избирателей, или почти 2 и 3/4 процента от общей численности населения всей Индии под прямым британским управлением, за исключением областей, на которые Акт 1919 года не должен был распространяться.

Однако эти правила представляли собой лишь примерный каркас; задача составления списков квалифицированных избирателей легла на плечи правительственных чиновников и специальных избирательных комиссий, назначенных ad hoc по всей стране, и именно часто критикуемой гражданской службе принадлежит главная заслуга в том, что она сделала возможным проведение выборов менее чем через год после принятия Акта. В Бомбейском президентстве, например, где у меня впервые появилась возможность воочию увидеть работу новой избирательной системы, окончательные списки избирателей включали около 550 000 человек при численности населения около 20 000 000 человек самых разных рас и вероисповеданий, говорящих на трех совершенно разных языках. Еще более трудоемкой, чем составление списков избирателей, была задача объяснить подавляющему большинству избирателей, что означает голос, зачем им следует им пользоваться и как они должны его подавать. На многих избирательных участках были установлены урны для голосования разных цветов или с изображением различных символов — лошади, флага, повозки, льва и т. д., — принятых кандидатами для того, чтобы избиратель, не умевший прочитать их имена, мог опустить свой избирательный бюллетень в правильную урну, не задавая вопросов, способных поставить под угрозу тайну голосования.

Многие избиратели инстинктивно не доверяли привилегии, внезапно навязанной им, и усматривали в ней какую-то ловушку, расставленную правительством, возможно, для введения новых налогов или чего похуже. Еще большее число людей оставалось совершенно равнодушным и не видело причин утруждать себя малейшими заботами в деле, которое, как они считали, не имеет к ним никакого личного отношения. За исключением крупных центров, сами кандидаты зачастую делали очень мало для того, чтобы рассеять недоверие или побороть равнодушие. Там почти не было предвыборной агитации того рода, к которому мы привыкли; и как только «несотрудничество» привело к отводу кандидатов-экстремистов, между остальными кандидатами, как правило, не оставалось серьезной линии политического разделения: особенно в сельских районах, где соседи и так все о них знали, они довольствовались тем, что полагались на свое местное влияние и личную репутацию, чтобы пройти.

По сути, битва разворачивалась главным образом не у избирательных урн. Она велась с ожесточением в печати и с трибун между теми, кто был полон решимости парализовать реформы как злонамеренный замысел «сатанинского» правительства, и теми, кто был полон решимости претворить их в жизнь — не в знак слепой поддержки правительства, а как средство оказания конституционного давления на правительство. Мистер Ганди, безусловно, преуспел не только в том, чтобы отговорить своих ближайших последователей, но и в том, чтобы испугать немало благопристойных граждан, у которых нет склонности к воинственной политике, от выдвижения своих кандидатур в качестве кандидатов. Если бы он смог сделать «несотрудничество» всеобщим и эффективным, не было бы ни кандидатов, ни выдвиженцев, ни выборов, ни советов. Но в этом он потерпел неудачу, что предвидели некоторые из более прагматичных экстремистов, которые подчинились ему в этом вопросе с неохотой. В Бомбейском президентстве Гокхале, хотя его уже не было в живых, внес большой вклад в победу старых принципов, которые он отстаивал тогда, когда желания сотрудничать не было ни у правительства, ни у большинства образованных на западный лад индийцев. Ибо никто не вел битву умеренных столь стойко и не противостоял бесчинствам «несотрудников» столь бесстрашно, как мистер Сриниваса Шастри, сменивший его на посту главы основанного им общества «Слуги Индии», и профессор Паранджпе, который долгое время тесно сотрудничал с ним в преподавательской деятельности в Фергюсон-колледже в Пуне. Практически в каждом избирательном округе нашлось достаточно умеренных, которые остались верны своим убеждениям, и они получили свои места при отсутствии выдвиженцев-экстремистов без борьбы либо после того, как подвергли свои не слишком острые политические разногласия суду избирательных урн.

Нигде экстремисты не развернули свой план кампании столь широко, как в тех великих Соединенных провинциях Агра и Ауд, которые с их огромным и плотным населением, насчитывающим свыше сорок восьми миллионов человек под управлением одного провинциального правительства, образуют крупнейшую и в некоторых отношении важнейшую административную единицу в Британской Индии. Именно на территории, которую они ныне охватывают, вспыхнуло восстание, и, за исключением самого Дели, оно главным образом ограничивалось ею и здесь же протекало. Горькие воспоминания о том периоде еще не полностью изгладились. Здесь сосредоточена бо́льшая доля исторических городов — Агры, Лакнау, Канпура, Матхур, Джханси, Бенареса, Аллахабада, чем в любой другой провинции, и некоторые из них по сей день остаются нервными центрами индуизма и ислама. Мусульмане составляют лишь меньшинство, около одной шестой части населения, но их влияние нельзя измерять исключительно численностью, ибо одной из отличительных особенностей Соединенных провинций является сохранение крупной земельной аристократии, в которой мусульмане широко представлены. Поистине нигде больше земля не удерживается в столь подавляющем большинстве крупными землевладельцами, а права скромных тиллеров (земледельцев) почвы не являются столь зыбкими.

Экстремисты поспешили воспользоваться различными областями агитации, которые предоставляют эти специфические условия. Они даже обрушили силы «несотрудничества» на два индийских университета, основанных всего несколько лет назад в ответ на требования самих индийцев на откровенно конфессиональных началах, в нарушение самого принципа внеконфессионального образования, который мы отстаивали во всех остальных индийских университетах. Это одна из многих странных аномалий гандизма, что он избрал объектом своей разрушительной политики именно те университеты, в которых исламу и индуизму соответственно были предоставлены бо́льшие заповедные условия, чем где бы то ни было еще, для подготовки индийской молодежи в духе двух великих национальных религий Индии. Совместные усилия индусского святого и его главного мусульманского приспешника, братьев Али, не смогли взять штурмом ни индусскую, ни мусульманскую цитадель. Мистер Ганди, во всяком случае, проявил некоторую неохоту давить на индусский университет в Бенаресе с той же силой, с какой он поддержал набег Махомеда и Шауката Али на мусульманский университет в Алигархе, и из столь разительного контракта многие мусульмане могли бы сделать вполне очевидные выводы.

Более коварной и, пожалуй, более опасной была организованная попытка экстремистов завладеть сельскохозяйственными массами через посредство всеобщего недовольства, отнюдь не нового происхождения, обусловленного специфическими условиями землевладения в этих провинциях. В такой по сути аграрной стране, какой Индия все еще является и, вероятно, всегда останется, аграрные вопросы принадлежат к числу наиболее трудных и сложных, с которыми приходилось иметь дело британскому правлению. Ибо они предстают в различных провинциях в формах столь же разнообразных, сколь разнообразными их сделали долгая история и местные условия каждой провинции задолго до того, как она оказалась под британским управлением. Тогда как в Бомбейском президентстве, например, земля удерживается преимущественно мелкими землевладельцами и крестьянами-собственниками, в Агре и Ауде до того, как они стали британскими, она принадлежала крупной земельной аристократии, чьи права, как и все устоявшиеся права, составляли принцип британской политики уважать, и талукдары Ауда и заминдары Агры большей частью очень лояльно поддержали британский Радж во время Восстания и продолжали поддерживать правительство во многие трудные, если не столь же критические моменты после него.

Отношения между землевладельцами и арендаторами и субарендаторами, варьирующие почти до бесконечности, породили заметные различия, которые все еще очень широко существуют в двух частях Соединенных провинций. В Агре около половины арендаторов обладают по меньшей мере правами владения, тогда как в Ауде лишь очень небольшой процент пользуется даже такой мерой защиты. Предпринимались неоднократные попытки улучшить положение земледельцев путем благожелательного законодательства. Но хуже даже самого зыбкого характера аренды являются многочисленные формы произвольных поборов, которым дурные землевладельцы могут подвергать своих крестьян без какого-либо явного нарушения закона. Зачастую землевладельцы, желающие построить новый дом, отправить сына в Англию или купить новый автомобиль, просто взимают лишнюю анну с рупии в своих арендных списках, платить которые несчастные арендаторы не смеют отказаться. Как и во многих других вопросах, древний институт касты, который по-прежнему остается краеугольным камнем всей индийской социальной структуры, вносит еще один дестабилизирующий фактор. Ибо арендаторы и субарендаторы, принадлежащие к угнетенным кастам, подвергаются гораздо более суровому обращению со стороны вышестоящих землевладельцев, чем те, кому посчастливилось принадлежать к менее притесняемым кастам. Даже лучшие землевладельцы, проявляющие некоторую реальную заботу о своем народе, руководствуются скорее естественной добротой нрава, чем каким-либо осознанным чувством долга или признанием особой ответственности, сопряженной с их высоким положением. Правительство уже некоторое время назад осознало необходимость решения этих вопросов в более широких масштабах, но когда план реформ только обретал реальные очертания, законодательство было, вполне резонно, отложено до созыва новых Советов, хотя данный предмет не относится к числу переданных по Акту индийским министрам.

Аграрные вопросы, кроме того, теснейшим образом связаны с более масштабным вопросом земельного налога, в отношении которого наблюдаются признаки значительного изменения в позиции политически настроенных классов или по крайней мере умеренного крыла. Долгое время элемент юристов, всегда очень сильный в Индийском национальном конгрессе, был не особенно заинтересован в том, чтобы тот брался за аграрные вопросы, которые, вероятно, оттолкнули бы немало тучных клиентов и некоторых, хотя, пожалуй, и меньшее число политических сторонников среди землевладельческих классов. Старая платформа Конгресса была к тому же разработана интеллигенцией городов и для интеллигенции городов, у которой было мало общего с огромным сельским населением Индии; и поскольку она претендовала на защиту также и сельскохозяйственных интересов страны, она предпочитала концентрировать свои нападки на общую систему индийского земельного налога и добиваться его пересмотра на принципах «постоянного сетельмента» в Бенгалии — не столько, пожалуй, в силу каких-то присущих этому «сетельменту» достоинств, сколько потому, что он отождествлялся с провинцией, которая тогда считалась авангардом индийского политического прогресса и просвещения. «Постоянный сетельмент» в Бенгалии, осуществленный более века и четверти назад лордом Корнуоллисом при полном непонимании, как выяснилось впоследствии, положения бенгальских заминдаров, раз и навсегда определил долю земельного налога, которую правительство имело право собирать в провинции, вместо того чтобы оставлять ее, как в других частях Индии она оставляется по сей день, изменяемой время от времени после периодических расследований постоянно меняющейся доходности и стоимости земли. Результат в Бенгалии оказался весьма удовлетворительным с точки зрения крупных землевладельцев, чья собственность колоссально возросла в цене вместе с общим ростом благосостояния в течение долгого периода, беспрецедентного в ее прежней истории, внутреннего и внешнего мира. Он оказался менее удовлетворительным для арендаторов с низшими и бесконечно раздробленными интересами, которым почти ничего не досталось от возросшего богатства их вышестоящих землевладельцев, и нигде больше субаренда не заходила до столь экстравагантных пределов. Но прежде всего для государства результаты оказались исключительно плачевными, поскольку оно само лишило себя возможности взимать долю с незаработанного прироста стоимости, который постоянно накапливался у заминдаров.

Пока Национальной Конгресс видел мало надежды или вообще не видел надежды на обеспечение передачи какой-либо существенной доли в управлении страной в руки индийцев, он мог позволить себе предаваться огульной критики финансов правительства и предлагать радикальные перемены, не останавливаясь для того, чтобы продумать способы и средства или взвесить конечные последствия для государственных доходов, и ему было легко снискать популярность, нападая на земельный налог и ратуя за распространение «постоянного сетельмента» на всю Индию как на универсальное средство от всех бед. Но трезвые индийские политики начали смотреть дальше в будущее и соразмерять издержки многих народных реформ, проведение которых от индийских министров будут ожидать в новых Советах. Мистер Ганди и его последователи, которые полны решимости по возможности сорвать их, не останавливаются перед такими соображениями, и неуплата земельного налога, который должен оставаться становым хребтом индийских доходов, уже фигурирует в их программе «несотрудничества», заявленной целью которой является парализовать правительство и сделать британское правление невозможным без какого-либо прибегания к методам насилия, которые они якобы осуждают. Это неизменно окажется довольно популярным лозунгом, ибо во всем мире нет более неприятной формы сотрудничества с правительством, чем уплата налогов, и экстремисты сочетают эту часть своей пропаганды со специализированными усилиями по завоеванию доверия определенных слоев крестьянства, имеющих земельные и арендные претензии, путем горячей поддержки их дела против землевладельцев и подстрекания их к организованному сопротивлению. Тем самым они не только стимулируют всеобщее чувство брожения и недовольства, но и переносят войну непосредственно к порогу класса крупных землевладельцев, который до сих пор был наименее доступен революционным влияниям.

Это было одной из отличительных особенностей кампании «несотрудничества» в Соединенных провинциях, и сам мистер Ганди прибыл на место, чтобы придать ей всю тяжесть своего личного влияния накануне самих выборов. Насколько необычайно влияние его мессианской личности и стиля ораторского искусства, я осознал, когда в день выборов выехал в район за пределами Аллахабада, где накануне во второй половине дня он сам обратился к огромной толпе в двадцать тысяч крестьян. Было около полудня, и лишь несколько скрипучих повозок запряженных волами и «бесшумная поступь медлительного верблюда» — ни то, ни другое не напоминало о горячо оспариваемых выборах — нарушали сонную тишину, которая даже в самый прохладный сезон года в Верхней Индии нисходит на открытую местность, когда солнце льется потоками с безоблачного неба. Здесь у придорожного святилища группа ярко одетых деревенских женщин пыталась привлечь внимание любимого божества, позванивая в маленький храмовый колокольчик. Там несколько темнокожих подростков сгоняли свое стадо коз и овец в тенистое укрытие деревьев. Но поля, теперь обнаженные от урожая, были безжизненны, а разбросанные деревушки по большей части крепко спали. Примерно в пятнадцати милях пути мы достигли большой деревни Сорaон — почти маленького местечка, — в которой казалось столь же мало признаков того, что это памятный день в истории современной Индии, который должен приобщить ее народ к великому искусству самоуправления. И все же небольшое здание суда, как мы обнаружили, было вычищено и прибрано для использования в качестве избирательного участка. Две небольшие группы людей безучастно стояли снаружи здания: агенты кандидатов по одну сторону от входа, а по другую — патвари, деревенские писари, ведущие официальные земельные записи, привезенные из разных деревень для заверения подписей и отпечатков пальцев избирателей. Внутри председательствующий со своими помощниками сидел за столом со свежеотпечатанным списком избирателей перед ним и избирательным бюллетенем, который выдавался каждому избирателю по мере того, как тот проходил в внутреннее святилище, где его ожидали урны для голосования. Но избирателей не было вовсе. С восьми утра и до полудня не появилось ни единого избирателя из более чем 1200 приписанных к этому избирательному участку, и ни единого не появилось и в течение всего дня.

Однако нигде больше бойкот не был столь эффективным, и по всей провинции добрая треть квалифицированных избирателей подала свои голоса — неплохой процент при столь новаторских условиях и перед лицом столь решительной попытки сорвать выборы. Землевладельческий класс обеспечил себе представительство, на которое его наследственное влияние несомненно дает ему право, однако он настолько отстранился от современного образования, что за некоторыми заметными исключениями поставляет в Совет скорее численность, нежели дееспособность. Имея сорок четырех членов, принадлежащих к юридической профессии, из общего числа в сто членов этот Провинциальный совет, как и большинство других, несомненно, несколько перенасыщен юристами. Но ни к какой другой профессии мистер Ганди не призывал столь настоятельно исполнять долг «несотрудничества», и то, что она, после многих лет видного участия в политическом недовольстве, столь всеобще влилась в поддержку реформ, показывает, сколь велик сдвиг, который они произвели среди образованных на западный лад классов. Нигде в Соединенных провинциях избирательная битва не была столь ожесточенной, как в городе Джханси, где мистер Чинтамани, некогда непримиримый редактор «Аллахабад лидер» (Allahabad Leader), вышел победителем во главе большого числа голосов, хотя ради того, чтобы победить его, «несотрудники» пожертвовали своими принципами и выдвинули и поддержали своими голосами малоизвестного кандидата, чьим избранием они надеялись скомпрометировать новый Совет.

Главной особенностью выборов в Бенгалии явилось поразительное свидетельство возвращения к политическому здравомыслию в провинции, которая дюжину лет назад была главным политическим эпицентром в Индии. Многие из тех же лидеров, которые некогда если не заигрывали с беззаконием во время бурного брожения, последовавшего за разделом Бенгалии, теперь открыто выступили поборниками конституционного прогресса на основе новых реформ и кандидатами в новые Советы. Они знали, чем на самом деле завершились все их попытки сделать свадешский бойкот эффективным путем развития «национальных» индустрий и замены иностранных продуктов и «национальных» торговых агентов на отечественные. Они помнили провал «национальных» школ и колледжей, которые должны были вытеснить правительственные школы и колледжи. Они осознавали, что опасная пропаганда, втянувшая сотни незрелых юношей в сеть преступных заговоров, вела к ниспровержению любого принципа авторитета в ущерб родителям по меньшей мере в такой же степени, как и в ущерб хорошему управлению и общественному миру. Когда знаменитая Декларация от 20 августа 1917 года открыла для Индии перспективу конечного самоуправления в составе Империи, а рекомендации Отчета Монтегю — Челмсфорда окончательно оформились в новый Акт о правительстве Индии, в Бенгалии обнаружилось прочное ядро общественного мнения, наученного реальным и весьма дорогостоящим опытом не выбрасывать субстанцию ради тени. Наиболее влиятельным, пожалуй, среди экстремистов во время кампании против раздела был мистер Арабиндо Гхош, который, подобно мистеру Ганди, учился в Англии и с большим отличием. Хотя, в отличие от мистер Ганди, он никогда не предавался огульному осуждению западной цивилизации, его газета «Югантар» (Yugantar) была ежедневным призывом к восстанию против британского правления, а сам он едва избежал обвинения по делу о создании бомб. Тем не менее еще в 1910 году из своего укрытия в Пондишери после обнародования реформ Морли — Минто он направил соотечественникам многозначительное послание, советуя им принять частичный Сварадж как средство обеспечения полного Свараджа, и среди литературы, помогшей победить «несотрудничество» в Бенгалии, одной из самых ярких брошюр была брошюра под названием «Ганди или Арабиндо?», в которой пламенный ученик и соратник последнего по самым бурным дням «Югантара» с большой силой аргументировал в пользу сотрудничества с правительством против «несотрудничества», проповедуемого ныне мистером Ганди. Не менее примечательным было обращение многих других старых бенгальских лидеров, включая ветерана сэра Сурендранатха Банерджи, который, впрочем, никогда не доходил до такой степени экстремизма.

Во время избирательной кампании мистер Ганди все еще мог находить большие аудитории, состоявшие не только из возбужденных студентов, которые приветствовали его или разинув рот слушали его непрекращающийся поток красноречия. Но избиратели шли на участки и голосовали за кандидатов, против которых он и его последователи изрыгали проклятия, и, особенно в сельских районах, на предвыборных митингах часто отказывались слушать любые пространные политические рассуждения, желая лишь услышать, что кандидаты готовы сделать для начального образования, санитарии, школ, дорог и т. д. Так что выборы в Бенгалии также привели к избранию — зачастую значительными массами избирателей — членов, которые были преданы делу сотрудничества с правительством и способны на него. Агитация халифата, сопровождавшаяся в Бенгалии, как и везде, агрессивным религиозным запугиванием, повлияла на ход голосования в некоторых мусульманских избирательных округах. Но во время кампании против раздела мусульмане и индусы находились в противоположных лагерях, тогда как теперь мистер Ганди делал сильную и до некоторой степени успешную заявку на мусульманскую поддержку, одобряя мусульманские обиды. Так что смена курса мусульман лишь подчеркнула поражение «несотрудничества» в Бенгалии.

Столь же обнадеживающими были признаки лучшего понимания и возрождения духа дружественного сотрудничества между индийцами и англичанами в Калькутте, до сих пор считавшейся, не без некоторых оснований, оплотом реакционного европейского консерватизма, особенно среди неофициального сообщества. Вряд ли можно отрицать, что, за исключением тех случаев, когда официальные отношения сводили их вместе — да и то не всегда, — европейцы и индийцы жили слишком обособленно в герметичных отсеках, пока каждый не перестал замечать что-либо, кроме бревна в глазу другого. В Калькутте их гораздо реже объединяло торговое и промышленное сотрудничество и они реже сталкивались друг с другом в здоровой конкуренции, чем, например, в Бомбее. Одной из наиболее перспективных черт новых реформ является то, что европейцы, до сих пор проявлявшие очень мало интереса ко всему, что не было напрямую связано с их собственным бизнесом или их собственными развлечениями, наконец-то пробудились и играют ту роль, которую они обязаны и имеют право играть в политической жизни страны, а люди, прошедшие в новые Советы в качестве представителей европейского сообщества, судя по всему, в полной мере осознают важность стоящей перед ними задачи по подаче практического примера того, что полезное сотрудничество европейцев с индийцами может сделать для содействия здоровой политической жизни страны.

В сфере социальных услуг существует столь же обширное поле для сотрудничества, ярким примером которого также стала Калькутта. Ни в одном другом городе Индии студенты университета, которых в одном Калькуттском университете насчитывается почти столько же — около 26 000 человек, — сколько во всех университетах Великобритании вместе взятых, не были брошены на произвол судьбы без какого-либо руководства или контроля. Большинство из них, возможно, никогда не вступают в контакт даже с европейскими профессорами, не говоря уже о европейском сообществе в целом. Какие возможности есть у них сформировать какое-либо мнение о том, что представляет собой наша цивилизация, за исключением разве что посредства дешевых кинотеатров, где им навязывают ее худшие и самые вульгарные черты? Бенгальская молодежь необычайно быстро откликается на лучшее европейское влияние, как только с ней устанавливается контакт. Некоторым преподавателям действительно удается завоевать над ними прочный личный авторитет, боле всего в миссионерских и других общежитиях, где они живут под одной крышей, участвуют в их играх, а также в учебе и поощряют их свободно и бесстрашно выражать свои собственные мнения. Там возникают и крепнут отношения взаимной дружбы и доверия. В этом отношении Христианский союз молодежи (Y.M.C.A.), в котором индийские христиане тесно сотрудничают с широкими по взглядам англичанами, проделал восхитительную работу, и нигде она не была лучше и не приносила более определенных и немедленных результатов, чем тогда, когда правительство обратилось к ним за помощью в прошлом году в сложной ситуации, созданной королевской амнистией, потребовавшей немедленного освобождения почти тысячи молодых бенгальцев, которые, будучи в той или иной степени замешаны в заговорах и разбоях в тревожные годы перед войной, были интернированы после ее начала по административным приказам. Во многих случаях они порвали со своими семьями, которые были не склонны принимать их обратно. Многие не имели средств к существованию. Выпустить их на свободу без какого-либо обеспечения значило бы толкнуть их на отчаянный шаг. Христианский союз молодежи (Y.M.C.A.) пришел на помощь. Им предоставили лагерь для интернированных, который освободили немецкие военнопленные, и с помощью мистера Б. Чаттерджи, хорошо известного этой конкретной категории индийцев тем, что он постоянно выступал адвокатом защиты в бесчисленных политических процессах предыдущего десятилетия и сам сформировал Индийский комитет для аналогичной цели, они убедили большое число этих молодых парней прийти к ним. Сначала они относились к этому с некоторым недоверием, но политическое прошлое мистера Чаттерджи и сердечное сочувствие мистера Раху, сотрудника индийского отделения Христианского союза молодежи, назначенного заведовать общежитием, быстро развеяли их подозрения. Они научились ценить по достоинству злонамеренные слухи, пущенные в ход с целью настроить их против их новых друзей, и стали сердечно откликаться на великодушное отношение — физическое и нравственное, — столь непохожее на все то, что они слышали о западных методах. Им предоставили пищу и жилье, газеты, журналы и книги, а при необходимости — медицинскую помощь и уход. У них появились возможности обучиться ремеслу и найти работу, а также условия для проведения досуга в помещении и на открытом воздухе, причем тщательно спланированные общественные собрания помогли восстановить их самоуважение и уверенность в себе. К их чести надо сказать, что их поведение было безупречным, и не поступило ни одной жалобы в отношении кого-либо из тех, кто таким образом обрел новую жизнь в начале. Вполне можно было поверить заверениям в том, что все они столь же решительно выступают против возвращения к «несотрудничеству», как и сам сэр Сурендранатх Банерджи.

Многое всегда должно зависеть от примера, подаваемого облеченными властью лицами не только как администраторами, но и как естественными лидерами как европейского, так и индийского общества. Лорд Роналдшей, назначение которого губернатором Бенгалии поначалу не было благосклонно встречено политически настроенными индийцами в Калькутте, сумел путем терпеливых усилий убедить их в том, что они обрели в его лице истинного и откровенного друга, и даже его общественная популярность объясняется не только щедростью его гостеприимства, но и тем живым интересом, который он проявляет, среди прочего, к возрождению индийского искусства, в котором Бенгалия заняла лидирующие позиции. Среди европейцев в Индии силно филистерское презрение ко всем формам индийской культуры, и индийцы удивляются и испытывают благодарность, когда такие губернаторы, как лорд Роналдшей и его предшественник лорд Кармайдкл, откровенно признают, что, хотя индийская живопись и индийская музыка подчиняются иным канонам, нежели западные, они тем не менее преследуют высокие идеалы иными путями. То, чего индийцы слишком часто напрасно ждут от европейцев, — это любая искренняя попытка либо понять их, либо заставить их понять нас. Влияние, которое лорд Роналдшей приобрел благодаря подобным формам сотрудничества с индийским сознанием, сослужило хорошую службу ему и Бенгальскому провинциальному совету, когда ему довелось однажды обратиться к нему с призывом пересмотреть поспешный отказ в субсидии, с которым правительство не могло согласиться, дабы не быть вынужденным отменить его путем использования возложенных на него законом полномочий. Он дал понять, что если они станут частыми, подобные конфликты мнений между ним и Советом положат конец его полезности ни для правительства, ни для президентства, и он сочтет себя вправе потребовать освобождения от обязанностей, которые он больше не сможет удовлетворительно выполнять. Совет проявил достаточно мудрости, чтобы намек понять и не рисковать потерей губернатора, который сделал столь многое для завоевания доверия Бенгалии, и, исправив ошибку в суждении, обусловленную главным образом неопытностью, он подтвердил победу, одержанную над «несотрудничеством» у избирательных урн.

Даже в охваченном бурями Пенджабе новый Провинциальный совет начал работу лучше, чем можно было ожидать, исходя из настроений Лахора и других крупных центров, все еще лелеющих горькие воспоминания 1919 года. В Пенджабе и в соседней Северо-Западной пограничной провинции, некогда входившей в состав Пенджаба, но исключенной из сферы действия нового Акта о правительстве Индии и потому остающейся за рамками этого обзора, агитация халифата пустила более глубокие корни, чем, вероятно, в любой другой части Индии среди крупных и весьма отсталых мусульманских масс. И тем не менее для самого Пенджаба не прошли даром столь жестокие уроки, какие были преподаны тысячам несчастных мусульманских крестьян в Пограничной провинции, которых уговорили бросить свои земли и совершить переход в Афганистан в поисках благословений мусульманского правления, и которые вернулись разоренными и ограбленными из своего злополучного исхода, предпринятого ради ислама. В Лахоре и других крупных городских избирательных округах «несотрудничество» с его обычными методами сочетания убеждения и запугивания имело столь большой успех, что к урнам для голосования пришло менее 5 процентов избирателей. В некоторых из мусульманских сельских избирательных округов явка на выборах оказалась, напротив, довольно высокой, особенно в тех из них, где влияние старых консервативных семей оставалось преобладающим. В целом Пенджабский провинциальный совет, пожалуй, менее репрезентативен для всего электората, чем в любой другой провинции Индии. Была проявлена некоторая официальная изобретательность в объединении удаленных городов без учета географии, дабы помешать горожанам, нежелательным образом приверженным передовым политическим взглядам, выставлять свои кандидатуры от сельских округов, с которыми многие из меньших городов в противном случае естественным образом слились бы. Это была последняя попытка, основанная на старом убеждении, будто население Пенджаба можно разделить на козлов и овец, где козлами были «нелояльные» горожане, а овцами — «лояльное» крестьянство. Возможно, в этом убеждении был резон до 1919 года, но насколько мало от него осталось теперь, показало то подавляющее большинство, которое в собрании, где именно сельские округа представлены наиболее эффективно, приняло резолюцию об отмене штрафа, наложенного на Амритсар в наказание за беспорядки в этом городе, уже с лихвой наказанном, по их мнению, в Джаллианвала-Баге. Присутствие в новом правительстве мистера Харкишена Лала, самого приговоренного два года назад по законам военного времени к пожизненному заключению и содержавшегося в течение месяцев как заурядный преступник, сделало для восстановления общественного доверия больше, чем что-либо другое. Он был избран в Совет не политическими поджигателями, а трезвым избирательным округом, специально созданным для представления промышленности Пенджаба, и, мужественно избрав его одним из своих новых министров, губернатор сэр Эдвард Маклаган продемонстрировал поразительный пример, эффект которого не ограничился одним Пенджабом, того глубокого изменения, которое произошло в отношении официального мира к политически настроенным классам.

Ужасный инцидент прошлой весной показал, как быстро бурные расы Северной Индии способны вспыхивать ожесточенной враждой между собой, в которой не может быть возложена ответственность на их чужеземных правителей. Сикхи, хотя и менее многочисленные, чем индусы и мусульмане, составляют чрезвычайно влиятельную общину в Пенджабе, который был колыбелью и всегда оставался оплотом их религии, а всего столетие назад являлся центром их политической и военной мощи. Однако не так давно сикхизм, зародившийся во времена Великих Моголов как бунт против социальных и религиозных оков индуизма, а также против мусульманского владычества, казалось, неуклонно клонился к растворению в индусской системе. Его храмы, большинство из которых были богато наделены землей, вышли из-под контроля общины, которой они теоретически принадлежали, и перешли во владение теплохладных махентов, или настоятелей, многие из которых были наполовину индуизированы и большинство из которых больше заботились о временных выгодах, чем о религиозных обязанностях своего служения. Даже в дни воинственной сикхской конфедерации при Ранджите Сингхе, который относился к религии довольно легкомысленно, наблюдалась нарастающая тенденция к снисходительности в вере и практике, которая продолжала распространяться после британской аннексации Пенджаба, сломившей политическую мощь сикхов. Как ни странно, старые обычаи чистого сикхизма нигде не сохранились столь нетронутыми от тления, как в сикхских полках нашей индийской армии. Но с ростом индийского национализма, который часто проявлялся сначала в возрождении местного и расового патриотизма, среди сикхов возникло мощное движение за реформы, нацеленное на восстановление их национальной идентичности на прочных основаниях веры, изначально проповедованной их десятью гуру, или религиозными учителями, и строгое соблюдение особых обычаев, бывших знаками их веры. Первым важным шагом стало открытие колледжа Хальса для сикхов в Амритсаре в 1892 году, который, однако, не выполнял своего истинного назначения до тех пор, пока постепенно не освободился от правительственного контроля. В Лахоре был создан религиозный диван, или собрание, с которым аффилировались местные органы, с целью проповеди чистоты религии и содействия упразднению кастовых различий и других индусских влияний, пробравшихся обратно в сикхизм.

Будучи по своей сути пуританским движением, оно несомненно имело и националистическую сторону, что делало его подозрительным в глазах многих пенджабских чиновников, и эти подозрения усилились из-за заговора «Гадр», состряпанного на второй год войны рядом сикхов, которые вернулись из Канады, будучи озлобленными на британское правление из-за антиазиатской политики доминиона и еще больше из-за пламенного красноречия индийских революционеров на немецком жалованьи. Но против нелояльности небольшой части нужно взвесить лояльные военные заслуги подавляющего большинства сикхов, и пенджабское правительство с гордостью хвасталось в то время, что в армии служат 80 000 сикхов, что является пропорцией гораздо более высокой, чем в случае любой другой общины. Несомненно, отчасти в признание таких военных заслуг в схеме реформ им было предоставлено преимущество «общинного» представительства в новых Советах по тем же принципам, что и мусульманам. Но с цепкой памятью о языке, использованном много лет назад лордом Минто в ответ на мусульманские петиции, они до сих пор жалуются, что историческая важность и реальное влияние их общины не получили и близко столь же полной меры внимания. К сожалению, ожесточение было возобновлено большим числом сикхов среди жертв генерала Дайера в Джаллианвала-Баге, большинство из которых, согласно сикхской версии, были ни в чем не повинными сельскими жителями, пришедшими в Амритсар в тот день, поскольку он оказался сикхским религиозным праздником, и просто забрели в сад из невинного и невежественного любопытства.

Пуританское движение ступило на опасный путь, когда поставило своей целью возвращение сикхских святынь, которые, по его мнению, перешли в руки неортодоксальных и коррумпированных махмантов, изменивших своему религиозному и светскому долгу. Значительный успех был достигнут благодаря применению, как утверждалось, исключительно морального давления, хотя, возможно, и не всегда без демонстрации или угрозы материального давления в случае, если моральное давление оказывалось недостаточным. Среди прочих настоятель Золотого храма в Амритсаре, самой священной из всех сикхских святынь, был вынужден принести публичное покаяние в своих прегрешениях и сложить с себя полномочия, передав их Комитету реформаторов. Вторым после Амритсара по богатству и святости шел Нанкханда-Сахеб с махмантом, которому реформаторы приписывали всевозможные бесчинства. Против него была организована крупная народная демонстрация, назначенная на 5 марта, и около 150 сикхов отправились туда, чтобы подготовить условия для размещения и кормления нескольких тысяч человек в непосредственной близости от святыни. Махмант уже почувствовал неладное и явно верил в тактику упреждающего удара. Он собрал около пятидесяти головорезов-патанов в качестве преторианской стражи для храма, а также, для целей, которые должны были вскоре обнаружиться, огромный запас бензина. Когда передовой отряд реформаторов вошел в святыню для совершения утренней молитвы, ворота за ними закрыли и более 100 человек были перебиты, а их тела настолько тщательно пропитаны нефтью и сожжены, что, когда окружной комиссар и отряд войск в спешном порядке прибыли на место происшествия, жертв можно было с трудом сосчитать разве что по числу обгоревших черепов.

Всеобщая волна ужаса и ярости прокатилась по стране, и страсти накалились до такой степени, что правительство внезапно оказалось лицом к лицу с ситуацией, которая тотчас подвергла суровому испытанию способность нового режима справляться с чрезвычайными обстоятельствами, угрожающими законности и порядку. Тот факт, что индийские министры теперь разделяли ответственность за управление страной, а также наличие народного собрания, взявшего на себя законодательную работу по преодолению разногласий между враждующими группировками сикхской общины, помогли предотвратить еще более серьезные потрясения по меньшей мере в такой же степени, в какой трагедия в Нанкханда-Сахебе послужила наглядным уроком для мыслящих пенджабцев всех вероисповеданий. Устроенная горсткой патанов бойня стала мрачным напоминанием о тех опасностях, которым Пенджаб подвергся бы в первую очередь, если бы поспешный разрыв связей с Британской империей, которого требует господин Ганди, оставил его беззащитным перед лицом потока беззаконной жестокости, который, как уже не раз бывало в истории Индии, немедленно хлынул бы из диких труднодоступных районов Северо-Западной границы.














ГЛАВА XI

ПЕРЕКРЕСТНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЮЖНОЙ ИНДИИ






Выборы в Южных провинциях выглядели несколько иначе, хотя поражение «несотрудничества» оказалось столь же полным. Река Нарбуда испокон веков служила великой климатической, расовой, а зачастую и политической разделительной линией между Северной и Южной Индией. Она остается таковой и поныне. Ибо в то время как за несколькими относительно незначительными исключениями вся Британская империя в Индии — за исключением Бирмы, которая, если не считать административной точки зрения, вообще не является Индией — была с, возможно, излишним единообразием охвачена новыми конституционными реформами, многие условия в Центральных провинциях и великом Мадрасском президентстве резко отличаются от тех, что преобладают в других крупных провинциях к северу от Нарбуды, а фактическая неудача кампании «несотрудничества» по обеспечению бойкота выборов оказалась менее примечательной, чем некоторые другие особенности сложившейся обстановки. В Центральных провинциях сами выборы проходили примерно по тем же лекалам, что и на севере, и с очень похожими результатами, если сделать скидку на интеллектуальную отсталость этой провинции. Политическая активность и агитация в прошлом ограничивались главным образом Нагпуром, столицей, и западными районами, где особенно среди образованных классов преобладает значительный маратхский элемент. Большинство бывших сторонников господина Тилака там присоединились к движению «несотрудничества», и их демонстративное неучастие в выборах оставило двери Провинциального совета широко открытыми для представительства более здравомыслящего индийского мнения. Экстремисты продемонстрировали свое презрение к новому собранию, выдвинув одного-двух кандидатов-чудаков в нарушение проповедуемого ими же бойкота, и в Джуббулпуре действительно прошел кандидат-дхоби, то есть прачка. Однако выборы отошли на второй план на фоне подготовки к Нагпурскому конгрессу, который должен был стать главным ответом Ганди на реформы, и экстремисты, хлынувшие в провинцию из соседнего Бомбейского президентства, сосредоточили свои усилия на создании атмосферы всеобщего брожения, благоприятной для нового курса кампании, к которому остатки старого Индийского национального конгресса собирались приступить с открытым отказом от основополагающего положения своего первоначального кредо — верности британской связи.

Кажется одной из самых странных аномалий, которыми изобилует индийская действительность, то, что именно Центральные провинции были выбраны в качестве арены для грандиозной показательной демонстрации протеста против состояния «рабства», до которого индийцы были доведены «сатанинским» чужеземным правлением. Одним из предписаний учения господина Ганди о «несотрудничестве», хотя, несомненно, лишь в качестве идеального совета, является то, что индийские мужья и жены должны перестать производить на свет детей-«рабов», пока Индия не обретет Сварадж. Тем не менее в Центральных провинциях большая доля индийских детей, чем в любой другой провинции, рождается из года в год в состоянии деградации, гораздо более близком к рабству, которое навязывается им вовсе не какими-то чужеземными правителями, а древними традициями тех представителей их собственной расы и веры, в чьих интересах — увековечивать за счет менее удачливых соотечественников самую жестокую форму кастовой тирании. Из общей численности населения Центральных провинций, насчитывавшей около шестнадцати миллионов человек по данным последней переписи 1911 года, одна пятая принадлежит к тому разряду людей, который в глазах индусов стоит настолько низко, что не заслуживает даже признания наличия у него какой-либо касты вообще. Эти некастовые слои находятся у самого подножия социальной лестницы индуизма, и, по крайней мере в теории, они никогда не могут надежаться подняться даже на ее низшие ступени, хотя на практике самые суровые законы можно постепенно обойти с помощью нуждающихся брахманов или же они уступают под натиском меняющихся экономических условий. Они «неприкасаемые», то есть любое физическое соприкосновение с ними влечет за собой осквернение, от которого кастовый индус может очиститься лишь с помощью ритуальных омовений и других форм обрядового очищения. Зайдите в деревню, частично населенную этими несчастными людьми, которых в той части Индии в основном называют махарами, и вы обнаружите, что им запрещено даже набирать воду из каких-либо колодцев, кроме их собственных, поскольку, набирая ее из колодцев, используемых кастовыми индусами, они осквернили бы их. В более крупных городских школах, находящихся под управлением правительства, британские законы, не признающие кастовых различий, предписывают обязательный прием мальчиков-махаров, некоторые из которых учатся чрезвычайно успешно. Но в деревенской школе вы часто увидите бедных маленьких «неприкасаемых», если их вообще туда допустят, сидящими на циновках на внешней веранде, где они могут почерпнуть те крохи знаний, которые им доступны. Школьный правительственный инспектор может выражать негодование, но он знает, что лишь немногие учителя предпримут серьезные попытки исправить положение и что в случае их предпринятия родители-кастовики просто заберут своих детей.

Когда я несколько лет назад путешествовал по Центральным провинциям вместе с британским комиссаром, проводившим расследование определенных жалоб крестьянства в связи с ирригацией, крестьяне из более отдаленных деревень часто выстраивались вдоль дороги, чтобы поведать о своих бедах, и приносили с собой земельные книги. Эти книги «неприкасаемые» были обязаны положить на землю у ног подчиненного-брахмана, который подвергся бы осквернению, если бы взял их прямо из их рук, и лишь после того, как просители отступали на несколько шагов, он снисходительно поднимал книги и проверял их, прежде чем передать своему британскому начальнику. Последний же, напротив, хотя и являлся представителем, по словам ораторов Конгресса, «сатанинского» правительства, низведшего индийцев до состояния «рабства», никогда не колеблясь расспрашивал бедных «неприкасаемых» подробно и доброжелательно не только по конкретному существующему вопросу, но и о состоянии их урожая или здоровье их деревни, а порой дружески похлопывал по спине детвору, сопровождавшую старших, в то время как брахман стоял рядом в каменном и брезгливом молчании.

Эти кастовые различия, несомненно, зародились в отдаленные времена, когда арийские завоеватели с севера постепенно покоряли коренное дравидийское население. «Неприкасаемые» в основном являются остатками этого населения, причем некоторые из них — это все еще весьма примитивные лесные племена, которые перепись классифицирует как «анимистов», то есть поклоняющихся силам природы; иными словами, они до сих пор почитают деревья, камни и духов, которые, как предполагается, обитают в них. Однако они постепенно начинают включать в свой пантеон некоторых богов и богинь индуистского пантеона, особенно тех, которым приписывается способность отвращать худшие бедствия, коим порой подвергается народ. Под священным придорожным деревом я видел в одном месте грубый камень, примерно обтесанный так, чтобы изображать богиню оспы, а рядом с ним — глиняную фигурку тигра, растерзавшего человека на самом этом месте, установленную в надежде предотвратить дальнейшие проявления его гнева, а также умиротворить душу погибшего, чтобы он спокойно оставался внутри тигра и стал добрым защитником для деревни. Присвоение индуистских божеств обычно является первым шагом к их поглощению индуистской социальной структурой. Другие, более продвинутые, осели в качестве земледельцев, а некоторые из них порой становятся весьма крупными землевладельцами. Третьи же занялись ткачеством и мелкой торговлей. Под британским правлением они прогрессировали по всем направлениям. Был сформирован махарский полк, офицерами в котором служили мусульмане с севера, поскольку ни один индус и не подумал бы служить вместе с «неприкасаемыми», и хотя индусских сипаев нельзя приближать к нему, он всегда вел себя весьма достойно. Некоторые махары ныне хорошо образованы, и в пользу двоих из них губернатор Центральных провинций воспользовался правом назначить определенное число членов в Провинциальный законодательный совет, чтобы обеспечить хоть какое-то представительство общинам, слишком отсталым, чтобы добиться его самостоятельно при существующем избирательном праве.

Одним из лучших результатов британского управления и западного образования стало пробуждение даже среди «неприкасаемых» нового чувства самоуважения и уверенности в собственных силах, а также здорового стремления вырваться из того унизительного положения, к которому их приговорили века обычаев. Именно среди них за последние годы христианские и даже мусульманские миссионеры находили по всей Индии свое самое благодатное поле деятельности, а в некоторых провинциях происходили массовые переходы в христианство, которые, как признается всеми, обусловлены в первую очередь стремлением к социальному освобождению, но при правильном подходе неуклонно ведут к моральному и религиозному прогрессу. Одной из величайших проблем, стоящих ныне перед миссионерскими обществами всех христианских конфессий, является то, как этих десятки тысяч новообращенных можно обучить и подготовить, и большой надеждой на будущее веет то обстоятельство, что Комиссия по расследованию в составе британских, американских и индийских христианских миссионеров недавно опубликовала доклад об образовании в индийских деревнях, в котором подошла к этой проблеме, помимо прочего, с широким пониманием ее экономических и социальных, а не только чисто религиозных аспектов.

Стоит ли удивляться тому, что когда Индийский национальный конгресс, который до сих пор не сделал для них ничего, кроме включения в свою программу туманных выражений сочувствия, ведет агитацию за разрыв связей с Великобританией, а экстремистские ораторы разъезжают по стране, проповедуя бойкот британских чиновников, махары направляют петиции с мольбами к губернатору не бросать их и не сдавать позиции власти, которая единственная сделала хоть что-то, чтобы поднять их со дна отчаяния? Господин Ганди, однако, который мог бы стать великим социальным реформатором, если бы не предпочел погрузиться в опасную политическую агитацию, сам не слеп к такому ужасному пятну, каким «неприкасаемость» легла на индуистскую цивилизацию, и некоторые из его сторонников, движимые, возможно, в меньшей степени, чем он сам, благородным реформаторским духом, не преминули заметить, какой богатый материал находится в их распоряжении в лице этих огромных масс, глубоко невежественных и суеверных, если их удастся лишь затянуть в мутный поток «несотрудничества» с помощью какого-нибудь нового и изощренного призыва к их страхам или их аппетитам.

В Мадрасском президентстве, никогда не охваченном в такой же степени, как Бенгалия или Бомбей, волнами политических волнений, избирательная борьба приняла форму, свойственную условиям Южной Индии, в которой «несотрудничество» играло очень малую роль. Ибо у Южной Индии своя собственная история жизни, которая во многих отношениях отличает ее от других частей Индии, и ничто так не выделяет ее, как сохранение древнего главенства брахмана, до недавнего времени почти неоспоримого в этом оплоте индуизма.

По большей части происходящие из примитивного дравидийского племени, которое населяло полуостров до великого притока ариев с севера и до сих пор говорящие на дравидийских языках, жители Южной Индии сохранили в самой архаичной форме социальную систему индуизма, которую арийские завоеватели, вероятно, никогда не составлявшие более чем небольшого меньшинства, навязали им благодаря относительной превосходности своей цивилизации в такой же мере, как и силой оружия. Обладая гораздо более светлой кожей, арии стали правящей «белой» расой тех дней, и для сохранения своего расового престижа они ввели самые жесткие законы для разграничения каст, что изначально означало цвет кожи. Брахманы, являясь законодателями, естественным образом создали законы, обеспечивающие превосходство их собственной касты, и по сей день, например, в более отдаленных районах Южной Индии можно видеть людей низших каст, спешно удаляющихся с дороги при его приближении, дабы не осквернить воздух, которым он дышит, подойдя на запретное расстояние.

В Южной Индии, где буддийское влияние никогда не закрепилось прочно, золотой век индуизма пришелся на XIV и XV века, в то время как волна мусульманского нашествия последовательными волнами вливалась в Северную и Центральную Индию. Последнее и величайшее из индуистских королевств Южной Индии пало под мечом ислама лишь в 1565 году, и великолепные руины Видзьянагара подтверждают, если сделать скидку на восточное красноречие, современное свидетельство персидского посла о том, что «зрачок глаза никогда не видел подобного места и слух разума никогда не слыхал о том, чтобы во всем мире существовало что-либо равное ему». Мусульманские завоеватели разрушили Видзьянагар. Но по странной иронии судьбы именно от потомка его королевского рода, некоторые остатки которого избежали уничтожения, британцы, которым предстояло в свою очередь сокрушить мусульманское владычество, получили свой первый земельный грант на Коромандельском берегу близ того места, где ныне стоит Мадрас.

Мусульманское владычество пришло в Южную Индию так поздно и длилось столь недолго, что оно никогда не нарушало — даже в той незначительной степени, в какой это происходило в Северной Индии — социальные стратификации индуизма, которые противостояли там более успешно, чем где бы то ни было, тонкому давлению западной цивилизации под британским правлением. Возьмите, например, небольшой городок Тирупати, всего в нескольких милях от Чатнагири, где раджи, предки которых сделали тот эпохальный грант Фрэнсису Дею чуть менее трех столетий назад, до сих пор живут в скромном великолепие. Если бы Тирупати по-прежнему управлялся королями Видзьянагара во всем их блеске, он едва ли мог бы представить более хорошо сохранившуюся картину древней индуистской жизни. Расположенный у подножия крутой гряды холмов, увенчанных древними храмами, святость которых с незапамятных времен привлекает непрекращающийся поток паломников, и обладающий собственными знаменитыми храмами, он представляет собой по сути брахманский город и живет почти исключительно за счет удовлетворения по более или менее грабительским расценкам материальных и духовных нужд паломников, насчитывающих в среднем около тысячи человек в обычные дни и десятки тысяч в периоды особых праздников, направляющихся к священной вершине холма и обратно. Там имеются целые улицы с постоялыми дворами для них, состоящие главным образом из небольших голых кабинок, и ряды лавок, где они могут приобрести свою простую вегетарианскую пищу и бесчисленные религиозные мелочи на память о паломничестве. Когда я приближался к Тирупати ранним утром, несколько групп паломников уже направлялись к горным святилищам, а крестьяне приступали к работе на храмовых землях за пределами города. Священные обезьяны резвились на деревьях, а еще более священные коровы начали осуществлять свое ежедневное право щипать траву там, куда их заблагорассудится, даже среди овощей, выставленных на продажу на общественных рынках. Сами брахманы все еще были заняты совершением своих сложных утренних молитв и омовений, но члены их семей уже подмели подходы к своим низким одноэтажным домам с плоскими крышами и нанесли на порог белой жидкой глиной геомантические узоры, украшенные разбросанными цветками бархатцев, которые отгоняют злых духов. Брахманские кварталы окружают храмы, куда, разумеется, доступны только внешние дворы для всех, кроме индусов высших каст. Низкокастовые «неприкасаемые», выполняющие черную работу в городе, живут в строгой изоляции в собственном квартале, состоящем лишь из глинобитных хижин и еще более хрупких укрытий из сплетенных пальмовых листьев и бамбука. Весь город излучал атмосферу неторопливого превосходства, словно сознавая, что нет никакой необходимости в особых усилиях, когда боги приводят паломников для обеспечения нужд его «дваждырожденных» жителей.

Существуют десятки других Тирупати, в которых брахман по-прежнему царит безраздельно в силу своей квазижреческой касты. Но в общественной жизни Южной Индии, сформированной британским правлением, он был обязан своим превосходством, оспоренным лишь недавно, монополии на западное образование в современную эпоху, которая была почти столь же полной, как и монополия на индуистское обучение и культуру, которой он наслаждался до прихода британцев. Как только он увидел, что британский Радж не грозит ущемлением его наследственного верховенства в религиозном и социальном мире индуизма, он поспешил извлечь выгоду из всех материальных преимуществ, которые страна в целом приобрела благодаря новой эре общественной безопасности и мира. Он сразу понял, что западное образование может открыть перед ним возможности стать почти столь же незаменимым — пусть и в несколько более скромных масштабах — для чужеземных правителей Индии, каким он некогда сделал себя для местных правителей этой земли. Таким образом, брахманы с самого начала получили фактическую монополию на все подчиненные государственные службы в Мадрасском президентстве и, по мере течения времени, на все высшие должности, постепенно открываемые для индийцев. Они также наводнили все новые либеральные профессии, поощряемые западным образованием, и прежде всего юридическую профессию, к которой они, как и большинство индийцев, проявили особую склонность. Но, как и все монополисты, они поддались искушению злоупотреблять своей монополией, тем более что они рассматривали ее лишь как законное приспособление к новым условиям, привнесенным британским правлением, древних привилегий, извечно принадлежавших их касте. Они возмущались любой попыткой индусов, принадлежащих к низшим кастам, идти по их стопам по новым путям западного обучения и претендовать на долю занятости на государственной службе, на которую при британском режиме все индийцы имеют право претендовать на равных основаниях независимо от любых кастовых различий. Небрахманы медленно раскачивались, а когда начали, им пришлось столкнуться с ревнивым противодействием брахманов, которые объединились — так, как индуистские касты умеют объединяться — против нежеланных незваных гостей на прибыльном поприще, которым они завладели ранее. Когда Комиссия по делам государственной службы находилась в Мадрасе восемь лет назад, мы слышали множество горьких жалоб от небрахманов на то, что всякий раз, когда кому-то из них удавалось получить назначение на государственную службу, брахманы, с которыми или под началом которых ему приходилось работать, немедленно объединялись, чтобы выжить его, либо делая его жизнь невыносимой, либо натравливая на него европейского начальника, к уху которого они имели легкий доступ. Ибо одной из слабостей чужеземной бюрократии является то, что в отношении рутинной работы по крайней мере ее более слабые члены склонны оказаться слишком сильно в руках своих местных помощников. Позже брахманы составили костяк нового слоя людей с западным образованием и «политически мыслящих», и мадрасские брахманы сыграли значительную роль в Индийском национальном конгрессе до того, как он сошел со своих конституционных рельсов.

Тем не менее небрахманы под руководством таких решительных людей, как покойный доктор Наир, неуклонно пробивались вперед, и, составляя, разумеется, подавляющее большинство, им нужно было лишь организоваться, чтобы в полной мере использовать возможности, которые относительно демократический избирательный ценз предоставил им впервые на недавних выборах. Они едва ли сами могли предвидеть, насколько велики их возможности, ибо поначалу они относились к реформам с глубоким подозрением, видя в них лишь средство перевода реальной власти из британской бюрократии в брахманскую, и настолько силен был их страх перед брахманским главенством даже в новых Советах, что они до самого конца требовали гораздо большего числа мест, чем те шестнадцать, которые в итоге были зарезервированы как «общинные» места для небрахманских избирательных округов. Им никогда не требовалось подобное резервирование, поскольку они действительно одержали верх во многих «общих» избирательных округах, так что из девяноста восьми избранных членов нового Провинциального совета лишь четырнадцать являются брахманами, и теперь именно брахманы жалуются — не без оснований — на то, что их представительство не дотягивает до их законного влияния в государстве, и уже требуют резервирования «общинных» мест для своей собственной касты в будущем. Лорд Уиллингтон, будучи конституционным губернатором, выбрал из небрахманского большинства в Совете всех трех индийских министров, которые входят в состав нового Провинциального правительства и руководят «переданными» ведомствами. Это самая поразительная трансформация, которую породили какие-либо из провинциальных выборов. Небрахманы получили шанс, которого они долго добивались. Если они окажутся на высоте положения, поступят с брахманами справедливее, чем те поступали с ними, и, помня о борьбе, которую они вели за собственное освобождение, помогут «неприкасаемым» в свою очередь подняться из состояния деградации, в которое их обрекли века брахманского господства, реформы могут оказаться столь же важной вехой в моральном оздоровлении индуистского общества, сколь и в развитии индийского государственного организма. Ибо, хотя было бы несправедливо забывать, что жесткость великой кастовой системы, вероятно, лишь одна спасла индуистское общество от полного распада во время веков внутренней анархии и иностранных вторжений, ее выживание было бы теперь фатальным для продвижения Индии по новому пути демократического прогресса. В любом случае триумф небрахманов является недвусмысленным ударом по «несотрудничеству». Их единственной претензией к британскому правлению до сих пор было то, что оно терпело брахманское главенство и отказывалось сотрудничать с ними в их страстной борьбе против него. Но теперь ничто не может охладить их пыл или удержать их от сотрудничества с правительством в деле обеспечения прочного успеха реформ, которым, как они вынуждены признать вопреки своим прежним подозрениям, они обязаны мерой политического продвижения, далеко превосходящей все их ожидания.

Как в Южной, так и в Северной Индии провал лобовой атаки сторонников «несотрудничества» на реформы был неоспорим. Они были полны решимости убить их в зародыше, наложив запрет на выборы в новые народные собрания. Ни один кандидат, заявлял господин Ганди, не должен выдвигаться на выборы, ни один избиратель не должен подавать свой голос. В тот момент, когда выборы уже шли полным ходом и должны были по меньшей мере смягчить его оптимизм, он сам уверял меня, что результаты в целом все же продемонстрируют великолепную картину сурового нрава народа, который никогда не доверится и никогда не примет пародию на реформы, исходящую от «сатанинского» правительства. Он был глух к моему предположению о том, что даже если характер индийского народа был именно таким, каким он его себе представлял, это проявилось бы гораздо более понятным для политического мышления Запада образом, если бы его сторонники приняли участие в выборах и, зачистив поле в соответствии с его ожиданиями, затем предъявили бы миру свои требования, какими бы они ни были, заявив одновременно, что если они не будут полностью удовлетворены, они выйдут из каждого зала заседаний в Индии и обрушат все здание реформ, которое тогда действительно было бы безнадежно разрушено. Все, напротив, пошло совсем иначе. Вопреки господину Ганди, кандидаты появлялись практически в каждом избирательном округе, выборы проводились повсеместно и, за исключением нескольких незначительных беспорядков, спровоцированных его сторонниками, проходили мирно и организованно. Действительно, наблюдалось множество и местами очень крупных воздержаний от голосования. То, что многие из тех, кто держался подача голосов в стороне, были убежденными сторонниками «несотрудничества», отрицать нельзя, но точно так же нельзя отрицать и то, что многие воздерживались из страха — не совсем неоправданного событиями — перед реальным насилием или перед более изощренными формами запугивания, которые социальное и религиозное давление принимает с особенно смертоносным эффектом в Индии. Уважаемые члены общества, включая значительную долю лидеров, которые в течение прошлых лет боролись за политическое продвижение Индии, заняли свои места в Провинциальных советах и во Всеиндийском законодательном органе в Дели. Они представляли, в общем-то весьма справедливо, все классы, вероисповедания и общины, и даже все школы политической мысли, кроме, разумеется, экстремистов, которые по собственной воле остались не представленными. Тот факт, что экстремисты, чье влияние невозможно игнорировать, остались не представленными, не является поводом для полной радости, ибо полное исключение, даже если оно самонавлечено, любой важной политической партии неизбежно ослабляет авторитет народного собрания. В то же время можно сомневаться в том, что воздержание сторонников «несотрудничества» лишило индийские Советы больше чем очень немногих людей, чьи способности и характер, помимо их политических взглядов, придали бы им какой-то большой вес. Великолепная демонстрация, которую задумывал господин Ганди, полностью провалилась, потому что подавляющее большинство тех, к кому он обращал свой призыв, отказалось поддержать его точку зрения, будто крупные конституционные изменения, краеугольным камнем которых стало создание народных собраний, были лишь ловушкой и обзором, и в ответ на его призыв к «несотрудничеству» они противопоставили решительное подтверждение своей веры в то, что спасение Индии кроется в сотрудничестве.














ГЛАВА XII

РОЖДЕНИЕ ИНДИЙСКОГО ПАРЛАМЕНТА






Всего двенадцать лет назад лорд Морли, при всем своем продвинутом либерализме и широком сочувствии к чаяниям индийцев, не мог и помыслить о возможности введения парламентских институтов в Индии в свое время или в течение грядущих поколений. Он несомненно должен был бы пересмотреть свое мнение, если бы смог присутствовать на первой сессии Индийской законодательной ассамблеи. По своей форме ее заседания не уступали великому парламентскому собранию. Речи порой поднимались до высокого уровня красноречия, тем более примечательного, что английский язык не был родным для тех, кто их произносил. Они отличались, как правило, сдержанностью и достоинством, и если не все члены сразу отказались от излюбленной в старых Советах привычки задавать длинные ряды вопросов и выдвигать невыполнимые резолюции в звучных тирадах, зачастую подготовленных для них сторонними литераторами, их собственные коллеги быстро отучили их от того, что подобные методы больше не окупаются даже в целях саморекламы. Большинство быстро приобрело навык тихо и эффективно пресекать пустобрехов и зануд. Закон 1919 года зарезервировал за правительством назначение председателя Ассамблеи на первые четыре года, после чего он будет избираться самой Ассамблеей. Даже Палата общин не могла относиться к председательскому креслу с большей неизменной почтительностью, чем Ассамблея проявляла к господину А. Ф. Вайту, который принес с собой престиж вестминстерских традиций и опыта, к которым он время от времени уместно и успешно апеллировал, и Ассамблея оценила как такт, так и твердость, с которыми он выполнял свои новые обязанности. Мягкое напоминание о том, какова обычная практика в Палате общин, никогда не проходило мимо ушей индийских членов, чья неопытность порой не позволяла осознать парламентские последствия принятой ими процедуры, но которые всегда были готовы принять руководство, черпающее свой авторитет из мудрости Матери парламентов.

Но качества, проявленные Ассамблеей, выходили за рамки простых вопросов формы. Господин Вайт по окончании сессии засвидетельствовал проведение дебатов, «вполне достойных стоять в одном ряду с лучшими дебатами в Имперском парламенте». Это был не пустой комплимент, ибо они выявили зачатки подлинного государственного мышления, а обстоятельства, в которых индийский законодательный орган впервые собрался для коллективного выражения чувств народа Индии, требовали государственного мышления. Послание короля-императора преисполнило их чувством великой ответственности и великих возможностей, открывающихся перед ними благодаря далеко идущим правам. Личный призыв, с которым герцог Коннотский сопроводил оглашение королевского послания, в значительной степени рассеял «тень Амритсара», которая, по его собственному точному выражению, «пролегла над лицом Индии» и грозила даже омрачить их собственный путь. Ибо ни по какому другому вопросу настроения индийцев во время выборов по всей стране не были столь единодушными, как в отношении пенджабской трагедии. Ни один из них не эксплуатировался столь настойчиво сторонниками «несотрудничества» для насмешек над «рабской психологией» кандидатов и избирателей, являвшихся лишь послушными пешками «сатанинского» правительства. Ни по одному вопросу Ассамблея не чувствовала себя в большей степени обязанной выразить единодушные настроения представляемого ею народа — тем более что в старом Законодательном совете возможность высказаться была им отказана. Это было суровое испытание, которому подвергались искренность и вся ценность реформ. Атмосфера в Ассамблеей никогда больше не была столь напряженной, как тогда, когда ключевые дебаты открыл один из способнейших молодых членов умеренной партии, господин Джамнадас Дваркадас из Бомбея, по вопросу об администрировании военного положения в Пенджабе в 1919 году. Он попросил правительство: (1) заявить о своей приверженности принципу равного партнерства для индийцев и европейцев в Британской империи; (2) выразить сожаление в связи с тем, что военное положение в Пенджабе нарушило этот основополагающий принцип; (3) подвергнуть сдерживающим наказаниям офицеров, виновных в ненадлежащем исполнении своих полномочий, включая лишение их пенсий; (4) удостовериться в том, что адекватная компенсация выплачена тем, кто потерял своих родственников в Джаллианвала-Баге и в других местах. Оратор представил свою резолюцию с большой твердостью и силой, но также с величайшей самоодержанностью. Большинство индийских выступлений в ее поддержку были выдержаны в том же духе, хотя то тут, то там проглядывали более яростные страсти, затаившиеся прямо под поверхностью. К счастью, правительство Индии впервые отреагировало с той откровенностью и великодушием, которые, прояви оно их на гораздо более ранней стадии урегулирования пенджабских неприятностей, предотвратили бы многие из худших последствий. Осудив — будь то неявно или явно — худшие злоупотребления военным положением, министр внутренних дел сэр Уильям Винсент, главнокомандующий лорд Роулинсон и сэр Годфри Фелл от имени армейского руководства преуспели в том, чтобы убедить Ассамблею: не только методы унижения и террора абсолютно чужды всем традициям британского правления, но и порицание и наказание, уже наложенные на офицеров и должностных лиц, в действительности были гораздо более серьезными и эффективными, чем индийский ум привык полагать. Индийских членов попросили осознать, что для британского офицера сломанная карьера — это фактически конец жизни, и у сэра Годфри Фелла не было необходимости называть имя генерала Дайера, когда он сказал: «Как выразился передо мной на днях один весьма выдающийся генерал-офицер, покинуть армию при таких обстоятельствах для многих офицеров было бы позором хуже смерти». Правительство в конце концов приняло резолюцию в том виде, в каком она была внесена, за исключением третьего пункта, требующего дальнейшего наказания — вопроса, к которому оно не было готово и не имело возможности возвращаться. С горячего одобрения множества своих индийских коллег автор отозвал этот пункт, а остальная часть резолюции была принята единогласно и, следует отметить, при поддержке каждого европейского члена Ассамблеи.

Таким образом, атмосфера была очищена перед тем, как Ассамблея подошла к другому, едва ли менее деликатному вопросу. За некоторое время до того, как бюджет обнародовал тяжелые военные расходы, подлежащие покрытию за счет индийских доходов, рекомендации Комитета, назначенного под председательством лорда Эшера для расследования администрации и организации армии в Индии, вызвали широкую тревогу. С отчетом Комитета были связаны особые обстоятельства, которые были призваны возбудить подозрения индийцев. Первая часть, в которой излагались общие принципы организации и управления, была составлена в Лондоне и получила одобрение государственного секретаря по делам Индии еще до того, как британские члены Комитета отправились в Индию, где к ним впервые присоединились их индийские коллеги, в то время как председатель, сам лорд Эшер, вообще никогда не ездил в Индию. Для претворения этих принципов в жизнь в отчете заявлялось, что «центр тяжести возможных военных операций сместился с Запада на Восток. В будущем мы должны предусматривать возможность действий наших армий на Ближнем Востоке, базирующихся частично в Индии, а частично на родине... Индия теперь допущена к партнерству с Империей, и индийская армия сражалась бок о бок с войсками из других частей Империи на каждом театре военных действий. Ее обязанности таким образом значительно расширились, и ее больше нельзя рассматривать как местные силы, сфера деятельности которых ограничена Индией и прилегающими пограничными территориями. Ее следует скорее трактовать как часть Имперской армии, готовую служить в любой точке земного шара». Индийцы истолковали отчет как попытку британского военного ведомства переложить на индийскую казну стоимость содержания более крупной армии, чем требуется исключительно для обороны Индии, сохраняя при этом контроль над ней для использования по усмотрению британских министров далеко за пределами границ Индии. Официальные заверения были даны как в Индии, так и на родине в том, что смысл отчета был преувеличенно истолкован, к чему, кроме того, ни британское правительство, ни правительство Индии официально не обязывались, и что в любом случае индийские войска не потребуются для службы за пределами Индии иначе как с согласия правительства Индии. Эти заверения не помешали Ассамблее принять две резолюции, в которых она выразила свои решительные протесты. Вторая часть отчета, содержащая практические рекомендации по реорганизации индийской армии и основанная исключительно на результатах расследования, фактически проведенного в Индии, подверглась значительно меньшей критике.

Сами военные сметы достаточны для того, чтобы вызвать уныние, даже если сметы других ведомств, к которым индийская общественность относится более благосклонно, очевидно, не были урезаны с более чем обычной бережливостью ради покрытия крупного роста военных расходов. Но лорд Роулинсон, сделавший все возможное для сведения их к крайнему пределу безопасности, как он его понимал в сложившихся обстоятельствах, мудро решил по возможности посвятить Ассамблею в свои планы и объяснить требования военной обстановки не только со своего места на правительственной скамье, но и на закрытых конференциях, где члены были свободно приглашены встретиться с ним и его советниками. Если он не полностью убедил их, он дал им пищу для размышлений в то время, когда не только наша собственная Северо-Западная граница, но и вся Центральная область по-прежнему находится в состоянии хаоса, Персия представляет собой весьма сомнительную величину, а афганский эмир гораздо сильнее стремится подписать договор о союзе с Советской Россией, чем довести до дружественного завершения затянувшиеся переговоры, для ведения которых правительство Индии направило главу своего внешнеполитического ведомства в Кабул. Назначение комитета для посещения Северо-Западной границы и изучения ситуации на месте было превосходно рассчитано на то, чтобы продвинуть практическое просвещение индийских законодателей далеко вперед. В других вопросах правительство также предоставило и выиграло время для размышлений, передав их до того, как связать себя определенным заявлением политики в специальные комитеты, где спорные вопросы могли быть проработаны гораздо эффективнее и с меньшим накалом страстей, чем если бы они обсуждались только на полномасштабном заседании.

Тем не менее ничто не могло изменить тот неприятный факт, что правительству пришлось столкнуться с Законодательной ассамблеей на ее первой сессии с бюджетом, показывающим дефицит и предъявляющим требования к индийскому налогоплательщику, абсолютно беспрецедентные в анналах финансовой истории британской Индии. Дефицит составил почти 19 крор рупий при бюджете в 130 крор, и финансовый член совета господин Хейли, который лишь недавно возглавил финансовый департамент, был вынужден признать, что дефицит может быть покрыт только за счет увеличения налогов. Тот факт, что сметы предыдущего года были столь значительно превышены, объяснялся, вне всякого сомнения, ростом военных расходов, которые на текущий финансовый год были определены в 62 кроры, то есть почти половину общих расходов, подлежащих обеспечению. Более того, этот бюджет появился не только в период общего экономического спада, но и совпал с началом действия новых финансовых соглашений между провинциями и правительством Индии, которые лишили последнее тех возможностей, которые оно имело ранее для смягчения собственных финансовых потребностей путем корректировки выплачиваемых из Центральной казны дотаций в пользу различных провинциальных казн. Согласно новой системе, различные доходы были окончательно закреплены за провинциальными правительствами для их собственного свободного распоряжения, и взамен они должны вносить фиксированные ежегодные взносы в Центральную казну. Эти взносы ни в коем случае не подлежат увеличению в будущем, а напротив, должны постепенно сокращаться и прекратиться в возможно более ранние сроки, совместимые с неснижаемыми потребностями правительства Индии. Закон 1919 года, правда, не передает индийскому Законодательному органу никакого прямого или полного законодательного контроля над доходами и расходами, и за правительством Индии по-прежнему сохраняются полномочия преодолевать вето Ассамблеи в чрезвычайных ситуациях и принимать те ассигнования, от которых она отказывается, если генерал-губернатор в своем Совете засвидетельствует их как существенные для мира, спокойствия и интересов Индии. Но тот факт, что существовал дефицит, который можно было покрыть только за счет увеличения налогов, предоставлял исключительные возможности, которые легко могли быть использованы для создания затруднений в виде обструкции со стороны молодой и незрелой палаты, естественно обеспокоенной собственной популярностью. Даже прямой конфликт между правительством и Ассамблеей мог оказаться не исключенным, и последствия были бы прискорбными. Ибо если бы правительство Индии было вынуждено прибегнуть к своим законным полномочиям для введения налогов и обеспечения поставок вопреки Законодательному органу уже на его первой сессии, все надежды на дружественное сотрудничество, основанные на новой конституции, были бы разрушены гораздо более губительным и перманентным образом, чем любым движением «несотрудничества». Законодательная ассамблея проявила достаточную мудрость, чтобы использовать свои права с достаточной настойчивостью для демонстрации осознания оных, но никогда не доводила их до крайности. Она не воздерживалась от критики практически каждого ведомства по очереди или от предложений сократить официальные сметы для них. Многие критические замечания были здравыми, и часть сокращений была принята правительством. Господин Хейли управлял деликатной ситуацией с неизменным терпением и мастерством. Даже в отношении нового налогообложения он стремился удовлетворить, насколько это позволяли требования бюджета, возражения Ассамблеи против таких повышений, как, например, более высокие почтовые тарифы, которые тяжелее всего бьют по наименее обеспеченным слоям населения. Однако ничто так не помогло ему провести свой бюджет без серьезного конфликта, как решение правительства искать в увеличении импортных пошлин более двух третей новых доходов, которые предстояло собрать для покрытия дефицита. Ибо в этом вопросе правительство заняло общую позицию с мнением индийцев по фискальным вопросам и претворило в жизнь принцип, сформулированный Избранным совместным комитетом по законопроекту о реформах и поддержанный государственным секретарем, согласно которому правительству Индии должна быть предоставлена та же свобода в разработке индийской тарифной политики на основе учета индийских интересов, которой пользуются все остальные самоуправляющиеся части империи. Если Ассамблея и не разделяла полностью точку зрения правительства относительно необходимости всех этих возросших расходов и повышенных налогов, ее возражения по крайней мере сглаживались той формой увеличения налогов, в которой она видела первый шаг к фискальной автономии. В этом, как и в любом другом вопросе, с которым приходилось сталкиваться Законодательному органу, правительство Индии продемонстрировало готовность принимать по возможности руководство индийского мнения и действовать как национальное индийское правительство, а не просто как высший исполнительный орган при правительстве Соединенного Королевства.

На таких условиях Ассамблея была готова принять во внимание трудности и обязанности, унаследованные правительством от прошлой политики, от которой не было ни возможности, ни желания отказываться даже ответственным индийцам, признающим нынешние ограничения своего опыта, равно как и своих прав. Правительство и Законодательный орган расстались во взаимном добром согласии и с возросшей уверенностью в ценности новой политики сотрудничества. Но Законодательный орган только-только начал осознавать масштаб своих полномочий, как явных, так и подразумеваемых. Последние простираются почти неизмеримо дальше первых. Избранные индийские члены составляют подавляющее большинство в Законодательной ассамблее, которая уже настолько затмила Государственный совет, что верхней палате, вероятно, будет трудно осуществлять то корректирующее влияние на более народную палату, которое предполагалось изначально. Правительство Индии, разумеется, сохраняет свои огромные законные полномочия, но вряд ли они смогут вновь применяться в бескомпромиссном противостоянии с мнением большинства Ассамблеи теперь, когда из восьми членов Исполнительного совета вице-короля, который вместе с ним составляет правительство Индии, не менее трех являются индийцами, которые, предположительно, часто будут более склонны поддаваться давлению индийского мнения, чем их британские коллеги. Согласно Закону 1919 года, правительство Индии не подотчетно Ассамблее. Это может прийти на более позднем этапе, но этого еще не произошло. Однако уже можно быть уверенным в том, что лишь в крайних случаях и в том случае, если большинство проявит себя гораздо более безответственным, чем оно давало хотя малейший повод опасаться до сих пор, правительство станет рисковать расколом между британскими и индийскими членами Исполнительного совета вице-короля или полагаться на тот факт, что никакой вотум Ассамблеи не может сместить его с должности, ради провоцирования или встречи лицом к лицу конфликта, последствия которого вышли бы далеко за пределы стен Законодательного органа. Это мощный рычаг, использованием которого индийцы могут быстро овладеть.

В другом важном направлении первая сессия Законодательного органа подтвердила точку зрения сэра Томаса Манро, высказанную, как мы уже видели, сто лет назад, согласно которой в Индии, как и везде, либеральное отношение окажется самым действенным способом поднятия характера народа. Ничто, пожалуй, не склоняло симпатии англичан отвращать от политических чаяний, продвижению которых были преданы основатели Индийского национального конгресса, сильнее, чем подчинение социальных реформ политическим. Всегда оставались некоторые выдающиеся индийцы, которые преследовали обе цели — в особенности господин Гокхле, основавший общество «Слуг Индии», посвященное главным образом социальным реформам, благотворная деятельность которого неуклонно расширялась на протяжении десятилетия политических потрясений. Его мантия упала не на недостойные плечи, и добрым знамением является то, что его главный ученик, господин Сриниваса Шастри, стал лидером умеренной партии в Государственном совете, а также одним из индийских представителей на недавней Имперской конференции в Лондоне. Схожий дух пронизывает многочисленные ассоциации, которые занялись — пусть пока и с меньшим успехом — самыми вопиющими пороками индуистской религиозно-социальной системы, такими как детские браки, запрет на повторные браки вдов, жесткость кастовых законов в отношении браков между представителями разных каст и общения между различными кастами даже во время еды. Индийцами было предпринято множество интересных экспериментов по внедрению в образование нового морального духа и дисциплины на индийский лад, и благодаря как индийским усилиям, так и поощрению со стороны правительства женское образование начало сокращать интеллектуальную пропасть, которая имела тенденцию все больше разделять мужчин и женщин классов с западным образованием. В Мадрасе, если привести лишь один пример, сегодня существует средняя школа для девочек — почти немыслимая два десятилетия назад и открытая всего десять лет назад, — в которой девочки из семей высших каст брахманов живут под одной крышей и обучаются в тех же классах, что и индусские девочки небрахманских каст, а также мусульманские, коренные христианские и евразийские девочки со всего президентства, и единственная реальная трудность, испытываемая ныне, кроется в традиционном вопросе пищи, и она обходится, если не преодолевается, путем предоставления семи различных кухонь и семи разных столовых.

Последней попыткой со стороны правительства продвинуть социальные реформы путем законодательства был законопроект лорда Лансдауна «О возрасте согласия» тридцатилетней давности, и хотя он был проведен вопреки яростной оппозиции индуистской ортодоксии, которая тогда вывела господина Тилака на политическую арену в качестве своего лидера, чужеземное правительство, приверженное полному нейтралитету в социальных и религиозных вопросах, после того неприятного опыта сострашалось брать на себя инициативу в подобных делах без наличия за своей спиной по крайней мере преобладающего большинства индийского мнения. Не менее примечательным событием первой сессии индийского Законодательного органа стало внесение доктором Гоуром, членом-индусом из Центральных провинций, частного законопроекта, легализующего гражданский брак, который британское индийское законодательство до сих пор признает только между христианином и нехристианом, хотя туземные княжества Барода и Индор легализовали их для всех своих подданных. Сэр Генри Мейн желал продвинуться в этом направлении еще в 1868 году, когда он был членом правительства Индии по правовым вопросам, но даже тогда, чтобы столкнуться с яростной ортодоксальной оппозицией, положения законопроекта, окончательно принятого в 1872 году, были урезаны настолько сильно, что сделали его практически бесполезным, и он был почти аннулирован, когда поступил на толкование в Тайный совет. Этот вопрос действительно затрагивает множество как материальных, так и социальных и религиозных соображений, поскольку вопросы личного права в значительной степени регулируются древним обычаем в различных общинах, и спорным вопросом было то, возможно ли для индуса перестать подчиняться индуистскому праву. Более недавние попытки сделать гражданский брак законным терпели безнадежный крах. Доктор Гоур нашел в себе мужество обратиться к более либеральному духу, за который выступают новые реформы, и он защищал свой законопроект, который является лишь разрешительным законопроектом, на том основании, что любая мера, призванная разрушить древние барьеры между расами, вероисповеданиями и общинами, должна способствовать укреплению чувства национальной солидарности, выражением которой является новый индийский Законодательный орган. Какова будет судьба его законопроекта, еще предстоит увидеть, но само его внесение является одним из не самых худших обнадеживающих знамений времени.

Если обратиться от правительства Индии к новым провинциальным правительствам и советам, то перспектива в целом выглядит не менее обнадеживающей. Законодательные полномочия провинциальных советов более определенны и могут быть задействованы для непосредственного влияния на правительство, однако вряд ли они будут применяться каким-либо экстравагантным образом, пока время не покажет, как индийские министры справляются со своими обязанностями перед советами и как взаимодействуют между собой два крыла новых провинциальных правительств. По сути, мудро принятая провинциальными губернаторами политика рассмотрения двух крыльев своего правительства как равноправных участников общего дела управления лишила различие между «зарезервированными» и «переданными» предметами ведения, если не всей реальности, то по крайней мере того неприятного оттенка дискриминации, который в противном случае мог бы сопутствовать слову «диархия». Как заметил в беседе со мной один провинциальный губернатор: «Мы фактически перепрыгиваем через стадию диархии». Индийские министры, которых полностью держат в курсе дела и привлекают к консультациям по всем вопросам, учатся понимать трудности правления и администрирования, о которых они имели смутное представление в роли внешних критиков, и ценить опыт и знания, которые их европейские коллеги и подчиненные охотно предоставляют в их распоряжение, в то время как последние извлекают пользу как из знакомства с индийской точкой зрения, так и из необходимости разъяснять и обосновывать собственную позицию. Экономический спад и финансовые ограничения не могут не сказаться негативно на новой системе как в провинциях, так и в Дели, поскольку все те практические реформы, в которых рядовой индийский избиратель, независимо от его политических взглядов, заинтересован сильнее всего и от которых он ждал перемен со стороны новых провинциальных советов, требуют денег, причем очень больших денег. Существует всеобщая потребность в увеличении числа начальных школ, строительстве дорог, улучшении санитарии, более активной борьбе с малярией, дальнейшем расширении местного самоуправления и деятельности деревенских советов, и удовлетворить этот спрос можно только за счет дополнительных расходов. Индийские министры и индийские члены провинциальных советов сталкиваются с непопулярностью независимо от того, откладывают ли они столь необходимые реформы или вводят новые налоги для их осуществления. Множество лучших людей закономерно устремилось в Дели, но хотя в ходе заседаний провинциальных советов чаще проявлялись нетерпение и неопытность, а порой требовалось и предостерегающее вмешательство губернатора, в целом они сыграли вполне достойно ту важную роль, которая была отведена им в этом великом конституционном эксперименте.

Гораздо сложнее оценить значение попытки, предпринятой одновременно с этим, — попытки сблизить с британской администрацией ту обширную часть Индии, которая лежит за пределами сферы ее прямого управления, путем создания Палаты князей. По крайней мере, она будет заседать под одной крышей с Государственным советом и Законодательной ассамблеей в великом здании парламента, которое должно быть возведено в Нью-Дели. Момент, когда правительство Индии отходит от своих автократических традиций и передает значительную часть своих полномочий на всей территории Британской Индии в руки представительных проявлений власти, призванных проложить путь к демократической цели ответственного правления, кажется едва ли удачным для создания палаты, которая должна придать большую сплоченность и потенциально большую способность сопротивляться духу времени собранию правидителей-князей и вождей, в разной степени олицетворяющих архаичные формы деспотического правления и чьи народы до сих пор по большей части оставались совершенно в стороне от политической жизни Британской Индии.

Туземные государства, как их принято называть, разбросанные почти по всей длине и ширине Индийской империи, занимают в общей сложности более трети ее территории и включают почти четверть ее общего населения. Некоторые из них могут сравниться по размерам и богатству с небольшими государствами Европы. Другие представляют собой лишь незначительные точки на карте. Большие и малые, их насчитывается несколько сотен. Их отношения с верховной властью, которые небезосновательно описывают как отношения подчиненного союза, регулируются договорами и соглашениями, условия которых не вполне однородны. Суть их в любом случае заключается в сохранении административной автономии под управлением собственных династических правителей, чьи наследственные права и привилегии им гарантированы на постоянной основе при условии их лояльности британской короне и относительно хорошего управления. Князья и вожди, правящие ими — некоторые хорошо, немногие довольно плохо, большинство же, пожалуй, посредственно; некоторые индусы, некоторые магомедане; одни все еще весьма консервативные и почти средневековые, другие следующие подлинно прогрессивным курсом; некоторые с лишь поверхностным налетом европейской современности — все они в равной степени ревностно относятся к своим правам и своему достоинству. Тем не менее Туземные государства не могут жить полностью изолированно. На них неминуемо сказывается — более или менее прямо — то, что происходит в Британской Индии, прямо по соседству с их зачастую весьма искусственными границами. Их материальные интересы слишком тесно переплетены с интересами их британско-индийских соседей. Во многих вопросах, например в отношении железных дорог, почты, телеграфа, ирригации и т. д., они в значительной степени зависят от Британской Индии и должны следовать в русле ее политики. Их народы — даже те, которые не отправляются в Британскую Индию за образованием или в поисках более широких возможностей для заработка, — постепенно подпадают под влияние течений мысли, проникающих из Британской Индии.

Политическое волнение не всегда и не навсегда удается остановить у их границ, хотя Его Высочайшее Высочество низам Хайдарабада, чьи методы во многом остаются мадхасульскими, не колеблясь, хотя сам он является магомеданским князем, запретил любую агитацию в поддержку движения Халифат на своей территории. Экстремистская пресса уже неоднократно клеймила правящих князей и вождей как препятствия на пути демократической эволюции свободной Индии (Сварадж), которые предстоит устранить, и если Индийский национальный конгресс в Нагпуре высказался против распространения своей пропаганды на Туземные государства, то лишь «на время» и из чистых и не скрываемых соображений целесообразности. Помимо угрозы со стороны индийского экстремизма, очевидно наличие фундаментального конфликта идеалов между правящими вождями, стремящимися сохранить свою независимую политическую сущность, и стремлением к национальному единству, разделяемым умеренными индийскими националистами, влияние которых непременно возобладает над всеми старыми традициями индийского управления в случае успеха новых реформ. Некоторые князья достаточно мудры, чтобы плыть по течению, и ввели рудиментарные советы и представительные собрания, которые во всяком случае служат современным фасадом для их собственных патриархальных систем правления. Но все они в той или иной степени осознают, что их положение претерпевает глубокие изменения в связи с конституционными преобразованиями в Британской Индии, которые должны — и действительно призваны — изменить самый характер правительства, представляющего верховную власть, авторитету которой они обязаны своим выживанием с начала британского правления. Их выживание всегда было аномалией, хотя до сих пор это в равной степени делало честь как британскому Раджу, оградившему их от исчезновения в былые времена потрясений и бурь, так и правителям, оправдавшим британское государственное искусство своей преданной лояльностью. Однако в демократизированной и самоуправляющейся Индии это легко может стать гораздо более очевидной аномалией.

Как следовало поступить в этой новой ситуации? Некоторые из правящих князей и вождей, чьи взгляды, судя по всему, возобладали у государственного секретаря и правительства Индии, пришли к выводу, что им следует объединиться и попытаться обеспечить себе в качестве единого целого признанное положение, с помощью которого их коллективное влияние могло бы более эффективно воздействовать на правительство Индии, какова бы ни была его новая ориентация под влиянием народных собраний в Британской Индии. Некоторые, несомненно, верили, что, оказавшись в таком положении, они смогут противопоставить более эффективный — благодаря своему единству — фронт вмешательству во внутренние дела их государств с чьей бы то ни было стороны. Обстоятельства благоприятствовали их замыслу, поскольку лояльность, проявленная всеми Туземными государствами, и выдающиеся заслуги, лично оказанные не одним лишь вождем, побуждали правительство пойти навстречу их пожеланиям, не вдаваясь в излишние детали, и прежде всего ослабить контроль, до сих пор осуществлявшийся его политическими агентами на местах — зачастую, надо признаться, в довольно мелочной и раздражающей манере. Ведущих князей поощряли приезжать в Дели в зимний сезон, и те из них, кто выступал за политику более тесного объединения между собой, откликнулись на эти официальные призывы охотнее всего. Беседы вскоре приобрели форму неформальных конференций, а позднее — официальных совещаний, созываемых вице-корелем и проходящих под его председательством. Скрытое значение этих конференций должно было быть куда более значительным, чем может показаться по несколько тривиальному перечню обсуждавшихся на них вопросов, ибо именно из этих конференций развилась новая Палата князей как постоянный консультативный орган для рассмотрения вопросов, затрагивающих Туземные государства в целом, либо представляющих общий интерес для них, Британской Индии и Империи в целом.

Эта концепция сама по себе отнюдь не нова и привлекательна для многих, на кого живописность и консервативная стабильность Туземных государств производят сильное впечатление. Ее истоки прослеживаются по меньшей мере со времен вице-королевства лорда Литтона более сорока лет назад, а неуклонно растущее признание важной роли, которую Туземные государства играют в Индийской империи, достигло кульминации во время войны в назначении индийского князя представлять их особо на Имперских военных конференциях, проходивших в Лондоне в годы войны, а затем, после ее окончания, и на Парижской мирной конференции.

Однако создание Палаты князей в этот конкретный момент порождает сложнейшие проблемы. Во-первых, хотя этот шаг был подготовлен с большим мастерством и энергией небольшой группой весьма видных князей, главным образом раджпутов, на него смотрят с глубоким подозрением другие вожди, которые, не будучи раджпутами, усматривают в нем план продвижения раджпутского превосходства, и он не получил никакой поддержки со стороны других, более могущественных князей, таких как низам Хайдарабада, гайквар Бароды и махараджа Майсура. Некоторые всегда держались в стороне от делийских конференций и прямо давали понять, что не желают каких-либо изменений в своих договорных отношениях с верховной властью. Без их участия Палата князей не сможет обрести полноценный вес, и даже если большинство из них сочли себя обязанными из преданности монарху присутствовать на инаугурационной церемонии, проведенной герцогом Коннотским от имени самого короля-императора, было бы преждевременным делать вывод, что их оппозиция преодолена навсегда. Верховное правительство, разумеется, подтвердило содержащиеся в договорах обещания о том, что никакого вмешательства в древние права и привилегии Туземных государств и их правителей не будет, однако его исключительное право вмешиваться в случаях крайней необходимости не было и не может быть отменено. Оно применялось крайне редко и лишь тогда, когда управление и государственное устройство вопиющим образом не соответствовали определенным стандартам, установленным практикой и в целом понятным и принятым, которые, пожалуй, легче описать через отрицание, чем через утверждение. Дурное управление не может терпеться, когда оно перерастает в общественный скандал или принимает форму уголовных преступлений. Весь этот вопрос всегда изобиловал трудностями и продолжает изобиловать ими поныне. Тенденция со времен лорда Керзона заключалась в ослаблении контроля Верховного правительства даже в менее значительных вопросах, по которым оно привыкло давать советы, не всегда отличавшиеся от прикозов. Общеизвестно, что некоторые Туземные государства — и далеко не самые слабые — управляются плохо. Но если Верховное правительство порой было склонно закрывать глаза на подобные случаи и даже забывать о том, что у него есть моральные обязательства как перед подданными, так и перед правителями Туземных государств, до сих пор оно было вольно руководствоваться соображениями политической целесообразности, которые, вполне возможно, не будут иметь такого же веса в будущем. Ибо те же силы, которые добились отказа от принципа автократии в Британской Индии, могут с не меньшей настойчивостью потребовать отказа от него и на всей территории Туземных государств. Если бы наиболее безответственные вожди стали уповать на сплоченность Палаты князей ради получения большей, чем прежде, защиты от справедливых последствий скверного правления, они лишь ускорили бы конфликт — которого, несомненно, уже начали опасаться большинство представителей их кастизма — между собственными архаичными методами и демократическим духом, который Закон о правительстве Индии 1919 года активизировал в Британской Индии.

Существует множество других щекотливых моментов. Очевидно, что для всех семи или восьми сотен правящих вождей, больших и малых, просто не нашлось бы места ни в одном собрании, которое было бы разумно сформировано для представления Туземных государств. К тому же они никогда не обладали единым статусом и не удостаивались одинакового отношения. Некоторые из них, наиболее важные, поддерживали прямые отношения с правительством Индии; большинство же — лишь косвенные отношения через провинциальные правительства, в пределах сферы которых расположены их территории. Создание Палаты князей потребовало новой классификации крупных и мелких государств: первые получили право на прямое представительство, а вторые — лишь на опосредованное, что закономерно вызвало массу ревности и обид. Другим последствием, которое все еще находится на стадии обсуждения, является замена в большинстве случаев нынешних отношений мелких Туземных государств с провинциальными правительствами на прямые отношения с правительством Индии. Подобный перенос неминуемо повлечет за собой бесчисленные трудности и осложнения, особенно в таком президентстве, как Бомбей, в границах которого насчитывается более 300 Туземных государств, неразрывно связанных с ним общими интересами и даже общими административными потребностями. Многие из них на первый взгляд склонны приветствовать такой перенос как повышение своего престижа; некоторые же, помня старую поговорку о том, что «Дели далеко», надеются, что это уменьшит вероятность стороннего вмешательства в их собственное управление, каким бы дурным оно ни было или ни стало. Но все это едва ли может служить аргументами в пользу переделки, которая способна лишь привносить новый элемент путаницы в и без того достаточно запутанную ситуацию.

Палата князей была открыта со всем блеском восточной помпезности и великолепия, однако провела всего несколько заседаний, а ее ход заседаний был окутан завесой секретности. Наружу просочилось лишь ровно столько, чтобы стало очевидно: личные амбиции и клановые распри процветали даже на столь раннем этапе. Сама ее структура лишает ее той поддержки, которую индийские советы и индийские министры проявили мудрость искать во взаимодействии с британскими элементами, чья власть в управлении и администрировании по-прежнему поддерживается законом и до сих пор не оспаривается. Направить Палату князей в нужное русло в состоянии лишь один вице-король, и придать этому славному собранию полезную направленность — одна из тех многочисленных сложных задач, которые стоят перед лордом Редингом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] При «стабилизированном» обменном курсе крор, или десять миллионов рупий, равен одному миллиону золотых фунтов стерлингов. Сто лакхов составляют один крор.

















ГЛАВА XIII

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ






Если война принесла огромные перемены в политическую жизнь Индии, в ее статус внутри Империи и в ее конституционные отношения с Соединенным Королевством, то она породила не менее важные сдвиги в ее экономическом положении и перспективах. Отчет Монтегю-Челмَسфорда не преминул отметить, насколько весомую роль экономические факторы играли в той политической ситуации, изучением которой в первую очередь были озабочены государственный секретарь и вице-король. Индия была и, вероятно, всегда останется преимущественно аграрной страной, и ее экономика неизбежно страдает от исключительно нестабильных условий, на которые — за исключением относительно небольших областей, обеспеченных ирригацией, — обрекает даже самое трудолюбивое земледельческое население зависимость от скудных и ненадежных осадков. Множество обстоятельств препятствовало развитию ее огромных природных ресурсов и росту современной обрабатывающей промышленности. Немногие британские администраторы за последнее полугодие осознавали их важность так, как лорд Дальхузи до Индийского восстания, пока лорд Керзон не создал специальный департамент торговли и промышленности в составе правительства Индии. Политические круги, чье образование не готовило их к решению подобных вопросов, были склонны заблуждаться в тупиковых концепциях вроде «теории утечки богатств». Но по мере того как они замечали, насколько сильно Индия зависит от зарубежных стран в отношении промышленных товаров, в то время как ее собственные внутренние производства в значительной степени были задавлены в безнадежной конкуренции с продукцией гораздо более организованных и оснащенных отраслей европейских стран, они приходили к поспешному выводу, что промышленный подъем может быть стимулирован грубым бойкотом иностранных ввозимых товаров, который одновременно служил бы проявлением их политического недовольства. Движение Свадеши потерпело неудачу, как и было должно. Но неудача лишь усилила подозрение, что, поскольку внешняя торговля Индии была ориентирована главным образом на Соединенное Королевство, ее промышленная отсталость умышленно поощрялась в интересах британских производителей; и это подозрение подкреплялось сохранением акцизного сбора на хлопчатобумажные изделия местного производства, который защищал интересы Ланкашира в той единственной промышленной сфере, где индийское предпринимательство добилось наибольшего успеха. Проведение ежегодной Промышленной конференции при Индийском национальном конгрессе стало первой организованной попыткой политических кругов увязать с политикой курс на промышленную независимость. Настроения еще более накалились на фоне катастрофических крахов индийских банков, основанных по «национальным» принципам в Бомбее и Пенджабе. Требование фискальной свободы и протекционизма приобрело широкий и настойчивый характер еще до начала войны. Затем, под давлением военных потребностей, правительство Индии исследовало — как никогда ранее — всю область природных ресурсов Индии и развития ее промышленности. Одновременно представилась возможность для группы индийских «купцов-авантюристов» — если использовать этот термин в его прекрасном старом елизаветинском смысле, — которые поставили перед собой задачу повести за собой соотечественников и продемонстрировать, на что способно индийское предпринимательство. Того, чего оно уже добилось, заслуживает изучения как самый красноречивый пример того, что может заготовить будущее.

Несколько отрезвляет мысль о том, что создание единственной крупной металлургической отрасли в Индии стало заслугой не британского, а индийского капитала и предприимчивости, причем на самых ранних и критических этапах им содействовало не британское, а американское мастерство; и что если бы она не была создана тогда, когда была создана, наши сирийская и месопотамская кампании никогда не увенчались бы победой, поскольку Джамшедпур произвел и в тот момент мог один обеспечить рельсами для прокладки железных дорог, столь необходимых для стремительного успеха тех масштабных военных операций. Не менее отрезвляет и размышление о том, что с самого зарождения этого грандиозного предприятия менее двадцати лет назад его пионерам приходилось постоянно сталкиваться с равнодушием и инертностью англо-индийского чиновничества, и — за почти редким исключением сэра Томаса Холланда, стоявшего тогда во главе Геологической службы, и сэра Бенджамина Робертсона, впоследствии главного комиссара Центральных провинций, где проводились первые, но безуспешные изыскания, — они редко получали хоть сколько-нибудь заметную поддержку и содействие. Лишь после того как американские изыскатели компании Тата обследовали этот район, правительство Индии осознало, что там, всего в 150 милях от Калькутты, почти на поверхности почвы кроются неисчислимые минеральные богатства, и лишь под давлением Первой мировой войны и неспособности Индии больше рассчитывать на поставки жизненно важных товаров от британской промышленности они обратились к Джамшедпуру, осознав, наконец, что значит для Индии и Империи предприятие, которое было обязано им мало чем или вообще ничем. По окончании войны лорд Челмсфорд посетил Джамшедпур и великодушно признал этот долг. «Я едва ли могу представить, — заявил вице-король, — что бы мы делали, если бы компания Тата не смогла предоставить нам стальные рельсы, которые обеспечили не только Месопотамию, но также Египет, Палестину и Восточную Африку». Остается надеяться, что урок войны не будет забыт и что сэр Томас Холланд, сменивший Совет по боеприпасам на портфель министра промышленности, не допустит возврата к прежним традициям отчуждения теперь, когда военное давление спало.

Хлопчатобумажные фабрики Бомбея, джутовые фабрики Калькутты и золотые прииски Майсура вносят каждый свой примечательный вклад в летопись британского промышленного предпринимательства в Индии, однако ни один из них не идет ни в какое сравнение по степени романтизма с историей железоделательной и сталелитейной промышленности Джамшедпура. Ее стоит напомнить лишь в самых общих чертах. В 1902 году господин Джамшедджи Тата, ветеран великой общины парсов Бомбея и один из основателей бомбейской хлопчатобумажной промышленности, посетил Соединенные Штаты. Его деятельный ум уже некоторое время был занят идеей создания металлургической промышленности в Индии, и в ходе беседы с лордом Джорджем Гамильтоном, занимавшим тогда пост государственного секретаря по делам Индии, он получил едва ли не единственное одобрение, встреченное им в Англии. В Америке его дела обстояли лучше. В Нью-Йорке с рекомендательным письмом от лорда Эйбери он обратился к мистеру С. Пэйджу Перину, выдающемуся горному инженеру, который сразу проникся уважением как к гостю, так и к его планам, хотя те казались еще вполне фантастическими. Мистер Перин, который по-прежнему остается консультантом-инженером компании Тата, согласился отправить группу американских изыскателей, а в 1904 году последовал за ними в Индию. Поиски были долгими, тяготы — многочисленными, и сам мистер Джамшедджи Тата скончался, не дожив до воплощения своей мечты. Однако сэр Дораб Тата доказал, что достоин следовать по его стопам, и когда был окончательно определен район, доселе почти неизвестный и неисследованный, сочетавший в необычайной степени основные условия — наличие достаточных угольных пластов, огромных запасов богатейшей руды, достаточного водоснабжения и подходящей площадки для крупного промышленного города с хорошим железнодорожным сообщением, хотя и остро нуждающимся в развитии, — он вместе с небольшой группой бомбейских друзей попытался найти в Лондоне финансовую поддержку, в которой, как они полагали, вряд ли откажут предприятию столь огромной важности для нашей Индийской империи. Но они потерпели неудачу. Именно тогда, во многом по совету сэра Джорджа Кларка, ныне лорда Сиденхэма, бывшего в то время губернатором Бомбея — чьи великие заслуги в экономическом развитии Индии и развитии ее технического образования политики наших дней склонны слишком легко забывать, — они обратились за необходимым капиталом к собственным соотечественникам. Подобного обращения еще никогда не было, но отклик оказался немедленным и щедрым. Компания Tata Iron and Steel Works была учреждена как индийская компания, и по сей день все необходимые живые деньги поступают из индийских карманов. В 1908 году была проведена первая расчистка того, что до сих пор было бесплодным участком кустарниковых джунглей, где изредка обитали аборигены-санталы, одно из самых примитивных племен Индии, а в 1910 году первые предприятия, возведенные американской фирмой, были завершены и запущены. Что касается производства чугуна, успех был мгновенным, однако при производстве стали, которое никогда ранее не осуществлялось в условиях тропического климата, пришлось преодолеть немало трудностей. К концу 1913 года они также были преодолены — как раз вовремя, чтобы справиться с огромными запросами и колоссальным напряжением Первой мировой войны, к концу которой правительство забирало до 97 процентов выпускаемой стали и получало ее от компании менее чем за четверть цены, которую она могла бы получить на открытом рынке Индии.

Сегодня, ровно через двенадцать лет после того, как в землю был вбит первый колышек, Джамшедпур представляет собой город с населением почти 100 000 человек, живо раскинувшийся на холмистой возвышенности между крупной рекой, которая в сезон дождей порой сбегает разрушительным потоком с высокогорья Чота-Нагпура в Бенгальский залив, и меньшим притоком, чьи воды сливаются с ней неподалеку. Климат здесь сухой и потому здоровый, хотя в жаркую погоду температура в тени поднимается до 116 градусов, а изящно изрезанная гряда холмов высотой более 3500 футов предоставляет в пределах легкой досягаемости условия для обустройства небольшой горной станции — убежища, особенно ценного для женщин и детей, от невыносимой жары тропического сезона. В «холодное» время года, когда термометр ночью опускается до 40–50 градусов, трудно найти более восхитительный климат в мире. Война дала колоссальный толчок деятельности компании и стимулировала быстрое расширение заводов в гораздо больших масштабах, чем когда-либо предполагалось, так что теперь они могут безбоязненно соперничать с крупнейшими и наилучшим образом оснащенными предприятиями того же профиля на Западе. Нет никаких сомнений в устойчивости спроса на огромную продукцию подобного завода. Не предполагается и то, что он сможет покрыть хотя бы малую часть возрастающих потребностей Индии. До войны Индия ежегодно импортировала около 1 000 000 тонн стальной продукции, значительную и возрастающую доля которой поставляла Германия напрямую или через Бельгию. Столь же мало оснований сомневаться в бесперебойности поставок угля или руды. Срок службы угольных шахт, принадлежащих компании Тата в радиусе ста миль от их заводов, оценивается в двести лет, и они составляют лишь малую часть великого каменноугольного бассейна, известного как гондванские отложения. Они производят лучший коксующийся уголь в Индии, и хотя по своим качествам он значительно уступает большинству британских угольных шахт, этот недостаток с лихвой компенсируется гораздо большей насыщенностью месторождений железной руды, содержащих от 60 до 67 процентов металлического железа. Эти нетитанизированные залежи практически неисчерпаемы, а те из них, что используются в настоящее время, находятся в сорока-пятидесяти милях от Джамшедпура. Этот благодатный край также обеспечивает большую часть флюсов, необходимых для выплавки стали, и даже глины для огнеупорного кирпича.

Не меньшие надежды на будущее процветание Индии возлагаются на силу притяжения, которую Джамшедпур оказывает на другие родственные или вспомогательные отрасли промышленности, в изобилии обосновывающиеся по всему региону при поддержке как индийского, так и европейского капитала.

Успевать за ростом населения, который влекут за собой столь масштабные и стремительные расширения — задача не из легких, и Тата стремятся превратить Джамшедпур в образцовый промышленный город, достойный тех высоких стандартов, которых они достигли на своих заводах. Эта задача была поручена англичанину, сыну покойного архиепископа Темпла, ранее служившему в Департаменте общественных работ. Компания владеет двадцатью семью квадратными милями земли, что вовсе не мало для города, в котором уже насчитывается около 100 000 жителей, а в недалеком будущем их число может достичь четверти миллиона. К счастью, рельеф местности, холмистый и постепенно поднимающийся от уровня речных русл, благоприятствует как эстетическому, так и санитарному планированию города. Здесь предостаточно возможностей для разметки вокруг существующего ядра ряда новых и обособленных кварталов, где можно обеспечить надлежащие условия для нужд различных слоев европейцев и индийцев, а также применить новые научные принципы, призванные гарантировать всем, и особенно детям, столь необходимые свет и воздух в крупном промышленном центре. Множество новых проблем возникает и в связи с управлением огромной неоднородной общиной в городе, который, находясь в пределах британской индийской провинции Бихар и Орисса, во многих отношениях автономен; и это не менее ответственное поручение компания Тата доверила другому англичанину, мистеру Гордейсу, который ради этого ушел в отставку из Индийской гражданской службы.

Как скоро столь жизненно важное предприятие сможет управляться силами самих индийцев, а не только принадлежать им — это вопрос, от ответа на который будущее Индии в экономической сфере зависит в той же мере, в какой оно зависит от успеха или неудачи новых советов в сфере политического прогресса.

Работа сталелитейного и чугунолитейного производства требует высоких научных познаний, твердости характера и способности руководить большими массами рабочих. В дополнение к этим качествам в Джамшедпуре необходимы и другие — для урегулирования многочисленных физических и социальных проблем, порождаемых быстрым ростом крайне неоднородного населения и поддержанием его гармоничного и здорового управления. Какой прогноз на будущее можно сделать на основе уже достигнутых результатов? Совет директоров, на котором лежит конечная ответственность, всегда состоял исключительно из индийцев. Но, будучи здравомыслящими дельцами, они с самого начала понимали, что им придется некоторое время полагаться на западное руководство, западные технические знания и даже в некоторой степени на квалифицированную западную рабочую силу. Встретив мало поддержки в британских официальных кругах в Индии или в британских частных кругах в Англии, они в первую очередь обратились к Америке. Многие американцы занимают ответственные посты на заводах. Возведение первой установки было доверено американцам. Индийские директора никогда не пытались исключить англичан из числа своих сотрудников, равно как и не колеблеблись прибегать к услугам британской промышленности, когда она могла наилучшим образом удовлетворить их нужды. Для поддержания баланса перед войной они обратились и к Германии. Значительная часть оборудования была закуплена у немецких фирм, которые, подобно американцам и британцам, прислали собственные группы для монтажа и запуска поставленного оборудования. В августе 1914 года немцев насчитывалось 250 человек. Однако вскоре они были выведены, а их места по большей части заняты англичанами — литейщики из Мидлсбро привезли с собой не только крепкое йоркширское телосложение и диалект, но и идеи тред-юнионизма.

Во время войны правительство — как в Дели, так и в Лондоне — постоянно настаивало на увеличении объемов производства, что означало масштабное расширение заводов; а поскольку ничего нельзя было достать из Англии или привезти из-за крайнего риска со стороны подводных лодок, крупные заказы на новое оборудование для продолжающегося расширения пришлось размещать в Америке. Общее число контрактных сотрудников компании на сегодняшний день составляет 137 человек, из которых 93 англичанина и 44 американца, кроме того, имеется 60 европейцев, нанятых на месте. Число работающих индийцев составляет около 44 500 человек. Почти половина населения Джамшедпура напрямую нанята компанией, а почти все остальные добывают средства к существованию за счет ее деятельности в менее прямых формах. В ее составе — индийцы самых разных рас, вероисповеданий, каст и языков. Здесь есть бенгальцы и мадрасцы из числа образованных классов, некоторые из них — брахманы, которые заняты преимущественно канцелярской, технической и управленческой работой. Имеются более суровые патанджалийцы и пенджабские магомедане, а также сикхи, которые охотнее берутся за тяжелый квалифицированный физический труд. Здесь можно встретить ремесленников, мелких торговцев и лавочников со всех концов Индии и даже нескольких отобранных плотников из Китая в качестве изготовителей моделей. Основная масса неквалифицированной рабочей силы набирается из аборигенного населения санталов — трудолюбивого, покладистого и жизнерадостного, как правило, но бездонно невежественного и доверчивого, а также подверженного внезапным вспышкам эмоций и страстей.

Вопрос о задействовании индийцев в реальных производственных процессах во многом сводится к техническому и физическому обучению, и в Джамшедпуре упускают его из виду. Были открыты школы для обучения индийских детей, и хотя в общине, состоящей по-прежнему в основном из людей молодых, число детей школьного возраста неизбежно невелико, в средней школе под руководством выпускника-естественника из Бенгалии, прошедшего обучение в примечательной школе Рабиндраната Тагора в Болпуре, уже обучается более 140 мальчиков, а в надлежащее время за ней последует учебный институт для углубленного технического обучения. Не забыты и взрослые мужчины и женщины, поскольку социальное обеспечение во всех его аспектах играет важную роль в жизни Джамшедпура.

Что касается фактического найма индийцев, нигде принцип не применялся с большей тщательностью, чем здесь: европейцы — термин, который в данном контексте включает и американцев — должны привлекаться лишь тогда и до тех пор, пока не удается найти ни одного индийца, компетентного выполнить конкретную требуемую работу. Соотношение европейцев и индийцев сегодня составляет примерно 1 к 230, однако эта цифра сама по себе несколько обманчива. Из общего числа в 197 европейцев не менее 75 — это высококвалифицированные механики, которые по-прежнему абсолютно незаменимы в качестве супервайзеров на сталеплавильных печах и прокатных станах. Работа такого рода требует мощного телосложения, долгого опыта и изрядной доли мужества. Стоит лишь взглянуть на мускулистых, закаленных американцев и англичан, стоящих у печей, чтобы понять: они представляют собой тип людей, который в Индии все еще крайне резок. Компания опробовала восемь тщательно отобранных индийцев, но задержались лишь трое. Уроженцы внутренних районов, более перспективные с физической точки зрения, лишены подготовки. Считается, что потребуется двадцать пять лет, чтобы вырастить индийцев, которым можно будет доверить замену европейцев на этих тяжелых работах.

Тем не менее на сталеплавильных печах приходится всего сорок европейских супервайзеров на две тысячи индийских рабочих, а на прокатных станах — тридцать пять на 2200. В других департаментах был достигнут гораздо более быстрый прогресс, и результаты уже впечатляют. Индийцы прекрасно справляются с обязанностями станочников, крановщиков, электриков и т. д., а на прокатных станах выполняют всю физическую работу. Лучшие из них становятся надежными бригадирами и мастерами. В доменных печах на 1600 индийцев приходится лишь восемь европейцев, в механическом цехе — шесть на три тысячи, а в транспортном — всего один на 1500. В двух других важных департаментах уже удалось поставить во главе полноценного индийца. Один из них — электротехнический цех, требующий несомненно высоких научных способностей. Другой — коксовые батареи, где занято 2000 индийцев под единоличным началом индийца, который показался мне представителем почти нового и весьма интересного типа: молодого бенгальца из хорошей семьи, племянника сэра Кришны Гупты, недавно бывшего членом Совета госсекретаря в Уайтхолле. Он учился в Гарварде, затем прошел путь от низов на производстве и приобрел навык организованного руководства, который все еще редок среди индийцев. Если Джамшедпур можно небезосновательно рассматривать как микрокосм Индии, в котором способности индийцев к самоуправлению в более широком смысле, чем подразумевает любой сугубо политический эксперимент, подвергаются самому тщательному и суровому испытанию, он несомненно сулит большие надежды на будущее.

И все же в тот самый момент, когда будущее индийской промышленности казалось наконец почти обеспеченным — во многом благодаря индийской инициативе, — оно оказалось под серьезной угрозой из-за жалкого краха важнейшей из всех служб, от которых зависит сама жизнь индустрии. Индийские железные дороги оказались совершенно неспособными справиться с новыми требованиями, предъявляемыми к ним. Даже в таком существенном вопросе, как поставки угля, хотя добыча на индийских шахтах удовлетворяет нынешние потребности, вокруг рудников скопились гигантские горы угля, которые невозможно вывезти из-за нехватки подвижного состава и общей несостоятельности существующей железнодорожной сети. Этот крах, возможно, объяснялся в первую очередь быстрым износом подвижного состава и путей, которые невозможно было восстановить во время войны и которые не восстановлены до сих пор, но истинные причины уходят гораздо глубже — к скаредной и близорукой железнодорожной политике правительства Индии на протяжении прошлых лет. Помимо экономических последствий, представляется крайне неудачным даже с политической точки зрения то, что подобное проявление некомпетентности произошло в сфере, которая до сих пор ревностно оберегалась для британского предпринимательства, и как раз в той самой области западной деятельности, которая сильнее всего привлекала индийцев всех классов.

Из всех западных изобретений, привнесенных нами в Индию, железная дорога, безусловно, является самой популярной, возможно потому, что современная тяга к путешествиям во многом выросла из старинного обычая массовых паломничеств к популярным святыням, близким и далёким. В те великие дни, когда культ Джаганнатха достигает апогея и полмиллиона паломников стекаются в Пури со всех концов Индии, конечная станция ветки от калькюттско-мадрасской магистрали оживленнее станции Эпсом-Даунс в день дерби. Крупная индийская железнодорожная станция — терминал Ховра в Калькутте, вокзал Виктория в Бомбее, Центральный вокзал в Дели — сама по себе в любое время представляет микрокосм Индии. Она никогда не пустует, не затихает ни днем, ни ночью. Она всегда живая, всегда переполненная, полная индийских звуков и запахов. Это не просто место стоянки для тех, кто действительно собирается в путь, но и для тех, кто приходит лишь проводить друзей или встретить их по прибытии. Ни одному индийцу высокого положения не позволено уехать или приехать без группы друзей, готовых увенчать его гирляндами цветов, обычно простейших желтых «храмовых» бархатцев. Обычный индиец, для которого время имеет мало значения, не обращает внимания на расписания. Он приходит на станцию, когда чувствует к тому побуждение, и терпеливо ждет следующего поезда, который отвезет его к месту назначения или доставит желанных друзей. Его нисколько не смущает ожидание в течение двух, трех или четырех часов — а в более отдаленных уголках страны порой большую часть двенадцати или даже двадцати четырех часов. Лишь европейцы и немногие получившие западное образование индийцы, усвоившие деловые привычки, думают о том, чтобы «успеть» на поезд. Поэтому на индийской железнодорожной станции всегда толчется плотная масса перемещающегося населения, которое дневное время проводит на корточках разрозненными группами — мужчины, женщины и дети вместе, в соответствии со своей кастой, прижимая к себе скудные узлы, составляющие их багаж, щебеча и споря, выкрикивая или препираясь по настроению, но в целом на редкость благодушных и терпеливых. Ночью они вытягиваются во весь рост на земле, натягивая скудные одежды на головы и оставляя ноги и ступени открытыми, либо, если воздух прохладен и у них есть одеяло, плотно заворачиваются в него, словно запеленатые покойники, длинными и тесными рядами, пока крик прибывающего поезда не выведет их из забытья. Тогда, будь то их поезд или нет, поднимается гвалт воплей, безумная беготня по платформе, и еще до того, как те, кому нужно сойти, успевают высадиться, начинается отчаянная борьба за места — зачастую в неверных вагонах и неизменно, по-видимому, в тех, что уже набиты до отказа, ибо индиец по природе своей страшно компанейски настроен, — а затем истошные вопли и пронзительные крики, если затерялся узел, перепуганная мать потеряла ребенка или путешественник в последний момент обнаруживает, что это вовсе не тот поезд, который ему нужен. В девяти случаях из десяти в такой безумной спешке нет никакой нужды. Даже экспрессы не спешат во время остановок, а обычные поезда имеют репутацию медлительных и пунктуальных ровно настолько, чтобы не изменять себе. Однако, словно в компенсацию за долгие часы терпеливого ожидания, толкотня и крики нарастают по нарастающей до тех пор, пока поезд наконец снова не тронется в путь. Ибо помимо самих пассажиров на платформах кишат торговцы всех мастей, удовлетворяющие их кричащие запросы: продавцы газет, сигарет и бетеля, окрашивающего рот жующего в красный цвет, сластей и закусок для разных каст и вероисповеданий, магомеданские водоносы, у которых одних их единоверцы берут воду для наполнения сосудов, и брахманские водоносы, которые точно так же могут наливать воду только индусам всех каст. И все издают собственные характерные крики, нестройные, но настойчивые.

Кто из тех, кто проезжал ночью через один из крупных узловых центров на железных дорогах Верхней Индии, скажем Сахаранпур, Амбалу или Дели, сможет забыть эти звуки и картины настоящего хаоса? Или кто пожелал бы упустить днем возможность заглянуть в окно на калейдоскопические картины индийской жизни при каждой остановке? Вот сошедший с поезда тучный раджпутский вождь с яростно закрученными к ушам усами под бурные приветствия и гирлянды толпы ждущих слуг, словно сошедший со старинной могольской миниатюры. Или дородный и преуспевающий магомеданский землевладелец в расшитом золотом бархатном камзоле и лакированных ботинках шествует по платформе, сопровождая вспорхнувшее семейство закутанных в чадру женщин, трепещущих от возбуждения, к зарезервированному для них вагону для паранджи. Или толпа нищенствующих аскетов, чьи почти обнаженные тела сплошь вымазаны свежим пеплом, а на лбах намалеван трезубец Шивы, возвращается с полными чашами для подаяний из какого-нибудь излюбленного святилища. Или возбужденная толпа в маленьких белых шапочках Ганди оглашает воздух криками «Махатма Ганди-ки Джай!» в честь какого-нибудь странствующего апостола «несотрудничества». И по всей Индии толпы простых путешественников, придающих особый колорит даже самым маленьким полустанкам, похоже, множатся с каждым годом — будь то пересечение унылых равнин Верхней Индии, подъем по крутым склонам Западных Гат на иссушенное солнце плато Декан или тряска по более мягким и зеленым пейзажам Южной Индии.

Одно изменение, однако, со времен до начала войны не может не броситься в глаза каждому. Путешествовать стало гораздо менее комфортно. Поездов стало меньше, и они гораздо сильнее переполнены. Подвижной состав изношен войной и ветх, поскольку его обновление в годы войны было невозможно, и хотя значительная доля железнодорожного материала выпускается в индийских мастерских, некоторые абсолютно необходимые детали всегда импортировались из Англии — как полагают многие индийцы, с целью подчинения индийских железных дорог промышленным интересам Великобритании. Ухудшилось даже состояние путей. Но сами по себе неудобства, выпадающие на долю путешественников, — мелочь, и индийцы начинают возмущаться главным образом по соображениям расового характера против многочисленных явных форм дискриминации в пользу европейских пассажиров. Больше всего самых умеренных и думающих индийцев беспокоит бессмысленность разговоров о развитии индийской промышленности и открытии новых предприятий, когда железные дороги и подвижной состав больше не способны справляться даже с существующим трафиком или перевозить важнейшее сырье. Проблема, выдвинутая на первый план тяжелым кризисом, переживаемым ныне системой индийских железных дорог, не нова и не случайна. Она является результатом устаревших методов железнодорожного управления и финансов, изъяны которых удавалось маскировать до тех пор, пока они не подвергались жесткому испытанию. Война предоставила такое испытание, и система продемонстрировала, надо признать, удивительную выносливость, пока она длилась. Но с окончания войны она обнаружила столь серьезные симптомы неминуемого краха, что правительство было вынуждено учредить независимый комитет по расследованию с солидным представительством индийских членов в нем, который под председательством человека вроде сэра Уильяма Экворта, хочется надеяться, не ограничится лишь вынесением приговора, но сможет также указать лучший путь на будущее. Свидетельства, представленные комитету, дают богатейший материал для уничтожающей критики этой системы.

Всего в Индии насчитывается около 35 000 миль железных дорог, то есть примерно столько же, сколько было до войны в европейской России — самой отсталой из всех европейских стран, чье население составляло чуть больше трети населения Индии. Правительство Индии может утверждать, что это великолепная отдача на 380 000 000 фунтов стерлингов капиталовложений, которые эти железные дороги представляют сегодня на его балансе, и что прибыль, которую они приносили государству последние двадцать лет с неуклонно возрастающим изобилием, доказывает правильность вложения средств. Но что если эти результаты были достигнуты лишь благодаря близорукой и узколобой политике, принесшей будущее в жертву настоящему?

Что касается индийских железных дорог, то одни из них находятся в собственности государства и эксплуатируются им же, другие принадлежат государству и эксплуатируются компаниями, а третьи находятся в собственности и управляются компаниями по контрактам с государством. Компании, владеющие собственными линиями и эксплуатирующие их, по большей части зарегистрированы в Англии, и уже заслушанные комитетом показания демонстрируют, сколь незначительные полномочия лондонские правления оставляют местным агентам, управляющим ими, и как часто интересы публики и страны подменяются узким взглядом лондонских центров на собственные интересы компаний. Но сколь бы вопиющими ни были специфические недостатки дорог, принадлежащих компаниям, корень зла, общего для всех, кроется в политике, сформулированной правительством Индии и для него, в руках которого всегда находился высший контроль как якобы неизбежное следствие финансовых гарантий, предоставленных государством, и зарезервированного за ним права окончательного выкупа. Этот контроль, прошедший через множество различных воплощений за последнее полугодие, с 1905 года осуществляется Советом по железнодорожным делам в составе трех человек, находящимся вне правительства Индии, но подчиненным ему. В Исполнительном совете вице-короля его представляет член по вопросам торговли и промышленности, однако его истинным хозяином и конечной инстанцией по всем вопросам железнодорожной политики был и остается финансовый член правительства Индии, которому, в свою очередь, приходится приспосабливаться к требованиям Уайтхолла. Финансовый член, определяющий ежегодную сумму, которая может быть выделена на железнодорожные расходы из доходов, кроит бюджет Совета по железнодорожным делам в соответствии не столько с потребностями самих дорог, сколько с требованиями своего годового бюджета. Ибо когда доходы от индийских железных дорог начали составлять значительный источник государственных поступлений, финансовый член, вместо того чтобы направлять их на оснащение и расширение дорог, сколь бы жизненно важными они ни были для будущего процветания страны, с легкостью поддавался искушению рассматривать их — по крайней мере отчасти — как удобную кубышку, к которой можно прибегнуть, особенно в трудные времена, для покрытия запросов других ведомств, и прежде всего Армейского департамента, неизменно самого ненасытного из всех. Точно так же, сколь бы очевидными ни казались аргументы с точки зрения железных дорог в пользу капитальных затрат за счет займов на родине или в Индии, решение принималось не столько на основе внутренней ценности подобной операции, сколько исходя из ее немедленного влияния на британский или индийский денежный рынок в отношении других финансовых обязательств, которыми был обречен государственный секретарь. В результате перед войной индийские железные дороги получали самый скудный паек, а будучи неизбежно истощены за время войны и не имея никаких резервов, на которые можно было бы опереться, они сегодня требуют финансовой помощи для элементарного поддержания открытых путей и обновления подвижного состава, без чего им грозит полный паралич, в то время как правительство Индии, столкнувшись, с одной стороны, с категорическим императивом Комитета Эшера и фантастической расточительностью Армейского департамента после афганской войны, а с другой — с чудовищными убытками, уже понесенными в результате валютной и обменной политики Уайтхолла, никогда еще не находилось в столь худшем положении для оказания подобной помощи.

Зоркий прожектор войны выявил множество слабых мест в управлении и администрации Индии помимо железнодорожной политики, и индийская валютно-обменная политика выступает сейчас как один из наиболее дестабилизирующих факторов в экономической ситуации.

Индия сыграла свою роль в войне и сыграла ее хорошо, однако от нее никогда не требовали нести какую-либо непосильную долю ее финансовых бремени. Индийский законодательный орган единогласно и спонтанно выделил 100 000 000 фунтов стерлингов в 1917 году на имперские военные расходы, а еще 140 000 000 фунтов стерлингов индийских денег пошли на два индийских военных займа и выпуск казначейских нот. Но рост фактических военных расходов Индии во время войны был небольшим, поскольку Имперское казначейство продолжало нести все дополнительные расходы на индийские войска, использовавшиеся за пределами Индии, и последний индийский военный бюджет на 1918–1919 годы показал превышение лишь примерно на 23 000 000 фунтов стерлингов по сравнению с последним довоенным бюджетом на 1913–1914 годы — увеличение, которое легко покрывалось за счет относительно небольших дополнительных налогов. Более того, индийский экспортный торговлей, после временного спада при первом начале военных средств, получил огромный стимул от настойчивого спроса на индийскую продукцию по быстро растущим ценам и прибыльного развития многих как новых, так и старых отраслей промышленности и природных ресурсов, слишком долго пренебрегавшихся. Торговый баланс, который до войны обычно был слегка не в пользу Индии, затем быстро сметился, и чаша весов резко качнулась в ее пользу до конца войны. Общая стоимость поставок всех видов, продовольствия, сырья и промышленной продукции, отправленных из Индии в другие части Британской империи и в страны-союзники, оценивается примерно в 250 000 000 фунтов стерлингов.

Для Индии в целом военные годы были тучными годами, хотя богатство, хлынувшее в страну, распределялось, как обычно, крайне неравномерно, и некоторые слои населения тяжело пострадали от колоссального роста стоимости жизни. Худые годы неизбежно должны были наступить в Индии, как и везде, когда война закончилась. Но эта реакция вряд ли привела бы к столь серьезному кризису, если бы не осложнения, возникшие из-за особенностей уникальной валютно-обменной системы. Эта система предполагает золотой стандарт, но в действительности представляет собой систему золотомонетного стандарта, при которой в отсутствие индийской золотой монеты обмен между индийским серебряным рупием и британским золотым соверенгом должен поддерживаться на уровне золотой точки установленного законом соотношения рупии к соверену посредством тонко сбалансированных операций, направляемых из Уайтхолла. Они заключаются в продаже «советских векселей» по золотой точке Государственным секретарем по делам Индии, когда торговый баланс складывается в пользу Индии, и в продаже «обратных советов» по золотой точке Правительством Индии, когда торговый баланс складывается против Индии.

Система работала довольно успешно до второго года войны, когда торговый баланс повернулся в пользу Индии и вскоре приобрел беспрецедентные масштабы. Огромный индийский экспорт не мог быть оплачен товарами, так как у стран-союзников не было ни товаров, ни фрахта для поддержания собственной экспортной торговли. Он также не мог быть оплачен слитками, поскольку золото и серебро находились под жестким контролем. Внутренние займы в Индии также не могли (хотя успех индийских военных займов был явлением доселе небывалым) покрыть расходы, понесенные в Индии от имени Имперского правительства. Правительство Индии сделало очень крупные закупки серебра, что в сочетании с подстегнутым мировым спросом подтолкнуло цену белого металла до небывалых высот, и чтобы поспевать за этим ростом и избежать невыносимых убытков при чеканке рупий, обменный курс — то есть курс, по которому Государственный секретарь продает «советские векселя» в Лондоне — поднимался до тех пор, пока он фактически не достиг 2 шиллингов 5 пенсов за рупию. Для покрытия сальдо имперских расходов в Индии Правительство Индии выпустило кредитные билеты под обеспечение британских казначейских векселей.

Результатом этих операций стало то, что к концу войны средства на счетах Правительства Индии в Лондоне выросли до беспрецедентной цифры в 106 000 000 фунтов стерлингов, значительную часть которых пришлось вернуть в Индию, когда с прекращением ненормальных условий, вызванных войной, торговый баланс повернулся против нее, а обменный курс был поднят с законного стандарта в шестнадцать пенсов за рупию до 2 шиллингов 5 пенсов. Возник крайне важный вопрос о будущем законном соотношении рупии к соверену или 1 фунту стерлингов. Был назначен комитет для консультирования Государственного секретаря относительно наилучших средств обеспечения стабильности курса обмена в новых условиях; он собирал показания в Лондоне в течение 1919 года и отчитался к концу года. Большинство членов комитета рекомендовало привязать рупию к золотому соверену, а не к 1 фунту стерлингов, который отвязался от золота под давлением военных финансов, и поднять установленное законом соотношение с 1 шиллинга 4 пенсов, или пятнадцати рупий за соверен, до 2 шиллингов, то есть десяти рупий за соверен. Государственный секретарь принял рекомендации большинства членов комитета, и в феврале 1920 года были предприняты шаги по установлению нового соотношения, несмотря на тот факт, что в предыдущем месяце отчетливо проявились признаки того, что экономическая тенденция повернулась против Индии. Рупия должна была быть «стабилизирована» на уровне 2 шиллингов золотом. Единственным несогласным голосом в валютном комитете был голос единственного индийского члена, бомбейского брокера по торговле слитками г-на Д. Мерванджи Далала, который, вероятно, обладал большими практическим знаниями и опытом в решении этой проблемы, чем все десять подписавших Доклад большинства, и он напрасно призывал сохранить старое соотношение в пятнадцать рупий за соверен. События вскоре должны были продемонстрировать его прозорливость. Государственный секретарь в целях установления нового соотношения продавал «обратные советские векселя» по курсам от 2 шиллингов 11 пенсов и ниже. Попытка потерпела сокрушительный провал, поскольку рупия неуклонно падала и теперь упала до 1 шиллинга 4 пенсов и ниже. Деньги, представленные индийскими остатками на счетах у Государственного секретаря, были вложены в Лондоне по курсу от 1 шиллинга 4 пенсов и выше, а Индии пришлось платить по курсу от 2 шиллингов 11 пенсов и ниже, чтобы получить их обратно. Разница между этими двумя курсами представляет собой, по подсчетам, убыток для индийского налогоплательщика в размере тридцати пяти кроров рупий, или 35 000 000 фунтов стерлингов по установленному правительством «стабилизированному» курсу.

Но фактические убытки Индии от этих валютных операций — не худший результат таких фокусов, как их презрительно называли индийские критики Уайтхолла. Вера как в всемогущество, так и в честность правительства отнюдь не угасла в индийских деловых кругах, и когда правительство взялось «стабилизировать» рупию на уровне 2 шиллингов золотом, индийские торговцы предполагали, что правительство может и сделает то, о чем заявляло. Их запасы импортных товаров были полностью истощены во время войны, и процветание породило, как обычно, дух чрезмерного оптимизма. Огромные заказы на хлопчатобумажные ткани и другие британские изделия были размещены в Англии из расчета рупии в 2 шиллинга как раз тогда, когда цены там взлетели до головокружительных высот. К тому времени, когда британские производители выполнили свои контракты и товары были доставлены в Индию, рупия не только стремительно упала, но и цены снизились, и индийский импортер обнаружил, что он заключил ужасно невыгодную сделку в обе стороны, выполнить свою часть которой он во многих случаях просто не мог. Прошлой зимой в Индии на борту кораблей, доставивших их, или в доках единовременно находилось хлопчатобумажных тканей из Манчестера на сумму 15 000 000 фунтов стерлингов. От них индийский импортер просто отказался принимать доставку, потому что сделать это означало бы разорение, поскольку из-за обесценивания рупии и падения рыночных цен они редко составляли половину, а иногда и четверть стоимости для него, если бы он их забрал. Бесполезно было читать ему мораль о святости контракта, ибо разве не само правительство, заявлял он, подало пример грубейшего нарушения контракта, взявшись и затем не сумев «стабилизировать» собственную валюту рупии? Правительство оправдывалось тем, что оно не давало никаких обязательств, которые можно было бы истолковать как контракт, но индиец возражал, что слово правительства до сих пор ценилось наравне с векселем, и индийские экстремисты находили слишком готовых слушателей, когда приписывали валютную политику Уайтхолла не столько простой некомпетентности, сколько нечестивым влияниям за спиной Уайтхолла, которые грабили Индию ради наполнения британских карманов.

В конце концов возоблачал более разумный дух, купцы и покупатели сошлись во мнениях и договорились о компромиссе, и крупные запасы постепенно были распроданы. Если за муссоном этого года последуют хорошие урожаи, а европейские рынки восстановят часть своей прежней активности, индийская торговля постепенно вернется к более нормальным условиям. Но выпавшее на ее долю испытание преподаст непреходящие уроки.

Помня также о тех крупных прибылях, которые лондонские фирмы привыкли получать на закупках серебра для Правительства Индии, и об огромных индийских остатках на счетах в Лондоне в довоенные годы, которые считались необходимыми для поддержания индийского кредита, но еще более явно были очень удобны для лондонских банкиров, пользовавшихся ими, индийцы, отнюдь не являющиеся экстремистами, вполне резонно спрашивают себя, почему, вместо того чтобы позволить обычным законам спроса и предложения действовать через обычные каналы финансового и коммерческого предпринимательства, Государственный секретарь упорствует в проведении крупных финансовых операций, связанных с регулированием торгового баланса или с какими-либо иными целями, кроме его официальных потребностей в отношении так называемых «домашних расходов», то есть платежей, осуществляемых в Англии за счет Правительства Индии.

То, что последствия нынешней системы в ее недавнем исполнении оказались плачевными как с политической, так и с экономической точки зрения, подтверждается большим числом новобранцев, завербованных г-ном Ганди из числа тех слоев, которые можно было счесть наименее подходящими. Индийские торговцы, чьи интересы, казалось бы, неразрывно связаны с поддержанием порядка и общественного спокойствия, бомбейские бания и калькуттские марвари, бросились в движение «несотрудничества» из чистой горечи и потери веры в британскую честность, бойкотируя британские импортные товары и предоставляя значительную часть средств, без которых даже Махатма не может вести затяжную политическую агитацию.














ГЛАВА XIV

МЕЛИ И СКАЛЫ ВПЕРЕДИ






Если экономическая ситуация вновь не улучшится с быстротой, превосходящей даже самые оптимистичные ожидания, правительству придется представить в индийский законодательный орган следующей зимой бюджет, едва ли менее неприятный, чем предыдущий. Даже если расходы не превысят смету, доходы почти наверняка окажутся ниже ее. Г-н Хейли, возможно, с напускным оптимизмом, похоже, рассчитывал на то, что старые и новые налоги продолжат приносить поступления примерно по той же ставке в течение года, который начался и, судя по всему, закончится в условиях глубокой депрессии, как и в предыдущий год, большая часть которого была годом «бума». Точно так же он заложил в бюджет рупию по курсу 1 шиллинг 8 пенсов, хотя обменный курс рупии тогда был ниже и лишь совсем недавно поднялся выше 1 шиллинга 4 пенсов. Это означает неизбежные и значительные убытки для Правительства Индии по всем домашним расходам, которые оно должно переводить в Лондон. Еще один дефицит, который придется покрывать за счет нового повышения налогов, станет для Ассамблеи испытанием гораздо более тяжелым, чем то, которому подверг ее бюджет этого года. Индийское мнение будет настаивать на дальнейших шагах к полной финансовой автономии. Едва ли найдется хоть один индиец, являющийся убежденным сторонником свободной торговли. В старом Индийском национальном конгрессе стремление не оттолкнуть симпатии либеральной партии в Англии и отсутствие интереса к экономическим вопросам со стороны индийских политиков отодвигали этот вопрос на второй план до тех пор, пока экстремисты не подняли его в форме свадеши и в попытке организовать бойкот британских импортных товаров. Колоссальное развитие индийских отраслей промышленности во время войны сделало протекционизм вновь весьма актуальным вопросом, ибо если это развитие будет остановлено или зачахнет в результате общей экономической ситуации, тем громче будет требование протекционизма. Даже поднятый сначала прошлой зимой в Ланкашире протест против увеличения индийских импортных пошлин как невыносимого удара по британской текстильной промышленности, хотя и пресеченный сразу же твердой рукой Государственного секретаря, вызвал в Индии достаточно раздражения, чтобы показать, насколько глубоко укоренилось подозрение, что со времен Ост-Индской компании и далее промышленные и коммерческие интересы Индии всегда сознательно или инстинктивно приносились в жертву интересам Великобритании. Индийцы рассматривают полную финансовую автономию как один из первых шагов к выполнению обещания о самоуправлении и, по сути, как логическое следствие рекомендации, уже сделанной Объединенным соединенным комитетом обеих палат парламента. Полагать, что в таких вопросах Правительство Индии пойдет теперь против мнения Индийского законодательного органа, — значит игнорировать весь дух конституционных изменений.

К экономическим факторам, неблагоприятно влияющим на сложную политическую обстановку, следует добавить рост трудовых конфликтов, которые экстремистские агитаторы умеют использовать по максимуму, даже когда они их непосредственно не разжигают. Забастовки сегодня так же обычны в Индии, как и в Англии, причем эта эпидемия порой перекидывалась с промышленных рабочих на тех, кто занят в муниципальном и государственном секторах. Забастовки происходили не только на крупных хлопчатобумажных и джутовых фабриках и в других крупных обрабатывающих отраслях, но также среди почтовых работников, среди железнодорожников на государственных и частных линиях, среди водителей и кондукторов трамваев и даже среди городских мусорщиков. Молниеносные забастовки без всякого предупреждения происходят все чаще. Некоторые из них кратковременны, другие весьма упорны, затягиваясь на недели и месяцы. Одни гротескно легкомысленны, другие отнюдь не лишены оснований или оправданий. Запугивание, часто сопровождающееся жестокими нападениями на не бастующих, является неприглядной чертой большинства из них. Иногда они приводят к серьезнейшим беспорядкам и кровопролитию. Они сыграли видную роль в худших беспорядках последних нескольких лет. Нигде они порой не принимали более угрожающую форму, чем в Бомбейском президентстве, поскольку на хлопчатобумажных фабриках самого Бомбея и в районе Ахмадабада, где занято более 200 000 человек, сосредоточены крупнейшие скопления фабричных рабочих в Индии.

Трудовые конфликты были неизбежны при внедрении западных методов промышленного развития и западной техники. Это привело, причем очень быстро, к спросу на рабочую силу, который городское население не могло удовлетворить. Но заработная плата вскоре привлекла иммигрантов из более или менее отдаленной сельской местности, где в определенные сезоны года на земле делать практически нечего. Вошло в обычай, что все большее число сельских районов отправляло своих мужчин в города, где те работали несколько месяцев. Затем они уезжали, отложив немного денег, и возвращались снова, когда их сбережения истощались. Эти миграции становились все более регулярными и масштабными по мере роста спроса на рабочую силу, и сегодня они представляют собой ту черту, которая кардинально отличает проблему индийского труда от проблемы британского труда. В Индии еще не сформировалось постоянное городское рабочее население, пустившее корни в городах. Оно по-прежнему в значительной степени носит мигрирующий характер, возвращаясь время от времени на более или менее длительные периоды к полевым работам в деревнях, которые остаются настоящим домом. Индийский фабричный рабочий еще не перестал быть человеком деревни, а не города. Отсюда, пожалуй, условия, в которых он порой согласен жить, работая в городе — в Бомбее, например, в основном в огромных перенаселенных блоках, известных как чаулы, плохо освещенных, плохо проветриваемых, в удушливой атмосфере и невыразимой грязи, — могут казаться ему менее невыносимыми, поскольку он может рассчитывать снова когда-нибудь обменять их на свет и воздух, окружающие даже самые убогие деревенские лачуги. Если бы были основания полагать, что улучшение жилищных условий, подобных тем, которые теперь обеспечены Бомбею масштабными схемами благоустройства города, расширяющими границы и преображающими почти до неузнаваемости облик самых перенаселенных кварталов самого густонаселенного из современных индийских городов под энергичным импульсом сэра Джорджа Ллойда, или даже повышение заработной платы существенно повлияют на настроения индийских рабочих, на будущее в этом отношении можно было бы смотреть с меньшими опасениями. Но в Бомбее трудовые конфликты были не менее часты на лучших заводах, чем на худших. В Калькутте британские владельцы джутовых фабрик подали прекрасный пример индийским работодателям, и фабричные рабочие, ныне в значительной степени привозимые из других провинций, не только работают в наилучших условиях света и воздуха, но и размещаются в просторных помещениях, специально построенных для них, хорошо проветриваемых и оборудованных по последнему слову техники дренажа, с игровыми площадками и начальными школами для туч детей, которые определенно выглядят здоровыми, сытыми и счастливыми. Фабрики «Бирмингем» в Мадрасе признаны с этой же точки зрения одними из лучших в мире. Но самые гуманные и щедрые работодатели — будь то европейцы или индийцы — точно так же подвержены риску увидеть, как их рабочих внезапно уносит великая волна бессмысленного недовольства и страсти, как и самые алчные и бессердечные.

Чем сильнее общее волнение среди этих возбудимых и ужасно неграмотных масс, тем острее потребность в создании каких-то эффективных средств определения социальной и экономической справедливости требований труда, а также в урегулировании реальных конфликтов путем сведения работодателей и работников в дружественной атмосфере. Подлинная организация труда в сфере его собственных интересов и создание ответственных профсоюзов, вероятно, во многом помогли бы удержать рабочих от обращения за поддержкой и поощрением к агитаторам, которые никогда сами не были рабочими, не имеют личного представления о процессах производства или его нуждах и эксплуатируют его недовольство, разумное или неразумное, в целях, столь же губительных при их осуществлении для его постоянных интересов, как и для интересов работодателей и всего общества. Конгресс, назвавший себя первым «Всеиндийским конгрессом профсоюзов», заседал в этом году в Бомбее. Нынешнюю организацию труда в Индии едва ли можно назвать оправдывающей принятое ею название, и в ответ на делегацию, посетившую Губернатора, сэр Джордж Ллойд выразил законное желание получить больше информации, чем содержалось в ее высокопарном адресе, о статусе этих профсоюзов, способах их формирования, их уставе, системе голосования и выборов, а также о реальном опыте работы в различных отраслях тех, кто претендовал на представление их интересов. Эта информация не была и не могла быть предоставлена, поскольку девяносто два профсоюза, якобы представленные на нем, в настоящее время представляют собой нечто вроде зародышей. Их ораторы не поднялись до руководства рабочим движением из собственных рядов за счет выдающегося усердия и знаний. Их организация не была стихийным ростом изнутри, а искусственно продвигалась извне. Подавляющее большинство неквалифицированных рабочих неграмотны, и даже среди обычных квалифицированных рабочих уровень образования все еще чрезвычайно низок. Поэтому сами рабочие совершенно не способны организоваться или даже продумать простейшие трудовые проблемы самостоятельно и легко становятся пешками и орудием посторонних лиц — зачастую юристов или профессиональных политиков, — которые не всегда являются бескорыстными симпатизантами, а чаще стимулируют и эксплуатируют обиды, которые сами по себе могут быть законными, в целях, имеющих мало общего с реальными интересами труда.

Экономические причины растущей частоты забастовок в последние годы еще не до конца исследованы, и сэр Джордж Ллойд откликнулся на насущную потребность, когда в своем ответе делегации объявил, что правительство Бомбея намерено учредить Бюро труда под руководством компетентного чиновника из Британского совета по торговле для консультирования его в интересах трудящихся. Одной из величайших трудностей при рассмотрении трудовых споров в Индии, как справедливо заметил Губернатор, является отсутствие каких-либо заслуживающих доверия материалов для формирования точного суждения о фактической стоимости жизни рабочего и постоянно колеблющихся отношениях между получаемой им заработной платой и расходами, которые он вынужден нести даже на самые необходимые предметы первой необходимости.

В условиях двукратного и трехкратного роста стоимости — во время и особенно после войны — как хлопчатобумажных тканей, которые необходимы рабочему даже для его скудной одежды, так и продуктов питания, составляющих его скудный рацион, недовольство становилось все более острым, а заработная плата, хотя ее и повышали не раз, не всегда поспевала за этим ростом. Если бы в условиях, зачастую несомненных лишений, рабочие были достаточно подготовлены к тому, чтобы изложить свои требования самостоятельно, или нашли бескорыстных друзей, способных изложить их четко и сдержанно, было бы легче признать, что экономических причин было достаточно, по крайней мере в некоторых случаях, чтобы объяснить и, возможно, даже оправдать все более широкое использование оружия забастовки. Но, к сожалению, имеются весьма веские доказательства того, что забастовки не были бы столь частыми, поспешными и бурными, если бы политическая агитация по крайней мере не способствовала их разжиганию как части плана по стимулированию всеобщего потрясения. Экстремисты, которые за редким исключением не имеют никакого отношения к рабочему движению ни в качестве работодателей, ни в качестве рабочих, начали вести во времена г-на Тилака среди фабричных рабочих Бомбея активную пропаганду, которая изначально имела мало общего с трудом. Рабочие фабрик сыграли зловещую роль в худших бесчинствах, совершенных во время вспышки насилия в Ахмадабаде и его окрестностях в апреле 1919 года, и дважды за последние два года они серьезно ставили под угрозу мир в самом Бомбее и на недели парализовывали нормальную жизнь великого города, что потребовало привлечения крупных воинских сил для их устрашения и предотвращения посредством проявления дисциплинированной сдержанности столкновений, с которыми одна полиция была бы не в состоянии справиться и которые, будучи начавшись, вероятно, могли бы быть подавлены лишь ценой значительного кровопролития. Г-н Ганди имеет огромный личный авторитет среди фабричных рабочих, особенно в Западной Индии. Иногда он использует его, чтобы сдерживать их, иногда же, хотя хочется надеяться, не столь осознанно, он опасно играет на их эмоциях. Его влияние, когда он проповедует им умеренность в умеренных выражениях, может пойти только на пользу, и если не считать того факта, что, осуждая также чай из-за его связи с западным капитализмом, он ведет войну против популярного заменителя спиртного, нет нужды спорить с торжественными процессиями фабричных рабочих, направляющихся к излюбленному святилищу, чтобы разбить символический чайник перед божеством в знак отречения. Но не всех последователей г-на Ганди можно назвать разделяющими его искреннее сочувствие к трудящимся, во многом вдохновленное его отвращением к «эпохе машин», да и сам он срывается на язык, который кажется проповедующим более жесткое воздержание от алкоголя, чем от насилия.

Фабричное законодательство в Индии никогда не запускалось, хотя до недавнего времени главный импульс должен был исходить от самого правительства. В последние годы общественный интерес значительно возрос, и в Индии, пожалуй, даже больше, чем где бы то ни было, деятельность Лиги Наций и Международного бюро труда в этом отношении вызвала быстрый и энергичный отклик. Государственный секретарь создал в Министерстве по делам Индии новый департамент по вопросам труда и промышленности. Индия получила собственное представительство на международных конференциях труда, и Правительство Индии в настоящее время работает над новым Законом о фабриках в соответствии с проектами пактов и рекомендаций Вашингтонской конференции. Более того, в некоторых отношениях этот законопроект опережает Вашингтон. Законодательное определение ребенка представляет особые трудности в Индии, где физическое развитие происходит раньше, чем в западных странах, но вместо снижения общего возрастного ценза для детского труда законопроект предлагает поднять его не до четырнадцати, а до пятнадцати лет, при этом по-прежнему допуская труд более юных детей на особых и очень строгих условиях. Предусмотрены также положения, обеспечивающие более длительные ежедневные перерывы в течение рабочего времени, а также еженедельный выходной. Дальнейшее законодательство будет введено на благо промышленных рабочих, более конкретно в отношении прав профсоюзов и компенсации за несчастные случаи. Но какими бы прекрасными ни были такие меры, лишь распространение образования и сопутствующая ему лучшая организация самого труда могут, как ожидается, придать реальную стабильность крупным борющимся массам, наделенным новыми экономическими силами, которые возникли так стремительно и обладают огромной разрушительной силой, но лишены какого-либо индивидуального или коллективного чувства ответственности.

Но самые опасные подводные камни впереди — это вопросы, которые прямо или косвенно поднимают расовую проблему. Даже во время первой сессии Индийского законодательного органа было заметно, как она лежит в основе отношения индийских членов к военным расходам, а военные расходы, которые вряд ли уменьшатся, вновь станут болезненной темой при представлении следующего бюджета в Дели. Если смотреть исключительно на рост таких расходов, колоссально возросшая стоимость британской армии, которая в отношении британских войск, служащих в Индии, ложится на индийскую казну, дает индийцам благовидный повод для сокращения численности британских войск как меры чистой экономии. Но даже если бы можно было уступить индийскому аргументу о том, что в довольной Индии, идущей к самоуправлению по новой конституции, больше нет прежней необходимости в крупных британских гарнизонах для гарантии безопасности британского правления, любое значительное сокращение доли британских сил по отношению к индийским в Индии подорвало бы основы нашей собственной военной организации в мирное время, которая последние пятьдесят лет строилась на определенной фиксированной пропорции британских регулярных частей, служащих дома и за рубежом. Что индийская территориальная армия была бы, по крайней мере на бумаге, менее дорогой, не подлежит сомнению, и если бы в конечном итоге ею полностью или почти полностью командовали индийцы, это удовлетворило бы индийское требование о военной карьере для тех представителей образованных классов, которые сейчас считают себя практически отрезанными от профессии военных. Это требование не может быть удовлетворено лишь предоставлением британских офицерских званий нескольким индийским офицерам, что уже порождает множество сложных полковых проблем, не вполне понятных индийцам, знакомым лишь с гражданской администрацией. Трудности возникают не столько из-за возражений британских офицеров, сколь бы отвратительной ни казалась большинству из них мысль о необходимости когда-либо подчиняться вышестоящему индийскому офицеру, сколько из-за настроений, пусть даже это простые предрассудки, существующего класса туземных офицеров и рядового состава, которые принадлежат к старому миру и не испытывают симпатии к новой Индии. Большинство политически настроенных индийцев также начинают соизмерять требования, предъявляемые к Индии в отношении ее военного вклада в нужды Империи, с требованиями, предъявляемыми к самоуправляющимся доминионам. «Мы вполне готовы, — говорят они, — нести нашу долю военных бремени Империи как ее равноправные партнеры, и — как добавляют по крайней мере некоторые из них — мы признаем, что ввиду нашего географического положения, которое делает нас практически единственными среди доминионов уязвимыми для опасности вторжения на наших сухопутных границах, нам требуется большая армия для собственной обороны. Но даже принимая это во внимание, как и нашу неспособность в настоящее время вносить какой-либо вклад натурой в морскую оборону Империи, можем ли мы быть обязаны мириться с военными расходами, поглощающими почти половину наших доходов? Можете ли вы указать хоть один доминион, от которого требуют ежегодных жертв, сопоставимых с этой? Разве мы не имеем права хотя бы утверждать, что деньги индийского налогоплательщика не должны тратиться исключительно на содержание британских гарнизонов, которые сегодня здесь, а завтра исчезают, и индийской армии, которая устроена так, что в ней отсутствуют все основы национальной армии, а должны идти на создание армии, действительно достойной занять свое место на равных условиях с другими армиями содружества свободных наций, когда Индия достигнет самоуправления?»

Расовая проблема доминирует в гораздо более острой форме во всем вопросе о статусе и обращении с индийцами в доминионах и коронных колониях. Ибо там она затрагивает гораздо более широкую сферу, выходящую далеко за пределы Индии. В самой Индии до сих пор, говоря о расовой проблеме, индийцы и европейцы в равной степени имели в виду главным образом отношения между правящей и подданной расами. Когда правители принадлежат к одной расе и происходят из далекой страны не для постоянного поселения, а главным образом для поддержания, каждый в своей сфере и в отведенное ему время, преемственности правления над миллионами подданных другой и совершенно иной расы с иной цивилизацией, в их отношения привносится дополнительный элемент раздора. Но с тех пор как Великая Великобритания установила господство над Индией, главный вопрос между правителями и управляемыми заключался в том, в какой мере британские правители должны передать своим индийским подданным долю в управлении и администрации страны и в какой мере их индийские подданные могут ускорить эту передачу полномочий посредством различных форм давления. Какую бы роль ни играл чисто расовой антагонизм в этом споре, британские правители Индии по крайней мере с 1833 года, а тем более со времени Прокламации Королевы 1858 года, лишили себя возможности основывать на расовых различиях свой отказ или нежелание удовлетворить растущие устремления своих индийских подданных. Они ограничивались ссылками на политическую незрелость индийского народа и нехватку индивидуальной квалификации у всех, за исключением немногих индийцев, и даже эти недостатки они сознательно обязались и выразили стремление устранить путем внедрения западного образования. Ни цвет кожи, ни происхождение, как было прямо заявлено, не должны служить каким-либо барьером. Совсем иначе обстоит дело с правом индийцев на иммиграцию в другие части Империи и с мерой прав, которыми они должны пользоваться там в качестве поселенцев. Это ставит нас лицом к лицу с чистой расовой проблемой в ее самых широких аспектах. Существует открытый и явный конфликт между претензиями доминионов на исключение или ограничение прав индийских переселенцев по признаку цвета кожи и происхождения с откровенной целью поддержания преобладающего верховенства одной расы над другой и претензиями, выдвигаемыми индийцами как британскими подданными на доступ во все части Империи и обладание теми же правами, которыми уже пользуются там другие британские подданные. Некоторые из аргументов, используемых для оправдания позиции доминионов, ссылаются на более низкие социальные стандарты жизни индийцев, но за ними кроется совершенно нескрываемый главный аргумент о том, что индийцы принадлежат к цветной расе и, следовательно, не имеют никаких интересов или прав, которые могли бы превалировать над интересами высшей белой расы.

Масштаб проблемы и негодование, которое она вызвала в Индии, прямо скажем, несоразмерны фактическому числу индийцев, иммигрировавших в другие части Империи. Индийцы — не мигрирующий народ. Преимущественно занятые в сельском хозяйстве, они цепляются, как это свойственно крестьянам по всему миру, за свой клочок земли и привычное окружение. Их трудно даже заставить переехать из одной части Индии в другую, и, будучи крайне консервативными по своим привычкам и взглядам, не имея кругозора шире собственной деревни, они обычно предпочитают, даже под воздействием экономического прессинга, те беды, которые им знакомы. Но это не меняет сути проблемы, поставленной в наиболее острой и обнаженной форме в некоторых штатах, ныне составляющих Южно-Африканский Союз. Как я уже показывал, к опыту и борьбе г-на Ганди в Натале и Трансваале восходит значительная доля той горечи, которая теперь побудила его заклеймить британское правление как «сатанинское». Прошло всего около пятидесяти лет с тех пор, как индийцы начали перебираться в Южную Африку, когда правительство Наталя с согласия и при содействии Правительства Индии попыталось привлечь индийцев для работы в качестве законтрактованных рабочих на плантациях сахарного тростника и чая. В 1911 году, в год последней переписи населения, число индийцев в Союзе составляло около 150 000 человек, и поскольку с тех пор иммиграция была ограничена и окончательно остановлена, за последнее десятилетие они не могли увеличиться более чем на 10 процентов. Из общего числа в 1911 году 133 000 находились в Натале, 11 000 в Трансваале и 7 000 в Капской провинции, и едва ли 100 в Оранжевом Свободном Государстве. Пропорция индийцев к общему европейскому населению Союза, которое составляло тогда около 1 400 000 человек, была, таким образом, лишь чуть более одного к десяти. Но они не остались просто законтрактованными рабочими, какими были вначале. По истечении сроков трудовых контрактов многие поселились в стране, приобретая в собственность небольшие земельные участки или становясь мелкими торговцами, ремесленниками и т. д., и, будучи бережливыми, трудолюбивыми и стоящими выше кафров и других туземцев, они в целом преуспевали. Белое население, находившее их поначалу весьма полезными, стало усматривать в них либо опасных конкурентов, либо нежелательный элемент, призванный осложнить социальные проблемы в стране, где европаец составлял хоть сколько-нибудь значимое меньшинство лицом к лицу с 6 000 000 туземцев. И старое бурское правительство в Трансваале, и колониальное правительство Наталя принялись сокращать посредством законодательных актов и местных предписаний те права, которыми индийцам первоначально разрешалось пользоваться, и уподоблять обращение с ними обращению с самыми низшими и отсталыми туземцами. Индийцы систематически подвергались ограничениям и унижениям, против которых г-н Ганди впервые возглавил организацию бурной агитации и, наконец, оказал пассивное сопротивление.

Соглашение, достигнутое между генералом Смэтсом и г-ном Ганди в 1914 году, носило характер компромисса, который принес индийцам некоторое облегчение, не признавая принцип равных прав, и лишь временно положил конец долгим спорам. Старая рана открылась вновь с принятием Закона о торговле и землях азиатов 1919 года, который, как утверждают индийцы, злонамеренно нарушил как условия, так и дух соглашения 1914 года и который европейцы объявили «необходимым в интересах белого населения». Главными обидами индийцев являются отказ в представительстве и избирательном праве (за исключением Капской провинции), их сегрегация в пределах определенных районов и ограничение их «неотъемлемого права на торговлю». Некоторые европейцы с готовностью отрицают, что предрассудки по цвету кожи влияют на их взгляд на проблему, которую они считают по сути евгенической и экономической. Что касается смешения рас, возражения европейца против него должны быть легко понятны индийцам, чьи собственные кастовые законы столь же жестко направлены, как и любые в мире, против изъянов метисации. Тем не менее европеец издавал законы не для предотвращения смешанных браков, а для пресечения общего снижения стандартов жизни — низкой заработной платы, более низкого уровня квалификации в квалифицированных ремеслах и низких жилищных условий, которые, как он утверждает, стали результатом неконтролируемого притока большого цветного населения в города, — причем он использует термин «цветной» для включения в него и индийцев. Что касается ограничений торговых лицензий, он выводит их необходимость из экономических последствий неограниченной конкуренции, которая, по его словам, привела к банкротству европейских фирм, их вытеснению в тех же помещениях индийцами и обесцениванию европейской собственности. Но, отвечает индиец, если индийцы преуспевали в Южной Африке в прошлом, то лишь потому, что они работают упорнее и живут бережливее, а если они процветают главным образом как торговцы, то потому, что европейцы, находя для себя выгодным торговать с ними, были их лучшими клиентами. Помимо материального разорения, которое южноафриканское законодательство принесло многим индийцам, больше всего их возмущает, несомненно, его специфически расовый характер. Возможно, они терпят меньше личных неудобств при поездках в поездах и трамваях и при ходьбе по тротуарам улиц, чем несколько лет назад, когда приходилось принимать самые особые меры предосторожности, чтобы такой выдающийся индиец, как г-н Гокхале, не подвергался им во время своего визита в Южную Африку. Но они по-прежнему страдают, жалуются они, от величайшего унижения расовой дискриминацией, которой открыто отмечено южноафриканское законодательство. Репатриация могла бы происходить лишь медленно, даже если бы стоимость компенсации, которую ни один беспристрастный европеец тогда не смог бы разумно отрицать, сама по себе не была почти непреодолимым препятством. С чисто практической точки зрения этот вопрос теперь сводится к поиску modus vivendi для индийской общины, находящейся ныне в Южной Африке, и он был бы очень близок к разрешению, если бы законодательство, обеспечивающее экономические и евгенические стандарты, на которых африканер делает столь сильный акцент, было сформулировано так, чтобы применяться ко всему населению, даже если на практике оно окажется более тяжелым для индийца, чем для европейца, в случае если первый реже дотягивается до требуемых стандартов. Аналогичное решение устранило бы чувство обиды, возникающее из-за отказа в избирательном праве в Натале и Трансваале, несправедливость которого кажется индийцам лишь усиленной тем фактом, что оно было предоставлено им в Капской провинции, где они составляют гораздо меньшее меньшинство. Но нет никаких признаков того, что настроения Южно-Африканского Союза, в котором британцы и голландцы объединены ни по одному вопросу столь же твердо, сколь и по этому, ослабят свое требование относиться к индийцам в пределах своих границ как к низшей расе, у которой нет прав, которые можно было бы сопоставлять с интересами, реальными или мнимыми, высшей белой расы.

Правительство Индии никогда не ставило под сомнение реальность индийских обид в Южной Африке. В 1903 году, вскоре после бурской войны, лорд Керзон настоятельно призывал британское правительство добиться их исправления в Трансваале, пока тот все еще управлялся как коронная колония. В конце 1913 года, когда борьба была наиболее острой, лорд Хардинг выразил свое сочувствие с такой откровенностью и теплотой, которые взбудоражили министерские голубятни как дома, так и в Союзе. С тех пор индийские войска воевали во время войны бок о бок с южноафриканскими войсками, а представители Индии заседали в Военном и Мирном советах Империи бок о бок с министрами Южно-Африканского Союза. До тех пор пока южноафриканское законодательство несет на себе печать расовой дискриминации, Правительство Индии обязано продолжать свою оппозицию ему, и чем полнее оно выражает индийское мнение по новой конституции, тем более категоричной должна быть эта оппозиция.

В других доминионах индийский вопрос стоит гораздо менее остро, поскольку там никогда не было ничего подобного тому объему индийской иммиграции, и сейчас она практически остановлена. Но следует помнить, что именно возвращение в Индию большого числа сикхов, которым было отказано во въезде в Британскую Колумбию, стало сигналом к серьезным беспорядкам в Пенджабе на втором году войны. И не так давно Ага-Хан, столь же известный в Лондоне, сколь и в Индии, был вынужден отказаться от поездки в Австралию из-за множества унизительных формальностей, которым он как азиат подвергся бы перед тем, как ему разрешили бы высадиться там. Воистину, в арсенале государственного искусства найдется средство разработать по крайней мере такую схему, при которой пользующиеся хорошей репутацией индийцы, желающие путешествовать по делам бизнеса или учебы либо просто ради удовлетворения законного любопытства увидеть другие части Империи, могли бы делать это свободно и без каких-либо ограничений по расовому признаку. Позиция других доминионов сегодня кажется куда менее бескомпромиссной, чем позиция Южно-Африканского Союза, и можно с некоторой уверенностью рассчитывать на соглашение, в силу которого права индийцев, уже обосновавшихся в Австралии, Новой Зеландии и Канаде, получат признание, достаточное для удовлетворения индийского самоуважения.

Однако индийский вопрос не ограничивается одними доминионами. К сожалению, именно в некоторых коронных колониях он недавно приобрел еще более серьезный аспект, чем в Южной Африке, поскольку в коронных колониях британское правительство несет прямую ответственность за обращение с индийцами, в то время как в доминионе оно отвечает лишь косвенно, поскольку первоначальная ответственность лежит на правительстве доминиона. Вопрос об индийском контрактном труде на Фиджи, в Британской Гвиане и некоторых других мелких колониях имеет меньшее значение, хотя индийцы были глубоко потрясены рассказами о жестоком обращении с ними со стороны европейских плантаторов, а сама система контрактов ныне считается подразумевающей состояние, близкое к рабству и несовместимое с национальным самоуважением индийцев. Здесь у Правительства Индии есть средство в собственных руках. Оно может прекратить и прекращает вывоз индийской рабочей силы в эти колонии. Гораздо более серьезна ситуация, которая лишь недавно возникла для индийцев в коронной колонии Восточной Африки, известной со времен войны как Кения. Индийцы поселились в этой части Африки еще до того, как там была установлена британская власть, и г-н Черчилль, ныне Государственный секретарь по делам колоний, сам признавал несколько лет назад после своих поездок в ту часть света, что без индийцев страна никогда не достигла бы нынешней стадии развития и процветания. В то время как в случае с самоуправляющимся доминионом британское правительство может по крайней мере ссылаться в качестве оправдания своего попустительства ограничениям, наложенным на индийцев, на то, что оно не может перешагнуть через конституционно выраженную волю народа доминиона, у него нет такого оправдания в отношении коронной колонии, где его власть абсолютна и окончательна. Именно на этот момент Правительство Индии делало упор прошлой зимой в длинной и строго аргументированной депеше, развивающей точку зрения, уже официально сформулированную вице-королем, о том, что в коронной колонии индийцы обладают конституционным правом на равенство статуса со всеми другими британскими подданными. Это право, как утверждается, было нарушено в Кении, главным образом в трех основных вопросах: избирательного права, сегрегации и землевладения. В тот самый момент, когда в Индии в рамках новой конституции были созданы выборные собрания на основе максимально широкого избирательного права, Законодательный совет Кении с населением в 35 000 индийцев и всего 11 000 европейцев сформирован так, что в нем всего два индийских члена из четырнадцати, в то время как из оставшихся двенадцати одиннадцать являются европейцами и один представляет крайне отсталую арабскую общину. Землевладение в высокогорьях было зарезервировано исключительно за европейцами под предлогом того, что климат низин, куда вытесняются индийцы, больше подходит для них, чем для европейцев. Тем не менее климатический аргумент игнорируется, когда даже в низинах вводится расовая сегрегация в районах, зарезервированных также исключительно для европейцев. Заявления Правительства Индии привлекли заслуженное внимание, и Министерство по делам колоний направило властям Кении инструкции приостановить все меры сегрегации. Хочется надеяться, что весь вопрос будет пересмотрен и урегулирован на новой основе справедливости по отношению к индийцам. Британские поселенцы, несомненно, сами поймут при дальнейшем рассмотрении, что нельзя позволять их интересам превалировать над гораздо более масштабными обязательствами Великобритании перед народом Индии.

Вопрос об обращении с индийцами в коронных колониях должен решаться между британским правительством и Правительством Индии, а потому он не мог рассматриваться на Имперском кабинете — или Конференции, — на котором недавно присутствовали премьер-министры всех доминионов, собравшиеся в Лондоне. Но в отношении этого вопроса в доминионах г-н Сриниваса Шастри, один из представителей Индии, твердо и прямо сформулировал в их присутствии принцип, в котором все индийцы едины:

У нас нет более твердой уверенности, чем эта: полноценное пользование гражданскими правами в рамках Британской империи относится не только к Соединенному Королевству, но и к каждому самоуправляющемуся доминиону в ее составе. Мы уже согласились на умаление полноты прав посредством компромисса 1918 года, участником которого был мой предшественник лорд Синха, согласно которому каждый доминион и каждая самоуправляющаяся часть Империи должны быть свободны в регулировании состава своего населения с помощью соответствующих иммиграционных законов. От этого компромисса никто не собирается отказываться, но мы выступаем от имени тех, кто уже полностью обосновался в различных самоуправляющихся доминионах в соответствии с законами, по которым управляются эти доминионы, — нет никаких оснований отказывать этим людям в полных правах гражданства, и именно за них мы просим: там, где они поселились на законных основаниях, они должны быть приняты в общую массу гражданства, и нельзя урезать те права, которыми пользуются другие британские подданные.


Рекомендуя этот вопрос вниманию своей аудитории для серьезного рассмотрения и благополучного разрешения, г-н Сриниваса Шастри говорил, опираясь на дополнительный авторитет своего положения члена Индийского законодательного органа и одного из способнейших лидеров партии умеренных. «Имеет важнейшее и насущнейшее значение, — сказал он, — чтобы мы могли привезти обратно послание надежды и ободрения».

Индийцы уже продемонстрировали свою готовность признать свершившиеся факты и принять на практике любое разумное урегулирование, которое не наносит фатального удара по принципу, сформулированному г-ном Сринивасом Шастри не только от имени его соотечественников, но и от лица Правительства Индии, которое и в данном случае действовало как национальное индийское правительство. Южная Африка, возможно, тем не менее будет упорствовать в подчинении высших интересов имперского единства узкому пониманию собственных интересов, каковые интересы, если бы Империя когда-либо перестала включать в себя Индию, несомненно, стали бы намного беднее. Тем более важно, чтобы для того, чтобы вера Индии в Империю не была, возможно, безвозвратно подорвана, Южная Африка оставалась в своем отказе выполнять обещание о партнерстве, данное Индии от имени всей Империи, единственным исключением среди самоуправляющихся доминионов, и чтобы Соединенное Королевство, чей долг перед Индией затрагивается наиболее непосредственно, настояло на том, чтобы это обещание было выполнено сполна в коронных колониях, находящихся под непосредственным и прямым контролем Имперского правительства.

СНОСКИ:

[4] Август 1921 г.

















ГЛАВА XV

НАКЛОННАЯ ПЛОСКОСТЬ ГАНДИЗМА






Те, кто упорно высмеивал движение «несотрудничества» и предрекал его неизбежный крах, оказались едва ли ближе к истине, чем сам мистер Ганди, когда он начал предсказывать, что оно принесет Сварадж в Индию к определенному сроку — не всегда точно совпадавшему, но неизменно отстоящему менее чем на год. Первоначальная программа «несотрудничества» до сих пор терпела сокрушительные неудачи. Лишь очень немногие юристы по его призыву отказались от практики в «сатанинских» судах, и еще меньше индийцев отказались от знаков отличия, пожалованных им правительством. В индийские школы и коллегии снова была внесена пагубная смута. Некоторые юноши по глупости сломали собственную судьбу или позволили сломать ее другим, пытаясь бойкотировать и срывать экзамены, от которых столь часто зависит их карьера. Но ни мистер Ганди и его сторонники не разрушили те школы и коллегии, против которых вели войну, ни создали — за исключением разве что зародышевого состояния и в крайне немногих местах — «национальные» школы и коллегии, которые должны были прийти им на смену. Даже Рабиндранат Тагор, чье поэтическое воображение поначалу было зажжено призывом мистера Ганди отказаться от звания рыцаря, пожалованного ему в знак признания его литературного гения, на собственном практическом опыте в области образования — в том виде, в каком он сам его задумал и воплотил в жизнь на совершенно оригинальных началах, — в конце концов был вынужден признать, что от индийской молодежи требуют принести их патриотическую жертву «не ради полноценного образования, а ради необоразования». С присущей ему жаждой метафизической точности выражений он даже осудил «нет» «несотрудничества» как «в своей пассивной моральной форме аскетизм, а в активной моральной форме — насилие». Вывод, исторгнутый из его неохотного идеализма, — это тот вывод, к которому подавляющее большинство здравомыслящих индийцев пришли задолго до поэта. Они претворили его в жизнь в качестве избирателей во время выборов вопреки бойкоту мистера Ганди, а их представители претворили его в жизнь в тех законодательных органах, которые мистер Ганди бойкотировал столь же тщетно.

И все же, несмотря на неоднократные неудачи мистера Ганди, «несотрудничество» не умерло. Оно обладает разветвленной организацией с комитетами в каждом городе и эмиссарами, особенно активными в крупных селениях и во многих сельских районах. Оно пользовалось энтузиастической поддержкой в Нагпуре со стороны многочисленного собрания, которое сохраняет название старого Индийского национального конгресса, но мало что от него самого. Оно не испытывает недостатка в средствах, ибо мистер Ганди заявляет, что собрал крор рупий, о котором просил, в течение назначенного двенадцатимесячного срока. Оно контролирует значительную часть индийской прессы, пусть в основном и менее авторитетного толка, более злобной и лживой — вопреки всем законам о печати в Индии, — чем все, что можно вообразить в этой стране, где никаких законов о печати нет. Сам мистер Ганди продолжает проповедовать «несотрудничество» с несгибаемой убежденностью и неутомимой энергией, оставаясь все тем же воплощением физической немощи и несокрушимого духа: он путешествует по всей стране в переполненных вагонах третьего класса, окруженный поклонением огромных толп, ловящих каждое слово с его святых уст, — и прерывает свою лихорадочную кампанию лишь ради того, чтобы провести короткую неделю в Симле на ежедневных совещаниях с лордом Редингом. Тот факт, что новый вице-король счел целесообразным почти сразу по прибытии в Индию вести столь длительные переговоры с мистером Ганди, служит лучшим доказательством того, что Махатма — вовсе не простой мечтатель, чье влияние мимолетно, а сила, с которой необходимо считаться. Симлские встречи не казались совсем уж бесплодными, когда мистер Ганди исторг из своих главных мусульманских сподвижников, братьев Али, отречение — пусть и половинчатое — от каких-либо намерений подстрекать к насилию в определенных речах, произнесенных ими, за которые в противном случае их пришлось бы предать суду. Казалось, он занял более твердую позицию, чем в предыдущих случаях, против привнесения насилия в «несотрудничество» и доказал реальность того влияния, которое, как считается, он неизменно оказывал на сдерживание своих мусульманских последователей, не разделяющих его неприятия насилия. Но Симла лишь ненадолго отклонила его от опасного курса.

Во всем этом странном движении нет ничего более загадочного, чем влияние мистера Ганди как на мусульман, так и на индусов, хотя бедствия Турции, о которых он беспрестанно говорит, лишь весьма отдаленно затрагивают основную массу индийских мусульман, в то время как давний антагонизм двух общин все еще тлеет, бурлит и готов выплеснуться через край при малейшей провокации. Столкновения чаще всего происходят во время религиозных праздников, особенно если те отмечаются обеими общинами одновременно. Главным камнем преткновения для индусов является жертвоприношение коров — священнейших для них животных, без которых мусульмане считают невозможным завершение своего великого ежегодного праздника Бакар-Ид. Мусульмане же, для которых музыкальные инструменты в качестве сопровождения религиозного богослужения отвратительны, часто приходят в исступление, когда индусские процессии проходят с играющими оркестрами перед мечетью. Всего четыре года назад, когда союз между Национальным конгрессом и Мусульманской лигой был еще совсем свеж, во время праздника Бакар-Ид вспыхнули беспорядки на большей части округа Патна, которые удалось подавить лишь после того, как обширная территория размером примерно в сорок квадратных миль перешла в руки индусских толп, — когда к местам смуты и беспорядков прибыла значительная воинская сила, ради призыва которой, согласно правительственному постановлению, пришлось обратиться к событиям шестидесятилетней давности, ко временам великого Мятежа. Было бы малополезно перечислять множество других менее масштабных случаев беспорядков, происходивших с тех пор в связи с убоем скота. Когда прошлой зимой я провел несколько дней в Неллоре, небольшом городке в Мадрасском президентстве, то есть в той части Индии, которая славится своим спокойствием, я воочию убедился в том, сколь тривиальные, но тем не менее опасные формы может принимать упорная враждебность между индусами и мусульманами. В самом Неллоре, этом тихом убежище, мусульмане составляют не столь уж безнадежно малую меньшую долю населения, как обычно на юге Индии: их насчитывается около 6000 человек из 30 000 жителей. Немногие «несотрудники» в этом месте, индусы и мусульмане, заявляли, что создали «Комитет примирения», дабы помешать своим единоверцам вцепиться друг другу в глотки. Однако их усилий оказалось недостаточно, чтобы избавить местные власти от необходимости выделить часть полисменов на специальную службу для защиты уважаемых индусских торговцев той же касты, что и сам мистер Ганди, во время их повседневных передвижений по определенным кварталам города от наиболее буйных сограждан-мусульман. Обычная неприязнь усугубилась столкновением, которому к тому моменту уже исполнился почти год, когда одна из индусских процессий от четырех главных храмов города своевольно изменила привычный маршрут и двинулась по улицам, ведущим к главной мечети, под вызывающе играющую музыку, а поджидавшая их группа мусульман выскочила из засады и забросала их кирпичами, пока их не разогнали несколькими ружейными выстрелами полиции. Помимо столь крупных провокаций, каждая из сторон предавалась мелким уколам, поддерживающим постоянное раздражение. Существует давний обычай: во время как индусских, так и мусульманских праздников юноши переодеваются в тигров и львов, добавляя элемент ужаса в шествие своим рычанием по заказу. В последние годы каждая община пыталась отказать другой в праве вносить этот элемент устрашения в свои процессии, и этим безобидным диким зверям неоднократно приходилось расплачиваться за маскарад побитыми телами и проломленными головами. В одной крупной деревне Неллорского округа серьезные неприятности возникли из-за попытки мусульман остановить свою процессию для раздачи подслащенной сахаром воды в непосредственной близости от огороженного участка, выделенного индусами для бракосочетания их бога и богини во время ежегодного свадебного фестиваля, и талукскому магистрату пришлось издать официальное предписание, подкрепленное силами дежурных полицейских, запрещающее мусульманам ставить злосчастный кувшин с водой ближе чем в двадцати футах от свадебного ограждения. Во всех подобных случаях обе стороны незамедлительно обращаются за помощью к властям, и одной из главных и отнюдь не самых легких задач британского администратора является постоянная бдительность, чтобы с помощью своговременного увещевания и профилактических мер предотвратить серьезные неприятности, которые в любой момент могут вырасти из пустяков, кажущихся европейскому уму гротескно незначительными. Сами индийцы признают, что для них это еще более сложная задача, поскольку чиновники местного происхождения почти всегда принадлежат к одной из двух общин, а потому их беспристрастность заведомо вызывает подозрения у противоположной стороны.

Не может быть более достойной цели для правительства, общественных деятелей или частных лиц, чем подлинное примирение двух великих общин, отчужденных не только принципиально различными религиозными верованиями и традициями, но и непреходящими воспоминаниями о многовековых конфликтах и весьма часто — об угнетающем господстве мусульманских правителей над побежденными индусскими народами, удерживаемыми в повиновении вопреки их численному превосходству чистой тяжестью превосходящей силы. Возможно, находились англичане, которые, веря в поверхностное изречение Divide ut imperes, полагались на это отчуждение для укрепления британского владычества; но такова никогда не была основа британской политики. Напротив, она неизменно стремилась предотвращать и пресекать по мере возможности беспорядки, которые при каждом своем возобновлении неизменно возрождают и оживляют древний антагонизм, и неуклонно, пусть и медленно, сглаживать его посредством беспристрастного правосудия и умиротворяющего влияния образования и господства закона.

Оказался ли более эффективным союз между мистером Ганди и братьями Али или слияние между конгрессистами и экстремистами Лиги, индусскими и мусульманскими? Насколько глубоко на самом деле проникло это братание индусов и мусульман, основанное прежде всего на общей ненависти к «сатанинскому» правительству? Насколько оно даже временно сдержало инстинктивную тенденцию масс в обеих общинах отвернуться от своих союзников и ополчиться друг против друга, а не против того общего врага, против которого «несотрудничество» призывает их объединиться? Частые вспышки насилия продолжают время от времени обнаруживать ignes cineri suppositos doloso. Они в основном развиваются по одному сценарию. Агитаторы движения Халифат терроризируют законопослушное население, вымогая пожертвования в фонды Халифата, принуждая лавочников закрывать свои лавки для проведения демонстраций в поддержку Халифата и так далее, пока те не вынуждены обращаться за защитой к властям. Затем предпринимается попытка арестовать некоторых зачинщиков или разоружить «волонтеров» Халифата, которые, когда у них нет более современного оружия, умеют использовать лати — тяжелые железные посохи — с зачастую смертоносным эффектом. Беспорядки разгораются в больших масштабах под крики «Религия! Религия!», малочисленные силы местной полиции оказываются бессильны, и очень скоро вся ярость мусульманской толпы обращается против индусов, как это произошло в Малегаоне в Бомбейском президентстве, где они подожгли индусский храм и бросили в пламя тело несчастного индусского младшего инспектора полиции, который тщетно пытался спасти индусский квартал от поджога. Из ближайшего военного гарнизона спешно перебрасываются войска, и обычно, как только они появляются, порядок восстанавливается с применением минимальной силы. Производятся многочисленные аресты, и несколько местных подстрекателей в конечном итоге престают перед судом и приговариваются к наказанию. Но в штаб-квартире «несотрудничества» пропаганда Халифата продолжается беспрепятственно, и все внешние признаки индуско-мусульманского единства демонстративно сохраняются. Мистер Махомед Али проповедует как индусам, так и мусульманам, что их долгом будет оказать эмиру Афганистана всю возможную помощь, когда он спустится со своими армиями, чтобы спасти Индию от иностранных угнетателей. Всеиндийская конференция сторонников Халифата объявляет, что если британское правительство будет открыто или тайно воевать против турецких националистов в Ангоре, то Индийский национальный конгресс провозгласит Республику Индия на своей следующей сессии, а тем временем объявляет незаконным для любого мусульманина служить в индийской армии, поскольку «сатанинское» правительство может в любой момент использовать ее для борьбы против сил Мустафы Кемаля в Ангоре. Невозможно поверить, что на такой основе «несотрудничество» сможет навсегда сплотить мусульман и индусов или оторвать основную часть здравомыслящего и консервативного мусульманского сообщества от его прочных корней, но эффект подобных призывов к бурным и фанатичным элементам, более многочисленным и легче поддающимся возбуждению среди мусульман, чем среди индусов, распространяется и растет вместе с безнаказанностью, предоставляемой им.

Если же индусы в целом, возможно, менее склонны к насилию, чем мусульмане, для которых меч до сих пор остается символом веры, то серьезные аграрные беспорядки, дважды за этот год ставшие следствием кампании «несотрудничества» в Объединенных провинциях, и другие подобные беспорядки меньшего масштаба в других провинциях показывают, что индусы также не застрахованы от искушений насилия. Мистер Ганди может продолжать проповедовать ненасилие, и он сам все еще может не одобрять насилие и отказываться верить в то, что его учение — по крайней мере в том виде, в каком его истолковывают многие его последователи, — столь же неизбежно порождает насилие, сколь ночь порождает темноту; но то, что «несотрудничество» все чаще оборачивается насилием, не подлежит сомнению, а его осуждения насилия становятся все более малодушными — мягко говоря.

Наиболее угрожающая черта движения «несотрудничества» теперь, когда оно столь сокрушительно потерпело неудачу в своем обращении к лучшим и более образованным классам, заключается в том, что оно концентрирует всю свою энергию на невежественных и возбудимых массах. Если взглянуть на прогресс Индии в условиях нового порядка в долгосрочной перспективе, это вполне может послужить источником удовлетворения и ободрения: безумные крайности, до которых дошло «несотрудничество», послужили по крайней мере тому, чтобы вбить глубокий клин между умеренными и экстремистами. Но в ближайшем будущем «несотрудничество» может оказаться не менее, а более грозным именно потому, что, за исключением нескольких чудаков, оно утратило то влияние, которым какое-то время могло пользоваться среди политически мыслящей интеллигенции, и потому не чувствует больше никаких сдерживающих факторов, обращаясь к голодным аппетитам и первобытным страстям среди отсталых индусских масс, а также среди мусульман. То, что оно взывало к ним не напрасно, свидетельствуют все более зловещие признаки — такие как бессмысленное уничтожение огромных лесных массивов в округе Кумон в Объединенных провинциях. Боги, которым следует поклоняться в страхе и трепете, — это боги, которые упиваются разрушением и могут быть умилостивлены только им. Всюду, где существует местное недовольство — а оно неизменно должно существовать в огромной стране и среди огромного населения, которое слишком часто ведет тяжелую борьбу за элементарное выживание, — «несотрудничество» тут же оказывается на месте, чтобы бередить язвы. Экономические условия, усугубленные резким ростом цен на все предметы первой необходимости после Великой войны, тяжело давят на самые беспомощные классы. Жизненные силы всего населения в течение последних лет были подорваны эпидемиями чумы, ныне, к счастью, значительно ослабшими, которые унесли жизни около восьми миллионов человек за последние два десятилетия, а также еще более ужасными опустошениями от двух эпидемий гриппа, которые в 1918 году в течение одного двенадцатимесячного периода забрали от шести до семи миллионов жизней, в основном в самом расцвете сил, и оставили еще многие миллионы людей — как старшего, так и младшего возраста — в крайне ослабленном состоянии. Добавьте ко всему этому многочисленные прямые и косвенные последствия общего брожения, которое в столь разных формах распространилось по всему земному шару, и конкретные формы политических волнений, которые держали Индию в периодическом кипении с 1905 года, постоянно подпитываемые яростными речами и еще более яростной прессой на местных языках. Все эти проявления недовольства «несотрудничество» вознамерилось объединить ради общей цели путем разжигания расовой ненависти, взбудораженной — как никогда со времен Мятежа — рассказами о событиях в Пенджабе (сами по себе скверными, но бессовестно искаженными и преувеличенными), которые на протяжении двух лет оставались козырной картой экстремистов, с дополнительным взыванием к религиозному фанатизму мусульман в связи с предполагаемой несправедливостью, причиненной их вере условиями турецкого мира. Сознательно или бессознательно мистер Ганди одарил своим благостным одобрением все эти зловещие черты движения «несотрудничества» и придал им религиозную санкцию, которая пленяет многих, кто не поддался бы им, если бы не вера в Махатму, который не может поступать и говорить неправильно.

Одним из видов оружия «несотрудничества», которое мистер Ганди недавно отточил, является бойкот ввозимых из Британии товаров, ныне вновь подтвержденный и четко определенный прежде всего в отношении британского текстиля. Индиец должен носить исключительно домотканую хлопчатобумажную одежду, индийский импортер — прекратить любые деловые операции с британскими фирмами, а индийские фабрики — пожертвовать своими прибылями ради содействия бойкоту. Мистер Ганди положил начало бойкоту, председательствуя на огромных ритуальных кострах из импортных тканей на морском берегу в Бомбее под одобрительные возгласы бесчисленных толп, облаченных в белые шапочки «ганди», которые служат отличительным знаком «несотрудничества». Это та же самая безумная форма свадеши, которую мистер Тилак проповедовал более двадцати лет назад в Декане, а борцы против раздела Бенгалии — более пятнадцати лет назад в Бенгалии. В обоих случаях она потерпела крах. Менее ли вероятно, что она потерпит крах сегодня, когда послевоенные экономические условия как в Англии, так и в Индии еще сильнее препятствуют ее успеху, как бы сильно она ни апеллировала на время к индийским настроениям и к отвращению индийских торговцев к валютно-денежной политике правительства? Мистер Ганди признал, что это неосуществимо, если не действовать в духе религиозного самопожертвования ради Родины, которое заставило его даже отклонить предложение некоторых его последователей раздать имеющиеся запасы импортных тканей в качестве милостыни бедным вместо того, чтобы сжигать их. Сам он, возможно, действительно мечтает об Индии, с лица которой исчезнут оживленные города, созданные европейским предпринимательством, железные дороги, телеграф и все прочие символы сатанинской цивилизации, а индийцы будут довольствоваться тем, что станут вести в своих первобытных деревнях самую простую из простых жизней, одеваясь лишь в то, что произведено на их ручных ткацких станках, питаясь лишь плодами собственных полей и управляясь лишь собственными панчаятами в соответствии с ведическими предписаниями и под защитой своих излюбленных богов. Но разве многие экстремисты, прикрывающиеся его именем, уже не рассчитывают на провал движения свадеши, к которому принуждены их дурашливые последователи, чтобы по пришествии разочарования оно увеличило масштаб народного недовольства, на почве которого легче всего сеять расовую ненависть? Неуплата налогов — еще одно оружие, которым угрожало «несотрудничество», причем оно включает в себя неуплату земельного налога, что прямо подтолкнуло бы все сельское население к беззаконию, а также удар по доходам от акцизов, который в форме движения за трезвость (самого по себе весьма одобряемого) уже привел к многочисленным случаям неоправданного насилия, главным образом в городских промышленных центрах. Он еще не открыто не решился на «гражданское неповиновение» в том масштабе, которого уже требуют многие экстремисты, но он ступил на наклонную плоскость, с которой у него может не хватить сил или даже желания остановить свое падение. Многое будет зависеть от муссона этого года. Если дожди будут обильными, а урожай богатым, крестьяне, временно освободившиеся от бремени экономической борьбы, будут менее склонны идти — даже по его призыву — на риск отказа от уплаты налогов. Если же, к несчастью, за частичным неурожаем прошлого года последует еще один дурной сезон [5], искушение может оказаться непреодолимым, если оно подкреплено религиозным экстазом, который мистер Ганди так мастерски умеет пробуждать. Глубоко внутри также всегда кроется скрытый антагонизм всех непримиримых элементов древней цивилизации, чье влияние на индусские массы не смогло поколебать ни британское правление, ни мусульманское владычество, ни — в еще более ранние времена — духовный бунт буддизма.

В силу странного стечения обстоятельств доверие молчаливых миллионов, которым мы до сих пор гордились, сменилось горечью и доселе неведомой ненавистью среди крупных их слоев именно в тот момент, когда мы впервые в значительной мере вернули себе доверие интеллигенции, и нам приходится считаться с возможностью народных волнений, которые могут потребовать решительных действий как раз тогда, когда по общим соображениям политики любое применение силы особенно нежелательно. Одно из возмездий, которые неизменно настигают такие ошибки в способах применения силы, какие были допущены два года назад в Пенджабе, заключается в том, что само фактическое применение силы — сколь бы легитимным оно ни было — оказывается дискредитированным. Правительство Индии осознает — и никто, пожалуй, яснее лорда Рединга после его поездки в Амритсар, — что, пока события в Пенджабе свежи в памяти, даже умеренные индийцы потребуют весьма веских доказательств, прежде чем окажут добровольную поддержку применению силы, даже если обстоятельства сложатся так, что оно станет неизбежным для простого поддержания общественного порядка, поставить под угрозу который по своему капризу не может позволить себе ни одно правительство. Подобные доказательства накапливаются слишком быстро. Когда придет время действовать, наличие ответственного органа индийского мнения, конституционно организованного и конституционно представленного в новых законодательных органах, обеспечит правительству ту моральную поддержку и то моральное мужество, которых ему не хватило с катастрофическими последствиями в 1919 году.

Печально видеть, как человек с огромным потенциалом добра, которым обладает мистер Ганди, заплывает в столь бурные воды. Мистер Гокхале, оказывавший ему горячую поддержку в Южной Африке, предупреждал его по возвращении в Индию, что методы агитации и пассивного сопротивления, допустимые там в условиях сильнейших провокаций и использованные им с немалым успехом, будут совершенно неоправданны в Индии, где они приведут лишь к катастрофе. Мистер Гокхале вскоре умер, и мистер Ганди проигнорировал его совет. Порой он проявлял признаки глубокого разочарования и поговаривал об удалении в Гималаи, чтобы провести остаток дней в медитации, как нередко поступают благочестивые индусы. Порой же в более мирском настроении он словно добивается венца мученичества, и, пожалуй, именно к нему он стремился, когда вскоре после серии встреч с вице-королем, прошедших с обеих сторон в атмосфере безупречного известия, он ответил на официальное объявление о предстоящем визите принца Уэльского в Индию провозглашением того, что долгом индийцев является бойкотировать наследника престола точно так же, как прошлой зимой он призывал их бойкотировать герцога Коннотского. Он определенно искал мученичества, когда в ходе яростной и безудержной кампании за трезвость в Бомбее он заявил, похоже, что винные лавки должны быть закрыты, даже если это будет стоить рек крови. До сих пор правительство благоразумно воздерживалось от того, чтобы добавлять к его ореолу святого ореол «исповедника и мученика». Но он еще может вынудить правительство пойти на крайние меры [6]. Ибо должны же существовать пределы безнаказанности, предоставляемой даже Махатме, который проповедует и исповедует учение ахимсы, но по пятам которого следует насилие, являющееся отрицанием ахимсы.

СНОСКИ:

[5] Более поздние сообщения обещают гораздо более благоприятный муссон, чем предполагалось поначалу.


[6] Пока эти страницы печатаются, поступают сообщения о восстании моплaхов на малабарском побережье, куда более зловещем, чем любые из упоминавшихся ранее в этой главе беспорядков. Моплахи — крайне отсталая и буйная народность с примесью арабской крови, издавна славящаяся своим яростным мусульманским фанатизмом, который был доведен до белого каления недавним визитом двух мусульманских подстрекателей «несотрудничества». Убийства европейцев, поджоги и грабежи правительственных зданий, разрушение железных дорог и телеграфа напоминают худшие эксцессы, совершенные индийскими толпами два года назад в Пенджабе. Но на этот раз обошлось без мусульманско-индусского братания. Моплахи излили свою ярость Халифата в равной степени и на беспомощное индусское население всего округа, которое подверглось резне и грабежам либо насильственному обращению в ислам, как в самые ранние времена мусульманского владычества. Индусские члены Законодательного собрания, понимая, что их единоверцы обязаны своим спасением лишь воинским частям, которые спешно перебрасываются сатанинским правительством для пресечения кампании откровенных убийств и грабежей, имеют полное право задать вопрос — как это только что сделал мистер Джамнадас Дваркадас, — как долго еще будет дозволено таким людям, как Махомед и Шаукат Али, продолжать проповедовать доктрины, которые моплахи столь эффективно претворили в жизнь. Каким бы локальным ни оставалось это выступление, оно является лишь еще одним и более зловещим симптомом всеобщего мятежа против всей законной власти, в который выродилось «несотрудничество» под руководством мистера Ганди и его мусульманских союзников.

















ГЛАВА XVI

ИНДИЙСКАЯ ПРОБЛЕМА КАК МИРОВАЯ ПРОБЛЕМА






Великий конституционный эксперимент, заявленной целью которого является выведение самоуправляющейся Индии в полноправное и равное партнерство со всеми остальными частями Британской империи, был смело начат в бурных водах, которые все еще исследованы лишь частично, и он выдержал первый натиск своеобразного сочетания зловещих сил. Пока еще рано говорить с абсолютной уверенностью о его долгосрочном успехе. Ибо успех будет зависеть от множества факторов как за пределами Индии, так и внутри нее. Все, что можно утверждать с уверенностью, — это то, что он стартовал гораздо более обнадеживающе, чем можно было ожидать даже при менее неблагоприятных обстоятельствах, и многие англичане, а также индийцы, которые не любили реформы, не доверяли им и предпочли бы оставаться на старых путях, начинают склоняться к мысли, что именно в их успехе кроется лучшая и, возможно, единственная реальная надежда на будущее. Вера закономерно сильнее всего в тех, кто видит в этом эксперименте естественное и логичное следствие того еще более смелого эксперимента, начатого почти сто лет назад, когда мы внедрили западное образование в Индии. Это был великий поворотный момент в истории британского правления. Мы пришли в Индию вовсе не с целью установления господства, но обстоятельства навязали нам господство. Вместе с господством пришло осознание связанных с ним великих обязанностей, и, навязав Индии наше собственное верховенство закона, мы распространили его и на те институты, через которые тогда осуществляли господство, — приняв на себя акт самоограничения, а для индийцев — залог справедливости. Чистое и простое владычество уступило место владычеству, воспринимаемому как великое доверие. Но когда мы ввели западное образование, мы заложили в наше доверительное управление новый, более широкий смысл. Мы пригласили индийцев вступить в интеллектуальное партнерство с нашей собственной цивилизацией и с той целью — признаваемой в то время, но впоследствии порой забываемой, — чтобы приучить их к разделению ответственности за управление и администрирование Индии. Многие англичане с того самого момента рассматривали интеллектуальное партнерство как средство достижения политического партнерства как конечной цели. Это и было — почти за столетие до того, как мистер Асквит сформулировал эту фразу, — «новым углом зрения». Мятеж исказил его, и оно оставалось в тени, когда выяснилось, что великий эксперимент, подобно всем человеческим начинаниям, привел к появлению как зла, так и великого блага. Если плевелы порой оказывались заметнее пшеницы, нам следует задаться вопросом, не способствовало ли наше собственное отсутствие бдительности и дальновидности буйному росту плевел на почве, естественно благоприятной для них. После долгих колебаний и некоторых пробных, половинчатых шагов мы наконец осознали, что интеллектуальное партнерство, каким бы несовершенным оно ни было, должно вести к более тесному политическому партнерству. И в самом деле, для нас стало невозможным отказаться от этого без изменения тем принципам, которые определяли не только нашу собственную национальную эволюцию задолго до войны, но и все наши заявленные военные цели и все наши обращения к преданности и сотрудничеству индийцев во время войны, которые никогда не оставались без ответа.

Эксперимент может увенчаться успехом лишь в том случае, если он обеспечит стойкое и искреннее распространение на новые цели того сотрудничества между британцами и индийцами, которому британская связь с Индией с самого начала — как я пытался показать — обязана своей главной силой и наилучшими результатами. Можно не сомневаться, что среди англичан в Индии найдется немного тех, кто откажет в своем сотрудничестве, хотя скептицизм и предрассудки могут умирать с трудом, а социальные отношения могут оказаться еще более сложными для гармонизации, чем политические. Новая Конституция была введена в период вице-королейства лорда Челмсфорда. Если ему, пожалуй, не удалось — особенно в некоторые критические моменты — подняться над несколько узким и лишенным воображения пониманием своих функций высшего хранителя британской власти в Индии и он слишком склонен был всегда рассматривать себя лишь как primus inter pares в органе управления, который в силу своего состава был особенно склонен к колебаниям и проволочкам даже в чрезвычайных ситуациях, требующих быстрых решений, то лорд Челмсфорд был столь же честным, благородным и мужественным английским джентльменом, скольких эта страна когда-либо отправляла в качестве вице-короля, и Индия всегда будет с благодарностью связывать его имя с реформами, открывшими новую эру в ее истории. Его место теперь занял другой вице-король, лорд Рединг, назначение которого в то время, когда столь многие индийцы страдали от глубокого чувства несправедливости, было встречено тем более сердечно, что помимо многих других достоинств он отправился в Индию с особым престижем выдающегося судьи, который сменил на посту вице-короля возвышенную должность лорда главного судьи Англии. Собственный либерализм лорда Рединга служит достаточной гарантией того, что он применит все свои признанные способности к претворению в жизнь новых реформ. Но если бы потребовалось нечто большее, пересмотренный Инструмент инструкций за королевской ручной подписью, который он привез с собой для руководства, предписывал как правительству Индии, так и провинциальным правительствам величайшую сдержанность — «если не обнаружится серьезных причин противного», — при любом использовании чрезвычайных полномочий, по-прежнему возложенных на них вопреки политике и пожеланиям индийских представительных собраний. «Ибо прежде всего, — заключил Его Величество, — Наша воля и желание состоят в том, чтобы планы, разработанные Нашим Парламентом для прогрессивного осуществления ответственного управления в Британской Индии, принесли свои плоды, дабы Британская Индия заняла подобающее ей место среди Наших Доминионов».

Самым практическим доказательством того, что при выполнении этих инструкций лорд Рединг сможет рассчитывать на полную поддержку британских членов своего Исполнительного совета и провинциальных правительств, уже послужило то мудрое и примирительное отношение, которое они проявили во время первой сессии новых законодательных органов в Дели и в провинциях, что резко контрастировало с ощущением непреклонной авторитетности, столь часто проявлявшимся тогда, когда автократическая власть все еще окопалась за официальным большинством, голосующим по команде. К чести государственных служб и не в последнюю очередь Индийской гражданской службы, я должен добавить, что, если я могу судить по подавляющему большинству тех, кого знаю ближе всего, ныне существует искреннее стремление сделать реформы успешными, какими бы опасениями некоторые из них ни были охвачены ранее. Этот сдвиг, несомненно, часто влечет за собой значительные жертвы в плане власти — и даже порой власти во благо, — а также старых традиций и предрассудков, и подобные жертвы даются тяжелее всего тем, чьи привычки жизни и мышления уже устоялись, однако они стоят того, чтобы на них пойти. Молодым сотрудникам, пришедшим недавно, гораздо проще осознать, что возможности их служения Индии и Империи окажутся, если что, даже большими, чем прежде, хотя от них потребуются несколько иные качества, поскольку их влияние отныне будет в большей степени зависеть от способности убеждать, а не отдавать приказы. Британским общинам, не входящим в состав госслужбы, избранные от Европы члены новых ассамблей уже подали прекрасный пример сердечностью своих личных отношений с индийскими коллегами, а также такими публичными проявлениями доброй воли и здравого смысла, как их единогласное голосование в поддержку индийской резолюции по Амритсару в Законодательном собрании. Одним из величайших препятствий на пути к плодотворному сотрудничеству является расовая обособленность — даже среди лучших по своим намерениям индийцев и европейцев, — и каждый англичанин может самостоятельно и в пределах собственной сферы сделать что-то для ее преодоления.

Визит герцога Коннотского прошлой зимой в Индию с четкой целью представлять Короля-Императора на открытии новых советов в трех великих президентствах и огласить Королевское послание беспрецедентной важности новому индийскому Законодательному собранию в имперской столице принес, пожалуй, свои самые счастливые плоды в личном обращении, продиктованном его давней любовью к индийскому народу и знанием его, в котором он попытался рассеять «тень Амритсара», простиравшуюся «над ликом Индии», и действительно во многом преуспел в этом. Принц Уэльский этой зимой должен последовать не только по недавним стопам герцога, но и — как наследник престола — по стопам своего королевского отца и деда. Даже если мнения разделяются относительно политической целесообразности его визита до того, как тучи, все еще нависшие над индийским горизонтом, рассеются, мы можем быть уверены, что его личные качества завоюют и для него ту привязанность и почтение, которые индийский народ традиционно и инстинктивно склонен проявлять к тем, кого боги надедели богоданными атрибутами царской власти.

То, что индийское сотрудничество не изменит нам, если мы будем упорствовать в обеспечении его не только в букве великого Статута 1919 года, но и в духе посланий Короля-Императора своему индийскому народу, — это предположение, для оправдания которого у нас есть немало оснований. Но на данный момент оно не может быть чем-то большим, чем предположение. В подтверждение этого мы можем рассчитывать не только — будем надеяться — на неизменную поддержку крупных, хотя и молчаливых масс и старых консервативных сил, которые предпочитали держаться в стороне от любых политических волнений, но также на прекрасное сплочение подавляющего большинства политически мыслящих классов Индии, которых интеллектуальное партнерство в некоторой степени подготовило к политическому партнерству. К сожалению, они по-прежнему составляют лишь очень небольшое численное меньшинство. Но их влияние нельзя измерять простыми цифрами. Если оно росло в прошлом даже тогда, когда мы выказывали больше нетерпения, чем сочувствия к их стремлениям, можно ожидать, что оно будет расти еще быстрее в будущем в новых условиях, которые обеспечивают ему большее признание и большее поощрение. Во всех странах импульс к прогрессу всегда исходил от небольших меньшинств, и в Индии то небольшое, но активное меньшинство, от которого он исходил, было по сути нашим собственным творением, поскольку оно обязано нам всеми своими концепциями политической свободы и национального единства и самим языком, на котором оно научилось их выражать. Из древнего мира Индии мы вырастили новый индийский средний класс, одна нога которого, возможно, все еще застряла в индийской цивилизации, но другая прочно утвердилась в цивилизации западной. Он давно заявлял, что его лидеры достойны быть лидерами нации. Теперь мы уступили это требование. Дело за этими лидерами — оправдать его. Они уже продемонстрировали как политическую мудрость, так и мужество, ибо именно они приняли на себя основной удар в битве против разрушителей новой Конституции во время выборов и выиграли ее, и именно они, составляя большинство в новых собраниях, проявили проницательность и умеренность в осуществлении своих новых прав и исполнении новых обязанностей как средства достижения более тесного сотрудничества между индийцами и британцами. Но противостоящие силы, выстроившиеся против сотрудничества, как я показал в предыдущей главе, все еще грозят опасностью. Они принимают множество различных обличий. Они эксплуатируют самые разные формы народного недовольства. Если они не смогли овладеть лучшими и более образованными классами, то по меньшей мере в некоторых частях они захватили массы, которые никогда прежде не были антибританскими. Они разжигали расовую ненависть, которой способствовали злополучные инциденты. В лице мистера Ганди они нашли удивительно сильного лидера, который взывает к религиозным чувствам как индусов, так и мусульман, призывая их освободиться от унизительного ига чужеродной цивилизации и умоляя вернуться к древним и лучшим путям собственной цивилизации Индии.

Именно здесь мистер Ганди затрагивает отклик в душах многих мыслящих индийцев, которые отвергают его как политического лидера. Ибо их вера как в материальное, так и в моральное превосходство западной цивилизации, следует признать, куда менее всеобщее и глубокая, чем это было еще всего поколение назад. Появление Японии и ее сокрушительные победы на суше и на море над великой европейской державой, пытавшейся поставить ее на колени, нанесли первый тяжелый удар по их вере в материальное превосходство Запада. Столь же сильно пошатнулась их вера в его моральное превосходство — даже среди многих тех, чья преданность британскому делу не поколебалась во время Великой войны и кто по-прежнему гордится долей Индии в ее окончательной победе, — когда они видят, как мир западной цивилизации был разорван на части четырьмя годами страшного конфликта, который обарил всю Европу кровью и оставил по меньшей мере половину ее погруженной в кромешную руину. Мы проповедовали индийцам — не без основания, но с таким упорством, которое теперь кажется им более чем прежде отдающим самоправедностью, — что наша превосходящая цивилизация избавила их от анархии и усобиц, опустошавших Индию до того, как британское правление принесло ей мир, порядок и справедливость. Теперь они задаются вопросом, как же так получается, что западная цивилизация, за спасение от которой им велят благодарить себя, не спасла саму Европу от хаоса, постигшего ее сегодня. Еще более глубокие вопросы они задают, когда видят, что великие державы, которым посчастливилось выйти победителями из борьбы, продолжают постулировать превосходство западной цивилизации как достаточное основание для отказа другим расам, не разделяющим ее или лишь недавно оказавшимся под ее влиянием, в праве на равное отношение. Их возмущает прежде всего то, что западная цивилизация фактически основывает свои претензии на превосходство не на этических, а на расовых основаниях, и нации, заявляющие о следовании Христу, Самому азиатского роду и происхождения, кроят мир, ради спасения которого Он умер, — вовсе не во благо одной лишь расы, — на герметичные отсеки, из некоторых из которых азиат должен быть исключен по признаку цвета кожи, тогда как доступ во все остальные должен оставаться у белого человека для таких целей и такими средствами, которые он сам сочтет правильными. Если Британская империя олицетворяет собой чисто расовую цивилизацию, благодеяния которой зарезервированы исключительно для белого человека, то какова, спрашивают они, ценность обещания партнерства в ней, если индийцы ipso facto расово дисквалифицированы от такого партнерства?

Вот в чем загвоздка. Этот аргумент, возможно, был сформулирован в крайней форме, но с ним приходится считаться, ибо он доходит до сознания многих индийцев, которых не тронули бы более грубые выпады мистера Ганди против «сатанинской» цивилизации. Главной нависшей опасностью — и не только в Индии — завтрашнего дня, если не уже сегодняшнего, может стать расовый конфликт. Есть ли иной способ предотвратить его, кроме как откровенное признание расового равенства в смысле равенства законных возможностей для обеих рас, азиатской и европейской? Только в таком смысле расовое равенство, подобно уже признанному равенству всех людей, рожденных в нашем общем британском гражданстве, может иметь какой-либо смысл. Ибо в строгом смысле слова ни один человек не рождается равным другому — ни физически, ни интеллектуально, точно так же, как нет полного равенства в семейном и социальном окружении, в котором они воспитываются. Все, на что граждане самых свободных стран имеют право претендовать, — это чтобы не было никаких отказов в правах по признаку рождения на равные возможности для максимально возможного раскрытия своих индивидуальных качеств собственными усилиями в законных пределах, установленных во избежание причинения вреда другим или обществу в целом. Разве то же самое не справедливо для наций и рас? Принцип равенства, понимаемый таким образом, явно должен преобладать между азиатами и европейцами в Индии, поскольку любая расовая дискриминация между ними уже давно исключена нашими собственными статутами, а теперь — более чем когда-либо — Конституцией, призывающей Индию к партнерству в Британской империи. Однако одно дело — провозгласить принцип, и совсем другое — последовательно претворять его в жизнь. В Индии перед нами стоят вопросы, решить которые будет трудно, если индийцы и англичане подойдут к ним в духе расового антагонизма. Они не должны оказаться неразрешимыми, если к ним подходить с позиций равных возможностей для обеих рас. Другие и еще более сложные вопросы, вероятно, породят расхождения во взглядах и интересах между Индией и другими частями Империи, включая саму Соединенное Королевство. Вопросы, затрагивающие статус и права индийцев в доминионах и колониях, затрагивают самый корень расовой дискриминации. Когда возникают такие вопросы, их решение в ключе, который предоставит даже самое скудное и несомненно законное удовлетворение индийским взглядам и индийским интересам, не будет достигнуто исключительно благодаря сотрудничеству правительства Индии или каждого англичанина — должностного или недолжностного лица в Индии, как бы искренне они ни солидаризировались с индийскими взглядами и интересами. Их решение будет зависеть от британского народа по всей Империи. Подойдут ли британское правительство, правительства доминионов и стоящие за ними свободные народы ко всем вопросам, затрагивающим Индию, в том же духе, в каком они уже научились подходить к вопросам, затрагивающим не Индию, а других партнеров Империи? Будут ли они готовы подойти к ним в том же духе, в каком Индия была приветствуема во времена невзгод и бурь в Военных советах и Мирных советах Империи? Тот дух был духом равного партнерства в общей опасности, сотрудничества на равных условиях в общей борьбе, равных возможностей жертвы во имя общего. Он был благородно зачат в чреве войны. Умрет ли он вместе с войной? Или он выживет и распространится на обсуждение имперских вопросов, уже занимающих индийский ум, в которых придется считаться скорее с конкурирующими, нежели с общими интересами, — фискальных вопросов, вопросов, связанных с долей Индии в обороне Империи и правом Индии развивать и контролировать собственные вооруженные силы, а возможно, когда-нибудь и собственные военно-морские силы, вопросов, затрагивающих общие права британского гражданства и органическое устройство Империи? Очевидно, ни по одному из этих вопросов Индия не может рассчитывать на то, что ее взгляды и интересы будут неизменно преобладать. То, на чем она настаивает, заключается в том, чтобы ее голос был услышан и принят во внимание — не как голос низшего существа, вымаливающего милости, а с тем уважением и стремлением к согласованному урегулированию на основе взаимного согласия, на которые, по ее мнению, ее уже правомочно наделяет обещание равного партнерства. Это требование она будет отстаивать и в вопросах, затрагивающих статус и права ее народа в доминионах и колониях, с настойчивостью, рожденной новым чувством национальной принадлежности, которое усилило куда более давнее расовое самосознание. Тяжелой будет ответственность тех внутри Империи, кто встретит ее бескомпромиссным отстаиванием превосходящих прав и интересов белого человека как suprema lex et suprema salus Imperii.

На карту поставлено будущее не только одной лишь Индии. Если мы посмотрим за пределы Индии на остальную часть великого континента Азии и за пределы нашей собственной Империи на великую американскую республику, с которой у нас так много общего, то увидим, что признание или отрицание расового равенства таится чуть ниже поверхности там, где набожные вопросы по-прежнему угрожают миру войной. Британский народ предпринял в Индии первую смелую попытку лишить эту проблему ее наихудшего жала. Если мы проявим упорство и добьемся успеха, мы не только неизмеримо укрепим основы нашей обширной Империи, но и позволим ей сыграть неоценимо полезную роль в предотвращении мировой опасности. Ибо Британская империя с ее западным и восточным аспектами, с ее великими западными демократиями и восточными народами, столь же развитыми и одаренными, как любой азиатский народ, сегодня представляется провидением устроенной так, что она может действовать эффективнее любой другой державы в качестве связующего звена между великими азиатскими и великими западными державами Европы и Америки, между расами и цивилизациями, которые они представляют.

Мы можем возродить в Индии и через Индию во всей Азии новую и окрепшую веру в миссию Британской империи, если не убоимся претворять в жизнь в наших отношениях с ней принцип партнерства в правах и обязанностях, на котором построено наше Имперское содружество наций. Мы запечатлели этот принцип в новой конституционной хартии, которую по собственной воле даровали Индии. Но если мы выказываем лишь половинчатую преданность ему, а наш собственный народ — будь то дома, в других частях Империи или в самой Индии, будь то государственные деятели, военные, администраторы или торговцы — поддается искушению попытаться и далее совмещать его на практике с двуличным пережитком старой идеи господства одной расы над другой после того, как мы столь торжественно отреклись от нее, мы тем быстрее и губительнее поплывем к зыбучим пескам расовых распрей и хронических беспорядков, которые, хотя и могут не сокрушить британское правление, неуклонно ослабят и, возможно, парализуют его способность творить добро, что в конечном счете является его единственным непреходящим оправданием. Если же, с другой стороны, мы выполним то, что всегда признавали — и сегодня с обновленной ясностью видения — нашей миссией в Индии, примирив лучшие элементы индийской цивилизации и нашей собственной, и если мы сумеем превратить наше содружество свободных британских наций в содружество свободных западных и восточных наций на основе подлинного равенства, мы подадим пример, который окажется не менее ценным для других, чем наше собственное достижение. Крах на его последней и наиболее критической стадии великого предприятия, в которое мы вступили три столетия назад, — вызванный, предположим на мгновение, не отсутствием индийского сотрудничества или желания британцев в Индии сотрудничать с индийцами, а неспособностью британского народа в целом и по всей Империи подняться до высоты столь великого шанса, — отзовется далеко за пределами Индии. Волна расовой ненависти, которую еще можно сдержать, поднялась бы и, возможно, не только подорвала бы нынешнее здание нашей Империи, но и усеяла Восток и Запад обломками разочарованных надежд и озлобленных враждебностей.

Некоторые считают, что в Великой войне Британская империя совершила свое последнее, хоть и величайшее усилие, и что в ней западная цивилизация провозгласила себя банкротом и покончила жизнь самоубийством. Этого не может быть. Дело, за которое британский народ вел борьбу и приносил столь ужасающие жертвы, было достойно его и нашей цивилизации. Тяжелые тучи нависли над будущим и застилают путь наций. Но в Индии, где Восток и Запад сходятся так, как нигде больше, Британия зажгла маяк, который, если она будет поддерживать его огонь, укажет обеим сторонам путь к спасению от более губительного конфликта, чем тот, из которого Запад только что вышел израненным и кровоточащим, — конфликта не между нациями, а между расами.
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Лайалл, сэр Альфред, 45; Литтон, лорд, 91; Меморандум Маколея, 79, 81; Макдональд, г-н Рамсей, 134; Маклаган, сэр Эдвард, 209; Мадрас, фабрики в, 271; Мадрасское президентство, 69, 71; выборы в, 219, 222-4; Магадха, царство, 16; Махабхарата, 2, 25, 35; Храм Маха-кал, 36-7; Махары, 216-19; Махавира, 27; Махмуд Бигарах, 55; Махмуд Газневи, 3, 46; Махмуд Хилджи, 52; Махомед Туглук, 48, 49; Магометанское искусство и архитектура, 50, 54, 55; Мусульманский колледж в Алигархе, 135-136; Магометанское завоевание и владычество, 3, 5, 42, 46-9, 62, 220; Магометанские царства, 49-50; Магометанство, 64, 65; Магометане, 109, 197; представительство общин от, 127, 137, 157, 193, 211; Конгресс и отношение к нему, 92-3, 109, 135, 173; Индусы и: антагонизм между ними, 64, 65, 135, 188-9, 288-293; смешение, 5, 50-51, 173, 174-5, 176; Раздел и, 114, 136, 137; Турция, ее положение и, 137-8, 140, 173-4, 189, 190, 292; Маратхи, 4, 5, 61, 62, 113, 214; Мейдан, Калькутта, 7; Мейн, сэр Генри, 237; Малабар-Хилл, Бомбей, 6; Беспорядки в Малегаоне, 291; Манду, 50, 51-3; Законы Ману, 22, 23-4, 38; Брак, индуистские законы и, 9, 237; Королева Мария, визит в Индию: (в качестве принцессы Уэльской), 115, 116, 125; (в качестве королевы), 128-9; Династия Маурьев, 28-32, 43; Майя, 19; Мегасфен, 28, 29; Мехта, сэр Ферозшах, 92, 93, 118, 120, 146; Месопотамский доклад, 149; Михирагула, 38; Система мимансы, 19-20; Горнодобывающее развитие в Индии, 88, 249-56; Минто, лорд, 117, 126, 128, 130, 136-7. См. Реформы Морли-Минто; Мириам-уз-Земани, 59; Миттер, г-н Б. Л., 160-61; Умеренная партия, 118, 135, 150, 160; успехи на выборах, 196; разрыв экстремистов с ней, 118, 135, 160-61; Modern Religious Movements in India (Фаркухар), 95 n., 121; Империя Великих Моголов, 3, 4, 5, 56, 57; падение, 61-2, 67, 72; Монтегю, достопочтенный Э. С., 149, 150-51, 159, 161, 184; валютные операции, 264-7; Реформы и доклад Монтегю-Челмсфорда, 149-50, 151-9, 161, 203, 246; принятие закона, 162-3, 203; прием реформ, 159-62; Морли, лорд, 117, 125-7, 131, 132, 227; Реформы Морли-Минто, 126, 127, 130-34, 142, 145; Манро, сэр Томас, меморандум, 76-7, 235; Гробница Гандж-Бахша, 54; Политический террор, 119, 120, 121, 122; Восстание 1857 года, 83, 84-7, 99, 101, 124; Надир-шах, 61; Конгресс в Нагпуре, 190-91, 215, 240, 287; Наир, д-р, 223; Резня в Нанкханда-Сахибе, 212-13; Наороджи, Дадабхаи, 92, 94; Натал и индийские поселенцы, 166, 167, 278, 279; Национализм: европейский, 111; индийский, 35, 111-13; Туземные княжества, 68; управление ими, 239-41, 243; конституционные реформы и, 158, 241; Инциденты в Неллоре, 289-90; New India, 147; Сестра Ниведита, 95; Низам Хайдарабада, 240, 243; Небрахманы, растущее влияние, 223-4; Движение «несотрудничества», 4, 13, 165, 185-6, 191-2, 197, 267, 286; избирательная кампания, см. Выборы; нынешние опасности от него, 287-8, 293-8; Неуплата налогов, 295-6; Северо-Западная пограничная провинция, движение халифат в, 208; О'Дуайер, сэр Майкл, 179, 182, 184; Оуд, аннексия, 81; Пал, Бипин Чандра, 112; Пандавы, 2, 4; Панипат, битвы при, 56, 57, 62; Паранджпе, профессор, 196; Парламентская апатия к индийским вопросам, 109-10, 158; Предложение о создании парламентской комиссии по расследованию, 159; Раздел Бенгалии, 103, 114, 117, 125, 129; агитация против, 110, 114-15, 118-20; пересмотренный раздел, 129, 137; магометане и, 114, 136, 137; Паталипутра, 27, 28-9, 31; Резня сикхов пуштунами, 212-13; Беспорядки в Патне, 288-9; Перин, г-н К. Пейдж, 249; Постоянное землеустройство, 199-200; Закон Питта, 72, 73; Плесси, битва при, 68, 85; Полак, г-н Х. С. Л., 166; Население Индии, 88; Португальцы в Индии, 62; Праяга, 39; Президенты Ост-Индской компании, 69, 71; Пресса, пресса движения «несотрудничества», 287; Ограничения свободы печати, 91, 93, 126; Прартхана самадж, 95; Притхвирадж, 3, 42, 47; Провинциальные правительства, 131, 133, 155-6, 237-8; Провинциальные законодательные советы, 94, 131, 132, 237-9; Провинциальное представительное правительство, 154, 155-8; Государственные службы, положение индийцев в них, 12-13, 86, 89, 97, 101-10, 132-5, 163-4; Комиссия по делам государственной службы, 134-5; Пенджаб: выборы в, 208-9; беспорядки в и репрессивные меры, 173, 175, 176, 177-85, 228-30, 282, 294, 296; Мемориальный зал королевы Виктории, Калькутта, 7
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