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NONANTUM.


ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА СУШЕ И НА ВОДЕ ИЛИ ЧЕТЫРЕ ГОДА НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ





ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ РАССКАЗ О СОЖЖЕНИИ КОРАБЛЕЙ «НОНАНТУМ», «ХУМАЮН» И «ФАНШОН», А ТАКЖЕ О МНОГИХ УДИВИТЕЛЬНЫХ И ИНТЕРЕСНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ НА МОРЕ И НА СУШЕ. СОСТАВЛЕННЫЙ МИССИС Д. Б. БЕЙТС. ВОСЬМОЕ ИЗДАНИЕ. БОСТОН. ИЗДАНО ДЛЯ АВТОРА. 1860. Внесено в соответствии с Законом Конгресса в 1857 году МИССИС Д. Б. БЕЙТС в Канцелярию Окружного суда округа Массачусетс. ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ МАТЕРИ, чья дорогая память, пока я скиталась далеко от мест юности, не раз служила мне талисманом в час нужды; чья чистая любовь, сохранившаяся в воспоминаниях, придала мне мужества встретить суровейшие испытания и выстоять в них. С глубокой любовью этот том посвящает автор













































ВВЕДЕНИЕ

Милый читатель! Эта простая, бесхитростная повесть о переживаниях из моей жизни не нуждается в предисловии. Ее недостатки, надеюсь, уберегут ее от несправедливой критики; если же она заслуживает критики справедливой, пусть она будет высказана со всей снисходительностью, смягченной сочувствием и добротой к скромному летописцу.
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА СУШЕ И НА ВОДЕ

ГЛАВА I

В городке Кингстон в штате Массачусетс, всего в нескольких милях от той старинной и почитаемой бухты, воды которой много лет назад целовали нос «Мейфлауэр», когда та приближалась к бесплодному и неприветливому берегу, находится дом моего детства.

Дорогой старый отчий дом, сцена стольких нежных воспоминаний, передавался от отца к сыну на протяжении поколений. Штормы многих зим бушевали над его крышей; время оставило свой след снаружи в виде покрытых мхом дощечек, но внутри царили юношеская радость и веселье. Ни одно звено в этой семейной цепи не было разорвано. Нас воспитывали в любви и нежности.

Хотя прошли годы с тех солнечных дней детства, как часто, находясь в далеких краях, память воскрешала с неувядаемой свежестью радостную весну юности. Счастливые дни! Как быстро они пролетают, оставляя порой лишь воспоминания о себе, чтобы сотешить нас в нашем трудном походе. Рано в жизни я соединила свою судьбу с тем, чей дом был на глубокой воде. Затем последовали грустные расставания с любимыми друзьями, чтобы следовать в течение многих лет подряд за судьбой моего мужа на море и на суше. Были горестные прощания и радостные возвращения.



ГЛАВА II

27 июля 1850 года я отплыла из Балтимора на корабле «Нонантум» из Бостона (капитан Бейтс), направлявшемся в Сан-Франциско. В трюме корабля было уложено тысяча пятьдесят тонн угля; твиндек был заполнен провизией для пароходов, курсировавших между Панамой и Эльдорадо Запада. Уголь, которым мы были нагружены, добывался на шахтах Камберленда, доставлялся прямо в Балтимор в открытых железных вагонах, подвергаясь по дороге частым дождям, и в таком виде выгружался на корабль.

Со светлыми надеждами и яркими предчувствиями мы покинули родную землю. Хорошо, что никакие пророческие видения не предсказывали будущее, ожидавшее нас. Мы тогда совершенно не осознавали замечаний зрителей, собравшихся на пристани, о том, что уголь — опасный груз для столь долгoго плавания.

Уроками горького опыта того памятного года многие капитаны кораблей воспользовались должным образом. Теперь они укладывают уголь в бочки или в небольших количествах, следят, чтобы он был сухим при погрузке, и обеспечивают достаточную вентиляцию.

Экипаж корабля состоял из обычного числа матросов, старшего и второго помощников, плотника, кока и стюарда, а также двух мальчиков, которые привлекли мое особое внимание. Это были приятные парни, которые, одержимые манией моря, оставили свои дома, чтобы искать счастья на коварной пучине. Не раз за время плавания им выпадал случай благодарить жену капитана за кусочек чего-нибудь вкусного со стола в каюте, украдкой переданный им и втайне съеденный.

Это было не первое мое плавание. Для меня каюта качающегося на волнах судна и путешествие через темно-зеленый океан никогда не были монотонными или неприятными, поскольку я никогда не страдала от той неприятной тошноты, именуемой «морской болезнью», столь страшной, судя по внешнему виду и описаниям. Разлука с земными домами и близкими сердцами — все это призвано возвысить дух и сосредоточить лучшие чувства души на чистых и священных предметах. Как часто, час за часом, я сидела, глядя на бескрайние водные просторы, мысленно сопоставляя ничтожность человеческой силы и умения с величеством Всемогущего Создателя океана и суши.

Лунное ночное море — моя особая страсть. Как я люблю вглядываться в беспредельную пучину и наблюдать за каждой рябью, мерцающей и блестящей на широкой и неизведанной дорожке, словно мириады алмазов в лучах славного ночного светила! Почти незаметно святой покой охватывает мое существо и поглощает все прочие чувства. С каким сожалением в такие вечера я покидала свое место на палубе, даже когда ночь была уже далеко позади.

Перед отплытием из Балтимора мой муж приобрел прекрасную ньюфаундлендскую собаку самой крупной породы, к которой я сильно привязалась из-за ее поразительного ума. Во время моих ежедневных прогулок по палубе она всегда была рядом со мной. Когда вдали замечали парус, она клала свои огромные передние лапы на фальшборт корабля и издавала громкий, хриплый лай, который далеко разносился над вздымающимися волнами.

Кроме того, на борту у меня были две козы, дававшие молоко, поскольку я была недостаточно заправским моряком, чтобы пить крепкий корабельный кофе. Они были очень игривыми, и раз в день им разрешалось свободно гулять по палубе, чем они охотно пользовались, устраивая забеги и резвясь, к чему присоединялся и Дэш.

В хорошую погоду у берегов Бразилии я часами сидела на борту корабля, ловя на удочку альбатросов — одну из крупнейших и самых грозных птиц Южных морей, — когда они величественно проплывали в кильватере корабля, глядя на столь заманчиво выставленную приманку (кусок свинины, закрепленный на крючке, и небольшой кусок дощечки, привязанный к леске для плавучести). Проглотив ее и обнаружив, что они пойманы, они не сопротивлялись, чтобы освободиться, но, по мере того как подтягивали леску, грациозно плыли вперед во всей своей природной красоте и достоинстве. Требовалась помощь двух мальчиков, чтобы поднять их на палубу, где, после освобождения от крючка (который, как мальчики всегда уверяли меня, ничуть не причинял им боли), они оглядывали окружающую обстановку с презрительным видом, словно презирали своих пленителей и обман, использованный для того, чтобы выманить их из родной стихии. Козы, освободившись от своих загонов, приближались к ним, вставали на задние лапы и трясли головами в знак вызова птице-монстру; а та в ответ щелкала своим огромным клювом с такой силой, что было слышно по всему кораблю; однако они никогда не сталкивались друг с другом иначе как посредством угрожающих жестов. Когда мы натешились видом нашего узника, два матроса брали его каждый за крыло, поднимали к борту корабля, подбрасывали, и он улетал; а затем грациозно опускался на воду на небольшом расстоянии и разглядывал то, что, полагаю, казалось ему огромным чудовищем, державрешим его в своих лапах.

Другим развлечением было взять миску с крошками и, бросив горсть за борт, подзывать стаю капских голубей к борту корабля. Стремясь урвать свою долю, они глубоко ныряли в чистую воду за тонущими крошками. Иногда, чтобы обмануть их, я бросала кость, которая быстро шла ко дну. Все они бросались за ней вслед до исчезновения; затем снова появлялись, щебеча — щебетанием я называла этот непрекращающийся шум. Эта птица похожа на нашего домашнего голубя, за исключением того, что она немного крупнее.

Стайки «птичек матушки Кэри» время от времени следовали за нашим кильватером. Эти крошечные создания, вечно на лету, часто вызывали мое сочувствие. Примерно в это время верный пес, которого я успела так полюбить, заболел и с каждым днем чувствовал себя все хуже. Мы пустили в ход все средства, какие только могли придумать, но они не помогли. Однажды ночью, после того как я легла спать, он дотащился до моей койки, прижался носом к моему лицу и жалобно скулил и стонал. Позже я подумала, что это было предзнаменованием будущих бед. Появившись на палубе на следующее утро, я увидела этого благородного зверя мертвым. Бедный старый Дэш! Память о тебе и твоих многочисленных достоинствах еще долго будет жить на страницах памяти.



ГЛАВА III

Дни и недели шли своим чередом, пока мы не оказались на широте Рио-де-ла-Плата. Погода стояла настолько мягкая и приятная, что я была готова поверить, будто это путешествие действительно станет исключением из всех предыдущих; хотя часто, когда я выражала восторг по поводу продолжения столь прекрасной погоды, мой пыл несколько укрощался повторявшимися заверениями мужа в том, что у мыса Горн я увижу погоду «достаточно суровую», чтобы компенсировать все предшествующие штили.

Внезапно обстановка изменилась, и мы попали в ужасный шторм, от одного воспоминания о котором меня бросает в дрожь. Корабельная каюта представляла собой надстройку на палубе; и по мере того как шторм усиливался, а свирепые волны поднимались все выше и выше под ударами каждого нового порыва ветра, хлеставшего океан, возникали опасения, что надстройку сорвет с палубы. На окна были установлены тяжелые ставни для защиты стекла от бури, из-за чего в каюте стало темно как ночью. Фонарь горел круглые сутки. Из-за сильной качки мне приходилось большую часть времени оставаться в койке, чтобы меня не швыряло о стены каюты. Я очень неохотно соглашалась сидеть в каюте, впрочем, не раньше, чем получила несколько сильных ударов. Толчки были такими резкими и неожиданными, что без крайней осторожности человека сбрасывало с места самым бесцеремонным образом.

О, как страшно было столько часов лежать и слушать заунывный вой бури! Мне очень хотелось хоть взглянуть на океан, приведенный в такое неистовство, но не было ни единого отверстия, чтобы утолить любопытство. Оставалось лишь молиться и слушать в одиночестве. Муж неотлучно находился на палубе, не принимая ни пищи, ни сна. Я не удивлялась его тревоге, хотя тогда еще не знала об опасности пожара, нависшей над нами не меньше воды: на второе утро после начала шторма между палубами был обнаружен дым. Тревожная истина мгновенно озарила наши умы. Газ, выделявшийся из угля, породил огонь. Немедленно отдали приказ достать провизию и воду в количестве, достаточном до тех пор, пока мы не избавимся от нашего ужасного положения. Во время этой работы несколько мужчин лишились чувств от паров газа. Затем они приступили к задраиванию люков и тщательно конопатили каждый шов в надежде остановить распространение пожара, который потушить было невозможно.


Капитан Б. взял курс на ближайшую сушу — Фолклендские острова, находившиеся в восьмистах милях. Из-за жестокости шторма я была принуждена оставаться в каюте; и три дня пребывала в неведении относительно нашего опасного положения. Все это время в каюте стоял сильный запах дегтя. Мне объяснили это тем, что кок кипятит деготь, так как в такое время без него не обойтись. Это, разумеется, звучало вполне разумно и помогло скрыть от меня пожар. Правда, на лицах мужа и офицеров виднелись недвусмысленные следы тревоги, но я легко приписывала это свирепости шторма, ежеминутно угрожавшего нас поглотить.

Я также заметила, что стюард конопатит швы в кладовой. На мой вопрос он ответил, что эту предосторожность необходимо соблюдать, дабы случайно пролитая жидкость не просочилась на груз — глупое оправдание, право слово, но оно сработало. Однако, когда газ и дым прорвались через казавшиеся водонепроницаемыми швы и появились в каюте, скрывать происходящее стало невозможно.

Узнав горькую правду, я на время лишилась всякой стойкости и самообладания. Я думала о своем милом старом доме в его тихом уединении; о близких, привыкших собираться там, чтобы говорить и молиться о безопасности отсутствующих. Мне казалось, что я больше никогда их не увижу и что они так и не узнают о нашей участи. После первых минут отчаяния Надежда вновь воцарилась в моем сердце. Рассуждая здраво, я понимала, что сетования бесполезны. Всемогущая рука, создавшая морские пучины, была способна, как я знала, сберечь нас и провести сквозь бурю и тьму к нашим домам и тихим пристаням. Среди экипажа царила паника. Порой шторм стихал, лишь чтобы возобновиться с новой силой. Вскоре нам пришлось покинуть каюту, задохнувшуюся от газа; и пять суток подряд я провела в кресле, привязанном к палубе. Было довольно холодно, и меня то и дело окатывало водой и брызгами, которые через короткие промежутки времени перехлестывали через палубу. Никогда не забыть мне те мрачные дни страданий, когда я сидела, вглядываясь с узкой палубы в бескрайний простор бушующих, увенчанных пеной волн. Куда ни кинь взгляд, не было видно ни единого дружественного паруса, на помощь которого можно было уповать; ничто не окружало нас, кроме накатывающих валов, ревущих и мчащихся вперед, грозящих нас поглотить. В такой час человек познает Бога и видит доказательства Его величия и мощи в каждой бьющейся волне; он созерцает природу в одном из ее грандиознейших проявлений.

Ночи превосходили по степени тревоги дни, если это было возможно; непроницаемая тьма окружала нас, и лишь полосы белой пены неслись над носом судна, когда обреченный корабль безумно погружался в бушующие воды. Когда особенно мощный удар волны сотрясал его до самого киля, я вцеплялась в кресло, зажмуривала глаза и думала, что нас вот-вот поглотит пучина. О, эти ночи агонии! Ни одна мысль, ни одно чувство, пережитые тогда, не сотрутся со страниц памяти во всех дальнейших перипетиях жизни.

С каждым днем корабль становился все горячее; газ и дым пробивались через каждый шов. Мы постоянно опасались взрыва, как неизбежного следствия скопления такого количества запертого газа. Каким утешением в те дни испытаний для меня была вера, безграничное доверие к той могущественной Силе-Хранительнице, что всегда находится рядом с нами и под защитой которой мы вечно в безопасности!

На двенадцатый день после обнаружения пожара мы увидели Фолклендские острова. Приближаясь к Волонтерским скалам, выступающим на две мили от берега, сколь бы мрачными и неприглядными ни казались их очертания, я приветствовала их как предвестников спасения. Поистине, это было сияние, благодарное счастье сердца, что облекло эти бесплодные скалы в мнимую красоту — я чуть не сказала, благоговение.



ГЛАВА IV

Вход в внешнюю бухту называется Порт-Уильям. Примерно в двадцати милях вглубь этой бухты обосновалась английская колония. Вход в Порт-Уильям обозначен высоким флагштоком. Во время нашего прибытия дул сильный ветер под самые рифленые марсели прямо вглубь бухты; и поскольку приближалась ночь, капитан счел за благо выбрать самое защищенное место поблизости и встать на якорь до утра.

Ранее эта колония располагалась в проливе Беркли и называлась Порт-Луи. Впоследствии она была перенесена на нынешнее место и названа Порт-Стэнли. Фолклендские острова расположены в Южной Атлантике, где моряк направляет свой путь ночью по священному созвездию Южного Креста, между 51-й и 53-й параллелями южной широты и простираясь от 57-й до почти 62-й градуса западной долготы. Единственные два крупных острова — это Восточный и Западный Фолкленд. Они разделены проливом. Вокруг этих островов множество рифов, чье удаление от берегов, где сильны течения, а ветры свирепы и внезапны, затрудняет судоходство. При приближении к суше и особенно при входе в гавань следует тщательно остерегаться густых зарослей водорослей-келпа, которые растут на каждой покрытой морем скале недалеко от поверхности. Растилаясь по воде, листья и стебель служат надежным буем, предупреждающим о скрытой опасности. Трудно назвать регион более подверженный штормам как летом, так и зимой. Сильные ветры здесь преобладают и порой бывают крайне свирепыми. Летом день без штиля — исключительное событие. В целом ночи ветреннее днем бывают реже. В целом облик этих одиноких южных островов до крайности мрачен и непривлекателен. Всюду простираются вересковые пустоши и черные торфяники, хотя есть долины с грубой, отличной травой, которой питаются тысячи одичавших коров. Как мне сообщили, некоторые участки земли в южной части острова были низкими, ровными и обильно производили прекрасную растительность. Много лет назад французы и испанцы в разное время оставляли на острове скот и лошадей. Они плодились и размножались, пока их численность не достигла, по оценкам, ста тысяч голов, бродящих по холмам.

После того как корабль надежно пришвартовался, я стала умолять мужа отвезет меня на берег. После долгих уговоров он согласился. Спустили шлюпку, в которую с большим трудом меня усадили. Это было проделано так: вокруг талии мне обвязали веревку и спустили за борт корабля; а затем, подгадав момент, когда шлюпка окажутся в нужном положении, дали команду «вира». Этот метод пришлось применить из-за сильного волнения на море, поскольку у меня не хватило смелости покинуть корабль обычным способом. Оказавшись ногами на твердой земле, я в душе поклялась больше никогда не возвращаться на корабль. Мы поднялись от берега на вершину небольшой возвышенности, откуда невдалеке заметили лачугу.

Мы приблизились и, судя по надписям на стенах, это было убежище для моряков, выброшенных на этот неприветливый берег. Внутри находился некий каменный очаг, в котором матросы сожгли найденный в хижине сухой вереск; разгораясь, он давал багровое пламя, лучи которого несли сердцу истинное утешение. По пути к хижине мы заметили в земле несколько нор. Один из матросов, пожелав выяснить происхождение этих дыр, сунул туда руку, но тут же отдернул ее с приглушенным ругательством и выражением острой боли от укуса. Тотчас же оттуда выскочил пингвин с недвусмысленными намерениями вступить в бой. Каждая нора содержала пингвина, прятавшегося там для высиживания птенцов. Матросы, разумеется, возмущенные тем, что их товарищу по несчастью досталось такое обращение за его любопытство, разогнали всю компанию пингвинов, и завязалась настоящая рукопашная схватка; ибо пингвинам никогда нельзя отказать в капле мужества, когда речь заходит о защите яиц или потомства. Победа, разумеется, осталась за сильнейшими. Но «сила» не всегда означает «право».

Во всех направлениях вглубь суши виднелись лишь бесплодные холмы; однако, сколь унылым ни был вид на берегу, ни уговоры, ни даже приказы мужа не могли заставить меня вернуться на тот горящий корабль. Муж оказался в весьма тягостном положении. Чувство долга звало его на борт, но он не мог оставить меня на берегу на всю ночь без защитника. В конце концов, по просьбе помощника капитана, вызвавшегося присмотреть за кораблем, он с неохотой согласился остаться со мной, хотя большую часть ночи провел в наблюдениях за судном.

На следующее утро, когда мы уже собирались направиться к лодке, — поскольку после раздумий я решила, что это единственный способ добраться до поселка, — вдали показался всадник, мчавшийся на бешеной скорости прямо к нам. Когда он приблизился и осадил своего вороного скана перед нашей компанией, я поистине никогда не видела столь безупречного образца конноспортивной грации и мужественной красоты.

Соскочив с лошади, он обратился к нам на языке, непонятном никому, кроме «Старого Тома», как звали его товарищи по команде. Он оказался одним из тех людей, которых называют гаучо и которые занимаются тем, что ловят арканом и сгоняют дикий скот. Том быстро ввел его в курс дела относительно нас, после чего тот настоятельно потребовал, чтобы сенора капитана отправилась с ним на его ранчо, находившееся примерно в четырех милях отсюда, где его сенора окружит меня всяческой заботой, чтобы мне было комфортно до тех пор, пока я не смогу отправиться в поселок. Том перевел приглашение, от которого я, разумеется, отказалась, чувствуя нежелание ехать с ним в одиночку. Заметив мое колебание, он попытался рассеять все возражения, осыпая мою внешность лестными комплиментами, которые явно были неуместны и лишь усилили мое нежелание ехать с ним без сопровождения. В конце концов было решено, что со мной поедет второй помощник.

Наш испанский друг посмеялся над тем, что я боюсь сесть на его норовистую лошадь и даже возражаю против того, чтобы сидеть перед ним — так они часто возят сеньорит. Он вскочил на коня один, а мистер Вуд и я шли рядом с ним. Муж вернулся на корабль. Идти по кочкам при почти штормовом ветре оказалось очень утомительно. Надышавшись и запыхавшись, несколько раз останавливаясь, чтобы перевести дух, мы наконец поднялись на вершину небольшой возвышенности; и там, действительно, красовалось то самое ранчо. Вокруг домика все выглядело таким милым и уютным, что я тщетно пыталась подавить те сердечные порывы, которые пробудились при виде мест, так живо напоминавших о доме и всех связанных с ним теплых и добрых воспоминаниях.

У дверей нас встретила милая испаночка, обменялась с мужем несколькими словами, тепло обняла меня, провела в уютную небольшую комнату с окнами на бухту и поставила на столик рядом со мной буханку хлеба и кувшин молока. Она искренне огорчилась, заметив, что я не могу проглотить ни кусочка. Мои эмоции брали верх. Ее сочувствие, выраженное в жестах и заботе, полностью покорило мое сердце.

Я почти ничего не ела с тех пор, как узнала о пожаре корабля, и на фоне постоянного нервного напряжения последовавший спад чуть не свел меня с ног. Тем временем в поселок дошли вести, что в море терпит бедствие корабль, и несколько самых уважаемых жителей отправились на помощь. Несколько часов спустя они прибыли к дому испанца, где мы находились, и, узнав подробности от мистера Вуда, взяли его в лодку и за исключением троих направились к кораблю. Ветер был такой сильный, что им пришлось лавировать, пробираясь к сутуру бухты, что, конечно, заняло бы немало времени.

Доктор Хэмлин, генеральный инспектор и священник (трое оставшихся) предложили взять парусную лодку испанца и отвезти меня прямо в колонию; к тому же, поскольку их жены были англичанками, это было бы приятнее, чем оставаться на месте.

Поэтому я попрощалась с моей прекрасной испанской подругой и около заката достигла узкого входа во внутреннюю гавань. По обе стороны прохода стоят два больших деревянных человека, указывающих на город. Пройдя дальше, вы оказываетесь в одной из самых лучших и защищенных от ветров гаваней в мире, где корабли самого большого тоннажа могут стоять в безопасности.

Город построен у подножия холмов, которые плавно поднимаются от этой прекрасной бухты. Каким далеким от суетного мира казался этот поселок! И каким тихим и безмятежным, думалось мне, должна течь жизнь тех, кто обитает на этом отдаленном острове! Солнце бросало последние золотые лучи на окрестные верхушки холмов, прежде чем скрыться в своем западном ложе. В то время как безгласная природа приветствовала меня в этой тихой гавани, как невыразимо одиноко было на сердце среди незнакомцев! Несомненно, они встретили бы меня дружелюбно, но о, как моя душа тосковала по теплому приветствию кого-то близкого!

Мистер Хэмлин отвел меня в свой дом, где меня тепло встретила его любезная супруга, и сделано было все возможное, чтобы облегчить мое состояние или развеять тоску по дому, которая неизбежно брала верх. В ту ночь сон бежал от моих глаз. Я навсегда запомню миссис Хэмлин с чувством глубокой нежности. Ни одна добрая мать не смогла бы с большим трепетом омыть мою гудящую голову. О, в доброте кроется магническая сила! Добрые слова всегда располагают к себе, будь то от друга или от незнакомца.

Ближе к вечеру корабль показался у входа. Бросив якорь, муж созвал комиссию, вскрыл люки и обнаружил, что судно выгорело настолько сильно, что было решено выбросить его на берег и затопить. Он выбрал место, которое оказалось напротив небольшого кладбища. Медленно и величественно корабль приплыл к месту своего упокоения. Никогда больше не рассекать ему браво старые океанские волны. Со слезами на глазах я следила за его движениями. Он так долго был моим домом, что я полюбила его как родной. В борту пробили отверстия и погрузили судно на глубину, достаточную для того, чтобы скрыть пламя. Два дня оно было окутано паром, что исключало всякую возможность подняться на палубу. После того как огонь потушили, пробоины заделали и безостановочно работали помпами, не уменьшив при этом уровень воды в трюме ни на йоту. Корабль получил перелом корпуса; бимсы и пиллерсы выгорели; нижняя палуба провалилась. Его признали негодным и продали с аукциона. Мы намеревались отправиться прямо домой при первой же возможности. Уединенное положение острова препятствовало частым визитам, особенно судов, шедших на родину; поэтому наше пребывание там могло неопределенно затянуться. В этом отдаленном селении насчитывалось около четырехсот жителей, состоявших из англичан, испанцев и французов. Люди находились под непосредственным управлением губернатора, правившего с деспотической властью. Губернатор, священник, врач, секретарь губернатора, генеральный инспектор и юрист назначались королевой и получали жалование в четыреста фунтов стерлингов в год, за исключением губернатора, которому полагалось восемьсот. Они вместе со своими семьями, а также агент Ллойда и купец составляли местную «знать», как они сами себя называли. Губернатор жил по-княжески. Очутившись в его приемной, можно было подумать, что находишься в каком-нибудь английском дворце. Все было привезено из Англии — и дом, и мебель. Все каркасные здания на острове были доставлены либо из Англии, либо с материка. Жилища бедняков представляли собой жалкие хижины из торфа и камня. Торф также использовался ими для отопления. Лишь те, кто получал жалованье, могли позволить себе роскошь топить углем.

На острове не было ни единого дерева, за исключением нескольких подобий таковых в саду губернатора. Пересаженные в столь неблагоприятную почву, они выглядели чахлыми и болезненными.

Губернатор был суровым, строгим на вид человеком, внушавшим страх и редко вызывавшим симпатию. Расскажу об одном случае, свидетелем которого была сама. Он отчасти иллюстрирует его деспотические замашки. Его семья состояла из него самого, жены и двух сыновей. Старший был слабоумным и настолько по-детски простым по характеру, что легко снискал сочувствие всех жителей. Младший — дикий, своенравный юнец лет четырнадцати. Для него наняли молодую гувернантку, которую привезли из Англии. К этой девушке относились скорее как к прислуге, чем как к компаньонке для детей. Наставницу воспринимали как существо, рожденное лишь для труда и лишений, словно не замечая, что в ее сердце кроются столь же глубокие источники скорби и любви, как и у тех, кого растили в богатстве и роскоши. Однажды вечером в доме мистера В. состоялся званный вечер; и мисс Т., будучи образованной и умной девушкой, разумеется, присутствовала на нем. Собираясь уходить ранним вечером (поскольку она должна была вернуться к девяти часам), мистер В. предложил проводить ее, так как ее путь легал близ казарм, где вечно собиралась пьяная, буйная компания. На следующее утро он получил записку от губернатора с просьбой явиться немедленно. Миссис В. сильно испугалась при мысли, что ее муж навлек на себя гнев его милости. Представ перед этим грозным лицом, он получил суровый выговор за то, что забыл положение джентльмена и проводил домой ту, которую губернатор считал зависящей от его милости, а также предостережение: если он позволит себе подобное впредь, его сочтут лишенным всего, что подобает джентльмену.

Жена губернатора хвасталась тем, что происходит от «прекрасной пертской девы». У меня нет оснований сомневаться в их кровном родстве, хотя внешности своей прелестной прародительницы она определенно не унаследовала.

Все они относились к нам очень любезно, проявляя уважение и внимание. Несомненно, я часто шокировала их своими американскими провинциальными манерами. Каждая уважаемая семья обладала великолепным сервантом, заставленным отборными ликерами и настойками. Отказаться от преднесонного угощения считалось нарушением этикета. Что подумали бы современные американские дамы, если бы такое изобилие выставляли перед ними во время обычных визитов? И тем не менее здесь это было всеобщей практикой.

Желая сократить расходы, мы решили завести собственное хозяйство. Муж снял единственное свободное помещение в поселке — жалкую амбароподобную лачугу, за которую заплатил баснословную сумму в тридцать долларов в месяц. Туда мы и перебрались, хотя везти с собой было почти нечего. Почти каждый поделился каким-нибудь предметом домашнего обихода. Наш буфет пополнялся дичью и говядиной, а также рыбой из многочисленных ручьев, прорезавших местность. Их называли форелью, но по внешнему виду и вкусу они не походили на нашу крапчатую форель, считающуюся у гурманов таким изысканным лакомством. Никаких овощей нельзя было раздобыть ни за какие деньги. Суровость климата даже в летние месяцы препятствует росту самых выносливых культур. Холодные штормы с градом и мокрым снегом летом — обычное дело. Один джентльмен, огородив участок земли высокой торфяной стеной для защиты от холодных ветров, сумел ценой огромных усилий вырастить несколько кочанов капусты.

Сидя у окна, я то и дело обращала внимание на прелестную девочку с мягкими темными глазами и длинными каштановыми локонами, спадавшими пышным каскадом на плечи. Обычно ее сопровождал высокий, строгий, меланхоличный мужчина, который, как я узнала позже, приходился ей отцом. Его лицо, озарявшееся улыбкой лишь в редкие минуты, несло следы неизъяснимой печали. Они часами плавали по бухте на элегантной яхте, стоявшей на якоре напротив нашего дома. Из разговоров я выяснила, что некоторое время падкая на сплетни и чудеса часть местной общины пребывала в постоянном волнении из-за тайны, окутывавшей мистера Монтегю (так его звали) и его семью. Он держался особняком от всех, а его единственная служанка никогда не произносила ни единого понятного слова ни единому человеку. Она казалась преданно привязанной к своему хозяину и с бдительной нежностью охраняла маленькую Мирти. Однажды Мирти подошла к моей двери, принеся корзинку с красивой мелкой рыбой, и изящно преподнесла ее, сказав, что часто развлекает себя рыбной ловлей. С тех пор она стала заглядывать ко мне ежедневно. Мой интерес к этому ребенку рос с каждым днем. Для своего возраста она обладала поразительными умственными способностями. Однажды она спросила меня: «Знаешь ли ты, почему я принесла тебе эту рыбу? И что заставляет меня каждый день приходить к тебе?» Я ответила, что не знаю. Она промолвила: «Я так люблю заглядывать тебе в лицо! Мне от этого становится радостно. Я всегда вспоминаю человека, которого очень любила и звала мамой. Это было так давно — так очень давно, — что иногда мне кажется, будто это был сон. Но с тех пор как ты приехала сюда, я вспоминаю больше. Я помню, что она выглядела как ты; и когда ты улыбаешься, ты похожа на нее в те моменты, когда она целовала меня и называла своей любимицей. О, я помню, как плакала, когда высокий смуглый мужчина вырвал меня из маминых рук, и как она кричала, бежав следом за нами!»

«Я больше никогда ее не видела. Потом о мне заботилась старая «Нянюшка Белл». Мы плыли по воде очень-очень долго, прежде чем приплыли сюда». Ее папа, говорила она, «был очень добрым, и она любила его; но любила бы еще больше, если бы он чаще рассказывал о маме». Когда она просила его поведать о ней все, он качал головой, выглядел очень мрачно и говорил: «Твоя мама на небесах». Отец был ее единственным учителем, и в учебе она продвинулась далеко. Он также учил ее музыке: она прекрасно играла и пела. На сей раз я была склонна простить любопытных; ибо пища для праздных домыслов у них действительно была. Дорогая маленькая Мирти! Я часто вздыхала, думая о твоем одиноком положении, лишенном присутствия этого ангела-хранителя детства — матери, которой ты могла бы излить всю ту полноту чувств, что скопилась в чересчур доверчивом и чувствительном сердце.

Зима, предшествовавшая нашему прибытию на острова, выдалась на редкость суровой. Связь с материком прервалась до того, как удалось заготовить зимний запас сена и зерна. В результате скот невероятно страдал. В течение двух месяцев снег лежал на земле двухфутовым слоем. Все питание, которое животные могли добыть, не спасало от голода. Нередко находили по тридцать-сорок мертвых голов скота, лежавших вповалку.

Когда англичане только основали эту колонию, они планировали экспортировать шкуры, сало, тюленьи шкуры и жир. Сало они пока еще не вывозили. Промысел тюленей ведется в значительных масштабах.

Английские каторжники, сосланные на солнечный остров Австралия, заслуживают сочувствия филантропов куда меньше, чем те тридцать старых пенсионеров со своими семьями, которых обещания, данные им и оказавшиеся, к их великому горю, несбыточными, заставили покинуть веселую Англию ради жизни на этих бесплодных островах.



ГЛАВА V

Пернатых на этих островах Южного полушария великое множество. Пингвинов насчитывается четыре вида: королевский, золотоволосый, ослиный и хохлатый. Первый из них гораздо крупнее гуся; остальные три мельче и различаются по ряду внешних признаков. Все они ходят прямо, а их лапы выдаются из тел в том же направлении, что и хвосты. Когда пятьдесят или более из них выстраиваются цепочкой, издалека они кажутся ротой солдат. Они держат головы высоко, а крылья опущены подобно двум рукам. Перья на груди нежно-белые, с черной полосой, проходящей поперек зоба. Издалека они выглядят как маленькие человечки в белых манишках, с черными галстуками и короткими панталонами. Однако походка их на суше весьма неуклюжа — пожалуй, даже более неуклюжа, чем у матроса, только что вернувшегося из долгого плавания.

Прирученный пингвин становится весьма послушным. Одна дама на острове приручила королевского пингвина, сделав из него любимца, впрочем, она была готова уступить его за тридцать долларов. Она приучила его сидеть с ней за столом. Глоток кофе казался ему великим наслаждением; и если она случайно пыталась поднести чашку к губам, предварительно не предложив его величеству глотнуть из нее, он молниеносным ударом одной из своих «рук» швырял чашку на пол. Он ходил за ней по дому, как ребенок за матерью, и она уверяла нас, что в одиночестве он составлял ей отличную компанию.

Еще одна морская птица, обитающая на островах — магелланов гусь, размером с нашего домашнего гуся. Их оперение богато и блестяще: у гуса оно ослепительно белое. Пух не уступает лебяжьему. Здесь также водятся чирки, которые далеко превосходят красотой тех, что живут в нашей стране. Их клювы и лапы синеватые, а крылья золотисто-зеленые. Утки похожи на обитающих в Соединенных Штатах; но сам способ охоты на них совершенно иной: не нужно часами сидеть в засаде ради удачного выстрела. Можно взять ружье, подстрелить одну, и тут же дюжинами слетятся другие, чтобы выяснить причину шума.

До нашего прибытия в гавань зашли еще три судна, терпевшие бедствие, и были признаны негодными к плаванию. Экипажи этих судов постоянно промышляли охотой. Я часто видела, как они возвращаются через холмы, нагруженные теми красивыми белыми гусями, напоминавшими лебедей. Голландский капитан, чье судно было признано негодным, весьма безмятежно продолжал идти «своим обычным путем», принося дичь, в то время как его фрау так же усердно мастерила перьевые перины. Поскольку я никогда не слышала от них разговоров об отъезде, полагаю, они и поныне занимаются тем же.

Моралисту и натуралисту было бы крайне интересно понаблюдать в течение нескольких дней за жизнью южноморской колонии птиц, отмечая порядок и регулярность, с которыми все там устроено. Собравшись на берегу в достаточном количестве, пингвины, альбатросы и прочие приступают к осуществлению главной цели, ради которой они покинули родную стихию. Сначала они вычерчивают четкий прямоугольник размером, достаточным для размещения всего братства, — возможно, от одного до четырех-пяти акров. Одна сторона идет параллельно кромке воды и остается открытой для выхода и входа. Затем они начинают собирать камни и складывать их за пределами линий, сооружая таким образом небольшую стену с трех сторон. Внутри этой стены они прокладывают дорожку шириной в несколько футов, гладкостью не уступающую любому фешенебельному променаду в наших городских парках. Эта тропа предназначена для ночного патрулирования часовыми. Далее они разбивают всю территорию на маленькие квадраты узкими тропинками, пересекающимися под прямым углом. На каждом пересечении таких тропинок альбатрос строит гнездо, тогда как в центре каждого квадрата располагается гнездо пингвина.

Хотя пингвин и альбатрос демонстрируют друг к другу столь искреннюю привязанность, они не только строят гнезда по-разному, но и пингвин норовит обокрасть гнездо своего друга всякий раз, когда представляется возможность, — движимый, надо полагать, честолюбивым желанием произвести на свет многочисленное потомство. Гнездо пингвина представляет собой углубление в земле, в то время как альбатрос возводит земляной холмик высотой в восемь-десять дюймов, с вершины которого может наблюдать за действиями ближайших соседей и лучших друзей.

Лагерь птичьего базара находится в непрерывном движении: пингвины шествуют по тропинкам, возвращаясь с водных прогулок, спеша приласкать своих партнеров после недолгой разлуки, в то время как те направляются наружу в поисках подкрепления и отдыха. Воздух при этом едва ли не темнеет от бесчисленных стай альбатросов, кружащихся над колонией, непрерывно приземляющихся и встречающих своих спутников, тогда как другие взмывают ввысь и держат курс на море. Глядя на этих океанских созданий, столь преданно исполняющих обязанности, возложенные на них Великим Творцом, наблюдая их нежные воссоединения, бесчисленные проявления заботы и учтивости друг к другу, невольно задумываешься: если бы между супружескими парами человеческого рода царили хотя бы столь же сильная гармония и искренняя привязанность, семейная жизнь действительно являла бы собой «все, о чем мы мечтаем в раю».

Мы пробыли на островах около месяца, когда в порт зашел шедший из Данди в Вальпараисо корабль «Хумаюн» (капитан Маккензи), нагруженный углем, дегтем и ликерами, чтобы пополнить запасы воды и говядины. Капитан познакомился с моим мужем и, узнав подробности нашего положения, очень любезно предложил нам переправу до Вальпараисо, откуда мы, по всей вероятности, смогли бы добраться домой быстрее, чем оставаясь на месте. Закупив все необходимое, я ожидала, что капитан немедленно продолжит плавание; однако, будучи совершенно независимым, так как он являлся единственным владельцем прекрасного корабля и груза, он продлевал свое пребывание в поселке день за днем, радуя любителей веселья тем, что время от времени созывал их на борт судна для участия в веселых танцах. На борту у него имелось несколько музыкальных инструментов, которые он вез на продажу; обладая выдающимися музыкальными талантами, он приводил людей в полный восторг и трепет образцами своего мастерства. Он был страстно увлечен шотландскими мелодиями, которые, как все признавали, никогда прежде не звучат наполовину так живо. Но сколь ни упоительны радости, они, увы, не вечны. Никакая цепь — будь то из золота, жемчуга или цветов — не способна обуздать упрямые крылья Времени и заставить его помедлить в своем беге. Утром 25 ноября он снялся с якоря и повернул нос судна к выходу.

Я бросила последний, грустный, прощальный взгляд на старый «Нонантум» и распрощалась с добрыми друзьями, с которыми, вероятно, уже никогда не встречусь на жизненном пути, хотя память о них останется со мной надолго. Хотя на островах я нашла добрых друзей, во время пребывания там мне выпало пережить немало мрачных часов. Когда приблизилось время того дня, который издавна отмечался в милой старой Новой Англии как день благодарения и молитвы — дня, когда разбитые семьи собираются под родительским крылом, чтобы вновь встретиться с любимыми друзьями юности, вновь пройти по тропинкам, освященным первыми воспоминаниями детства, — годовщина такого дня в этом отдаленном уголке наполнила мою память воспоминаниями о прошлом: приятными от навеваемых ассоциаций и горестными из-за моего тогдашнего положения.



ГЛАВА VI.

Я снова оказалась на борту хорошего корабля, весело рассекающего синие волны. Капитан Маккензи обладал удивительным даром создавать для своих пассажиров атмосферу абсолютного уюта и счастья. Его команда состояла исключительно из шотландцев, и каждый вечер над глубоким морем далеко разносились эхом их веселые шотландские песни. Будучи прекрасным лингвистом, капитан Маккензи предложил обучать меня испанскому языку. В этом деле я оказалась гораздо более послушной ученицей, чем в попытках разделить с ним бокал его «доброго шотландского виски», как он это называл, к которому я питала смертельное отвращение, тогда как сам он выказывал к нему решительное предпочтение.

Он был искусным мореплавателем и в своих плаваниях вокруг мыса Горн неизменно проходил через пролив Ле-Мер, отделяющий Штатенленд от Огненной Земли, и, «держась ближе к берегам», избегал жестоких штормов, столь частых в тех краях. Поскольку он уже участвовал в нескольких исследовательских экспедициях в этих водах, я испытывала чувство безопасности, которого вряд ли ощутила бы в ином случае, приближаясь столь близко к громадным и зазубренным скалам, что веками возносили свои грозные вершины, словно бросая вызов рокоту старого океана. Мы прошли знаменитый мыс Горн (расположенный на острове Эрмит) на столь близком расстоянии, что можно было отчетливо разглядеть бесплодную почву. Пока я стояла, зачарованно глядя на этот конический
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холм, капитан произнес: «Теперь вы увидели то, чего никогда не доводилось созерцать многим старым мореплавателям в этих водах, ведь они держатся далеко на юге». Я заверила его, что одного этого зрелища мне хватит на всю жизнь, а воспоминание о дикости и величии океанского пейзажа никогда не изгладится со страниц памяти.

Этой ночью поднялся страшный шторм. На следующее утро мы обнаружили, что находимся в восьмидесяти милях от берега, и — о ужас из ужасов! — корабль горит. Мое сердце отказывалось верить в это жуткое известие, пока глаза сами не увидели пламя. Наши худшие опасения слишком быстро подтвердились: языки огня взметнулись вверх и охватили люк, который матросы тщетно пытались законопатить, ибо страх парализовал их волю. Когда люк прогорел и рухнул внутрь, пламя взметнулось почти до самой стеньги грот-мачты. Горючие свойства груза заставили огонь распространяться с поразительной быстротой. Спустили баркас, и меня посадили туда вместе с моим любимым козленком, поскольку я ни за что не хотела оставлять его; другого же я отдала Мирти. Предприняв несколько безуспешных попыток добраться до хлеба и воды, люди в полном смятении бросились в лодку, спасаясь от огня и дыма. Они отплыли на небольшое расстояние и стали молча и с грустью смотреть на то, что еще совсем недавно было нашим счастливым домом, а теперь превратилось в пылающий обломок. Оцепенение отчаяния охкинуло все мое существо: все осозналось в одно мгновение — восемьдесят миль до суши, причем до враждебного берега, населенного лишь дикарями; без хлеба и воды; в открытой лодке, во власти суровой погоды мыса Горн! Люди на суше, сидя у уютных очагов, воображают, будто способны понять наши чувства в тот момент, но это невозможно. Даже когда опасность в ее самом ужасном проявлении угрожает на суше, обычно остается какой-то путь к отступлению. Но в открытом море, когда между вами и могилой на дне морском лишь хрупкая доска — причем настолько непрочная, что один удар этих могучих волн способен разнести ее в щепки, — о, ужас подобного положения невозможно постичь!

Вдруг из наших рядов раздался радостный крик: «Парус на горизонте!», и вдали я разглядела крошечную точку на океане. Она приближалась все ближе и ближе, пока примерно в миле от нас судно не легла в дрейф и не спустила шлюпку, которая поскакала по волнам нам на помощь. Этим кораблем оказался ливерпульский барк «Симметрия» под командованием капитана Томпсона, следовавший в Акапулько с грузом угля. Как же это слово резало мне слух! Мне казалось, что все плавающие в море суда были гружены углем. Мы немедленно поднялись на борт «Симметрии». Капитан Маккензи попросил капитана Томпсона об одолжении: подождать в дрейфе, пока «Хумаюн» не выгорит дотла. Теперь, когда мы могли наблюдать за ним из безопасного места, это зрелище приковало к себе внимание всех присутствующих. Носимый волей ветра и волн, объятый пламенем по бортам (алкоголь хранился в кормовой части) и на корме, корабль полыхал все ярче, а языки синеватого пламени взвивались все выше. Вскоре грот-мачта и бизань-мачта начали крениться; они раскачивались из стороны в сторону минут десять, а затем с грохотом рухнули за борт. Вскоре упала и фок-мачта, и все, что осталось от прекрасного корабля «Хумаюн», превратилось в пылающую массу на воде.

Капитан Томпсон велел поставить паруса, и вскоре останки того благородного корабля, который всего двенадцать дней назад увез нас с нашего островного убежища, скрылись из виду. Его командир смахнул слезу памяти и молча удалился в каюту.

Капитана Томпсона сопровождали жена и дети. Меня обрадовала мысль насладиться хотя бы ненадолго обществом представительницы прекрасного пола. Капитан Томпсон предварительно предупредил нас, что наше пребывание на борту «Симметрии» по необходимости должно продлиться лишь до тех пор, пока он не встретит в море какое-нибудь судно. Невозможность предоставить нам кров на более долгий срок, чем это было абсолютно необходимо, объяснялась нехваткой провизии, так как команда его собственного корабля в ту пору сидела на пайке. Он уже семь месяцев как вышел из Ливерпуля. По пути он заходил в Рио, где из-за тяжелой болезни пробыл несколько недель. Находясь там, почти вся его команда дезертировала. Когда судно было готово к выходу в море, он нанял любого, кого смог найти, и компания подобралась прискорбная. Часть матросов взбунтовалась и была изолирована, а остальные несли на своих мрачных лицах слишком очевидные и несомненные признаки бунтарских наклонностей.

Тем временем ночь раскинула свой соболиный плащ над водной гладью; яркие созвездия отражались в глубине, а благородный корабль с величественной и грациозной плавностью прокладывал себе путь сквозь бурно вздымающиеся волны. Мои мысли, пока глаза блуждали по водной пустыне, были заняты прошлым и настоящим — о будущем я могла лишь уповать. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как мы покинули Балтимор, и все же сколько глубокой тревоги, реальных страданий и томительной неизвестности уместилось в этот короткий промежуток времени! Один день на борту горящего корабля без всякой надежды на спасение; затем близкий порт безопасности; потом переход на другой корабль с самыми радужными перспективами скорого окончания нашего полного событий путешествия; затем снова нападение огня и необходимость искать спасения в открытой лодке вдали от берега; после этого — пересадка в место временной безопасности, ибо чего еще можно было ожидать, кроме повторения тех ужасных сцен на борту судна с угольным грузом? «Чем же все это кончится? — думала я. — Суждено ли мне когда-нибудь благополучно добраться до земли моей юности?» Я не смела лелеять столь обманчивую надежду. По мере того как шло время, болезненные контрасты часто напоминали мне о мимолетном счастье, испытанном на борту «Хумаюна». Там царили атмосфера согласия и любви, казалось, пропитывавшая всю судовую команду. Противоположность этому на море до крайности неприятна, и истинность данного утверждения никогда еще не подтверждалась столь ярко, как на борту «Симметрии». Вместо воодушевляющих песен и счастливых лиц повсюду слышались мрачные хмурые взгляды и проклятия — «негромкие, но глубокие»; анархия и раздор шли рука об руку. Ежедневно я всматривалась в океан в поисках паруса, в предвкушении радостных перемен и в то же время страшась того, чего больше всего желала; разве опыт не научил меня, что то, о чем мы страстнее всего мечтаем, по достижении часто оборачивается источником сильнейших страданий? По прошествии тринадцати дней долгожданный парус показался на горизонте. Мысленно я молилась, чтобы это оказалось американское судно, ибо с соотечественниками у нас сохраняется общность мыслей и чувств, делающая их общество более близким и понятным. Когда судно приблизилось, к нашей величайшей радости мы увидели, что это крупный американский корабль. В ответ на сигнал капитана Томпсона он лег в дрейф. Тогда капитан отправил шлюпку, чтобы выяснить, можем ли мы перебраться на него. Это оказался «Фаншон» из Ньюберипорта под командованием капитана Льюнта, следовавший в Сан-Франциско с грузом угля, который был принят на борт в Балтиморе. Мы познакомились с капитаном Льюнтом еще в Балтиморе. «Нонантум» вышел в море на три недели раньше «Фаншона». «Нонантум» нашел свое последнее пристанище на дне морском, и здесь, на просторах Тихого океана, мы встретили «Фаншон» во всей его первозданной архитектурной красе, невредимого и тоже груженого камберлендским углем. Узнав, что мы находимся на борту «Симметрии», капитан Льюнт со всей возможной поспешностью прибыл на собственной шлюпке, чтобы перевезти нас на «Фаншон».

Тем временем капитан Маккензи пришел к соглашению с капитаном Томпсоном, согласно которому тот должен был подойти как можно ближе к порту Вальпараисо, чтобы капитан Маккензи с командой могли безопасно и без помех спустить на воду свой баркас и добраться до пункта назначения. Насколько успешно они справились, покажут будущие события.

Судя по всему, оба корабля находились на расстоянии около мили друг от друга. Вскоре после того, как мы приветствовали капитана Льюнта на борту «Симметрии», небо внезапно заволокло тучами, и, поскольку все предвещало шквал, было решено, что мне следует немедленно отправиться с капитаном Льюнтом, в то время как мой муж соберет то немногое из нашего имущества, что удалось спасти с «Хумаюна», а также козленка, и прибудет на корабельной шлюпке. Думая и надеясь, что мы успеем достичь «Фаншона» до того, как разразится шквал, с кораблей следили за нами с глубочайшей тревогой. Когда мы находились чуть больше чем на полпути между судами, шквал обрушился на нас. Поблекшая от брызг и вцепившись в сиденье, я не смела выражать свой ужас иначе как взглядом. «Не бойтесь, — сказал капитан Льюнт. — Опасаться нечего. Мы скоро доберемся до „Фаншона“, и как только ступим на его палубу, все беды и опасности уйдут прочь». Подобными ободряющими словами он пытался отвлечь мои мысли от нашего незавидного положения. Мое сердце почти перестало биться, когда мы скакали по гребням белых волн. С каким напряжением следили за нами те, кто остался на «Симметрии»! Когда мы исчезали из их поля зрения в ложбине между волнами, миссис Томпсон восклицала: «Они пропали! Они погибли!», а когда мы взмывали на вершину очередной громадной волны, истовая молитва «Слава Богу, они в безопасности!» слетала с каждого сердца. Из-за какой-то случайности при попытке подойти к борту нас отнесло к самой корме корабля. Судно страшно кренилось и качалось. «Боже мой, мы под кормой!» — пронесся у меня в ушах испуганный возглас, и прямо над нами, возвышаясь над нашей хрупкой шлюпкой, навис величественный корабль, грозя неминуемой гибелью. Это длилось лишь мгновение. Почти сверхчеловеческим усилием гребцам удалось отвести нашу скорлупку за пределы непосредственной опасности, и хотя корабль рухнул в самую пучину своей родной стихии, мы оказались вне досягаемости, но недостаточно далеко, чтобы избежать бурного буйства вод, на мгновение заставившего меня усомниться в том, что я все еще в лодке. Вторая попытка подойти к борту увенчалась успехом. С корабля бросили конец, который поймали люди в лодке. Потребовались совместные усилия всех гребцов, чтобы удержать шлюпку от разбивания о борт судна. Мне казалось почти невозможным подняться на борт без посторонней помощи; однако сделать это предстояло именно так, если я вообще хотела выжить, причем сделать
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немедленно. Я едва могла удержаться в вертикальном положении в лодке, и все же, когда корабль наклонялся в нашу сторону, мне велели прыгать, хвататься за шкентели и держаться изо всех сил, пока судно не накренится в другую сторону, а затем как можно быстрее карабкаться по трапу. Вода бурлила и пенилась между бортом и шлюпкой настолько устрашающе, что это испугало бы женщину гораздо более крупного телосложения, чем я. Капитан Льюнт должен был подать команду прыгать, и когда мне в уши грянуло: «Сейчас самое время! Сейчас самое время!», вся моя природная стойкость оставила меня; я лишилась способности двигаться. Капитан Льюнт, справедливо рассудив, что без какого-то внезапного импульса негодования мне никогда не подняться на палубу, посмотрел и высказал свое неодобрение столь явно (позже он заверил меня, что ему стоило немалых трудов скрыть свои подлинные чувства), что я почувствовала: я сделаю попытку, «быть ли мне живой или мертвой, потонуть ли или выплыть». Когда команда прозвучала в следующий раз, я беспрекословно подчинилась. Я прыгнула, обеими руками схватилась за один из канатов и вцепилась с цепкостью того, чья единственная надежда на спасение зависела от мертвой хватки. Все это время меня ободряли криками: «Держись! Ты в безопасности!» Через секунду я ухватилась за другой канат, поднялась по ступеням, и помощник капитана помог мне ступить на палубу. Я не могла припомнить ничего отчетливого до тех пор, пока не очутилась в прекрасной каюте, где обо мне заботился старик с серебряными прядями седин; однако его свежий и здоровый вид свидетельствовал о том, что, хотя «отец Время» и убелил его волосы, он почти не подорвал его крепкое здоровье. Он был стюардом — давним и преданным слугой капитана, у которого служил уже семнадцать лет. Он родом из Англии. Его утешительные слова звучали так: «Да благословит Бог твое дорогое сердечко!», сопровождаемые похлопыванием по плечу; «чтобы тебе никогда больше не оказаться в подобном положении. Благослови тебя Господь! Вид одной из моих дочерей в такой ситуации едва не разбил бы мне сердце». Вскоре мой муж благополучно прибыл на борт. Капитан Льюнт велел поставить паруса, и задолго до наступления вечерних сумерек «Симметрия» едва виднелась на горизонте. «Фаншон» намного превосходил ее как по ходовым качествам, так и по пропорциям корпуса. Вся симметрия, которой могла похвастаться та вторая шхуна, заключалась лишь в ее названии. Я пожелала ей удачи и благополучного прибытия в порт назначения. Она была моим домом в течение тринадцати дней, и хотя с нашим пребыванием на ее борту было связано много неприятных моментов, она все же пришла на помощь тогда, когда наши надежды пали ниже некуда. Учитывая это, я простилась с ней как со старой знакомой. Алчность ее капитана проявилась в том, что при расставании он предъявил моему мужу счет на сто пятьдесят долларов. Находясь в нашем положении, не оставалось иного выхода, кроме как заплатить. За этот подлый поступок он был публично опозорен. Новость дошла до его работодателя, который быстро вернул деньги, а заодно уволил скрягу. Еще раз нам довелось встретиться с «Симметрией» до окончания этого незабываемого путешествия. Когда и где — об этом расскажут время и последующие страницы.



ГЛАВА VII.

Наш дом на борту «Фаншона» превосходил все ожидания даже самого придирчивого человека. Капитан Льюнт обладал всеми теми джентльменскими качествами, которые способны снискать владельцу друзей и всеобщее уважение окружающих. Всегда радостный и легкомысленный, целительный эффект от проявления этих прекрасных черт характера, казалось, передавался сердцам всех, кто подчинялся его авторитету. Будучи к тому же рассудительным приверженцем дисциплины, он поддерживал на суше величайшую чистоту и порядок, какие только можно вообразить. Наша мнимая безопасность — наши смелые ожидания того, что с пожарами на море покончено — наши надежды на благополучное и скорое завершение путешествия — все эти греющие душу чувства поддерживались и подкреплялись неоднократными заверениями капитана Льюнта в том, что «Фаншону» не угрожает ни малейшая опасность возгорания, поскольку судно прекрасно вентилируется. Фактически он объяснял гибель других кораблей отсутствием надлежащей вентиляции. К тому же, рассуждал он, если бы существовала хоть малейшая вероятность возгорания, оно произошло бы давным-давно. Мы все признали его доводы весьма убедительными, и на несколько дней тревога, страх, неизвестность и вся сопутствующая череда томительных раздумий покинули мою душу. Но мои надежды оказались столь же хрупкими и мимолетными, как и все бренные радости земли. 25 декабря вечером, когда мы сидели и беседовали об этом дне и о том, как его отмечают в наших далеких домах, тщетно желая, чтобы к следующему Рождеству наши места в семейном кругу не пустовали, в каюту повеяло дуновением воздуха, настолько сильно пропитанным газом, что у меня не осталось сомнений: уголь горит. Я тут же высказала свои опасения, на что получила в ответ: «Тьфу! Вы так часто вдыхали и чуяли запах газа, что он стал неотъемленой частью вашего существа».

Однако переубедить меня в том, что уголь тлеет, им не удалось. Когда пришло время ложиться спать, мысль о том, что я в третий раз нахожусь на борту горящего корабля, извела меня настолько, что сон полностью бежал от моих глаз. На следующее утро капитан устроил обыск по всему судно, который убедил его в том, что никакого пожара быть не может. Теперь мы находились примерно в двенадцатистах милях от суши, при попутном ветре, прямо по курсу на Сан-Франциско.

Подобное положение дел продолжалось два или три дня. Я не могу утверждать, что мысли всех были совершенно свободны от тревоги; однако, поскольку велось строгое наблюдение и ничто, кроме того неприятного запаха газа, не подтверждало моих страхов, я почувствовала себя немного спокойнее. На третий день, когда капитан Льюнт наблюдал за одним из больших вентиляторов на палубе, он заметил нечто похожее на дым, выходящий оттуда. Он стремглав бросился в трюм — никаких признаков дыма или огня там не обнаружилось вовсе; приподнял нижний люк — все выглядело как обычно. Тогда он приказал второму помощнику раскопать уголь, и вскоре неопровержимые доказательства стали слишком очевидны. Уголь был настолько горячим, что его нельзя было взять в руку. Вся масса угля на глубине двух-трех футов под поверхностью была раскалена докрасна. Те же приготовления к жизни на борту горящего судна повторились вновь, и мне уже довелось наблюдать их дважды прежде. На этот раз нам не приходилось бороться со стихией ветра и воды наряду с огнем, ибо океан порой был гладким и прозрачным, как стекло. Некоторое время капитан Льюнт держал курс на Галапагосские острова, так как дувший ветер благоприятствовал продвижению в том направлении; а поскольку расстояние от островов до материка было почти одинаковым, он некоторое время колеблется относительно того, какой порт станет нашим пунктом назначения. Находясь в тропиках, погода стояла необычайно приятная — пожалуй, даже слишком хорошая для нашего блага.

Несколько дней подряд стоял полный штиль. Ночи были удивительно безмятежными; ни единого облачка или малейшей дымки не наблюдалось на лике глубокого синего небесного свода. Луна и бесчисленное звездное воинство небосвода являли свое лучезарное великолепие с блеском, неведомым ночным стражам во влажных регионах Атлантики. Корабль лениво покачивался на поверхности нетронутой водной глади, в то время как наши умы непрестанно метались между надеждой и страхом — надеждой на то, что каждое утро, когда золотое светило дня поднималось из лона старого океана, до того как оно попрощается с нами вечером, какой-нибудь желанный парус придет на помощь; и страхом, поскольку каждый возвращающийся день множил несбывшиеся надежды и усиливал жар на борту, что мы действительно обреченный экипаж.

По ночам жгли сигнальные огни в надежде привлечь внимание какого-нибудь проходящего мимо судна. Целыми днями на мачтах дежурили дозорные, и не раз наши уши радовались радостному крику «Парус на горизонте!», который всякий раз оказывался лишь призрачной иллюзией. Напряженное зрение и тревожная забота дозорных заставляли их воображать то, что они так тщетно жаждали увидеть.

Уговорами и советами моего мужа, поддержанными капитаном Льюнтом, меня уговорили облачиться в мужскую одежду. Учитывая опасность и лишения, которым мы могли подвергнуться, если бы нам пришлось провести какое-то время в шлюпках — к чему, если не подоспеет помощь извне, нам вскоре пришлось бы прибегнуть, — это была вовсе не плохая идея, которая, возможно, так и не воплотилась бы в жизнь, будь капитан Льюнт такого же роста, как мой муж. Соответственно, из гардероба капитана были отобраны пара черных брюк, зеленый охотничий сюртук, черный атлетический жилет с манишкой и воротником а-ля Байрон, а также фиолетовая бархатная шапочка для курения. Облаченную в этот наряд, меня едва ли узнавали друзья на борту. Дни сменяли друг друга, но помощь не появлялась. Ежедневно возникали убедительные свидетельства, предупреждающие нас о медленном, но верном разрушении корабля в виде просачивающихся сквозь каждый шов газа и дыма. Прекрасная покраска и позолота каюты приобрели самый темный оттенок; все на борту казалось облаченным в траурные одежды. Медленно и постепенно мы приближались к суше, и после трех недель томительного ожидания и тревоги радостный крик «Земля на горизонте!» пронесся повсюду. Это была необитаемая часть побережья Перу — небольшая бухта или, скорее, врезающийся в сушу залив под названием Сечура. В эту бухту ввели корабль, и примерно в двух милях от берега около четырех часов пополудни он встал на якорь. Как только желанная гавань показалась на горизонте, я поспешила в свою каюту и сбросила мужское платье, бесконечно счастливая расстаться с тем, что приняла столь неохотно и что с каждым днем становилось все более ненавистным. Будьте уверены, о представители противоположного пола, что я-то точно никогда не стану претендовать на ваши неотъемлемые атрибуты или жажду властного могущества, которая обычно их сопровождает, а оставлю вам ваши права в безраздельное владение!

Задолго до того, как мы достигли места стоянки, рев прибоя, разбивающегося о пустынный пляж, звучал в наших ушах словно траурный гимн. Перед нами простиралась узкая полоса песчаного пляжа, ограниченная высокими выступающими скалами. Вокруг нас по обе стороны громоздились бесчисленные буруны, угрожающие гибелью по мере приближения; однако мы не обращали внимания на опасную близость к подводным камням, а благородный корабль весело несся по волнам, не думая о судьбе, ожидавшей обреченных.

Вдали угадывались Анды, возносившие свои гордые вершины в молчаливом величии и словно протыкавшие синий купол простирающихся над ними небес. Как только судно встало на якорь, начались приготовления к высадке на берег на шлюпках. Капитан Льюнт и мой муж сложили навигационные приборы, карты и кое-какую одежду в сундук, который постарались сделать как можно более водонепроницаемым, и передали его в одну из шлюпок. Мы выбросили за борт все запасные реи с палубы и все, что могло держаться на воде. У нас не было с собой ни провизии, ни воды, и в течение дня нас ничем не подкрепили. На борту оставались одна свинья, отправленная из Балтимора на этом судне, и одна курица. Их вместе с моим любимым козленком матросы взяли под личную опеку и благополучно доставили на берег. Свинья, объятая сильнейшим страхом, мгновенно ретировалась в одну из многочисленных пещер или расщелин у подножия отвесных утесов, возвышавшихся почти на двести футов и представлявших непреодолимую преграду для любых попыток взобраться на них. Я отчетливо помню свои ощущения при покидании корабля на лодке: как напряженно я всматривалась в пенящийся прибой, к которому мы стремительно приближались и который уже поглотил шедшую впереди шлюпку; затем смутные воспоминания о реве и всплесках воды, о голосах, звучавших поверх общего гама и дававших указания, о том, как меня волокли через прибой на песчаный
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пляж, сорвав шляпу и шаль. Мое столь бесцеремонное прибытие в пределы перуанской провинции не оставило у меня приятных воспоминаний. Убрав с палубы все вещи, они подовели судно еще ближе и затопили его, однако огонь зашел слишком далеко, и спасти корабль было невозможно. Спустя два часа после того, как мы покинули палубу, он вспыхнул сплошным пламенем. Огонь перекинулся на паруса, распущенные по ветру, и судно превратилось в факел до самых топ-мачт. Здесь, в этой уединенной бухте, покоился прекрасный корабль «Фаншон», выгоревший до ватерлинии. Ничто не могло сравниться с почти жуткой глубиной окружавшего нас одиночества — тишины, нарушаемой лишь ревом и треском пламени, которое вилось и вздымалось далеко ввысь, озаряя полуночную темноту и отбрасывая отблески огненного зарева далеко на просторы пустынного моря, да глухим рокотом вечно беспокойных волн, стремительно разбивавшихся о пляж у наших ног. Передать словами адекватное представление об этом торжественном великолепии полуночной сцены совершенно невозможно. Пылающий корабль на переднем плане, свет от которого обнажал величественную высоту гор на заднем плане, чьи голые вершины казались пронзающими небо, причем каждый предмет был отчетливо дагерротипирован; скалы по обе стороны, омываемые вечной белой морской пеной; голые и неприступные утесы в опасной близости сзади; и двадцать шесть человеческих существ (из которых я была единственной женщиной), стоящих на узком пляже и молча созерцающих быстро развивающееся разрушение, лишившее нас дома и необходимых для поддержания жизни средств, — лишь искусный художник с кистью и карандашом смог бы воздать должное нарисованной здесь картине. К трем часам той ночи от того места, где еще несколько часов назад покоился славный корабль, не осталось ничего, кроме дымящегося остова.

Я погрузилась в беспокойный сон, вызванный крайним истощением, выплакалась допьяна и забылась сном, положив усталые члены на пляжный песок. На следующее утро мы заметили несколько плотов (или, как их там называют, бальсов), входящих в бухту. Они были покрыты индейцами — некоей полудикой народностью, живущей преимущественно на своих бальсах и почти никогда не сходящей на берег, за исключением добычи воды и картофеля. Питаются они главным образом сырой рыбой. Говорят по-испански. Они бросили якорь за полосой прибоя, затем нырнули в воду и доплыли до берега. Они были почти совершенно голыми. Вели себя они полностью мирно. Индейцы приближались к нам с протянутыми руками в знак дружбы. Их привлекло сюда зарево от горящего судна, и они собрались в немалом числе, несомненно, в надежде поживиться добычей, поскольку они довольно неохотно соглашались оказать помощь, если их не стимулировали обещанием вознаграждения. За «mucha pesos» они согласились снабжать нас водой и сладким картофелем, пока мы остаемся на пляже. Они наотрез отказались везти нас в Паиту — ближайшее селение в пятидесяти милях отсюда, полагая, видимо, что для них будет более прибыльной спекуляцией затянуть наше пребывание на пляже до тех пор, пока не закончатся все «песо». Я была вынуждена предложить им своего любимого козленка в обмен на воду: она уже давно перестала давать молоко. Бедняжка! Пережив столько огненных испытаний, она представляла собой лишь жалкую тень прежней себя. Как ни тяжело мне было расставаться с ней, я чувствовала свой долг перед ней за прежнюю преданность — облегчить ее страдания настолько, насколько это было в моих силах. Бросив на хозяйку последний грустный, долгий взгляд и испустив отчаянное прощальное блеяние, ее уволокли. Туземцы сообщили нам, что до ближайшей пресной воды пятнадцать лиг, тем самым давая понять, насколько мы зависимые смертные. Затем они удалились, пообещав прийти на следующий день со свежими припасами. Их бальсы изготавливаются из очень плавучих, пористых бревен, связанных вместе в виде плота, поверх которого укладывается еще один слой поперек первого. В центре конструкция поднимается еще выше.



ГЛАВА VIII.

Здесь поистине начался новый этап бытия — достаточно мрачный в перспективе, но все же куда более предпочтительный, чем опасные приключения, выпавшие на мою долю ранее. Матросы установили четыре небольшие палатки: две для себя и две для офицеров. Ночью они служили укрытием, но днем, когда солнце палило с почти обжигающей силой, не смягченной ни единым облачком на небе, оставаться внутри было практически невозможно. В довершение наших бед блохи расплодились в таком количестве и были настолько кровожадны, что несколько дней я находилась в непрерывном движении. Стоило им обосноваться в нашей одежде, как любые попытки истребить их становились бесполезными, ведь они никогда не капитулируют. Ночью, ложась спать, мы лишь расстилали на песке одеяло и ложились на него. Утром мы обнаруживали себя почти погребенными под слоем сыпучего пляжного песка, который на сухой части берега был довольно глубоким. Я вставала и встряхивала голову, чтобы избавиться от накопившегося там песка. Мои волосы распущенными падали на плечи, так как расческа, шпильки и шляпка были утеряны. Я спускалась к Тихому океану — безусловно, просторной умывальне — и совершала омовения, поневоле обходясь без всех современных принадлежностей женского туалета.

Капитан Льюнт предложил отправить гонца к американскому консулу в Паиту за помощью, чтобы нас забрали с пляжа. Его помощник, мистер Макреллс из Белфаста, штат Мэн, вызвался добровольцем, прихватив с собой четверых матросов. На следующий день после нашего прибытия они отправились в путь за столь необходимым нам спасением. Им наказали держаться ближе к берегу, и с божьего благословения они должны были добраться до Паиты, а через неделю за нами пришла бы помощь. Мы следили за лодкой, пока она не превратилась в точку на воде, и, вознеся множество безмолвных молитв о ее благополучном прибытии, обратили взоры к суше — я развлекала себя сбором красивейших ракушек, которых множество водилось среди скал на обоих концах пляжа. Мне никогда не было одиноко: мои собственные мысли служили мне компаньонами, и зачастую они оказывались приятнее светской суеты, нашептывая о доме и любимых друзьях.

Там лежал совершенно обнаженный и целый скелет кита. У нас не было возможности узнать, как долго останки этого гигантского морского чудовища выбеливались под палящими лучами тропического солнца.

Индейцы честно сдержали слово, и каждый день навещали нас, доставляя вдоволь воды и картофеля; меню время от времени разнообразялось появлением какой-то весьма подозрительной птицы, про которую они настойчиво утверждали, будто она «esta bueno». Любимым развлечением, которому я часто предавалась, было преследование бесчисленных крабов, буквально усеивавших пляж по утрам. При малейшем намеке на погоню они мгновенно исчезали в своих норках в плотном песке. Стоило мне посидеть совершенно тихо некоторое время, как они вновь собирались в больших количествах, но мое малейшее движение снова обращало их в бегство. Бегали они боком гораздо быстрее, чем я любым другим способом, так что поймать мне так никого и не удалось.

Свинья продолжала прятаться в своем пещерном убежище, и никакие наши уговоры не могли заставить ее покинуть укрытие. Лишь доведенная до крайности муками голода, она решилась выглянуть из отверстия. Понаблюдав некоторое время за своими товарищами по несчастью, она набралась храбрости и стала брать картошку прямо из моих рук. После этого она вполне одомашнела и по ночам разделяла с матросами их палатку наравне с курицей.

За это время я незаметно приобрела темный смуглый оттенок кожи местных женщин из-за постоянного пребывания под палящим солнцем тропиков. Моя одежда также изрядно испачкалась от непрерывного ношения как днем, так и ночью.

Любовь к приключениям и тяга к ним были глубоко заложены в моей природе с самого раннего детства, и во время этого путешествия склонность к захватывающим испытаниям определенно удовлетворилась сполна. Впрочем, если бы огненное горнило, через которое Всевышний благоволил меня провести, не несло в себе блага, оно было бы предотвращено.

Прошла неделя с момента отплытия шлюпки. Мы с замиранием сердца всматривались в океан в надежде увидеть столь желанный парус. По вечерам, в час сумерек, я садилась на скалы, чтобы предаться раздумьям, которые обычно навевает это самое подходящее для рефлексии время. Душа испытывает успокоение, когда дневной свет постепенно угасает из виду. В такие минуты память оживляет прошлое — далекий дом, собравшихся там дорогих друзей. Нередко я бродила таким образом по стране духов былых времен. Однажды вечером меня испугал ликующий крик: «Парус! Парус!». Опасаясь, как бы с лодкой не приключилась беда и она так и не достигла Паиты, капитан Льюнт счел целесообразным подать сигналы в надежде привлечь внимание. Судно продолжало свой путь, словно не замечая сигналов, которые оно не могло не видеть, поскольку капитан запустил ракету, сбереженную в водонепроницаемом сундуке. Наступившая темнота скрыла корабль от наших глаз, и мы сиделки опечаленные тем, что на наш призыв о помощи не ответили ни единым сигналом.

Мы ушли в палатку, мало склонные мириться с перспективой провести еще одну ночь в качестве жертв ненасытных блох, чей девиз по-прежнему звучал как «Кровь, кровь». Внезапно мы услышали скрежет цепей, отдающих якорь. Все выбежали наружу, и в открытом море виднелся темный силуэт. Вскоре послышался плеск весел, и через мгновение мистер Макреллис с сияющим от улыбки лицом оказался среди нас. Его сопровождал капитал Хиллман, уроженец Нью-Бедфорда. Его барк был зафрахтован американским консулом специально для нашего спасения. На следующее утро мы распрощались со скалами, песком и блохами и поднялись на борт барка, где впервые после ухода с «Фаншона» бросила взгляд на свое обгоревшее, смуглое лицо. Ядовитые укусы блох внесли свою лепту в то, что моя кожа стала напоминать человека, страдающего одновременно корью, оспой и рожистым воспалением.



ГЛАВА IX.

При входе со стороны моря в гавань Паиты городок производит крайне непривлекательный вид. Он построен у подножия песчаных холмов. Дома смахивают на глинобитные хижины, а их крыши покрыты черепицей. При более близком рассмотрении не удается обнаружить ни единого зеленого ростка, за исключением балконов некоторых из более зажиточных домов. Консул, уставший, по его словам, от бесконечного созерцания песчаных холмов и построек цвета песка, разнообразил монотонность пейзажа зеленой краской повсюду, где представлялась такая возможность. В то время население города насчитывало около четырех тысяч человек. Мы бросили якорь на некотором расстоянии от берега, и нас тут же окружили лодки. Английский, французский и американский консулы поднялись на борт, каждый в равной степени желая приютить нас и сделать наше пребывание у них как можно более приятным. Мы отправились в дом американского консула — мистера Рудена из Нью-Йорка, владеющего здесь торговым предприятием. Этот дом весьма просторен, выстроен по испанскому архитектурному плану и полностью соответствует стилю южноамериканских построек. Весь фасад нижней части отведен под коммерческие дела.

Широкий и уютный балкон опоясывает весь дом на уровне второго этажа. Большие окна и еще более просторные двери выходят на этот балкон, превращая жилище в хорошо проветриваемую и восхитительную резиденцию. С балкона открывается прекрасный вид на гавань, усеянную кораблями чуть ли не всех наций. Вдобавок ко всему — и это, конечно, не самый приятный элемент — здесь постоянно купается и резвится в воде множество местных жителей. Я часто задавалась вопросом, не являются ли некоторые из них амфибиями. Домохозяйство мистера Рудена состояло из него самого и четырех джентльменов, принадлежащих к фирме. Все его слуги были местными мужчинами, причем он нанял их довольно много во главе с мажордомом, управляющим ими. При входе в просторную гостиную мое внимание привлек портрет дамы с настолько приятным выражением лица, что я понадеялась, будто оригинал находится где-то неподалеку. Однако в этом меня жгло разочарование. Это был портрет матери мистера Рудена, проживающей в Нью-Йорке. Сам мистер Руден был холостяком, так что женской компании мне опять не досталось. Восемьнадцать лет его жизни прошли в Южной Америке, где он сколотил неплохое состояние.

Я часто пользовалась библиотекой мистера Рудена. В этой комнате висел пеньковый гамак, в котором я наслаждалась множеством чудесных сиест. Все кровати были изготовлены из полированной латуни и очень красиво задрапированы ярким атласом. Стоимость некоторых из них достигала тысячи долларов. Наволочки и покрывала представляли собой сплошную вышивку, выполненную изящными руками очаровательных испанских сеньорит. Они укладывались на постели поверх подкладки из розовой или синей камбрики, что позволяло во всей красе продемонстрировать тончайшую работу. Даже туалетные полотенца были вышиты на обоих концах на четверть ярда в глубину и снабжены бахромой. Мы завтракали в десять часов утра, а обедали в пять часов пополудни. В девять часов вечера слуга приносил нам превосходную чашку чая, которую мы обычно пили, устроившись на балконе. Днем нас потчевали всеми восхитительными фруктами, произрастающими в тропическом климате, среди которых было несколько видов, попробованных мной впервые, — пальта и черимойя. Первый из них по форме напоминает огурец и употребляется с солью и перцем. Вкус черимойи просто восхитителен. Этот фрукт размером с крупное яблоко сорта «Болдуин» и отличается большой мясистостью. Фрукты, вода, все потребляемые в Паите овощи и все запасы для судов доставляются через пустыню шириной в шестнадцать миль на спинах мулов из городка под названием Пиура — истинного Эдемского сада, сквозь который протекает прозрачная река. Когда жительницы Паиты отправляются в Пиуру, чтобы освежить в памяти виды прекрасной природы, их перевозят в паланкинах, покоящихся на плечах туземцев. В пустыне нет ни дерева, ни кустика, чтобы наметить дорогу. Кругом глубокий песок, следы на котором мгновенно исчезают. Карманный компас при пересечении пустыни просто необходим.

Неподалеку от дома мистера Рудена находилась церковь, которую я часто посещала — во время утренней молитвы и на вечерне, — чтобы полюбоваться прелестными смуглянками, которые с непокрытыми головами коленопреклоненно молились повсюду на мягких циновках, ежедневно приносимых слугой, следовавшим по пятам за сеньорой или сеньоритой. Я восхищаюсь их типом красоты. Чистый оливковый цвет лица; душа и сочувствие, струящиеся из их темных, лучистых глаз; длинные черные блестящие волосы; природная непринужденность, грация и теплота манер; губы, столь полные чувственности и любви, что если закрыть глаза, лицо все равно сохранит изысканное выражение; живость в беседе — все это в совокупности создает образ прелестной и очаровательной женщины.

Стены церквей завешены грубыми картинами и гравюрами с изображением святых и т.д. Алтарь украшен многочисленными статуями и символическими предметами, используемыми священниками во время богослужений. Золотая бумага и мишура в варварском вкусе налеплены без меры практически на каждый предмет, попадающийся на глаза. Когда во время праздников церковь освещается, она выглядит очень пестро. Скусы и пристрастия священников совершенно не соответствуют тому, что можно было бы ожидать от их священного сана. Мне доводилось видеть, как священник выходит из церкви, направляется прямиком к себе домой, берет двух бойцовых петухов, по одному под каждую руку, отправляется на петушиные бои и проводит там часы в букмекерских ставках.

Во время нашего пребывания в Паите в порт зашел американский военный шлюп «Винсенс» под командованием коммандера Хадсона. Офицеры часто обедали у мистера Рудена. По приглашению капитана Хадсона мы тоже обедали на борту «Винсенса». Нас приветствовали у борта салютом из двадцати одного орудия — комплимент, обычно оказываемый консулу при посещении линейных кораблей. Мы провели послеполуденное время наиприятнейшим образом, а изысканное гостеприимство, учтивые манеры, умная и интересная беседа нашего хозяина заставили нас пожалеть о быстро утекающих минутах. Стоял прекрасный лунный вечер, когда мы покидали «Винсенс» в капитанском баркасе, управляемом матросами военного корабля, одетыми с одинаковой аккуратностью. Ни единая рябь не нарушала гладкую и блестящую поверхность воды. Атмосфера ночью столь чиста, что лунный свет достаточно силен для чтения или занятий тем, у кого хорошее зрение. Нет никакой необходимости жечь «полуночное масло» — природа здесь сама зажигает лампу для книжного червя. Вода настолько фосфоресцирует, что за каждым взмахом весел тянется полоса света, напоминающая огонь. Когда мы были в Паите, нам сообщили, что в течение предшествующих семи лет здесь не выпало ни капли дождя. Там мы встретили друга, с которым расстались на просторах Тихого океана, никак не ожидая увидеться вновь — капитана Маккензи. Да! Того самого приятного шотландского капитана, которого мы оставили на борту «Симметрии». Капитан Томпсон честно выполнил условие оставить их неподалеку от порта Вальпараисо. Оттуда он сел на английский пароход, следовавший в Панаму, пересек перешеек, направился в Нью-Йорк, а оттуда в Англию. Пароход зашел в Паиту на часовую стоянку, и капитан Маккензи сошел на берег, чтобы осмотреть город. Чуть ли не первыми людьми, которых он увидел, оказались капитан Льюнт и мой муж. Расставаясь с нами в прошлый раз, мы направлялись в Сан-Франциско. Вообразите же его изумление при встрече с ними здесь. Он сразу понял, что какая-то непредвиденная беда сбила их с курса. По прошлому опыту его мысли естественным образом вернулись к пожару, и его первым восклицанием было: «Боже мой, вас снова выжгли!» Слишком верно. Все тут же объяснилось. Они встретились в порту, который никто из них не планировал посещать, — три капитана, потерявшие свои корабли от огня. Он нанес мне мимолетный визит в доме, а затем отправился в путь к своему далекому дому, чтобы осчастливить тревожные сердца жены и детей. С тех пор я его не видела и ничего о нем не слышала. Но всякий раз, когда мои мысли возвращаются к нему, воспоминания неизменно отдают старым шотландским виски.

Барк «Карбарго» под командованием капитана Барстоу загружался в Паите перед отправкой в Панаму. Капитан был родом из Пембрука, штат Массачусетс, и, будучи знакомым с нашими общими друзьями дома, проникся большим участием к нашей судьбе. Он любезно предложил нам переправиться в Панаму. После того как он заверил меня, что его груз состоит вовсе не из угля, а из мулов, овец и птицы, я почувствовала, что могу снова смело довериться еще одному судну. Это был прекрасный день, когда мы прощались с митером Руденом и другими друзьями, с которыми провели столько приятных часов за четыре недели пребывания в Паите. Моя внешность несколько изменилась с тех пор, как я впервые увидела те вечные песчаные холмы. Мой гардероб также пополнился. Я действительно выиграла от временного пребывания в Паите и уезжала с более легким сердцем. Надежда словно нашептывала о безоблачном завтрашнем дне. Как мудро устроено, как свойственно нашей природе — надеяться и верить всегда! Когда надежда покидает свой престол, мы действительно становимся подобны заблудившемуся моряку без карты и компаса.

И вот мы снова на борту корабля, и у меня нет лучшего занятия все эти долгие летние дни, кроме как наблюдать за теми тридцатью крупными мулами, выстроенными вдоль палубы — по пятнадцать с каждой стороны, лицами к леерам судна, так что между рядами остается лишь проход. Это были самые красивые мулы из всех, что я когда-либо видела. Южноамериканский мул, как правило, крупнее мексиканского. Капитан рассчитывал выручить за них круглую сумму. Они находились в прекрасной форме и обладали такими хорошими длинными хвостами, что считается большим достоинством. Рано утром я услышала громкий разговор на палубе, причем тон был далеко не дружелюбным, и догадалась, что случилось нечто ужасное. Вскоре я выяснила причину шума. Один из мулов за ночь порвал путы и, оставшись незамеченным, имел крайнюю наглость лишить почти всех своих собратьев их столь ценного украшения, обглодав волосы до самого мяса. Похоже, они неизменно практикуют эту привычку всякий раз, когда находят возможность занять позицию, где те не могут оказать сопротивления. Овцы находились в трюме. Жара там, должно быть, стояла просто невыносимая. Они сбивались вокруг ветрорукава с задранными носками, тяжело одыхая. Груз выдался не из приятных; однако я не боялась самовозгорания, хотя позже узнала, что для балласта был погружен уголь.



ГЛАВА X.

Прибыв в гавань Панамы, мы бросили якорь примерно в двух милях от города. Корабли почти никогда не подходят ближе из-за скал. Это не очень хорошая гавань для безопасной стоянки судов, так как она слишком открыта. Неподалеку от нас на якоре стоял корабль «Марианна» из Сан-Франциско под управлением капитана Росситера. Он узнал моего мужа как старого знакомого и пригласил нас на свой корабль, где наслаждался обществом жены и интересного маленького ребенка. Капитан Росситер сообщил нам, что собирается отвести свое судно в Табогу — остров, расположенный примерно в десяти милях от Панамы. У Тихоокеанской почтовой пароходной компании там находится склад. Все пароходы во время стоянки в порту находятся там. Суда заходят в это место, чтобы пополнить запасы воды, которая чистыми ручейками стекает по склонам гор. Небольшой пароход постоянно курсирует между Табогой и Панамой для удобства пассажиров, которые непрерывным потоком стекаются из зараженного миазмом города Панама, чтобы вдохнуть целебные зефиры этого островного убежища. Берег здесь очень обрывистый. Корабли самого большого водоизмещения стоят в пределах броска камня от берега. Почти всё белье привозят из города и моют здесь в текущих ручьях местные женщины, после чего раскладывают сушиться на кустах. В то время там было три отеля и довольно много местного населения. С упоминаемого мной времени они пережили разрушительный пожар. Впрочем, всё было отстроено заново. Мы провели здесь одну счастливую неделю. Ежедневно мы с миссис Росситер бродили по горному склону, защищенные от солнечных лучей тенистой листвой, которая образовывала сплошную сеть над нашими головами. Здесь росли кокосовые пальмы и ананасы. Обезьяны болтали и раскачивались с ветки на ветку над нашими головами. Попугаи и ара кричали на нас из своих лиственных жилищ. Птицы с прекрасным оперением распевали свои самые сладкие трели, придавая этим лесным горным склонам поистине живительный вид. Здесь, думала я, в компании любимых людей я могла бы промечтать счастливую жизнь. Воплощения романтики и уединения вряд ли смогли бы найти более подходящую обитель, чем этот прекрасный и уединенный остров. По истечении этой памятной недели, которая была поистине оазисом в пустыне, через которую меня пронесло, мы вернулись на якорь в Панаму. В ту ночь у меня внезапно и тяжело началась, как все признали, панамская лихорадка в самой злокачественной форме. На следующий день меня перенесли на берег, через весь город, в дом за городскими воротами, принадлежавший джентльмену из Нового Орлеана. За пользование одной меблированной комнатой и пансион требовали сорок долларов в неделю. Это было большое жилище, похожее на амбар. Почти все комнаты сдавались испанцам. Перегородки, разделявшие дом на помещения, доходили лишь до такой высоты, которая позволяла скрывать жильцов друг от друга, но ничуть не устраняла шума и беспорядка, неизбежно возникающих, когда столько людей живет под одной крышей. Даже это жилище, каким бы грубым оно ни было, по чистоте и здоровому расположению намного превосходило переполненные и в то время грязные отели города. Наша комната была угловой, на втором этаже, с окнами на улицу. Большие двери, очень похожие на амбарные, открывались с двух сторон комнаты на балкон — эту непременную принадлежность всех жилищ, расположенных в тропических климатических поясах. Каждый глоток воздуха, обвевающий мой горящий лоб, казался принесенным из раскаленной печи. Целыми днями я лежала жертвой этой иссушающей лихорадки, временами погружаясь в блаженное беспамятство. Я говорю «блаженное», потому что мои мысли уносились к далёкому дому, и я на время освобождалась от мучительных мыслей, которые в минуты просветления навязывались мне. За мной не ухаживал никакой врач. Капитан Росситер давал мне дозу за дозой каломель, пока мой организм не был полностью истощен. К счастью для меня, мое знание испанского языка было столь ограниченным; иначе меня могли бы шокировать выражения некоторых обитателей дома. Каждый шажок, каждое громкое слово отзывались эхом и гулом в этом полом здании, каждый раз пронзая болью мой раскаленный мозг. Страх также давал о себе знать, когда я оставалась одна, что случалось нередко. Около двух недель лихорадка бушевала непрерывно, после чего я постепенно пошла на поправку.

Когда меня приподнимали на подушках в постели, мне открывался вид на улицу, ведущую к задним воротам города, и изо дня в день я видела, как безмолвных мертвецов уносят к месту их последнего упокоения. В то время Панама была переполнена американцами, ждущими отправки к усыпанным золотом плакерам Калифорнии. Увы! Многие из них так и не достигли цели, к которой столь страстно стремились и ради которой пожертвовали собственным счастьем и счастьем тех, кто был им дороже всего на свете, кроме золота, желтой пыли соблазна. Воистину можно сказать, что оно является «корнем всех зол», когда манит тысячи людей из их мирных домов навстречу преждевременной смерти. Подобные размышления решительно способствовали еще большему угнетению моего и без того унылого сердца. Мое выздоровление порой казалось сомнительным. Здесь было слишком нездорово, чтобы даже допускать мысль о том, чтобы оставаться здесь дольше, чем это абсолютно необходимо. Я была слишком слаба, чтобы пытаться пересечь перешеек; поэтому всякая надежда на возвращение домой была оставлена.

Было решено немедленно отправиться в Сан-Франциско. Мы пробыли в Панаме один месяц. В течение последних двух-трех дней нашего пребывания я каждый день прогуливалась на небольшое расстояние. Одну из наших прогулок мы продлили до самого кладбища. Каким отверженным и безлюдным местом было то американское кладбище в Панаме — просто необходимое вместилище безжизненной плоти и тлеющих костей, где не было воздвигнуто даже камня в знак последнего упокоения многих любимых друзей, испустивших последний вздох на чужбине и преданных матушке-земле незнакомцами! Иногда там устанавливали небольшой кусочек доски с указанием имени, возраста и места жительства; но часто этот маленький знак уважения и привязанности оказывался смещен мулами, множество которых постоянно пасет среди могил. Никакая ограда не защищает эти часто безымянные холмы; бродячие кусты борются с буйными и удушающими сорняками, которые возвышаются над ними. Всё место производит заброшенный, запущенный вид — по нему не ступают ноги памяти и любви. Оно находится в пределах видимости залива, воды которого, вечно ударяясь о берег, кажется, поют заупокойную молитву по усопшим. Накануне нашего отъезда из Панамы наше внимание привлекло то, что мы сочли шествием с факелами, выходящим из городских ворот. При ближайшем рассмотрении это оказалось траурным кортежем. Впереди шли несколько всадников с факелами; за ними следовал оркестр, исполнявший очень живые, воодушевляющие мелодии; затем двигались открытые носилки, которые несли местніе жители, и на них покоились безжизненные останки милого маленького херувима, прекрасного испанского ребенка — прекрасного даже в смерти. Казалось, он находился в сидячем положении. В каждой руке была зажжена восковая свеча; гирлянды цветов обвивали его ангельский лоб и были рассыпаны в изобилии на носилках. Бесчисленные восковые свечи были вставлены по внешнему краю носилок, отбрасывая эфирный ореол на маленькую глиняную фигурку, которая совсем недавно была гордостью и радостью любящих родителей. Затем шла еще одна компания всадников и пешеходов. Это больше походило на радостное праздничное зрелище, чем на похоронную процессию. И воистину,



“Why should we mourn for the child early called


From the sin and the suffering of this darkened world?


Though ties of affection may early be riven,


Why wish back on earth the dear loved one in heaven?”







О, как я страдала в Панаме по глотку холодной воды, чтобы утолить эту лихорадочную, жгучую жажду, которая, казалось, сжигала саму живительную кровь в моих венах! К тому времени, когда из журчащих ручьев Табоги в Панаму доставляли чистую, прохладную воду, она уже становилась теплой, и я отворачивалась от нее с отвращением. Часто в часы бреда мне казалось, что я дома и снова иду по школьной тропинке. Я доходила до ручья, который вился среди зеленых лугов и через который был перекинут деревенский мостик, по которому в течение двенадцати счастливых лет наши маленькие ножки бегали каждый день по дороге в школу и обратно. Затем мне казалось, что я склонилась далеко над травянистым берегом — так далеко, что могу коснуться губами прозрачной поверхности и пить глоток за глотком искрящуюся жидкость. Приятная галлюцинация! Слишком быстро рассеиваемая возвращающимся рассудком. В минуты ясности ума я только и думала о старом колодце дома и желала хотя бы одного глотка из «покрытого мхом ведра». Я чувствовала, что это спасло бы мне жизнь, когда всё остальное окажется тщетным. Тот, кто никогда не был повержен лихорадкой в знойном тропическом климате, когда было совершенно невозможно достать лед или прохладную воду, едва ли может представить себе перенесенные муки и агонию. Каждый глоток воздуха для больного подобен самуму. Моей основной пищей были бананы и плантейны.

Мы сели на пароход «Репаблик», направлявшийся в Сан-Франциско. Стоимость наших билетов в то время составляла шестьсот долларов. Командовал «Репабликом» капитан Уильям Хадсон, сын командира шлюпа «Винсенс». Он был лейтенантом военно-морского флота, но в то время пользовался четырехлетним отпуском, который решил использовать, приняв командование «Репабликом».

Я не видела города Панамы ничего, кроме того, что бросалось в глаза при проходе по его узким улочкам — точнее, переулкам, ограниченным с обеих сторон высокими тюрьмоподобными зданиями с железными решетками вместо оконных рам. Множество голых туземцев, жаждавших перевезти нас на борт в своих бунго (лодках) — шумная, сварливая компания — толпилось там на пляже. Сразу же поднявшись на пароход, я направилась в свою каюту и в истощенном состоянии была уложена на койку. Я оставалась в таком положении во время всей спешки и суматохи, связанных с отплытием океанского парохода, но затем мне было суждено встревожиться так, как я и представить себе не могла. В каюту вошла дама и без всяких церемоний потребовала мою койку, заявив, что ее билет, купленный в Нью-Йорке, предназначался для нее. Вот это была дилемма! Билет на эту койку был продан дважды. Для улаживания конфликта позвали капитана Хадсона. Он решил, что меня не будут переселять. Ранее его проинформировали о череде несчастий, выпавших на нашу долю в этом полном событий путешествии, и он со смехом заявил, что, если только нас не выгонит пожар, меня никто не потревожит. Он предложил предоставить даме из Нью-Йорка другую комнату, от которой та категорически отказалась, яростно заявляя, что будет спать на полу салона и подаст в суд на компанию за такое двуличие. Эту угрозу она привела в исполнение по прибытии в Сан-Франциско и получила компенсацию в размере нескольких тысяч долларов.

По выходе в открытое море мое выздоровление заметно ускорилось благодаря бодрящему морскому бризу и приятному обществу попутчиков. Я завязала много приятных знакомств и приобрела друзей, которые сохранились до сих пор, — не модные знакомства на час, порочащие это название, а привязанности, выдержавшие испытание невзгодами и неудачами. На борту парохода «Репаблик» находилось четыреста пассажиров. Тридцать человек из этого числа составляли дамы — наибольшее количество, которое в то время принимал на борту какой-либо пароход, следовавший в Сан-Франциско. Лишь очень немногие из них сопровождались своими мужьями; остальные отправлялись навстречу своим господам и повелителям, с которыми были разлучены года два, а то и дольше. Было очень забавно слушать различные предположения о том, удастся ли им узнать друг друга после столь долгого воздержания от услуг парикмахера. В те ранние дни калифорнийской волосатой памяти, когда страсть к поиску золота полностью поглощала все остальные способности, людям уделялось очень мало времени и внимания.

Пароход зашел в Акапулько для пополнения запасов угля. Гавань чем-то напомнила мне Порт-Стэнли, хотя она не так полностью окружена сушей. Туземцы в большом количестве подплыли к кораблю вплавь; пассажиры же развлекались тем, что бросали монетки, за которыми те ныряли прямо во время погружения и с удивительной ловкостью доставали их. Они появлялись на поверхности за невероятно короткое время, с темными лицами, озаренными улыбкой, выражающей огромную радость, высоко поднимая руку и демонстрируя спасенную монету. Затем они быстро прятали ее в рот и готовились к новому нырку. Самого успешного легко было узнать по выпирающим щекам. Чтобы обмануть их, один из пассажиров бросил пуговицу. Обнаружив обман, никакие уговоры не смогли больше заставить их нырять за тем, что падало из его руки. Их способность к различению должна быть весьма острой, чтобы вспомнить лицо этого джентльмена среди стольких незнакомых лиц. Мы пробыли в Акапулько почти целый день, который большинство пассажиров провело в прогулках по городу и его окрестностям.

Поскольку я еще не восстановила здоровье настолько, чтобы выдержать утомительную прогулку, я видела лишь ту часть города, которая находилась в непосредственной близости от гавани. Тем не менее, я осталась под очень благоприятным впечатлением. Это был самый чистый, аккуратный и жизнерадостный на вид испанский город из всех, что я когда-либо видела. Магазины всех видов бросались в глаза, чуть ли не приводя в замешательство своим пестрым ассортиментом. Кафе на каждом углу посылали бодрящее приветствие обонянию; базар был забит людьми, выставлявшими фрукты на любой стадии зрелости — их употребление вполне могло бы свалить всю судовую команду; а непостижимый галдеж продавцов напоминал (как выражаются некоторые) «белдем на свободе». Иногда хочется сделать покупку хотя бы ради того, чтобы заслужить одну из тех неотразимых улыбок дежурящей сеньориты.

При входе в гавань первыми, что бросилось мне в глаза, стал корабль «Симметрия», пришедший к нам на помощь у мыса Горн. После утомительного путешествия он достиг места назначения. Капитан Томпсон узнал нас с палубы «Симметрии» и поднялся на борт, чтобы повидаться со мной. Он сообщил мне, что вся его команда сидит под замком, и он намерен держать их там, чтобы обеспечить лучшее поведение в будущем. Он выглядел поистине изнуренным от постоянных и непрекращающихся испытаний. Я жалела его больше, чем любила. Мы удивлялись его визиту к нам. Больше я его никогда не видела.

Вскоре мы снова шли под парами вдоль побережья в Сан-Франциско. Одной ночью мы все были разбужены от сна быстрым звоном пожарного колокола и диким криком «Пожар! Пожар!», громко и отчетливо раздававшимся с палубы. О, какая началась беготня и крики среди дам! Какие испуганные лица, когда они толпились и толкали друг друга на лестницах в безумной спешке выбраться на палубу! Это была сцена ужасной неразберихи; среди которой я остановилась, чтобы надеть туфли и чулки. Я говорю это не для того, чтобы похвастаться большим самообладанием или спокойствием в минуты опасности, чем те, что естественному присущи нашему полу; но, поскольку я так часто подвергалась огненному испытанию в течение того полного событий года, я научилась воспринимать это как должное и была не так напугана или не готова к повторению подобного события, как те более счастливые люди, которые недавно покинули приятные дома и сталкивались лишь с солнечным светом. Оказалось, что один из официантов отправился в помещение инженера (расположенное на палубе), чтобы набрать алкоголь из бочонка. Он воспламенился от искры из лампы; бочонок взорвался и поджег комнату. Мальчик в ужасе выбежал, позвонил в колокол и изо всех сил закричал «Пожар!». Один из инженеров, который в тот момент спал в постели, сильно обгорел. Некоторое время царил величайший беспорядок после того, как пассажиры высыпали на палубу толпой. Некоторые бросились к лодкам, пытаясь перерезать снасти, и были остановлены от совершения этого гнусного поступка лишь из страха получить пулю в лоб. Произошло также несколько забавных и комичных случаев. Один мужчина взял зонтик в одну руку, саквояж в другую и был пойман в момент попытки прыгнуть за борт. Еврей, у которого на борту были товары на несколько тысяч долларов, предлагал их любому за ставку в триста долларов наличными. Старая пословица «страсть к наживе сильна и перед лицом смерти» нашла здесь свое подтверждение.

Все дамы сразу единогласно объявили, что я, должно быть, «Иона»; и я действительно начала думать, что в этом утверждении может быть доля правды.



ГЛАВА XI.

В конце апреля 1851 года, после памятного и утомительного путешествия, мы приблизились к входу в гавань Сан-Франциско, метко названному «Золотыми Воротами». Ширина прохода составляет около полутора миль. Воды залива, кажется, проложили себе путь сквозь возвышенную гряду холмов у самого берега Тихого океана, которые круто поднимаются по обе стороны от проема. Там всегда достаточна глубина для приема кораблей крупнейшего размера; и гавань настолько полностью защищена от ветров и окружена сушей, что суда могут стоять на якоре в полной безопасности при любой погоде. Гавань способна вместить все флоты мира. Когда эмигрант приближается к Калифорнии со стороны океана, первой землей, встречающей его взор, является гора Дьябло. Она расположена в округе Контра-Коста, в шестидесяти или семидесяти милях к юго-западу от Сакраменто. Согласно наилучшим полученным сведениям, высота этой горы составляет около пяти тысяч футов над уровнем моря. Она возвышается на северо-западной оконечности внутреннего прибрежного хребта, разрозненная и изолированная, и, подобно большинству своих суровых и бесплодных собратьев, изрезана глубокими трещинами и зияющими пропащами, что придает ей вид скорее скопления небольших гор, чем единой мощной глыбы. О геологической истории горы Дьябло, или «Горы Дьявола», пока еще мало что известно. Сан-Франциско расположен на южной стороне входа, фасадом к заливу, примерно в шести милях от океана. Ширина залива к востоку от города Сан-Франциско составляет около двенадцати миль. Цепь высоких холмов ограничивает вид с противоположной стороны. Между ними и берегом лежит широкая и плодородная равнина, называемая Контра-Коста. Когда я видела это место в последний раз, там, на берегу залива, выросла целая небольшая деревушка под названием Окленд.

Йерба-Буэна (сладкая трава) — это остров в заливе, находящийся почти прямо напротив города Сан-Франциско на расстоянии мили или около того. В заливе есть несколько небольших островов. Напротив Сан-Франциско, на северной стороне залива, находится место под названием Саусалито, куда на заре истории Сан-Франциско судна отправлялись перед плаванием, чтобы набрать воды. Теперь между Саусалито и городом курсируют водяные лодки, приносящие обильное вознаграждение за труд. С правой стороны залива, по мере приближения к городу, расположен Пресидио Сан-Франциско. Он состоит из нескольких кварталов саманных зданий, покрытых черепицей. Стены большинства зданий разрушаются из-за отсутствия заботы об их защите от ежегодных дождей.

На расстоянии полутора миль от входа в залив находятся остатки старого форта. Он стремительно приходит в упадок, ежедневно угрожая полным разрушением. Пушки сняты с лафетов, а некоторые из них наполовину разложились от воздействия непогоды. Когда я в последний раз проплывала через Золотые Ворота, на одном из утесов, господствующих над входом, строилось укрепление. Снаружи лежал остов клипера «Голден Флис», и непрерывное движение волн пело заупокойную молитву над его останками.

В Сан-Франциско в летние и осенние месяцы дует ветер прямо с океана, из-за чего во второй половине дня температура становится достаточно прохладной для шерстяной одежды даже в разгар лета. Утром обычно тихо и приятно тепло. Около заката ветер стихает, и ночи стоят сравнительно тихие. В зимние месяцы ветер дует мягкими, благодатными бризами с юго-востока; термометр редко опускается ниже 50 градусов. Когда дуют океанские ветры, дождя не бывает никогда. Когда дуют ветры с суши, погода пасмурная и напоминает месяц май на той же широте атлантического побережья. Прохлада климата и бодрость воздуха ограничены определенными местами на побережье; и это описание не применимо к внутренним районам страны или даже к другим точкам на побережье.

Какая спешка, какая суета, сколько волнения! Мы приближаемся к причалу в Сан-Франциско. Какая толпа мужчин собралась на пирсе, готовая броситься на борт, как только пароход ошвартуется! Я почти завидовала тем, кто шел навстречу любимым друзьям. Мы не знали никого, кто мог бы сказать нам приветственное слово в этом городе незнакомцев.

Миссис Б——, дама, которую сопровождал муж, и я уселись на палубе, чтобы понаблюдать за встречами. Сколько радостных слез было пролито, какие сердечные объятия! Отцы ласкали малышей, которых никогда раньше не видели; те в свою очередь пугались до полусмерти, обнаружив себя в объятиях столь устрашающих существ. Иногда мы едва могли сдержать слезы, наблюдая за какой-нибудь трогательной сценой; в других случаях были вынуждены открыто смеяться над поисково-нелепым зрелищем. Один счастливый муж сказал: «Почему ты не целуешь меня, Бесси?» Она стояла, глядя на это волосатое воплощение своей лучшей половины в крайнем изумлении; затем робко произнесла: «Я не могу найти места». «О! — игриво произнесла миссис Б——. — Поцелуй достанется всем, кроме нас с тобой». Почти мгновенно к ней подскочил джентльмен, сердечно приветствуя ее и даже одаривая поцелуем. Я была просто ошеломлена такой дерзостью, так как сначала она, казалось, не узнала его. Вскоре выражение изумления и даже тревоги сменилось на ее лице радостной улыбкой узнавания. Это был старый друг, которого она не видела много лет. Ему показалось, что он узнал ее лицо; затем звук ее голоса подтвердил его предварительные догадки. Я почувствовала огромное облегчение, когда поняла, что в Калифорнии не принято, чтобы джентльмены целовали всех понравившихся дам, независимо от того, знакомы они или нет.

Мы с мужем по приглашению капитана решили остаться на борту на эту ночь. Он настаивал, чтобы мы заняли его комнату в его отсутствие, так как дела звали его на берег. «Всё, — сказал он, — находится в вашем распоряжении, кроме моей зубной щетки».

На следующее утро, сойдя на берег, мой муж встретил нашего кузена, жившего в Счастливой Долине. Тот немедленно поднялся на борт и настоял, чтобы мы немедленно отправились к нему домой. Мы тотчас приняли это сердечное приглашение. Мистер Б—— эмигрировал в Калифорнию в 1849 году и там женился.

Каким неповторимым показалось мне всё в Сан-Франциско, когда я впервые шагала по его песчаным улицам, ведущим в Счастливую Долину! Водные участки застраивались очень быстро. Старый корабль «Нянтик» из Бостона казался почти в центре города. На палубе этого списанного судна было возведено довольно внушительное здание с вывеской отеля «Нянтик». Улицы протянулись далеко за него в сторону залива. Промежутки между некоторыми из этих улиц еще не были засыпаны. У меня голова идет кругом даже сейчас, когда я думаю об этом. В спешке добраться до Счастливой Долины и по возможности избежать тех бесконечных песчаных холмов было предложено пересечь один из таких промежутков по тесаному бревну, которое лежало, по меньшей мере, футах в ста, и на высоте футов двенадцати, как мне казалось, над зеленой слизистой грязью дока. У меня получалось довольно неплохо, пока примерно на половине пути, неожиданно почувствовав сильное головокружение, я не была вынуждена остановиться, опуститься на колени и ухватиться за бревно. Я боялась двигаться дальше, опасаясь упасть в грязь и воду внизу, и по той же причине не могла вернуться назад. После долгих слез с моей стороны и уговоров и брани со стороны джентльмена мне удалось добраться до конца бревна. Таким было мое знакомство с городом Сан-Франциско в 1851 году.

Уезжая оттуда три года спустя, я пересекла то же самое место. Оно превратилось в самую богатую деловую часть города. Там появились аккуратно вымощенные дорожки, ограниченные с обеих сторон массивными гранитными и кирпичными строениями — украшением города, гордостью и славой энергичных пионеров, представителей каждого штата Союза.

Вскоре после нашего прибытия произошел самый крупный пожар из всех, когда-либо зафиксированных в анналах Сан-Франциско. Памятный пожар 3 мая 1851 года навсегда останется в памяти всех тогдашних жителей этого места с чувством боли и сострадания. О! Это была ночь сильнейших страданий для сотен людей. Мы были вырваны из сна между одиннадцатью и двенадцатью часами знакомым мне криком «Пожар!». Моей первой мыслью при пробуждении было: «Я на твердой земле, я могу бежать». Пожары в те времена бумажно-тканевой архитектуры бушевали с поразительной быстротой. Целые улицы были сметены быстрее, чем потребовалось бы времени для рассказа о событиях, порожденных этой печальной катастрофой. Мы находились в Счастливой Долине, располагавшейся в то время на самом краю города, в сторону Ринкон-Пойнт. Пожар начался далеко в противоположном направлении. Поэтому все люди бросались в Счастливую Долину как в место, предлагающее защиту.

Улицы были забиты повозками, которые мчались с бешеной скоростью, чтобы сгрузить вещи и всякие товары в любое возможное безопасное место. Какие богатые тюки шелка и изысканной одежды были свалены вверх дном в наспех выкопанные ямы среди бесчисленных песчаных холмов вокруг долины. Некоторые складывали ценности в те немногие (как тогда считалось) огнестойкие здания, которые были построены с немалыми затратами. Нередко здания заговаривались прежде, чем их обитатели в растерянности успевали найти хоть какую-то одежду; и они выбегали на переполненную улицу в ночных рубашках, едва не сходя с ума от оглушительных криков возбужденной толпы. Ветер казался яростным. Ненасытное пламя с ревом и грохотом продвигалось вперед, выметывая свои тысячераздвоенные языки пламени высоко в полночное небо. Пожарные команды, те немногие, что были, действовали быстро и энергично; но даже они были изгнаны со своих постов, а их самоотверженные усилия оказались безрезультатными.

В одном случае целая команда со своим насосом была оттеснена неумолимым преследователем к самому краю причала. Мы с миссис Б—— стояли на пороге дома, с трепетом в сердце наблюдая за его все более близким приближением. Душераздирающе было видеть страдания хрупких женщин, изгнанных из своих домов посреди ночи без всякой защиты от пронизывающих ветров, кроме ночных сорочек, оплакивающих не собственную участь, а неопределенную судьбу близких и дорогих им людей, которые сражались с огненной стихией ради спасения жизни и имущества. О, это было печальное зрелище! И все же даже среди всего этого можно было заметить какого-нибудь бессердечного человека, сбрасывающего с себя запятнанную одежду, чтобы заменить ее на новую, украденную из какой-нибудь кучи готовой одежды. Сколько ценностей присвоили себе в ту ночь нечестные люди!

Пламя подступало всё ближе, пока их не отделял от Восточного отеля всего один квартал зданий. Стоило ему загореться, и никакая человеческая сила не спасла бы Счастливую Долину. Все насосы были направлены на этот квартал, принадлежавший Маккондри и использовавшийся им в качестве склада. За упорной борьбой следили со смешанными чувствами надежды и страха. Наконец неутомимая мощь человека победила. Им удалось остановить продвижение огненного царя, и маленькая деревушка Счастливая Долина была спасена. На рассвете мы посетили место пожара. Потребовалось бы более яркое описание, чем то, что когда-либо могло родиться из-под моего пера, чтобы отдать должное представленной там картине разрушений. Безжизненные тела, буквально обуглившиеся дотла и совершенно неузнаваемые для ближайших родственников, лежали у стен полуразрушенного кирпичного строения. Они бежали к этому зданию как к безопасному месту, считая его тем, чем все его почитали, — огнестойким. Пламя свирепствовало вокруг него с неописуемой яростью, жара стала невыносимой. Находившиеся внутри тщетно пытались пробить выход. Один бедняга бросился срывать раскаленные засовы и фактически сжег всё мясо с рук, прежде чем добиться своего. Затем видели, как он безумно выскочил в пламя, пошатнулся, повернулся и пробежал немного в противоположную сторону — после чего упал. Чья-то смелая, гуманная рука вытащила его из огня, и жизнь его была спасена, хотя он остался искалеченным, изуродованным и слепым на всю жизнь. Позже я видела этого беднягу и слышала его рассказ о тех мучительных событиях. Картины, свидетелем которых я стала в тот день, могли выжать слезы из каменного сердца. Люди, еще несколько часов назад владевшие тысячами и сотнями тысяч, теперь сидели, оплакивая пепелище своих некогда блестящих состояний. Те же, у кого не хватило самообладания и стойкости встретить и пережить самые суровые испытания судьбы, искали утешения от любого горя в чаше с вином; другие сидели воплощением безмолвного отчаяния, и скорбь их была столь глубока, что ни слеза, ни вздох не могли облегчить их глубокую затаенную боль; кое-кто уже начал огораживать свои участки, хотя тлеющий пепел источал почти удушающую жару. Эти поспешные действия были тогда целесообразны, чтобы участки не захватили другие; ведь то были времена сквоттеров, когда владение имуществом составляло девять десятых закона. Мы разыскивали мистера и миссис Б——. С ней я тесно сошлась на борту парохода. Ее муж до пожара вел прибыльное дело, но теперь разделил общую участь. Где же были миссис Б—— и ее маленькая дочь Нелли? Им пришлось бежать в ночных сорочках. Мистер Б—— оставил два-три сундука с их самой ценной одеждой в одном из тех огнестойких зданий, и, конечно же, они сгорели, не оставив им ничего из их прежнего изобилия, что они могли бы назвать своим. В ту ночь миссис Б—— нашла приют и защиту в больнице, которой управлял ее знакомый, врач из Нью-Йорка. Здание располагалось на вершине одного из многочисленных холмов, окружающих город, примерно в миле от ее прежнего жилья. Эту дистанцию она пробежала босой, без чулок, почти волоча за собой девочку, которая от ужаса едва держалась на ногах. Узнав, где она находится, я поспешила к ней и нашла ее в постели, где она была вынуждена оставаться некоторое время. Я поделилась с ней кое-какой одеждой из своего скудного гардероба; но поскольку она была намного выше меня ростом, мы поистине ломали голову над тем, как придать ей приличный вид, если только она не согласится дебютировать в костюме Блумер. «Нужда действительно учит изобретательности»; и после небольшого плача и куда большего смеха мы снарядили ее для променада. Затем Нелли была освобождена из «тяжких оков»; но даже более мудрым головам, чем наши, было бы трудно определить ее наряд. Бедный ребенок! Как она оплакивала гибель всех замечательных вещей, привезенных из дома! Это было ее первое большое горе. Мистер и миссис Б—— предложили нам вести хозяйство вместе с ними и держать постояльцев. Нельзя было терять ни минуты: после пожара в Калифорнии наступало время немедленных действий. В тот день мы нашли свободный дом чуть за грядой холмов.

Хозяин этого жилища уехал в Штаты; его агент также отсутствовал на золотых приисках. Поэтому наши мужья осмелились тихо занять его, и к вечеру мы уже обосновались в нашем новом доме. Возможно, у кого-то из моих читателей возникнет любопытство узнать, как мы так быстро обставили наш будущий пансион, когда почти весь город лежал в руинах. Что ж, в доме мы обнаружили две кровати с жалкими соломенными матрасами на каждой; вполне хорошую кухонную плиту с небольшим набором утвари; сосновый стол, сколоченный из нестроганых досок; и старые ящики вместо стульев. Посуду, ножи, вилки и ложки мы подобрали среди разнородной массы полусгоревшего мусора на месте прежнего магазина мистера Б——. Но в такое время, если удавалось раздобыть хоть какую-то еду, никто не заглядывал, обладает ли вилка одним зубцом или тремя; а если у ножа не было ручки, это было не так важно, лишь бы лезвие оказалось хорошим. К тому же никто не привередничал по поводу роскоши иметь и чашку, и блюдце отдельно, если в какой-то момент людей оказывалось больше, чем посуды. На следующий день наши мужья обеспечили нас таким количеством постояльцев, скольких мы могли обеспечить обедами; ночлег же те искали в другом месте.

Нам платили по двенадцать долларов в неделю за пансион. Не смейтесь: это было дешевое питание, если принять во внимание заоблачные цены на продукты. За сливочное масло мы платили полтора доллара за фунт; за бифштекс — двадцать пять центов за фунт; остальное — в той же пропорции. Овощи продавались на фунты, и тоже стоили дорого. Я никогда не готовила еду, чтобы при этом не вспомнить ту старушку, у которой был всего один котел для приготовления абсолютно всего. По утрам мы варили кофе в чайнике; а по вечерам в нем же заваривали чай.

Неподалеку от дома, у подножия холма, находился колодец с водой — о, какой же он был глубокий! Ведро, вмещавшее два полных ведра, приходилось поднимать наверх с помощью ворота. Соединенных усилий нас с миссис Б—— едва хватало, чтобы вытянуть его наверх. О, как мы смеялись, тянули и снова смеялись до изнеможения над этим старым колодцем! Наши мужья были заняты расчисткой и огораживанием участка под магазин, а также возведением временного здания, чтобы успеть к прибытию новой партии товаров, которая, к счастью для мистера Б——, шла дольше обычного. Наш пансион в Сан-Франциско никогда не забудется; и когда мы вспоминаем о нем, это неизменно вызывает улыбку, даже если мы принимаем у себя этих надоедливых бесов хандры. Много раз после этого я встречала некоторых из тех постояльцев за столами фешенебельных отелей; и тогда мне неизменно выпадало услышать комплименты по поводу тех замечательных обедов, что они ели за старым сосновым столом без скатерти. Доходы от содержания этого пансиона были явно недостаточной платой за затраченный объем физического труда. Поэтому мы решили попытать счастья в каком-нибудь внутреннем городке, поближе к рудникам, а возможно, и прямо на них.



ГЛАВА XII.

Примерно через семь недель после нашего прибытия в Сан-Франциско мы оказались на борту речного парохода, направлявшегося в Мэрисвилл. Я с сожалением рассталась с миссис Б——. Мы так долго жили, смеялись и страдали вместе, что расставаться было тяжело. Мы встретились лишь однажды после этого, так как она проехала много утомительных миль, чтобы навестить меня. А маленькая Нелли — как же я любила этого ребенка! Я мысленно вижу ее сейчас, с ее сверкающими глазами и румяными щеками, тащащую охапку горелых дров, «чтобы маме было на чем готовить». То были тяжелые дни для Нелли и миссис Б——. С тех пор мистер Б—— сколотил великолепное состояние. Интересно, забудет ли Нелли те дни, когда ее отправляли собирать хворост и обломки обгоревших досок, чтобы вскипятить котел.

Верхняя часть залива Сан-Франциско называется Суисун. На проливе, соединяющем обе части, на северном берегу расположен город Бенисия, а на южном — приятный маленький поселок Мартинес. Какими солнечными и приятными казались долины, примыкающие к заливу! Пышный рост дикого овса в них обеспечивал отличные пастбища для многочисленных стад диких быков, бродивших по округе. Вскоре мы вошли в величественный Сакраменто. Река то здесь, то там поросла по берегам лесом, в основном дубом, платаном и ивами. Виноградная лоза и разнообразный кустарник украшают ее берега. Тихая, мирная безмятежность, царящая во всей природе при подъеме по этой реке, обладает невыразимым очарованием, своего рода малëрием для наблюдателя. Пароход ненадолго остановился у города Сакраменто. Каким же низким и плоским по своему расположению показался этот город по сравнению с Сан-Франциско — ни единого холма, чтобы порадовать глаз! Он представлял одну черту, присущую всем калифорнийским городам того времени: обилие бросающегося в глаза холма в виде зданий с вывесками, соперничавшими по размерам с самими зданиями, которые они украшали.

В некоторых местах ширина реки достигает почти полумили. Она образует весьма изящные изгибы. Земля, граничащая с этой великолепной рекой, очень низкая и подвержена затоплениям, что служит серьезным препятствием для развития сельского хозяйства, для которого почвы подходят идеально. Три года спустя, спускаясь вниз по этой величественной реке, я с восхищением наблюдала множество мест этой прибрежной глуши, превращенных неукротимой энергией и непобедимым предприимчивостью успешных пионеров, шедших наперекор любым препятствиям, в цветущие розы. Встречая взглядом места одно прекраснее другого, я часто желала, чтобы мне довелось найти дом в таком вот солнечном уголке, вдали от шумных распрей делового, суетливого мира. Но мне не следует слишком долго задерживаться на твоей груди, благородный Сакраменто, а лучше оставить твои соблазны и красоты для описания чьим-то более искусным пером, чем мое, и поспешить вверх по течению к месту, где река Фезер, один из крупнейших притоков Сакраменто, сливает свои прозрачные воды с водами реки-сестры.

С именем реки Фезер у раннего англо-каналифорнийца ассоциируются смешанные чувства множества радостей и печалей. Богатые дары золота, вознаграждавшие его труд, не могли компенсировать тоску уязвленного сердца. Всё, что он любил на земле, находилось далеко от него; его положение было крайне опасным; рядом, возможно, не было ни единого друга, способного утешить; и если бы не живительный бальзам постоянно лелеемой надежды, даже будущее выглядело бы мрачным и пустым.

Пароход поворачивает нос вправо и изящно рассекает воды реки Фезер. Я постоянно оставалась на палубе, чтобы вдыхать целебный воздух и любоваться живым, постоянно меняющимся пейзажем. Иногда деревья вплотную подступали к самому краю берега, некоторые грациозно наклонялись, чтобы поцеловать воду, другие высоко возносили свои величественные кроны, раскинув широкие ветви над кромкой; и всё это точно отражалось в глубине зеркальной глади, хотя порой отражения частично смазывались, а порой на мгновение всё разбивалось на дрожащие осколки легким ветерком, слишком резко пронесшимся по поверхности и оставившим широкий шлейф ряби от следа парохода.

На борту находилось несколько выдающихся лиц, которые планировали посетить ранчо генерала Саттера. Эта восхитительная резиденция расположена на левом берегу реки Фезер при движении вверх по течению. Почетных гостей высаживают у подножия его сада. Пароход подходит вплотную к берегу перед его жилищем. После высадки гостей они обычно дают салют. Иногда в ответ раздается залп из установленной посреди сада пушки. Рядом с ней возвышается высокий флагшток. Жилой дом построен из саманного кирпича в голландском архитектурном стиле. Он полностью утопает в зелени кустарников и вьющихся цветущих лиан. Более подробное описание прилегающих участков будет дано позже, когда я сама посещу это место и попытаюсь на основе личных наблюдений заинтересовать читателя описанием красот, окружающих это прекрасное убежище благородного старого генерала. Капитан Саттер, или, вернее, генерала Саттер, как его теперь называют, родом из Швейцарии и в свое время был офицером французской армии.

Он эмигрировал в Соединенные Штаты и получил гражданство. Оттуда, после ряда романтических приключений, он обосновался в Калифорнии посреди многочисленных и враждебных индейских племен. С небольшой горсткой людей, приведенных им с собой изначально, ему удавалось защищаться до тех пор, пока он не возвел свой форт. Несколько раз, находясь в осаде врагов, он питался одной лишь травой в течение многих дней.

Земля вдоль реки Фезер выше, чем земля у Сакраменто. Вскоре далеко впереди становится заметна разделительная полоса воды, где мутные воды реки Юба смешиваются с глубоким синим и прозрачным течением Фезер.

Берега Юбы в месте ее слияния с рекой Фезер донельзя романтичны. Берега густо поросли деревьями, чьи ветви изящно опускаются в воду; кроны высоких деревьев смыкаются наверху, образуя листовой полог, почти полностью закрывающий лучи солнца от плавно скользящего течения. Прекрасные плакучие ивы, окаймляющие берега, ползучие лианы, обвивающие стволы деревьев своими усиками, и разнообразие кустарника придают этому месту отчетливо сумрачный вид, заставляя глаз путешественника, смотрящего с палубы одного из многочисленных курсирующих по реке пароходов, постоянно следить за множеством деталей, которые открывает этот и подобные виды.

На небольшом расстоянии выше устьевой части реки Юба, напоминающей бухту, в начале судоходства для пароходов расположен город Мэрисвилл. Когда я впервые увидела его, солнце как раз золотило верхушки небольших холщовых лавок, окружавших площадь. Эта маленькая площадь казалась буквально кишащей людьми, собравшимися у пристани. Некоторые прибыли туда из простой праздного любопытства, чтобы посмотреть на сходящих на берег людей, надеясь, быть может, узнать очертания и черты кого-то из друзей из далёких домов. Других привлекала надежда заполучить постояльцев в свои и без того заполненные отели. Извозчики также были на месте, готовые отвезти ваш багаж куда угодно. Их настойчивость была не меньшей, чем у наших извозчиков у городских вокзалов и пароходных причалов. Способ передвижения был скорее первобытным, чем комфортабельным. Тем не менее, я уселась на свой сундучок прямо на повозке, готовая отправиться в один из первоклассных домов, которые перечислялись так: «Юнайтед Стейтс», «Ориентал», «Тремонт», «Сент-Чарльз» и т. д. Мой муж решил, что мы остановимся в «Юнайтед Стейтс», и нас отвезли именно туда.

Я была совершенно очарована внешним видом этого небольшого внутреннего городка. Каждое скопление холщовых палаток и жилищ в Калифорнии именовалось городом. Мэрисвилл в то время мог похвастаться несколькими крупными каркасными зданиями, среди которых выделялись вышеупомянутые отели. Он занимал третье место по величине и благоустройству среди городов Верхней Калифорнии.

Бесполезно пытаться передать кому-либо, кроме тех, кто был пионерами в Калифорнии, неповторимый облик этих небольших шумных уголков торговли, удобно расположенных вблизи добывающих районов. Какие караваны вьючных мулов постоянно отправлялись (нагруженные так тяжело, что мне искренне было жаль бедных животных) в их долгие и утомительные путешествия к отдаленным золотым регионам. Там же можно было увидеть смуглого мексиканского вакеро на его быстром калифорнийском скакуне, галопом проносящегося по улице «в полном вооружении и со шпорами»; и о, какие это были шпоры — от одного их вида содрогаешься, когда видишь, как их безжалостно вонзают в потные бока несчастного животного! Затем мулы и конные аукционы на углах улиц, привлекающие пеструю толпу парней, грубых и неотесенных на вид, но тем не менее обладающих благородными сердцами, готовыми руками и, не сомневаюсь, тугими кошельками, способными выручить попавшего в беду товарища. Я прожила в Калифорнии достаточно долго, чтобы на собственном опыте усвоить: никогда не следует судить человека по его одежде. Самое грубое рубище часто скрывало самые горячие сердца; самое загорелое, заросшее густой бородой лицо часто таило в себе тончайший интеллект, ведь в золотоносные регионы Калифорнии стекались без разбора все слои общества.

В ночь нашего прибытия в Мэрисвилле впервые открывался бродячий театр, и всадник на лошади скакал по улицам, во всю мочь выкрикивая программу вечернего представления. После ужина, несколько устав от путешествия вверх по реке, я легла в постель, но не уснула. Какой же шум и гам стоял на улице! Кегельбан и игорный дом по другую сторону дороги вносили каждый свою лепту в вавилонское столпотворение, казалось, царившее здесь безраздельно. Наша комната располагалась в передней части здания, войти в которую можно было только с балкона; а единственным способом впустить в комнату хоть немного воздуха было оставить открытой дверь, которая служила одновременно и окном, и дверью. Среди ночи нас разбудил кто-то, ходивший по комнате. Я ужасно испугалась, подумав, конечно, что это какой-то грабитель или убийца. Мой муж обратился к незваному гостю: «Эй! Что тебе здесь нужно?» Последовал ответ: «Я ложусь спать! Какое право ты имеешь занимать мою постель? Ну-ка, vamos!» — и при этом он стал собираться зажечь огонь. Муж сказал: «Здесь дама, мы снимаем эту комнату. Немедленно убирайся, не то я тебе помогу». Тот направился к двери, бормоча: «Я еще потолкую об этом с хозяином; если бы здесь не было дамы, я бы показал, кому принадлежит эта комната». Как только он вышел, муж запер дверь на ключ, и мы остались сидеть взаперти, изнывая от духоты до самого утра.

Как выяснилось после расспросов, в нашей комнате раньше жили два брата. По нашему прибытию, поскольку гостиница была переполнена, а один из братьев отсутствовал несколько дней, хозяин предложил оставшемуся уступить свою двуспальную кровать ради односпальной, чтобы разместить нас. Отсутствовавший брат вернулся поздно ночью, а портье по небрежности или недомыслию забыл предупредить его об изменении; из-за чего я и была напугана до полусмерти этим полуночным вторжением.

Женщины в Мэрисвилле были большой редкостью; в то время их насчитывалось от силы полдюжины тех, кто заслуживал этого наименования. Детей в сравнительном выражении не было вовсе. Я прожила там больше года, прежде чем веселые детские голоса порадовали мой слух. Не было ни церквей, ни школ. Все были поглощены единой великой целью, забросившей их так далеко от родной земли. Там собрались представители каждого климата и каждой страны земного шара. Европейцы, азиаты, африканцы, англосаксы, уроженцы Сандвичевых островов — все, чьи общие интересы и занятия столь сильно различались, сошлись здесь ради одной и той же цели: добыть золота. Никакой закон, кроме закона Линча, не признавался; а наказания за преступления, столь сурово приводимые в исполнение комитетами бдительности, отлично служили для сдерживания кровожадных, злодейских наклонностей слишком многих беглецов от правосудия со всех концов света. Увы, многие из них нашли приют в почти неприступных горных твердынях, вдали от регулярных поселений и за пределами досягаемости организованных комитетов бдительности. В уединенных тайниках Сьерра-Невады ютились небольшие группы людей, у которых не было никакого убежища, кроме деревьев да разве что небольших парусиновых палаток, и никакой защиты, кроме собственной силы и бдительности, владевших огромными запасами золота, где не было ни глаза, чтобы увидеть, ни представителя закона, чтобы преследовать виновных. Неудивительно, что при столь великом искушении грабители и убийцы всегда были готовы наброситься на беспечных.

Питание в отеле «Соединенные Штаты» в то время обходилось в четыре доллара в сутки на человека; поэтому с нашими ограниченными средствами мы могли оставаться там лишь недолгое время. Недавно был построен отель «Тремонт», и я узнала, что его владельцы хотели бы найти американку для управления хозяйственной частью. Я предложила свою кандидатуру и получила эту работу. Мне причиталось сто двадцать пять долларов в месяц. Тем временем мой муж подыскивал себе дело, не зная, за какое занятие взяться. Мы пробыли в «Тремонте» пять недель, по истечении которых муж арендовал отель «Атлантик», и мы переехали туда. Это было в июле. Стояла страшная жара, термометр показывал от 90 до 110 градусов [по Фаренгейту] не только изо дня в день, но и неделю за неделей. Как напрасно я выискивала глазами хоть тучку на горизонте! Но целыми месяцами не появлялось ни единой, чтобы смягчить палящую иссушающую жару.

Останавливаясь в «Тремонте», я стала свидетелем зрелища, которое показалось мне внове; и если вы, любезный читатель, простите мне это отступление, я постараюсь описать — надеюсь, небезынтересно, — то, как объезжают дикую лошадь. Сначала я увидела необычное скопление людей, а посреди них — лошадь с завязанными глазами, на которую как раз взбирался мексиканский вакеро. Стоит лишь оказаться в седле этих диких, быстроногих степных животных, как сбросить всадника становится практически невозможным. В силу особенностей своего образа жизни и развлечений они довели искусство верховой езды до степени, вызывающей восхищение и изумление. Когда все было готово, повязку сняли. Лошадь, впервые в жизни ощутившая тяжесть человека на спине, с раздутыми ноздрями, глазами, сверкающими, как шары из огня и казалось вылезающими из орбит, издала серию яростных фырканий, проделала такие пируэты, повторить которые затруднился бы любой мастер гимнастики, а затем помчалась с бешеной скоростью, словно решив освободиться от своего пленителя или погибнуть в этой попытке. Это было захватывающее и жестокое зрелище. Вспотевшие бока бедного зверя были покрыты пеной и кровью, сочащейся от ударов безжалостных шпор в плоть. И лошадь, и всадник на несколько мгновений исчезали в какой-нибудь отдаленной части города, а затем снова появлялись, безумно мчась вперед. Наконец, проносясь мимо отеля «Тремонт», чей фасад был настежь распахнут для притока воздуха, лошадь молниеносно запрыгнула на веранду и вихрем ворвалась в бар. При столь внезапном вторжении голова мексиканца с размаху ударилась о притолоку, и он плашмя рухнул на пол без чувств. Посетители бара, около двадцати человек, бросились врассыпную. Бармен, человек весьма тучный, выбрался наружу через маленькое заднее окно — настолько крошечное, что при обычных обстоятельствах у него и в мыслях бы не возникло попытаться сделать это, поскольку, протискивая свою полную фигуру в столь узкий проем, он смертельно рисковал; однако теперь из двух зол ему пришлось выбирать меньшее. Обнаружив, что он безраздельно хозяйничает в комнате, конь на секунду замер, разглядывая себя в огромное зеркало, висевшее за длинной мраморной стойкой. Затем, движимый непреодолимым желанием поближе познакомиться с отраженным в стекле образом либо в такой мере разделяя принципы абсолютной трезвости, что он вознамерился немедленно предать его уничтожению, конь яростно бросился на стойку, опрокинув ее, разнес великолепное зеркало на тысячу осколков, разгромил изящные хрустальные графины, а их содержимое щедрым потоком хлынуло на пол. Он также разнес в щепки несколько больших кресел, стоивших по двенадцать долларов каждое. Затем через боковую дверь он выскочил в большой зал, промчался по нему, не причинив особого вреда, и когда уже собирался покинуть здание, мексиканца, к тому времени пришедшего в себя и вставшего на ноги, с удивительной ловкостью вскочил ему на спину, и гонка за свободу началась сызнова; но на сей раз она продлилась недолго. Обессилевшая почти до полного изнеможения лошадь покорилась превосходящей силе человека, и ее, едва живую, отвели в конюльню, растерли, поставили в стойло, накормили и обласкали; и с того часа, как она поневоле отреклась от свободной жизни, чтобы больше никогда не скитаться с диким табуном по широким равнинам и цветущим долинам, она превратилась в кроткого, покорного раба. Дикая лошадь сложена изящно, с развивающимися гривой и хвостом; но я никогда не видала их очень уж сытыми — они выгоняют весь свой жир в беге. Хозяин лошади с готовностью возместил расходы на ремонт бара. Ущерб, нанесенный его имуществом, оценивался тогда в тысячу долларов.



ГЛАВА XIII.

Горы Сьерра-Невада и прибрежный хребет тянутся почти параллельно берегам Тихого океана. Первый находится на расстоянии от ста до двух миль от океана, а второй — от пятидесяти до шестидесяти. Долина между ними — самая плодородная часть Калифорнии. Мэрисвилл расположен в этой долине, примерно в двадцати милях к юго-западу от невысоких холмов Сьерра-Невады, которые образуют, так сказать, нижние ступени грандиозной гигантской лестницы, завершающейся на вершине горного хребта, который не уступит ни одному из тех, что существуют за океаном.

К северу от города Мэрисвилл лежит равнина протяженностью в несколько миль. Эта ровная полоса усеяна вечнозелеными дубами, чья форма и листва до детального осмотра вызывают точнейшее сходство с яблоней. Когда яблоки невозможно было достать ни за какие деньги или даже когда они упали в цене до пятидесяти центов за штуку, прогуливаясь по равнинам, я вопреки здравому смыслу неизменно заглядывала под деревья, желая отыскать хотя бы одно яблочко — до того оно показалось бы вкусным.

В западном направлении от Мэрисвилла расположены горы Бьютт, имеющие весьма своеобразный вид. Они представляют собой один из самых величественных элементов калифорнийского пейзажа, круто поднимаясь над плоской равниной, простирающейся вокруг них на много миль. Там выделяются три высоких возвышения, которые издавна можно было бы удачно сравнить с тремя горными островами, поднимающимися из вод океана. Говорят, что если в ясный день встать на вершину гор Бьютт с подзорной трубой в руке, то можно отчетливо разглядеть гору Диабло: расстояние между ними составляет почти триста миль. Река Фезер образует западную границу городской черты. Река Юба напротив пласы шире, чем в любом другом месте. Когда она полна до берегов, я полагаю, ее ширина составляет около трехсот ярдов. В сухой сезон ее можно переехать вброд на повозках; кроме того, через реку ходит паром. Большая часть города сначала строилась вокруг пласы, которая лежит ниже окружающей равнины. С тех пор, из-за частых наводнений на пласе, от которых жители несли серьезный урон, большую часть торговых заведений перенесли в верхнюю часть города. Мэрисвилл, полагаю, находится примерно в двухстах, а то и двухстах пятидесяти милях от Сан-Франциско, если считать по течению реки. Первые дожди там обычно выпадают в ноябре и продолжаются до мая. Как только земля увлажняется, трава и другая выносливая растительность начинают пробиваться; и к середине декабря ландшафт облачается в одежды свежей зелени; равнины, которые в сухой сезон принимали вид улиц, теперь являют собой совершенный зеленый ковер, насколько хватает глаз. Повсюду стихийно распускаются прекрасные цветы, радуя взор своими пестрыми и пышными расцветками, и — как бы мне хотелось добавить — наполняя воздух благоуханием; однако, при всей своей внешней красоте, они обладают весьма слабым ароматом, если таковой вообще имеется.

Глубокие овраги, пересекающие местность и в сухое лето кажущиеся такими, будто они сроду не видели ни капли воды, теперь превращаются в русла стремительно несущихся потоков. До того они напоминают реки, что я слышала, как один новичок, впервые оказавшийся там в эту пору, указав на одну из таких протоки, осведомился: «А ловят ли лосося в этой реке?» Некоторые из них глубоки и вязки. Возчики, пытавшиеся переправиться через них вброд, порой расставались с жизнью в этих попытках. Когда эти топи сильно разбухают от проливных дождей, всякая связь с внутренними районами страны обрывается. Сезон посева зерновых начинается, как только земля достаточно увлажняется для пахоты, и длится до марта. Вдоль берегов Юбы тянулось несколько прекрасных ранчо. Пойменные земли очень богаты и плодородны, давая отличный урожай пшеницы, овса и ячменя. Овощи вырастают огромных размеров и превосходят по вкусу любые из тех, что я пробовала прежде. Я никогда и не мечтала увидеть арбузы таких размеров, какие видела здесь. Заметьте, сейчас я излагаю только факты. Я видела, как один арбуз продали за двенадцать долларов: его продавали на вес. Это был первый год, когда их вообще вырастили в Верхней Калифорнии. Мистер Бриггс, вырастивший их, рассказал мне, что в тот год от продажи одних только своих арбузов он выручил двадцать тысяч долларов. Стоит ли удивляться, что шахтеры, питавшиеся один, два, а то и три года свининой с бобами да ветчиной, изредка сменяемыми лепешками с патокой, и лишь в исключительные дни завидевшие картофелину, так жаждали заполучить арбуз по любой цене? Никто, кроме тех, кто был шахтером в ранние дни золотой лихорадки, не в силах представить те лишения, те жертвы в виде предметов первой необходимости, а порой и самой жизни, которым они подвергались — умирая, возможно, с голоду, имея при себе золотоносный песок стоимостью в тысячи долларов. Чего только не вытерпит человек ради золота! Первая зима, проведенная мной в Калифорнии, оказалась самой дождливой из всех, что мне довелось пережить впоследствии; и все же она едва ли могла сравниться с зимой 1849 года.

Должна признаться, я никогда раньше не видала, чтобы дождь лил (сказать точнее — хлестал) так непрерывно в течение столь долгого времени — неделю, пожалуй, день и ночь, а иной раз и дольше; затем солнце довольно тепло светило с неделю; потом снова дожди. Грязь на улицах была поистине ужасна на вид, но куда ужаснее было обнаружить, что ты погружаешься в эти топкие глубины. Дождь в долине означал снег в горах; и в сорока милях от Мэрисвилла глубина снега могла достигать десяти футов и более, в то время как в городе стояло такое тепло, что можно было сидеть с открытыми окнами. Когда начинается сухой сезон, тогда прощайте, зеленая трава, яркие цветы и все, что связано с красотой, и готовьтесь к тому, что вас будут душить пыль и песок, изнурять тягостная жара и пожирать мириады блох. Все это и многое другое придется перенести, если остаться в Мэрисвилле на лето. Но если вы не заняты делами, можно укрыться в горах и в какой-нибудь уединенной долине наслаждаться прекрасными пейзажами, прохладной родниковой водой, вдыхать бодрящий горный воздух и ради разминки карабкаться на горные вершины, поросшие крупными соснами, пихтами и кедрами с примесью магнолии, манзаниты, боярышника и т. д. Несмотря на то, что жара в сухой сезон столь сильна, атмосфера настолько чиста, что мясо, оставленное под лучами солнца, никогда не портится; а после тех исключительно жарких дней ночи стоят крайне приятные и комфортные. Я не помню в Калифорнии ни одной ночи, когда бы меня лишили освежающего сна из-за жары и духоты. Мне доводилось знать там рабочих, копавших подвалы, когда температура на месте их работ поднималась до 125 градусов [по Фаренгейту]; и все же эти люди были способны трудиться там день за днем, тогда как работа в столь жаркие дни в нашем климате, да еще с палящим прямо в голову солнцем, вызвала бы болезнь или даже смерть.

Мне казалось таким странным после одного из этих жарких дней не видеть никаких признаков ливня, ни малейшего следа испарения во всем необъятном лазурном куполе.

Некоторые из небольших домов были сделаны из цинка. Женщина, жившая в одном из них, наотрез утверждала, что стены дома так накаляются, что ей достаточно поставить тесто для выпечки хлеба вплотную к стене, как тепла оказывается достаточно, чтобы его испечь. Эти цинковые лачуги опустели еще до середины лета. По правде говоря, они больше напоминали печи, чем жилища.

Болезней, порожденных климатом, в стране немного. На некоторых реках, где растительность бурна и гниет осенью, малярия вызывает озноб и лихорадку, которые порой, если их слишком запустить, заканчиваются смертельным исходом.

Почва и климат Калифорнии исключительно благоприятны для виноградарства. Никакие фрукты не могут сравниться с восхитительной насыщенностью и вкусом калифорнийского винограда. Кактус растет в Калифорнии повсеместно, и некоторые изгороди представляют собой заросли этого растения, достигающего огромных размеров и образующего непроходимую преграду для человека и зверя. Стебли некоторых растений толщиной с человеческое туловище и вырастают до пятнадцати футов в высоту. Одно из самых полезных калифорнийских растений — мыльное дерево. Корень, составляющий мыльную часть растения, напоминает луковицу и обладает способностью отстирывать белье не хуже любого мыла.

Дикие животные Калифорнии — это дикая лошадь, элк, чернохвостый олень, антилопа, гризли, бобр, выдра, койот, заяц, белка и множество других мелких животных. Внутренние озера и реки кишат мириадами диких гусей, уток и прочих птиц; фазаны и куропатки многочисленны в горах.

По степени целебности я не думаю, что в мире найдется климат лучше калифорнийского. Мне доводилось встречать в этой стране людей, которые большую часть времени подвергались суровым испытаниям и лишениям, ночуя главным образом под открытым небом и при этом не испытывая ни малейших приступов болезни или малейших признаков ухудшения здоровья. Калифорния богата полезными ископаемыми всех видов.

Пшеница, ячмень и другие злаки могут давать урожай в долинах без орошения. Овес растет сам по себе и с такой буйной силой, что считается на земле сорняком. Я видела целые акры этого овса, поднимавшегося настолько высоко, что он почти скрывал пасущийся среди него скот. Овес добирается до самых вершин холмов, хотя и не вырастает таким высоким, как в долинах. Все разновидности трав, покрывающих эту землю, дают обильные семена и в зрелом виде столь же питательны для скота, как и зерна, которыми мы откармливаем скот в нашей стране. Почти все фрукты умеренного и тропического климатов могут произрастать в Калифорнии в совершенстве.

Калифорнийцы по сути мало чем отличаются от мексиканцев, от которых они произошли. Коренной калифорниец почти постоянно находится в седле и как наездник превосходит всех, кого я видела в других уголках земного шара. Калифорнийское седло — лучшее из когда-либо изобретенных для лошади и всадника. Вылететь из него от какой-либо рядовой случайности практически невозможно. Удила сделаны грубовато, но сконструированы так, что лошадь вынуждена подчиняться малейшему движению всадника; шпоры имеют огромные размеры. Своя лошадь со сбруей, серапе и одеяла, кусок говядины — и он доволен, по крайней мере в том, что касается личного комфорта. Его развлечения сводятся к фанданго, игре в монте, скачкам, а также боям медведей и быков; весьма захватывающим спортивным занятием у них считается ловвля дикого скота на лассо. Они обучаются обращению с лассо (называемым здесь риатой) с самого детства. Вакеро, верхом на выезженной лошади и с лассо наготове, направляется туда, где пайдется стадо. Выбрав животное, он ловко берет его, забросив петлю лассо на роги, а другой конец закрепляя за луку седла. Во время первых отчаянных попыток животного обрести свободу, которые обычно бывают очень бурными, вакеро прочно сидит в седле и удерживает коня так, чтобы ярость и мощь зверя растрачивались впустую, не приводя ни к чему, кроме его собственного истощения. Животное, быстро поняв, что ему не освободиться от веревки, покоряется и позволяет волочить себя к месту расправы. Прибыв туда, вакеро обвивает лассо вокруг ног животного и валит его на землю, где оно лежит совершенно беспомощно и неподвижно. Слезши с лошади, он достает из гамаш охотничий нож, который всегда носит с собой, и перерезает ему горло. Дерзкое искусное наездничество и виртуозное владение ласо, обычно демонстрируемые в таких случаях, заслуживают восхищения.

Женщины коренных калифорнийцев лишены чистого оливкового цвета лица, так восхищаемого в чистокровных кастильках; но они столь же оживленны в беседе, а их темные глаза искрятся всем тем умом и страстью, что свойственны испанкам. Мало что может сравниться по красоте с тем, как они приветствуют друг друга.

Встречаясь между собой, они непременно обнимаются; но при встрече с мужчинами и незнакомцами на улице они подносят правую руку близко к губам, слегка наклоняя к ней голову, и, изящно порхая пальцами, шлют свое приветствие с лукавым сиянием в глазах, что чарует почти так же, как поцелуй. Они танцуют с величайшей легкостью и грацией: вальс, судя по всему, их любимый танец. Курение в этих обществах не возбраняется, равно как и не является уделом одних лишь джентльменов. Сигариты охотно курят как сеньоры, так и сеньориты; и они дымят ими с огромным удовольствием, вплетаясь в узоры кадрили или кружась в упоительном вальсе. Сигарита обладает немалой притягательной силой на губах прекрасной женщины, едва ли не соперничая с веером как орудием кокетства.

В Мэрисвилле собрались женщины со всех уголков земного шара; и уверяю вас, это было любопытнейшее занятие — наблюдать за различными нравами, характерами, вкусами, занятиями, манерами и обычаями этих прекрасных представительниц далеких стран. Но среди них всех янки выделяются безусловным превосходством в том, что касается принципиальности, трудолюбия и бережливости; и, как правило, противоположный пол ищет их в спутницы жизни столь же часто, сколь и тех, кто может похвастаться лишь внешней привлекательностью при полном отсутствии более твердых качеств, столь необходимых для процветания и счастья сквозь все превратности реальной жизни.



ГЛАВА XIV.

Теперь я расскажу вам о нашем опыте отельного дела в Калифорнии. Мой муж арендовал отель «Атлантик», не слишком просторный, за двести двадцать пять долларов в месяц. Нашему повару мы платили двести пятьдесят в месяц, стюарду — сто двадцать пять, а всей прочей прислуге — в соразмерной пропорции.

Дом всегда был забит до отказа; и перспективы на будущее выглядели чрезвычайно заманчиво, если бы мне хватило сил вынести груз забот и труда, неизбежно ложившихся на мои плечи. Часто из-за непомерных требований слуг — требований, удовлетворить которые было никак нельзя, — мне приходилось работать с раннего утра до поздней ночи, днями и неделями напролет. Не привыкшая жить и трудиться при столь чудовищной жаре, я ослабела физически; я чувствовала, как силы постепенно уступают место чрезмерному изнурению; и спустя чуть менее трех месяцев с момента нашего переезда в «Атлантик» я слегла в лихорадке. Несколько недель я пролежала тяжелобольной. Врач заявил, что мое выздоровление безнадежно, если меня не вывезти из отеля, где по необходимости царил такой гам. В результате меня перенесли в небольшую парусиновую лачугу, которую мой муж приобрел ранее, уложили на солому, и более двух месяцев я была прикована к этому соломенному тюфяку.

Размеры участка, на котором стояла эта лачуга, составляли сто шестьдесят на восемьдесят футов. Утверждалось, что это прекрасное место, которому суждено вскоре оказаться в самом сердце большого города. Муж заплатил за это место четырехугольная долларов; и в подтверждение внезапного и колоссального роста цен на недвижимость в Калифорнии, где возникала хоть малейшая перспектива появления города на пустом месте — ибо в той стране города не проходят младенческого возраста, — добавлю здесь, что три года спустя этот же участок с прибавлением лучшего строения, хотя и недорогого, оценивался в двенадцать тысяч долларов и мог быть быстро продан за эту сумму. В течение двух месяцев, пока я была прикована к постели болезнью, мои страдания, как физические, так и душевные, были невыносимы. Врачи в то время брали по пять и восемь долларов за визит. Положение в стране было таково, что достать предметы первой необходимости представлялось почти невозможным, если только не обладать состоянием. Яйца стоили семь долларов за дюжину; молоко — один доллар за кварту; а в течение шести недель мне не разрешалось есть ничего, кроме вареного молока. Наш доход иссяк, когда мы продали отель. Мой недуг с каждым днем ухудшался, а средства таяли. Стены нашей крошечной лачуги были сколочены из грубых тесовых досок, не слишком плотно подогнанных друг к другу; в некоторых местах сквозь щели можно было просунуть руку. Крыша была парусиновой и к тому же донельзя ветхой. Передняя часть этого жилища могла похвастаться несколькими досками, служившими подобием пола. Вместо стульев использовались старые ящики и сундуки. Когда я была в состоянии сидеть, сидеть было не на чем. Муж добыл в Сакраменто стул — довольно неказистое кресло-качалку с сиденьем из тростника, — за который отдал баснословную сумму в двенадцать долларов. То было первое и единственное кресло, когда-либо украшавшее наше убогое жилище. Моя постель и даже подушки были набиты соломой; и о, какими жесткими они казались моему бедному, истощенному телу — ведь я превратилась в живой скелет. Порой, когда свирепствовала лихорадка, как бы я была благодарна за одну каплю холодной воды. Вся вода, поступавшая в город, бралась из реки Юба. Она была довольно теплой и далеко не чистой из-за золотодобывающих работ, которые велись на косах выше по течению. Мучительный недуг, приковавший меня на столь долгие недели к постели, был вызван тем, что я пила слишком много этой мутной воды.

В непосредственной близости от нашего жилища находился пансион низшего разряда, откуда, особенно по ночам, доносились нестройные звуки шумного веселья, перемежавшиеся с сердитой руганью. Все это было особенно тяжело переносить человеку, чьи нервы были напряжены до предела. Когда по ночам меня оставляли одну на долгие часы, я невыразимо страдала от страха. Уходя, муж запирал дверь снаружи, так как я была слишком слаба, чтобы встать с постели без посторонней помощи, и слишком боязлива, чтобы оставаться одной с незапертыми дверями. Каждые новые раскаты бурного веселья или жуткого гнева, доносившиеся из соседнего здания, пронизывали мои вены дрожью ужаса. О, как мои мысли в те одинокие ночи устремлялись к родному дому! Как сердце тосковало по утешительным словам и доброй заботе, столь животворящим, когда они исходят из сочувствующих сердец бескорыстных и нежных друзей! Все это было мне недоступно. Я не завела в этом месте никаких подруг. Не было никого, кто пришел бы поправить мою жесткую подушку или произнести ободряющие, утешающие слова. Настоящее было мрачным и унылым, и ни одна яркая звезда не сияла сквозь сумрачный горизонт будущего. Однажды я была не меньше удивлена, чем обрадована появлением в моей комнате женщины, чье благожелательное, приятное выражение лица явно сулило мир, надежду и счастье. Она представилась миссис С——, недавно прибывшей из Цинциннати. Поскольку ее дом находился поблизости, она случайно услышала о моем положении и навестила меня с единственной целью оказать любую посильную помощь. Ни одна добрая мать не могла бы внимательнее заботиться о нуждах любимого ребенка, чем миссис С—— заботилась о моих до самого конца моей болезни. У нее была собственная семья, о которой нужно было хлопотать; однако каждый день она находила время навестить меня и ласково услужить моим нуждам. Как тревожно я ждала ее прихода! И когда я слышала ее легкие шаги и слушала нежные интонации ее милого голоса, я могла выразить свое присутствие только слезами. Она была посланницей мира и любви, поистине благочестивой и образцовой женщиной, и во все время моего пребывания в Мэрисвилле неизменно оставалась моим самым преданным другом. В Мэрисвилле ее ждал успех; и да осыплет доброе Провидение всегда Своими щедрейшими благословениями эту истинно христианскую леди!

Около этого времени страна находилась в необычном возбуждении. Злодеяния и убийства, совершаемые организованной шайкой головорезов, во главе которой стоял печально известный горный разбойник Хоакин, вызвали ужас и пробудили месть у всего населения Верхней Калифорнии. Не жалели усилий, чтобы захватить его живым или мертвым; однако с идеальным мастерством искушенного негодяя он неизменно ускользал от преследования и бросал ему вызов, вскакивая на какого-нибудь из множества резвых скакунов, имевшихся в его распоряжении, и устремляясь в почти неприступные горные твердыни. Его путь неизменно был обагрен человеческой кровью. Награда в тысячу долларов за поимку Хоакина, объявленная губернатором Биглером, была дополнительно увеличена еще на три тысячи долларов, добавленных китайцами. Эти люди трудолюбивы, экономны и робки. Политика Хоакина и его сообщников всегда заключалась в том, чтобы грабить китайцев с особой жестокостью. В их лагерях то и дело совершались кражи; а когда они пытались оказать сопротивление, их вырезали с хладнокровной жестокостью, подобающей кровожадной натуре убийцы и вне закона. При неожиданном нападении он смело смотрел в лицо врагам и принимал пули на грудь, которые отскакивали или расплющивались о стальной панцирь, надетый под одеждой.

Во всех испанских странах есть свои партизаны и ладроны; но подобное явление, перенесенное в американские общины и сопровождаемое столь беспрецедентными зверствами, на которые народ был не в силах ответить местью, было чем-то поразительно редким. Калифорния не была его родиной, и потому он не мог испытывать никакой национальной неприязни из-за оккупации страны американцами. Он казался убивающим просто ради спортивного интереса и грабящим потому, что это была жизнь, полная азарта, требующая огромного риска при исполнении и приносящая крупные барыши при удачном стечении обстоятельств. Но его злодейская карьера подошла к концу; и когда он меньше всего этого ожидал, его схватили, дабы он искупил свои преступления позорной смертью. Но я забегаю вперед. Однажды ночью я была до смерти напугана необычным шумом в городе. Звон колоколов, стук копыт скачущих лошадей, толпы людей, проносящихся мимо и ожесточенно спорящих — все это подкрепляло мою уверенность в том, что комитет бдительности собирается учинить скорую расправу над каким-то виновным преступником. Я разбудила мужа: он как можно быстрее оделся и вышел наружу, чтобы узнать причину такого шума. Заперев за собой дверь, он направился к толпе людей, собравшихся у большого магазина скобяных изделий на углу улицы. Его не было так долго, что я испугалась, не приключилась ли с ним какая беда. Какой же мучительной пытке сомнений я подвергалась, лежа в томительном ожидании в этой маленькой лачуге! Он вернулся нескоро. Наконец он принес известие, что Хоакин с несколькими сообщниками разбили лагерь примерно в трех милях от Мэрисвилла, в месте под названием Сонорский лагерь; и что шериф Бьюкенен, пытаясь застать его врасплох и захватить, был застрелен.

За несколько дней до этого жители Мэрисвилла и его окрестностей были ужасно потрясены известием о жестоком убийстве, совершенном на дороге между Хэнсонвиллом и Мэрисвиллом. Житель Мэрисвилла отвез партию товаров в Хэнсонвилл и продал их за пятнадцать сотен долларов. На обратном пути его преследовали и настигли несколько мексиканцев, предположительно из банды Хоакина, заарканили, стащили с повозки и изуродовали самым зверским образом. В тот же день пассажирский экипаж был перехвачен, и все пассажиры были убиты; перерезали горло даже лошадям. И вот это последнее деяние пробудило жажду мести в груди каждого, кто был способен носить оружие.

Подробности этого дела были таковыми: в ту ночь маленький мексиканский мальчик, живший в Сонорском лагере, движимый чувством мести за наказание, полученное им в тот день, пришел к шерифу и выдал убежище Хоакина. Бьюкенен, жаждавший, несомненно, стяжать беспримерную славу поимкой этого печально известного главаря разбойников, с отборной горсткой людей поспешил к указанному мальчиком месту. Во время марша им пришлось перешагнуть через упавшее дерево, лежавшее прямо у них на пути. Едва они ступили на ствол дерева, как дюжина вооруженных людей выскочила им навстречу и разрядила револьверы им в лица. Растерянность шерифа и его отряда была всеобщей. Те из них, чьи ранения не препятствовали бегству, поспешно отступили. Среди них был Бьюкенен. Не успел он пробежать и нескольких шагов, как получил смертельную, как он полагал, рану, которая повергла его на землю. Товарищи поволокли его в Сонорский лагерь, где раздобыли носилки, на которых его доставили домой в город. Триста или четыреста горожан вооружились огнестрельным оружием из упомянутого ранее магазина скобяных изделий и направились к засаде ужасного предводителя разбойников. Мой муж ушел с отрядом, предварительно заперев меня в маленькой лачуге; ибо я не смела оставаться ни на секунду в такие тревожные времена с незапертой дверью. Опасаясь, что он не вернется утром до того, как жара станет для меня невыносимой, он приоткрыл окно в комнате и опустил занавеску. И тогда я осталась одна, во власти мрачных мыслей. Каждый услышанный шум казался мне шорохом какого-то ужасного мексиканца, проникающего через окно, и в воображении я уже различала смуглое, кровожадное лицо и замечала острое, сверкающее лезвие ножа убийцы. Воспоминание об этой ночи даже сейчас отзывается во мне дрожью. Вскоре начал брезжить рассвет, и с ночными тенями рассеялись все мои страхи. Я была настолько ослаблена болезнью, что, подобно ребенку, от природы склонному к суевериям и страхам в одиночестве и темноте, перенесла те ночные мучения точно так же. Первая половина дня тянулась медленно, а та ватага вооруженных людей все не возвращалась, о чем я судила по царившему на улицах безмолвию. Пока я лежала, желая возвращения мужа, оконная занавеска внезапно раздвинулась, и в комнату просунулось одно из гнуснейших лиц, какие мне доводилось видеть. Сперва я оцепенела от ужаса; затем, обретя способность соображать, я во весь голос закричала: «Vamos! vamos!» Зная по его виду, что он испанец, я заговорила с ним на его собственном языке; однако чувствуя, что этого недостаточно для выразительности, я добавила для пущего эффекта несколько английских ругательств, которые совершенно безвредно сорвались с моих губ для его непонимающего слуха. С тех пор меня часто забавляло воспоминание о том, сколько мужества проявилось в словах, когда я была столь абсолютно беспомощна и немощна в том, что касалось действий. Он неторопливо оглядел комнату, бросил на меня взгляд, в котором смешались презрение и жалость, повернулся на каблуках и исчез. Какова была цель этого шпионского визита, я так и не смогла разгадать. Около полудня муж вернулся. Отряд преследовал неудачу; несколько раз они замечали отступавших неприятелей, но тем в конце концов удавалось уйти от погони. Люди вернулись понурыми и разочарованными по домам, чтобы через неделю услышать о новых, еще более жестоких убийствах. Шериф в полдень был жив, но на его выздоровление никто не надеялся, так как пуля, судя по всему, вошла в бок и вышла в груди. Друзья стояли вокруг постели, поминутно ожидая, испустит ли он последний вздох; но он продолжал жить. Врач решил обследовать рану зондом и обнаружил, что пуля при попадании ударилась о ребро, срикошетила, обогнула ребро и вышла спереди. Через несколько дней он поправился, вернулся к исполнению служебных обязанностей и продолжал их еще долго после этого.

О, как счастлива я была, когда смогла снова выйти на прогулку! Я отчетливо помню тот день, когда впервые покинула лачугу ради променада. Я прошла расстояние в один квартал, чтобы навестить свою добрую подругу миссис С——. По возвращении я обнаружила дорогого брата, которого не видела уже больше двух лет. О, радость этой встречи! Слова не в силах передать мои чувства. Прошел всего месяц с тех пор, как он простился с домом и друзьями, нагруженный таким количеством любовных посланий; и вот он здесь, рядом со мной, повторяет то, что отец, мать, братья, сестра говорили всего столь недолгое время назад. Мне казалось, будто меня перенесли в милый старый дом; будто я встретила семью, собравшуюся у очага, и мы вместе произносили нежные слова напутствия и любви. В ночь после его приезда мы сидели и беседовали до самого рассвета, нам нужно было столько всего сказать — мне задать столько вопросов, ему столько всего рассказать! Он был крайне поражен, увидев, что я похожа на живую тень себя прежней. Болезнь и невзгоды — да, те самые невзгоды, что больнее всего ранят сердце жены, по сравнению с которыми смерть показалась бы радостью — делали свое дело.



ГЛАВА XV.

Вскоре после приезда брата меня навестили мои уважаемые друзья, мистер и миссис Б—— с Нелли. Во время их визита мы побывали в Юба-Сити, расположенном примерно в полумиле от Мэрисвилла, на противоположном берегу реки Фезер. Быть может, нелишне заметить, что Юба-Сити, за исключением трех или четырех домов, переехал в Мэрисвилл. Там, однако, существует индейская ранчерия, которая привлекает на это место множество гостей. Одним ясным утром мы отправились в запряженной парой лошадей повозке навестить ранчерию. Было предложено переправиться через реку вброд. Соответственно, мы двинулись к броду. Берега реки довольно обрывисты; и когда мы спускались по крутому склону и увидели внизу широкую, катящую свои воды реку, мы (миссис Б—— и я) почувствовали, что предпочли бы никогда не видеть никакой индейской ранчерии, чем бороться со стремительным течением; но вскоре мы покатились вниз с такой скоростью, что уже не понимали, где находимся, пока вода у наших ног не заставила нас заподозрить, что мы и впрямь тонем. Река оказалась глубже, чем рассчитывал наш кучер, или же повозка — не столь высокой, и в результате мы добрались до противоположного берега хотя и более мокрыми, но, возможно, не более мудрыми.

Индейская ранчерия состоит из множества хижин, построенных в виде конусообразного решетчатого каркаса из тонких шестов или молодых деревьев, покрытых травой, соломой или туле — разновидностью камыша, вырастающего до высоты пяти-шести футов. Хижины порой достигают пятнадцати футов в диаметре у основания, а число сгруппированных вместе жилищ варьируется в зависимости от численности населяющего их племени. Индейцы обычно хорошо сложены и имеют хороший рост, колеблющийся от пяти футов четырех дюймов до пяти футов десяти, с развитой мускулатурой. Волосы у них длинные, черные и жесткие; а кожа на оттенок светлее, чем у мулата. Общепризнано, что калифорнийские индейцы обладают лишь немногими, если таковыми вообще обладают, благородно-дерзкими чертами характера, которые отличали дикие племена атлантических штатов со времен короля Филиппа вплоть до печально известного Билли Боулегса.

Предельная праздность их натуры, убогое состояние, в котором они живут, трусливый характер их развлечений и общая умственная немощь делают их скорее предметом презрения, чем восхищения. Они лишены всех тех мужественных искусств, которые принесли известную бессмертность чероки. У них нет ни изобретательности сиу, поттаватоми и прочих северо-западных индейцев, и они уступают в хитрости даже «тонто», чей собственный самоприсвоенный местный термин не отводит им в аборигенных преданиях никакого иного места, кроме как роли глупцов.

Они полностью полагаются на щедрость природы в деле пропитания. Если урожай желудей не удается или горные ручки не выметывают привычных косяков рыбы — улитки, черви, корни и насекомые служат пищей, утоляющей муки голода. В долинах растет особая трава, которую едят индейцы; она приятна на вкус и питательна. В пору этой травы я видела множество их соплеменников, пасшихся наравне со скотом. Дети все ходят голышом. Эта трава способствует увеличению их обычных габаритов; и часто можно услышать замечание при появлении кого-нибудь из них: «Вон идет откормленный травой». Мы видели, как они делают желудевый хлеб (парн — так они называют хлеб). Чтобы сделать его сдобным и сытным, они растирали дождевых червей и замешивали их внутрь. Запекая его — для чего они выкапывали в земле яму и разводили в ней огонь, а когда земля достаточно разогревалась, выгребали золу, клали хлеб и засыпали его горячей золой, — они с щедрым упорством настаивали на том, чтобы мы отведали кусочек. Однако пыл нашего аппетита изрядно угас при виде прочих занятий племени. Какая-то старая скво избавляла голову своего мужа от доброго десятка паразитов, которых она с видимым удовольствием поедала. При этом она проявляла принцип самоотвержения до конца, время от времени отправляя самых симпатичных на вид ему в горло, за что тот причмокивал в знак благодарности с явным смаком. Волосы на головах вождей сбираются наверх и завязываются узлом на макушке, украшаясь перьями. Головы скво похожи на швабры для смолы; волосы очень густые, жесткие, черные и подстрижены вокруг головы ровным квадратом. Лоб не виден вовсе; волосы падают на брови. Глаза у них угольно-черные, и некоторые смотрят на редкость приветливо. Маленькие младенцы просто прелесть. Матери учат их плавать едва ли не с пеленок, подобно тому как старая утка учит утят. Они строят небольшие загородки у самого края реки, чтобы течением их не унесло вниз по воде, сажают их туда и держат там половину времени. Они поистине земноводные. У них есть жестокий обычай прокалывать уши младенцам и вставлять туда палочки толщиной с мизинец. Во время этого процесса украшения младенцев вся сторона головы и лицо ужасно опухают, и ребенок должен претерпевать невыразимые мучения; но лучше уж им погибнуть в ходе операции, чем жить вразрез с укоренившейся модой.

Долголетие этой расы вошло в поговорку. Мы видели некоторых, кто больше походил на мумий, чем на живых существ. Их выносят из хижин и усаживают целыми днями на солнце; и вот мы видели их сидящими, с опущенными веками, так что глазного яблока не разглядеть, конечности совершенно неподвижны, а сами они такие сморщенные и черные, что вызывают откровенное отвращение. Некоторые из их конечностей поражены отвратительным кожным заболеванием.

Когда кто-то из них умирает, тело предают огню, а кости растирают в пепел; затем близкие родственники смешивают этот пепел со смолой и мажут им головы и лица в знак траура. Во время этой процедуры и несколько дней и ночей подряд они истошно ухают и воют, оглашая ночь отвратительными скорбными воплями. Иногда они устраивают в ранчериях большие сборища по случаю какого-нибудь события; тогда танцы и пение, громкие крики и вой продолжаются без перерыва всю ночь напролет. Во время этих оргий производимый ими шум таков, что заснуть невозможно, даже находясь в четверти мили от них. Их советская палата способна вместить триста человек; вход в нее представляет собой отверстие ровно такого размера, чтобы пропустить согнутого вдвое человека. В центре крыши есть еще одно маленькое отверстие; и кроме этих двух проемов, никакой доступ воздуха или света туда не проникает. В этом месте они исполняют свои диковинные танцы. Американцы часто ходят туда посмотреть на эти забавы; но нескольких минут заточения в столь тесном пространстве обычно оказывается более чем достаточно. Из-за своей склонности копать норки эти индейцы получили прозвище «землекопов» («диггеров»).

Их манера одеваться почти не поддается описанию, до того она разнообразна. Иногда они подражають стилю, принятому нашими прародителями в Раю. Женщины особенно любят раздобыть мужскую рубашку и щеголяют в ней по улицам, по-видимому, столь же довольные собой, как и любая модница в самых дорогих нарядах. Меня однажды чрезвычайно позабавил вид индейца с его скво, прогуливающихся по улице по последней моде. На нем были сапоги и старый полинялый кусок ситца на плечах, заменявший серапе. Она была одета в красную фланелевую рубашку, поверх которой натянула старый черный атласный мешок, подаренный ей кем-то или украденный. На их черных головах красовался поломанный зонт, а ее рука покоилась на его руке. Прямо перед ними шел очень модно одетый джентльмен с дамой. Лица «диггера» и его мехалы (так называют скво) светились улыбкой, выражающей величайшую радость — они, без сомнения, питале приятную уверенность в том, что ими восхищаются прохожие точно так же, как и теми шедшими впереди людьми, чьи движения и походку они тщетно пытались скопировать. Они заядлые игроки, но, полагаю, разгадать их игры было бы трудно даже людям поумнее меня. Кажется, они придают некоторое значение деньгам, с помощью которых удовлетворяют свою страсть к азартным играм. Они толпами сбегаются во дворы отелей и жадно пожирают все объедки, предназначенные для свиней. Иногда удается заставить их нарубить немного дров, но в целом они слишком ленивы, чтобы утруждать себя работой.

В реках водится множество превосходного лосося, которого индейцы бьют острогой в больших количествах и продают в городах. Это лучший лосось из всех, что я когда-либо пробовала. Некоторые рыбы достигают трех-четырех футов в длину и весят пятьдесят фунтов или больше. Забавно смотреть, как индейцы охотятся на них с острогой. Они стоят в реке на камнях или отмелях, напряженно вглядываясь в воду с занесенной острогой, ожидая в полном оцепенении, пока не появится рыба. Острога мгновенно падает вниз и, будьте уверены, вонзается прямо в тело рыбы. Их прицел никогда не ошибается.



ГЛАВА XVI.

В то время мой муж занимался перевозкой товаров в города, расположенные выше Мэрисвилла. Своих лошадей он держал в сарае позади нашего дома. Однажды ночью нас разбудил крик: «Пожар!» Когда я открыла глаза, в комнате было светло как днем. Казалось, будто пылает весь город. Пламя стремительно распространялось. Эти легкие деревянные и брезентовые постройки оказывали лишь слабое сопротивление стихии. Первой нашей мыслью были лошади и фургон, поскольку они представляли большую ценность, чем дом или всё, что в нем находилось. Их поручили мне с указанием отвезти подальше в поле и переждать там, пока остальные займутся погрузкой в фургон нашего нехитрого скарба, чтобы увезти его прочь. Самой ценной вещью в доме было мое дамское седло, за которое заплатили шестьдесят пять долларов. В спешке о нем забыли и оставили в доме. Я так баловала этих лошадей, что они следовали за мной повсюду. Они стояли рядом со мной совершенно смирно и, казалось, наблюдали вместе со мной за распространением пожара. Я, конечно, ожидала, что наша лачуга разделила участь половины построек в этом месте. Когда пожар утих, мы вернулись в город — и там, представьте себе, стоял наш невредимый домик, в то время как всё на противоположной стороне улицы превратилось в груду руин. Ровно через неделю почти такая же сцена повторилась снова.

На сей раз брезентовая лачуга тоже приветливо встретила нас по возвращении в город. Будь она хоть чего-то стоющей, она, возможно, разделила бы участь своих соседей; но, какой бы никчемной она ни была, по возвращении она казалась мне лучше груды дымящихся развалин на ее месте. Какие же оплошности совершает человек в испуге или в волнении от крика «Пожар!» В одну из таких ночей я второпях оделась, надев платье (которое застегивалось спереди) задом наперед, и аккуратно застегнула каждый крючок. Разумеется, я заметила свою ошибку только тогда, когда вернулась в дом. Вскоре после этого мой брат уехал на прииски. Когда начался сезон дождей, наш дом плохо защищал от воды. Она лилась сквозь брезентовую крышу, как через старое сито. Мы вскоре съехали оттуда и переселились в «Ориентал Хотел». Это здание мой муж арендовал за шестьсот долларов в месяц, включая мебель. Это было просторное новое здание, в то время лучшее в городе. Наши расходы составляли восемьнадцать сотен долларов в месяц. Мы наняли трех поваров. Нашему шеф-повару мы платили триста долларов в месяц, а остальной прислуге — соответственно. Одному мальчику ростом не выше стола, который помогал поварам, чистил ножи и вилки, носил дрова и т. д., мы платили баснословную сумму в шестьдесят пять долларов в месяц. Несмотря на столь большие расходы, чистая прибыль была весьма значительной. Мы получали по двадцать и двадцать пять долларов в неделю за пансион. Дом был вечно переполнен. Пока мы жили в «Ориентал Хотел», город затопило. О, это было поистине мрачное время! Огромное количество имущества было уничтожено, погибли люди. Внезапное таяние снега в горах превратило горные ручьи в бурные потоки. В Мэрисвилле царило крайнее волнение, так как река Юба, переполненная до предела, продолжала стремительно подниматься. Какая же бурная, ревущая, пенящаяся масса воды неслась с грохотом! Она прибывала всё выше и выше, пока площадь не оказалась полностью затоплена взаправду. Туда-сюда сновали повозки с товарами, перевозимыми в верхнюю часть города. Многие отказывались покидать свои дома, надеясь, что вода спадет, пока им не приходилось выбираться через окна и перебираться на сушу в лодках. «Ориентал» выходил фасадом на довольно возвышенное место. Сзади находился большой цокольный этаж, где располагались кухня и помещения для прислуги. Вся эта часть здания скрылась под водой, и до первого этажа оставалось всего несколько дюймов. Приближался вечер, а вода продолжала прибывать. На лицах у всех застыли страх и тревога. Незадолго до этого на площади возвели два кирпичных здания. Вода подмыла их фундаменты, и той ночью они рухнули с ужасным грохотом. Описать людям, которых там не было, мрачный вид происходящего во время наводнения практически невозможно. К утру вода перестала подниматься выше, но и не убывала ни на йоту. Мужчина, живший на ранчо примерно в пяти милях выше Мэрисвилла, пытаясь спасти от утопления скот, был сброшен силой течения с лошади и понесся вниз по реке с поразительной быстротой. Ему удавалось держать голову над водой, но он не мог ухватиться ни за что, чтобы спастись. Когда он приблизился к пристани Мэрисвилла, в нем проснулась вся скрытая энергия, чтобы спасти свою жизнь, так как это был его последний шанс. У берега стоял большой пароход, привязанный к огромному дереву на площади. Каждый, кто бывал в Мэрисвилле, помнит это почтенное дерево. Некоторые из первых пионеров этих мест узнают в нем старого друга, под спасительными ветвями которого они много ночей искали укрытия. С почти сверхчеловеческим усилием он ухватился за одно из гребных колес парохода и удерживался там, пока его не спасли люди, видевшие его борьбу с водой.

Река Фезер тоже вышла из берегов, и к югу и западу от Мэрисвилла не было видно ничего, кроме сплошной водной глади. Множество небольших домиков унесло течением. Одна пара, жившая на ранчо в двадцати милях от Мэрисвилла, на берегу реки Фезер вдалеке от прочих жилищ, спаслась на вершине стола. По мере того как вода поднималась выше, им приходилось забираться всё выше. Это была крошечная лачуга. Они пробили дыру в крыше и вылезли на нее. Вскоре они поняли, что оттуда надо вамос; тогда они сели в какое-то плавсредство (то ли кадку, то ли бочку) и погребли к небольшому острову. Поздравив себя со столь чудесным спасением, они обнаружили, что вовсе не одиноки на этом островном приюте: их опередил крупный гризли. Не испытывая радости от столь близкого соседства, которое тот, казалось, был готов предложить, они быстро ретировались на большое дерево и провели двадцать четыре мрачных часа на его макушке, тщательно охраняемые «Старым Брюином». Когда с соседнего ранчо подоспела помощь в виде хорошо укомплектованной лодки, настала очередь Брюина отступать, что он и сделал. Перепуганные, голодные супруги были освобождены из своего опасного положения.

Мой брат вернулся с приисков и жил на ранчо на берегу Юбы. Ему пришлось плыть на лошади довольно далеко, чтобы спасти женщину с ребенком. Когда он добрался до лачуги, они сидели на столе, спокойно ожидая своей участи.

По городу во всех направлениях плавали лодки, и всю ночь напролет над водой раздавался пронзительный крик: «Лодка, эгей!» Всю ночь напролет на противоположном берегу Юбы на коньке крыши своего дома сидел испанец — на одном конце, в то время как на другом сидела большая крыса, и каждый из них с тревогой ждал помощи.

Вода начала очень постепенно спадать, но прошла целая неделя, прежде чем по городу вообще стало можно пройти. Один небольшой домик, который унесло течением и выбросило несколько ниже по реке, владелец впоследствии разыскал; установив его на прежнем месте, он обнес его загоном из страха перед подобной неприятностью.

Мы держали «Ориентал» месяцев четыре-пять, но многочисленные заботы, свалившиеся на мои плечи, оказались слишком тяжелыми для моего здоровья. Если бы я могла быть избавлена от стольких тревожных хлопот, мы остались бы в отеле подольше. Теперь же сезон дождей почти закончился, и мы вернулись в нашу маленькую лачугу.



ГЛАВА XVII.

Примерно в это время я вместе с братом совершила поездку на расстояние восьмидесяти миль вверх по реке Сакраменто. Весь путь пролегал через самую прекрасную долину, какую только может вообразить воображение. Стояла пора цветов, и повсюду взору открывались прекраснейшие соцветия. О, эти прекрасные ранчо (фермы, как мы их назвали бы), что располагались по берегам этой великолепной реки! Мы проезжали мимо пшеничных полей площадью по пятьсот акров каждое в единой изгороди. Мы вброд переходили бесчисленные ручьи, пересекавшие нам путь. Мы видели стада антилоп, грациозно ускакивавших с нашей дороги. К некоторым удавалось подойти достаточно близко, чтобы разглядеть их чистые, яркие, сияющие глаза. Их изящная симметрия тел, гибкие, похожие на сильфид движения — всё это вместе делает их одними из красивейших животных в стране. Детеныш американского оленя, если поймать его до того, как исчезнут красивые белые пятна на боках, будет следовать за похитителем повсюду, стоит лишь немного подержать его на руках. Они — олицетворение изящества, невинности и доверчивости. Пожалуй, среди диких животных нет никого более склонного к одомашниванию в молодом возрасте, чем американский олень.

Мы видели также огромное количество лосей. Однажды, когда мы приближались к реке, несколько особей пили из нее воду. Заметив нас, они задрали вверх головы, увенчанные огромными и величественными рогами, и умчались со скоростью ветра. Когда мы приблизились к ранчо, принадлежавшему мистеру Н——, всё вокруг свидетельствовало о богатстве и процветании хозяина. Он владел стадом в тысячу лошадей. В тот день их согнали в загон, чтобы заклеймить тех, на которых еще не было знака владельца. Мне это кажется жестоким процессом, но неизбежным там, где скот стольких разных людей бродит вместе по равнинам. Животному завязывают глаза и привязывают цепью к глубоко вкопанному в землю столбу. Затем кузнец берет клеймо с печатью владельца, раскаляет его докрасна и быстро прикладывает к плечу или крупу животного. Как дымятся опаленная шерсть и шкура! И как бедное создание бьется и встает на дыбы от страха и боли! Я слишком сильно сочувствую бедным животным, чтобы когда-либо стать владелицей ранчо или женой такового. Мы обедали на ранчо мистера Л——, чьи волнующиеся нивы и прочие хозяйственные постройки в некоторой степени обнаруживали масштабы его богатства.

Мы ехали дальше через элизийские долины, пока не достигли пункта назначения. Единственное, на что можно пожаловаться при жизни в этих солнечных долинах, — это докучливость мириадов комаров, которые в определенные сезоны кишмя кишат в этих местах. Я видела работников в поле с зелеными вуалями, привязанными к шляпам, опущенными на лица и завязанными на шее. Когда мы добрались до пункта назначения (ранчо мистера С——), я очень устала; но эта усталость отчасти рассеялась благодаря сердечному приему, оказанному мне миссис Б—— (дочерью мистера С——), интересной дамой из Нью-Йорка, прибывшей в эти края в то же время, что и я. Ее отец был очень богатым владельцем ранчо.

Их жилой дом был построен из кирпича-сырца. Он был всего в один этаж, но более шестидесяти футов в длину. Мистер С—— нанимал на своем ранчо множество индейцев. Прекрасные сады и обширные хлебные поля служили убедительным доказательством предприимчивости, трудолюбия и энергии хозяина. Девятнадцать лет благотворного воспитания в некоторой степени искоренили присущую расе диггеров склонность к праздности. Мистер С—— прожил в Калифорнии и на этом ранчо долгих девятнадцать лет. Что заставило его оставить семью и родину ради поиска дома в диких местах Калифорнии, мне неизвестно. Но он поступил именно так. Когда он уехал из дома, миссис Б——, бывшая тогда с ним дочь, была младенцем едва шести месяцев от роду. Все эти долгие годы разлуки жена не знала, где находится ее муж, и даже жив ли он. Его маленькие дети за это время выросли до зрелого возраста, ни на минуту не догадываясь, что у них есть отец в Калифорнии. Некоторые были достаточно взрослыми, чтобы помнить его до его самоизгнания из их жизни; но они вскоре привыкли говорить о нем как об ушедшем в мир иной.

Осенним зябким вечером 1850 года перед дверью аккуратного особняка в городе Нью-Йорке можно было заметить мужчину чуть старше среднего возраста, чьи поседевшие кудри и испещренные морщинами щеки свидетельствовали о перенесенных горестях, о страданиях, столь сильно взметнувших сокровенные глубины души — иначе поверхность не была бы так глубоко изрезана бороздами. Он нерешительно стоял на пороге. Противочувствия радости и боли стремительно сменяли друг друга на его лице, и немудрено, ведь после девятнадцатилетнего отсутствия он стоял у дверей собственного дома, желая войти, но едва на это осмеливаясь. Он набрался смежности позвонить; дверь отворилась, и он переступил порог родного дома, столкнувшись лицом к лицу с женой — как же изменилась та молодая и цветущая женщина, которую он оставил столь давно! И всё же, едва их взгляды встретились, узнавание было обоюдным. Маленькая Бесси, которую он оставил младенцем, была единственным ребенком, остававшимся дома. Он провел с женой и дочерью ту зиму; но в нем жила тоска по дому в Калифорнии, которую он тщетно пытался побороть. Он должен был вернуться. Поедут ли с ним жена и дочь? Дочь согласилась, так как проявила необычную привязанность к так неожиданно обретенному отцу. Жена предпочла остаться. Весной отец с дочерью покинули Нью-Йорк ради дома в Калифорнии. Их неизбежно задержали в Панаме. Находясь там, дочь познакомилась с молодым человеком из своего родного города. Он сделал предложение, оно было принято, и они поженились в Панаме, прежде чем продолжить путешествие. И вот теперь они обосновались здесь, в глубине Калифорнии. Казалось, они наслаждались тем количеством счастья, какое вообще выпадает на долю смертных. Как приятно было войти в то здание из саманного кирпича и обнаружить, что всё устроено с вызывающей восхищение аккуратностью и порядком. Сама миссис Б—— не выполняла никакой работы по дому. У нее было пять или шесть хорошо обученных индианок в качестве прислуги, которые усердно трудились за одно лишь вознаграждение в виде еды и одежды. Последнее условие, впрочем, легко выполнялось, поскольку им требовалось совсем немного одежды — ровно столько, сколько требует приличия, и не более.

Миссис Б—— — очаровательная женщина, вполне способная украсить самое изысканное и интеллигентное общество. С их жизнью в этом отдаленном месте было связано нечто новое и прелестное, что делало ее на редкость приятной. Обширный земельный участок, которым владел мистер С. (после подтверждения прав на ранчо), сделал его баснословно богатым. Сразу после нашего прибытия нашим лошадям позволили вволю насладиться диким овсом. Они буквально утопали по самые глаза в акрах этого питательного злака. После того как дела, приведшие нас в столь отдаленный край, были улажены, мы пустились в обратный путь со значительно более широкими представлениями об сельскохозяйственных ресурсах Калифорнии, чем те, которыми обладали до сих пор. Вскоре после этого мой брат уехал на дальние прииски.



ГЛАВА XVIII

В то время до Мэрисвилла дошли слухи, что в местечке под названием Французский Коррал, примерно в пятидесяти милях от Мэрисвилла, были обнаружены богатые залежи. Это известие (как это всегда бывает в Калифорнии) заставило сотни людей всех классов и профессий одновременно ринуться туда, где столь щедро залегало золото. Мой муж тоже захотел поехать; возможно, он смог бы открыть там пансион, если перспективы окажутся многообещающими. Итак, однажды утром, примерно через неделю после того, как поток эмигрантов начал столь бурно течь, мы отправились в путь — к тому же по глупости в одноконном багги. Передавали, будто туда ведет хорошая колесная дорога прямо до самого места.

Но то, что там называют хорошей колесной дорогой, здесь сочли бы абсолютно непроходимым. Ни мой муж, ни я никогда не ездили по горам; если бы нам довелось делать это раньше, мы бы наверняка хватило ума совершить путешествие на мулах — безусловно, лучшем средстве передвижения в регионе Сьерра-Невада. Ранним июньским утром мы покинули городок Мэрисвилл задолго до того, как его жители очнулись от дремотного сна, и направились в северо-восточном направлении, следуя вдоль русла Юбы, пересекая ее и возвращаясь обратно несколько раз за день. Примерно в двадцати милях от города мы вышли к так называемым низким холмам обширной и гигантской горной цепи Сьерра-Невада. Низкие холмы! — подумала я. Я бы назвала их горами, причем более высокими, чем те, по которым я когда-либо мечтала путешествовать. Помните, любезный читатель, я выросла далеко на юге, на мысе Кейп-Код, где есть лишь небольшие возвышенности, справедливо именуемые песчаными дюнами. Добравшись до вершины высокого холма (полагаю, мне следует называть его так, но моим представлениям больше подошло бы слово «гора»), колеса заковали в цепи перед спуском. Как же колотилось мое сердце и как сильно я жалела, что не вернулась назад, еще до того, как мы достигли подностья! Нас везла одна из моих любимых лошадей, и я знала, что она совершенно спокойная, но о, как же мне было ее жаль!

Насколько же иначе выгляпел пейзаж теперь по сравнению с тем, что мы созерцали, пересекая незадолго до этого прекрасную долину Сакраменто! И всё же как близко друг к другу располагались эти столь разные районы! Мне верилось с трудом, что я не проехала тысячи миль, чтобы добраться до столь непохожей страны. Привыкнув к горным путешествиям, я не знаю, какому из этих решительно непохожих пейзажей отдал бы предпочтение любитель природы. Поборов отчасти страх, я пришла в полный восторг при виде возвышающихся далеко над нами высоких гор, чьи склоны и вершины поросли крупными соснами, пихтами и кедрами. И какими же тихими и прелестными казались эти маленькие долины, столь сокрытые и изолированные от мира, полностью окруженные грандиозными и величественными вершинами творения природы! О, какие темные и мрачные ущелья открывались взору — подходящее место для встречи кровожадного убийцы или темнокожего вероломного дикаря! Невольная дрожь пробежала по моему телу, когда мы пробирались сквозь эти безмолвные горные тайники.

Мне то и дело мерещилось, что я услышу свист индейской стрелы у самого уха или сухой щелчок револьвера убийцы. Мы были хорошо вооружены, так как путешествовать по тем горам без оружия было опасно. Но я сильно сомневалась в своей способности — по части мужества — воспользоваться хоть каким-нибудь оружием (кроме женского) даже для самообороны. Часто при въезде в одну из таких долинок глазам предстает маленькая лачужка. Иногда эти горные ущелья называют корралами, и они действительно огорожены почти непроходимыми преградами. Одна из них привлекла мое особое внимание. Долина эта была изумрудно-зеленой. Через нее бежал чистый, журчащий горный ручей, музыка вод которого манила уставшего путника исцеляющего напитка. (С сожалением добавлю, что в те времена в Калифорнии целебные свойства чистой, незамутненной холодной воды испытывали редко.) Несколько коров и мулов щипали зеленую траву. Но самой прекрасной деталью во всем этом, по моему мнению, была умная, синеглазая (прим. bright-eyed — с сияющими глазами) маленькая женщина, сидевшая прямо у двери в тени магнолии с улыбающимся румяным младенцем на руках. Я в мгновение ока выпрыгнула из багги и взяла малыша на руки. Там мы раздобыли прохладительные напитки. С этой синеглазой женщиной была связана целая история, которую я узнала позже и расскажу, если читатели простят мне это отступление. Быть может, ее рассказ заинтересует их так же сильно, как и меня.

Давайте мысленно перенесемся на много лет назад, в беззаботные дни детства — в уютный дом этой дамы на берегах прелестной Коннектикуты. Неподалеку от берегов пролива, куда впадают ее чистые воды, стоял старинный фермерский дом необычной архитектуры; там она и провела весну своей юности. На соседней ферме жила другая счастливая семья. Не проходило и дня, чтобы дети из этих семей не встречались, резвясь и кувыркаясь в дикой радости свободы и здоровья; то плавая на лодках по гладкой поверхности зеркальной реки, то пробираясь сквозь терновник и колючки в тех старых лесах за фиалками и орехами, не зная никаких ограничений или не признавая иных, кроме родительской любви. Когда ей было около двенадцати лет, ее отец задумал эмигрировать в дикие западные земли.

Тогда те дети, которые так долго жили, любили и играли вместе, должны были расстаться. Героиня моего рассказа и мальчик несколькими годами старше из другой семьи почти бессознательно зародили и пронесли друг к другу почти вечную дружбу, силу и пыл которой родители едва ли подозревали. После обмена множеством маленьких любовных сувениров мальчик надел на палец девочки кольцо из волос сложного плетения с твердым наказом никогда с ним не расставаться и обещанием, что, когда он станет взрослым, он разыщет ее и возьмет в жены; так они и расстались. По прибытии на Запад отец поселился с семьей в городе Наву или поблизости от него. Впоследствии он примкнул к мормонам и много лет прожил в этом месте. Примерно тогда, когда поток эмигрантов начал стекаться к золотым берегам Тихого океана, он привел в исполнение тайный план переселения с семьей в город Солт-Лейк-Сити.

Тщетно наша героиня — превратившаяся к тому времени в прекрасную и интересную женщину — пыталась отговорить отца от осуществления этого давнего плана переезда в город Сион. Можно только догадываться, насколько на ее решение повлияло недавно полученное известие о том, что любовь ее юности, которой она оставалась верна вопреки неоднократным уговорам поступать иначе, собирается разыскать ее для выполнения своего детского обещания. Отец был непреклонен: он решил ехать, и его любимая дочь должна была сопровождать их. Мольбам матери тоже нельзя было противиться. Они тронулись в путь. Ослабленное прежде здоровье матери после шести недель утомительного путешествия через равнины начало заметно ухудшаться. С нарастающей тревогой изо дня в дня следили они за увядающим лицом и дрожащими движениями жены и матери. Их худшие опасения подтвердились. Одним тихим лунным вечером они предали одинокой могиле останки любимого человека. Она эмигрировала в свой последний тихий дом. Больше ее уже не заставят возобновлять изнурительный поход по равлинам этого бренного мира. Семья теперь состояла из овдовевшего мужа, дочери и маленькой девочки — ребенка младшей дочери, которая скончалась за несколько лет до этого последнего переселения и, будучи вдовой, завещала своего единственного ребенка дедушке с бабушкой. Маленькая Роза была жизнерадостным, беззаботным ребенком с нежным сердцем. Богатое сокровище любви, которое она отдала бабушке, часто заставляло эту любящую родственницу проливать слезы при мысли о горькой скорби, ожидавшей малышку, когда та уйдет в свой долгий дом.

Горе ребенка от этой утраты было глубоким и долгим. Больше ее милый голос не звучал в унисон с пернатыми певунами, выпевая самые сладкие песни целыми днями напролет. Во время каждой стоянки она бродила вокруг, собирая полевые розы, из которых умоляла тетю сделать ей подушку. На этой подушечке из роз она каждую ночь покоила свою усталую головку с льняными кудрями. Однажды ночью она пожаловалась на необычную усталость и сказала: «О, тетя, где моя розовая подушка? Она меня исцелит». Утром они обнаружили у нее жестокую лихорадку, от которой она так и не оправилась. Две недели спустя после того, как она безутешно плакала на могиле бабушки, она отправилась вслед за ней в мир иной. Ее опустили в маленькую могилку с подушкой из роз под головой и продолжили мрачный путь.

Меньше чем через неделю после этой второй утраты, при переправе через реку, отец лишился жизни. Так дочь осталась одна, последняя из всей семьи. Она продолжила путь с караваном и благополучно прибыла в Солт-Лейк-Сити. Здесь ее жгло новое испытание. Не успела она пробыть там долго, как великий пророк Бригам Янг выбрал ее в пополнивший список своих духовных жен, коих в то время насчитывалось около тридцати. Ее сердце восстало против подобной участи, и она решила немедленно бежать. Неподалеку от города лагерем расположился отряд эмигрантов, направлявшихся в Калифорнию. Туда она тайком направила свои шаги, поведала свою историю, была принята в отряд и вывезена в Калифорнию. По прибытии туда она устроилась помощницей в отель, где пробыла почти год.

Однажды ночью обитателей этого отеля разбудил страшный крик: «Пожар!» — разнесшийся среди них. Здание полыхало. Все бросились вон в поисках выхода. В такой час горе тем, кто прикован к постели болезнью! Крики больного человека остановили быстрые шаги этой женщины, бежавшей от пожирающего пламени в поисках спасения. Многие пробежали мимо, глухие к его призывам о помощи, думая лишь о собственном спасении; но добрае женское сердце не могло противиться этому трогательному призыву к состраданию. Она подхватила его на руки (так как он из-за мучительных страданий превратился в ходячий скелет) и выбежала как раз вовремя, чтобы избежать падения обрушивающихся балок. С помощью другого человека больного перенесли в комфортные условия, где спасшая его в ту памятную ночь дама окружила его всяческой заботой. Из-за сильнейшего потрясения в его и без того ослабленном состоянии у него начался бурный бред, продолжавшийся много дней. Никто не знал страдальца и откуда он взялся. Когда к нему вернулся рассудок, и его добрая сиделка протягивала ему стакан воды, он внезапно откинулся на подушку в обмороке. Когда к нему снова вернулось сознание, он смог лишь указать на кольцо с волосами на пальце женщины и вымолвить ее имя. Так встретились эти влюбленные после почти восемьнадцатилетней разлуки. За этим последовало объяснение, из которого она узнала, что он разыскал ее и следовал за ней через равнины до Солт-Лейк-Сити. Там он потерял всякую нить, указывающую на ее местонахождение. Разочарованный и больной душой, он отправился в Калифорнию, добрался до приисков, немного поработал там и заболел. Ему удалось добраться до отеля за день до пожара. Остальное можно вообразить, вспомнив то положение, в котором я описала ее, впервые увидев при входе в ту прекрасную долину. Истинно, правда страннее вымысла, а романтика бледнеет в сравнении с захватывающей реальностью.

Теперь я продолжу наше путешествие. Мне жаль было покидать то прекрасное место — такое уединенное, скрытое от шумных дорог человеческих. Оно обладало столь безмятежным видом, что казалось мне одной из славнейших тихих гаваней, когда-либо созданных Богом для уставшего странника жизни. Мы ехали дальше, пока не добрались до другой долины, столь же богатой дарами природы; но ее зеленая почва была недавно обагрена кровью трех искавших золото шахтеров. Их тела нашли пронзенными стрелами, к тому же изуродованными и изрезанными самым ужасным образом. В совершении убийства заподозрили каких-то местных индейцев. В результате собралось множество горняков, которые, дабы устрашить племя, схватили трех индейцев и повесили их на ветке дерева неподалеку от места преступления. Приблизившись, мы с некоторой тревогой заметили необычное скопление стольких старателей. Очень скоро причина такого сбора стала очевидна. Там, на единственной ветке, висели мертвые тела трех индейцев. Одного взгляда было достаточно. Я вижу их до сих пор — их смуглые, искаженные лица, символизирующие месть и вероломство.

Наконец мы прибыли в небольшой горный городок под названием Бриджпорт. Он состоял из трех лачужек и платного моста через реку Юбу. Заходящее солнце как раз позолотало вершины окрестных гор, когда мы остановились у одного из домов, чтобы узнать расстояние до Французского Коррала. Нам сообщили, что до него около пяти миль. Нам сказали, что сразу за ним находится довольно высокая гора, и посоветовали прервать путешествие на эту ночь. Они так настойчиво уговаривали нас остаться на ночлег, их лачуга была до того мерзкой и грязной, а сами они выглядели столь дикими и заросшими волосами существами, что я умоляла мужа ехать дальше. Мне казалось, что из двух зол мы выбираем меньшее, продолжая путь. Однако к иному выводу я пришла еще до того, как мы добрались до пункта назначения. Муж заплатил полтора доллара пошлины, и мы пересекли высокий мост, под которым катила воды Юба. В этом месте она представляла собой стремительно несущийся поток. Она пенилась и металась среди бесчисленных камней, преграждавших ей путь, преодолевая любые преграды и не признавая над собой никакой власти. Неустанно катила она свой путь, смешивая воды с реками-сестрами, и все они устремлялись в одну точку, а именно — к широкому Тихому океану.

Сразу за переправой через Юбу мы начали утомительный подъем на самую высокую гору из всех, с какими нам доводилось сталкиваться. В начале подъема мой муж сошел с повозки, чтобы подняться пешком, а я должна была вести коня. Бедная лошадь тронулась с места изо всех сил в надежде, полагаю, быстро достичь вершины. Я быстро потеряла из виду мужа, который плелся позади в тщетной надежде догнать меня. Вскоре я стала замечать явные признаки истощения у коня. Я пыталась остановить его, но не могла. Багги так сильно тянул назад, что при любой попытке остановиться он увлекал за собой и животное. И о, какая это была ужасная дорога! Глубокие рытвины, размытые потоками воды во время таяния снега, были такими глубокими, что в них можно было спрятаться с головой! Я несколько раз пыталась развернуть экипаж поперек дороги, но не могла из-за этих выбоин и огромных камней.

Каждую минуту я боялась, что лошадь упадет от полного изнеможения. Она вся покрылась белой пеной, а язык свисал изо рта. Я изо всех сил звала мужа, но он тяжело отдувался далеко внизу на горе. Наконец мне удалось заклинить экипаж между двумя камнями. Тогда я вылезла и пошла на помощь лошади. Бедняжка! Мне казалось, что она умирает. Когда муж появился в поле зрения, его вид выдавал не меньшее изнеможение, чем состояние коня. Хорошенько отдохнув, мы двинулись дальше вверх все вместе, теперь уже и я пешком. Раза три или четыре я падала на землю от полного изнурения. Мы не могли двигаться с той неторопливостью, с какой хотели бы, поскольку ночь уже наступала нам на пятки. Мы достигли вершины, и какой же великолепный вид открылся моему изумрованному взору! Дорога вилась вокруг горы близ самого верха. Склоны горы были подрублены, и была создана весьма приличная ровная дорога шириной ровно в один экипаж, чтобы разъехаться было нельзя. Рог, находящийся на каждом конце этого узкого проезда, путешественники громко трубят перед въездом на дорогу в качестве предупреждения о своем приближении. Расстояние от этой дороги по почти отвесному склону составляло тысячу футов; а у подножия горы катили пенистые воды реки Юбы. При этом с такой головокружительной высоты она казалась белой лентой шириной не шире ладони. Внешние колеса багги шли в трех футах от края пропасти. Ничто не заставило бы меня ехать (даже на нашей смирной лошади) в столь опасной близости от страшной бездны. Муж запрыгнул в повозку и проехал опасный участок, в то время как я плелась следом, утопая почти по щиколотку в красном песке. Вскоре позади послышались голоса. Я оглянулась и увидела в нескольких шагах позади себя двух смуглых, бородатых типов, каждый из которых восседал на прекрасном муле, а один вел в поводе запасного мула. Что делать, я не знала. Я была там одна, барахталась в песке, капор слетел, волосы растрепались, лицо цвета киновари, а платье — цвета песка. Кто я или что, и как я оказалась там пешком, пожалуй, лежало за пределами их понимания.

Когда они догнали меня, один сказал: «Добрый вечер, мадам; тяжела дорога через Иордан». На это я ничего не ответила. Второй произнес: «Не хотите ли прокатиться? Вы выглядите уставшей». Я ответила, что меня ждет повозка сразу за поворотом горы. И они поехали дальше. Вскоре я обнаружила ожидавшего меня мужа. Я охотно приняла его приглашение прокатиться, ибо опасалась новых приключений, которые могли закончиться не столь приятно. Мы ехали дальше, ожидая с минуты на минуту добраться до коррала. На нашем пути больше не было таких высоких вершин, как та, что мы только что одолели, но хватало и тех, что были вполне достаточны, уверяю вас.

Если бы не яркие лучи царицы ночи, нам пришлось бы ночевать в горах. Ничто не могло сравниться с грандиозностью и величественностью этих горных долин и каньонов, окруженных высокими горными стенами и освещенных яркими и мощными лучами луны и искрящимся сиянием звездного воинства, сверкающего подобно бриллиантам в темно-синем своде небес. Их пустынность смягчалась; в этих безмолвных местах витал воздух чистоты и святости, заставлявший воображение рисовать их грандиозными залами природы, созданными рукой Всевышнего для обитания чистых и незапятнанных субстанций, а вовсе не обреченных чад страсти, нужды, забот и скорби.

Около десяти вечера мы спустились в долину по имени Французский Коррал. Мы были поражены, увидев такое скопление брезентовых домов — крупных каркасных пансионов и отелей, бесчисленных ярко освещенных игорных залов, а также испанских танцевальных залов, французских кафе, питейных заведений и т. д.

Здесь, пожалуй, уместно упомянуть способ возведения каркасных домов: на постройку частного жилища уходило два дня, отеля — четыре дня, а церкви — шесть дней. Последнюю, впрочем, строили нечасто. Здание могло похвастаться весьма легким каркасом без тесовой обшивки — к каркасу просто прибивались колотые дощечки, и внешняя отделка была готова. Изнутри вместо дранки и штукатурки гладко и туго натягивалась и крепилась к каркасу отбеленная или необработанная хлопчатобумажная ткань. Поверх этой ткани наклеивали обои, и выглядело это ничуть не хуже обоев по штукатурке. Потолок сверху был сделан из хорошей беленой ткани, аккуратно сшитой и натянутой столь туго, что не было заметно ни единой морщинки. Для перегородок возводился каркас, и каждая сторона этого каркаса обтягивалась тканью и бумагой, оставляя между двумя матерчатыми перегородками полое пространство шириной около трех-четырех дюймов. Эти перегородки выглядели столь же прочными и надежными, как и сделанные обычным способом, но они почти не задерживали звуки. Эти обманчивые перегородки способствовали распространению многих важных секретов.

Прошу прощения за это отступление, я продолжу описание этого стремительно возникшего шахтерского городка. Нам указали на «Калифорния Хотел» как на заведение, способное предоставить лучшие условия. Мы направились туда и получили самый сердечный прием. Нам охотно оказали все виды внимания, какие только могут разумно потребоваться уставшим путникам, застигнутым темнотой. На следующее утро мы встали с соломенных постелей — правда, слегка хромая, но тем не менее горя желанием осмотреть город. Сперва мы направились к приискам. В лощине, окруженной крутыми горами, которые почти отвесно вздымались над их головами, работало более тысячи старателей. Весенние заморозки дольше всего держатся в таких лощинах, и ласковые лучи зимнего солнца проникают туда лишь изредка, чтобы ободрить горняка в его тяжелом труде.

Любому человеку, никогда не бывавшему на приисках, трудно, несмотря на все прочитанные описания, составить правильное представление о том, как там ведется работа и с какими трудностями и странными жизненными перипетиями сталкивается старатель. Если старатель зависит от других людей в плане подачи воды, оплачивая ее еженедельно, успех требует от него раннего подъема. Еще до того, как первый проблеск света забрезжит на небе над ним, он открывает глаза, переворачивается на жестком ложе, разминает затекшие члены и, шаря в поисках сапог, натыкается рукой на что-то вроде сосульки, в которую просунуты ноги — и так начинаются труды дня. Он разжигает огонь (если, конечно, готовит сам себе), наполняет и ставит кофейник, жарит лепешки («флэпджеки») и свинину или разогревает бобы, и утренний перекус готов. Затем его быстро съедают, и к рассвету старатель уже стоит рядом со своим промывочным лотком (прим. tom). Включают воду, и через полчаса он уже стоит в ней по щиколотку, в то время как каждые несколько минут брызги случайно попадают ему на спину. Тяжелый день такой работы нередко завершается ничтожной наградой в один, два или три доллара на упомянутое последнее количество людей. И это ближе всего к правде о старательском деле, если сравнивать со всеми остальными рассказами. О «крупных находках» всегда слышат в первую очередь, ибо хорошие новости предают огласке, в то время как плохие не заслуживают подобной чести. Из-за этого тысячи людей испытывают разочарование и пишут своим атлантическим друзьям, ругая страну с лучшим климатом, почвой и деловыми возможностями из всех, что существуют под широким небесным сводом.

Успех старателя во многом зависит от удачи. Он может быть трудолюбивым, бережливым, обладать высокими моральными устоями, упорно трудиться месяцами, а иногда и годами, и все равно оставаться бедным в плане приобретения золота; в то время как какой-нибудь беспринципный транжира за несколько месяцев может сколотить состояние. К тому же заявка может подавать богатые надежды при оценке, а при разработке приносить едва ли достаточно для покрытия расходов. Иногда соседние участки с одинаковыми перспективами могут оказаться один — богатым, а другой — бедным. Я знала парня, который проработал на своем участке три недели и не выручил достаточно, чтобы заплатить за пансион. Он упал духом и продал свою долю «зеленому новичку», который за шесть недель добыл желтого металла на сумму более трех тысяч долларов. Я знала и другого, кто тяжело трудился три года в этой стране, не зарабатывая ничего сверх покрытия своих расходов, пока ему не посчастливилось натолкнуться на «карман», откуда он извлек двадцать тысяч долларов. Но тут я снова отклоняюсь от темы.

Прогуливаясь по городу, мы обнаружили, что едва ли не каждое второе здание является пансионом. Столь высокая конкуренция снизила плату за пансион до двенадцати долларов в неделю, что не окупало затрат с учетом необходимости платить по шесть центов за фунт за доставку провизии из Мэрисвилла; поэтому мой муж отказался от мысли открывать там заведение и решил вернуться в Мэрисвилл на следующий день. В ту ночь в Коррале должен был состояться грандиозный бал, и миссис Р——, жена хозяина гостиницы, где мы остановились, очень хотела, чтобы я составила ей компанию и посмотрела на это зрелище. Соответственно, в течение вечера мы заглянули туда в качестве молчаливых зрителей праздничного действа. Я была несколько удивлена, увидев столь изысканное общество. Судя по виду публики, мы никак не могли находиться, образно говоря, в недрах гор Сьерра-Невада. Была сооружена длинная искусственная беседка, под которой расставили столы, ломившиеся от изысканных яств. Там были индейки, которых в то время нельзя было купить дешевле чем за двадцать пять долларов за штуку; и поросята, также редкие гости на рынке. Там аппетитно красовались желе и ост-индские консервы, а также освежающее мороженое. Столы украшали прекрасные букеты. Эти цветы были собраны в непосредственной близости от снегов. Шестнадцатью милями дальше, высоко в горах, тогда было полно льда; а в Коррале жил француз, от имени которого и произошло название места, державший немало коров, так что лед и сливки доставались очень легко.

Здесь, в пятидесяти милях от поселений, собралось общество джентльменов и дам, приехавших кто за десять, кто за двадцать, а кто и за тридцать миль, чтобы присоединиться к веселому танцу. Я видела там двух бостонцев. Это было избранное общество: всех игроков исключили.

Подкрепившись угощением, от которого вежливый и любезный хозяин настойчиво просил нас не отказываться, мы попрощались, поскольку ранним утром следующего дня нам предстояло отправиться в обратный путь.

Особенностью климата в Калифорнии является то, что как только снег сходит с земли, цветы начинают распускаться сами собой. В земле нет заморозков, и лежащая на ней толстая снежная масса помогает сохранять ее тепло. Находясь в Коррале, мне подарили роскошный букет, который, по словам одного джентльмена, он сорвал между двумя снежными сугробами, расположенными так близко друг к другу, что, раскинув руки, он мог достать до снега с обеих сторон. Восходящее солнце на следующее утро застало нас на вершине той высокой горы, совсем близко от места, где он простился с нами на пути вверх.

Ни мы, ни лошадь не были так утомлены, как во время подъема; поэтому дорога не казалась и вдвое грозной, однако я предпочитала идти пешком. Было поистине жутко смотреть на лошадь и пролетку. Оба колеса были заблокированы цепями, но как же бедной лошади приходилось напрягать ноги при каждом шаге! Именно на этой же горе в августе следующего года, когда партия эмигрантов, ехавшая через равнины, спускалась на запряженной волами повозке, фургон перевернулся через дышло, разбросав содержимое (состоявшее из женщины и двух или трех детей, кухонной плиты и множества другой домашней утвари) во все стороны.

Когда мы добрались до Бриджпорта, к нам обратился сборщик пошлин: «Ну, полагаю, у вас было чертовски много хлопот той ночью, прежде чем вы добрались до вершины горы. Я уж думал, вы решите повернуть назад; но я всегда слышал, что те женщины-янки ни за что не сдадутся». Откуда он узнал, что я янки, было выше моего понимания, ибо он, насколько я помню, не слышал, как я говорю. Должно быть, мое лицо было зеркалом той нации, к которой я принадлежала; и я верю, что оно говорит по-янки так же, как и мой язык, ибо меня никогда ни с кем не принимали, кроме как один раз —.

Никаких приключений, особо стоявших упоминания, на обратном пути у нас не случилось. Когда мы снова спустились к подножию холмов, они казались уменьшившимися почти наполовину со времени моего проезда по ним. Меня также удивило то невероятное мужество, которое я приобрела за время поездки. Теперь я смеялась над тем, как еду по тем холмам, над которыми прежде плакала. В ту ночь скромный полотняный домик укрыл в своих стенах уставшую пару. Недолго после этого он служил нам домом. Муж продал его, и мы переехали в гостиницу «Тремонт», где я оставалась до конца своего пребывания в Мэрисвилле.



ГЛАВА XIX.

Вскоре после этого я отправилась в путь в обществе нескольких дам и джентльменов из Сан-Франциско к месту золотодобычи под названием Паркс-Бар, расположенному примерно в двадцати милях от Мэрисвилла. Покинув равнину, наш путь пролегал через густые заросли того, что там называют чапарелем. Издали он напоминает боярышник. Кустарник этот настолько плотен, что представляет собой прекрасное укрытие для убийцы. Множество бедных рудокопов, бредших по дороге с пожитками за спиной, быть может, хорошо нагруженных сверкающим золотым песком, были здесь внезапно атакованы кем-то из многочисленных головорезов, наводнивших страну, и лишены своей ноши, а порой и жизни.

Один джентльмен из нашей компании рассказал случай, произошедший с его другом, когда тот путешествовал в этих краях. Он не спеша вел мула в глубоких раздумьях, как вдруг был выведен из задумки внезапной остановкой мулов. Подняв глаза, он увидел прямо перед мулами двух огромных гризли, забавлявшихся со своими медвежатами. Сердце у него в тот же миг ушло в пятки. Как он мог тягаться с двумя столь грозными противниками, вздумай они напасть на него одновременно? Его мулы выдали свой страх долгим непрерывным ревом, к которому быстро присоединился их не менее испуганный погонщик. Этот ужасный шум, внезапно обрушившийся на медвежье семейство, возымел желаемое действие. Они мгновенно скрылись в окружающем чапареле, в то время как возница продолжил путь со всей возможной поспешностью, поздравляя себя с тем, что избежал по меньшей мере весьма крепких объятий. Упомянув об этом травоядном животном, позвольте добавить, что я была знакома с семьей, у которой жил медвежонок, настолько ручной, что он играл на полу с детьми так же безобидно, как ручной котенок. Его ценили настолько высоко, что они отклонили несколько заманчивых предложений расстаться с ним. Охотники застрелили его мать и утаскивали ее за собой, когда этот малыш побежал следом, запрыгнул на мертвую мать и выказал сильнейшие признаки привязанности. Так он был легко пойман.

Около полудня мы прибыли к месту назначения — в небольшой живописный городок на берегах реки Юба. Эти маленькие горные городки наполнены для меня таким очарованием, такой новизной, которые просто завораживают. Подкрепившись в расположенной поблизости гостинице, мы отправились на золотые прииски, как мы шутя выражались, «проспектировать». Некоторые шахтеры проявили такую галантность, что предложили нам воспользоваться их лотками, одновременно заверив, что отдадут нам весь золотой песок, который нам посчастливится намыть. Это место считалось богатым на золото, поэтому вид гор золотого песка заставил нас тотчас же сбросить кружевные рукава и изысканные наряды и с усердием взяться за этот новый для нас способ добычи столь желанного металла. О, уверяю вас, это была работа до боли в спине!

С тех пор, как я полчаса поработала на приисках, я прониклась огромным сочувствием к золотоискателям! Сама собой навязывалась мысль о том, что если бы жены некоторых из этих бедных рудокопов, которых я знала, смогли прочувствовать хотя бы половину труда и лишений, переносимых их мужьями ради приобретения богатства или даже простого достатка с помощью лотка и лопаты, они были бы не столь расточительны в своих травах. Стояла изнуряющая жара; не шелохнулось ни единого дуновения ветерка; солнце палило с небывалым, тропическим пылом, а его лучи отражались в бесчисленных направлениях от склонов холмов, так что воздух накалялся и мерцал, точно в печи.

Хотя земля приносила по десять центов на лоток, мы очень скоро пришли к выводу, что лучше претерпевать лишения, сопутствующие бедности, чем трудиться дальше в этом палящем зное; поэтому, утерев пот с наших раскрасневшихся лиц, мы направились в гостиницу; откуда после короткого отдыха я отправилась навестить нескольких своих знакомых дам, живших на Баре. Это были женщины, которые по приезде в страну первое время жили у нас в пансионе, пока мужья не подыщут им подходящее жилье на приисках.

Я застала одну из них, миссис К——, страшно мучившуюся от жуткого испуга, пережитого ею накануне. Дело обстояло так: они держали пансион примерно на сорок человек. Ночью их обоих разбудил шум в комнате. Прежде чем они успели пошевелиться и даже прежде чем ее муж успел схватить револьвер, заряженным лежавший под его подушкой, над ними склонилась фигура человека в маске с острым сверкающим ножом в руке. Нож был поднесен к самому ее горлу, и прозвучало предупреждение, что если муж шевельнется хоть на дюйм, расплатой за это станет жизнь его жены. Подобная угроза, разумеется, подействовала. Они так и лежали, пока в комнату вошли еще трое грабителей и принялись мародерствовать. Взломали сундучок, откуда извлекли тысячу долларов в золотом песке. Затем последовали ее драгоценности и золотые часы — прощальный подарок матери. Часы ее мужа и несколько других ценных вещей были схвачены, и со всем этим они скрылись. Часовой все еще стоял над женщиной, потерявшей сознание от ужаса. Повздыхав, пока его сообщники по злодеянию не убрались подальше, он велел ему, если тот поднимет тревогу раньше, чем пройдет определенное число минут после его ухода, ждать пули от невидимой и безотказной руки. После этого он смотал удочки. Тревогу, впрочем, подняли немедленно; всех обитателей дома разбудили, но никаких следов грабителей так и не нашли. Прошли недели и даже месяцы, прежде чем миссис К—— оправилась от пережитого в ту ночь потрясения.


Я надеялась, что компания решит остаться на Бар на ночь, но, поскольку светила яркая луна, они предпочли ночную поездку в Мэрисвилл. Должна признаться, что я была такой трусихой, что мне не нравилось путешествовать по тем мрачным каньонам и оврагам ночью, даже если путь освещался яркими лучами луны. Мне казалось, что тени деревьев принимают форму затаившихся убийц, готовых к прыжку. На обратном пути у нас не случилось никаких приключений, и наши уши не тревожили никакие звуки, кроме лая рыскавших по нашим следам койотов. Эти животные родственны волкам и очень трусливы. В Калифорнии они — настоящее бедствие. Кладбище, расположенное примерно в миле от Мэрисвилла, часто посещалось этими животными; нередко находили тела, которые они выкапывали и частично пожирали.

За время моего пребывания в Калифорнии, находясь большую часть времени в гостинице, я имела ample возможность изучать человеческую природу во всех ее проявлениях. Я была свидетелем и таких сцен страданий, которых хватило бы на целый том, если бы записать их все. Сцены веселья и блеска также разнообразили путь. Я побывала на свадьбе в Мэрисвилле, стоимость которой, по общим оценкам, составила две тысячи долларов. Невеста была привлекательной тридцатилетней вдовой (к тому же богатой), чей муж скончался пять месяцев назад.

Жители наших степенных, практичных, пуританских городов могут лишь смутно представлять себе вечно меняющуюся жизнь в Калифорнии, где состояния создаются и теряются за день; друзья умирают и быстро забываются в непрекращающемся вихре окружающих событий. Люди, которые при моем первом приезде в Калифорнии считались баснословно богатыми землевладельцами, задолго до моего отъезда скатились до нищеты. Девиз там такой: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского» (буквально: ничего не рискуешь — ничего не приобретаешь). Они могут вложить все свое состояние в какую-нибудь крупную спекуляцию (обязательно сулящую успех) и потерять все. И наоборот.

Больше всего в Калифорнии меня шокировало то, как бедных, больных, а зачастую и без гроша в кармане людей привозили в гостиницы (в то время в Мэрисвилле не было больниц), чтобы они умирали; а затем, когда душа отлетала в мир иной, катафалк подъезжал к крыльцу, забирал тело, положенное в грубый ящик без обычного погребального убранства, и в одиночестве отправлялся к месту захоронения! Ни единого скорбящего следом, ни единой слезы любви на могиле того, у кого, быть может, где-то далеко-далеко были преданные и любящие друзья, с тоской ожидавщие его возвращения.

Однажды отец привел в гостиницу «Тремонт» двух братьев. Они были больны лихорадкой. После недели мучительных страданий они умерли, и одинокий отец проводил их до последнего пристанища. Спустя несколько дней после этого он сам слег с той же лихорадкой, что оказалась фатальной для его сыновей. Он быстро понял, что тоже должен умереть. Когда хозяин дома спросил его, есть ли у него родные в атлантических штатах, которым он хотел бы передать весточку, тот ответил: «Нет, я последний из своего рода. У меня не осталось никого, кто мог бы по мне плакать». Он даже отказался назвать место своего рождения. Через несколько дней он лежал рядом со своими сыновьями.

В другой раз в гостиницу принесли изуродованное тело молодого человека с умным лицом. Его страшным образом раздавило упавшей большой скалой на месте работы. Неповрежденными оставались только его голова и грудь. Младший брат сопровождал его в гостиницу и остался сиделкой. Каждую ноль он тихонько ускользал из комнаты страдающего брата в игорные дома, где ставил и проигрывал крупные суммы, добытые ценой жизни его брата. Бедный больной человек, не способный пошевелить и пальцем, повернувшись лицом к стене и потому не зная о том, что брата нет рядом, снова и снова звал его по имени, умоляя дать стакан воды. Через какое-то время все стихало. Никто и не подозревал, что он умирает там по ночам в одиночестве.

Однажды ночью я услышала этот долгий, жалобный зов и больше не могла выносить. Я встала, оделась и направилась в комнату больного. Я застала его совсем одного. «Я бы хотел, сударыня, — сказал он, — чтобы вы разбудили Джека. Он так крепко спит, что ночью его никогда не добудиться. Я зову до тех пор, пока не боюсь разбудить соседей, а потом умолкаю. Но теперь, кажется, я умираю». Я ответила ему, что кровать его брата пуста. Он очень встревожился из-за отсутствия брата. Тотчас же начались поиски. Его нашли за игорным столом, делающим ставки. Его позвали к постели брата. Спустя какое-то время больной пришел в себя. Он промучился весь следующий день. Ночью врач наказал брату неотлучно находиться при нем, так как он вряд ли доживет до утра. Страсть к азартным играм настолько завладела лучшими чувствами юного брата, что в какие-то часы ночной тишины он бросил умирающего брата! Утром беднягу обнаружили мертвым. Он умер в одиночестве! Какие муки, какие томительные мысли терзали его, какие слова слетали с его умирающих губ — не знал никто, кроме его Создателя.

Брат провел ночь в одном из многочисленных притонов порока, которые омрачали и по сей день омрачают прекрасные и солнечные долины богатейшей страны, какую только виходило солнце. Взгляните же, какое пагубное влияние оказывают эти позолоченные салоны порока на непостоянный ум молодежи. Вот два брата, воспитанные любящими родителями в страхе и наставлении Господнем. С самого детства они любили друг друга и вместе отправились в чужой край искать счастья. Младший, чей ум был более ветреным, постепенно поддался песне этой сирены — Порока, пока та не заманила его в свои сети, заставив забыть дом, друзей и даже умирающего брата ради следования за искусителем.

Мои молитвы — и всегда были — с комитетами бдительности Калифорнии. Да пребудет с ними благословение Божие и да споспешествует оно всем их начинаниям и стараниям выкорчевать и истребить те рассадники порока, те зыбучие пески в океане жизни, на которых неминуемо разбились ладьи стольких подающих надежды юношей, стольких молодых мужей и стольких отцов семейств.

Зайдите в селения и города атлантических штатов, и в скольких из них вы не найдете хотя бы одного человека, чье сердце было ранено последствиями тех притонов греха и беззакония, что до создания комитета бдительности распахивали свои позолоченные двери даже посреди бела дня, чтобы заманивать слабокровных и доверчивых! Да и сильные умом порой становились жертвами их соблазнительных чар. Сколько домов опустело, сколько семей распалось и разошлось, сколько сердец и состояний разбилось из-за преобладания этого великого греха — азартных игр! А в Калифорнии это стало почти всеобщим пороком.

Скольких предприимчивых и амбициозных людей я знала, которые иммигрировали со своими счастливыми женами в Калифорнию с сердцами, полными светлых надежд на будущее! Успех поначалу венчал все их начинания; но увы! те пышно обставленные питейные заведения, что попадаются на глаза на каждом шагу, оказались слишком соблазнительными для слабой человеческой природы. Стоит поддаться первому искушению, и как же легко покатиться по наклонной плоскости, ведущей к полному падению!

Молодая жена, забытая мужем, с разбитыми светлыми надеждами — если только она не обладает сильным характером и рядом нет друзей, способных ее наставить и защитить — вместо того чтобы вернуться одной в родительский дом, постепенно теряет самоуважение и в конце концов пополняет ряды тех, кого называть стыдно.

Те, над кем солнце процветания светило всегда, не ведают, как горько и больно первое омрачение сладких девичьих грез — первое крушение веры и любви — первое осознание того, что жизнь вовсе не так прекрасна и светла, а друзья не так добры и верны, какими мы их себе рисовали. Не только из наблюдений я делаю эти выводы: горький опыт глубоко впечатал эти чувства в мое сердце. Я все это знала, чувствовала и перенесла в своей короткой жизни. Но когда чаша скорби жены переполняется и она возвращается в родительский дом в надежде получить сочувствие, которого она так заслуживает и которое так легко предлагают те, кто окружает ее собственный очаг, насколько же жгучи для ее чувствительных и исцарапанных чувств те ядовитые шепотки клеветы, что долетают до ее слуха! Причем исходящие из уст тех, кого она некогда считала друзьями и кто, не наступи на нее невзгоды, продолжал бы раболепно заискивать в поисках милости.

О, клеветники! Остановитесь в своем беге, ибо это один из самых тяжких грехов, какие только измышлял зачинщик всякого зла, и от него отвернется с отвращением всякое чистое сердце. Если у закоренелого клеветника бывают минуты трезвых размышлений, то как суровы должны быть обвинения его внутреннего судьи; ведь скольким людям за свою жизнь они бросали свои ядовитые стрелы, смоченные в гнусном соке собственного сердца, которые, хоть и не убивают тех, в кого направлены, глубоко язвят чувствительное сердце, заставляя литься горькие слезы! К тому же всегда найдется множество любителей сплетен, готовых подхватить и разнести клевету; множество тех, кто готов поверить дурному слуху, не утруждая себя проверкой. Так немало невинных сердец трепетало от боли при виде явного пренебрежения со стороны тех, от кого они имели право ожидать лишь доброты.



ГЛАВА XX.

Однажды ясным утром в конце сентября я отправилась из Мэрисвилла в поездку к резиденции генерала Саттера, расположенной примерно в восьми милях ниже Мэрисвилла. Переправившись через реку Фезер у Юба-Сити, вы следуете вдоль берегов этого прелестного потока, пейзаж которого меняется и украшен несравненными прелестями природы, пока перед глазами не предстанет живописный особняк любезного и достойного генерала. Дорога ведет к заднему входу просторного квадратного двора, окруженного постройками с трех сторон. Несколько крупных величественных деревьев возносят свои тенистые ветви далеко над крышами глинобитных строений, которые из своего уединенного уголка приветливо выглядывают навстречу усталому путнику. Территория вокруг жилища со вкусом и красиво украшена многочисленными клумбами, некоторые из которых обнесены живой изгородью из кактусов. Здесь я впервые увидела культивированную розу с тех пор, как покинула Новую Англию. Как же вид этих роз перенес меня назад в аккуратные новоанглийские дома, увитые жимолостью и розами! От них буквально веяло домом и домашними воспоминаниями. По одну сторону сада раскинулся цветущий виноградник, плоды которого с лихвой окупали вложенный в него труд.

Генерал пригласил нас войти в его уютное жилище, и мы с радостью приняли это приглашение. Нас угостили виноградом, столь же сочным, осмелюсь сказать, как и запретный плод, искушавший обитателей рая. Предложенное вино — плод калифорнийских лоз — выдержанное, было признано отличного качества по вкусу и аромату. Прекрасная музыка в исполнении одного из сыновей генерала усилила удовольствие от этого запоминающегося визита.

Индейцы в непосредственной близости преданы службе генералу; единственное же вознаграждение, о котором они просят или которое ждут — это еда. Все домашние слуги генерала — женщины из диггеров. Семейная карета генерала запряжена двумя лоснящимися мулами; а на козлах сидит индеец-диггер в нарядном костюме. Миссис Саттер обычно никого из гостей не принимает, но сожаление по поводу ее отсутствия быстро исчезает в присутствии любезного, учтивого генерала, который всегда встречает гостей с сердечностью, неотделимой от человека, чья честность никогда не гнулась перед злом или трусливой выгодой, и который, вооруженный интеллектуально панцирем справедливости, имеет мужество отстаивать ее при любых обстоятельствах.

Мы вернулись в Мэрисвилл как раз в тот момент, когда красный диск солнца коснулся края западного горизонта, окрасив все в багрянец и золото и наполняя мир потоком вечернего сияния.

Пребывая в «Тремонте», я часто забавлялась, наблюдая за преображениями, происходящими благодаря смене одежды с жителями гор, когда они на время наведывались в долины. Однажды в бар гостиницы вошел уставший, изможденный на вид рудокоп. Из его лица были видны только глаза и нос; лоб был скрыт надвинутой грязной шляпой Кошута, а нижняя часть лица полностью скрывалась за густой бородой. Он сложил пожитки на пол, подошел к бармену и спросил хозяина заведения. Этому грязному, испачканному пылью дорог рудокопу он доверил на хранение тысячи долларов. Он уселся в джентльменской гостиной, несколько минут пристально вглядываясь в открытое пианино. Когда он направился к нему и уселся на табурет, по лицам присутствующих невольно пробежала усмешка, граничащая с насмешкой. Улыбка эта, однако, быстро сменилась изумлением, когда после беглого пробега пальцев по клавишам на их ошеломленные чувства хлынула музыка, какую мы порой слышим во сне, но крайне редко в повседневной жизни. Мелодия называлась «Дом, милый дом». Он аккомпанировал себе на инструменте поразительно мелодичным голосом, который проник в женские комнаты и вывел их толком на лестницу, где они застыли как вкопанные, пока он играл пьесу за пьесой, казалось, всецело поглощенный пробуждающими сердце воспоминаниями о других днях и других краях и совершенно не замечая собравшихся вокруг слушателей. Оказавшись примерно посередине исполнения той жалобной песни «Милая Кэти», он внезапно умолк, осознал привлекаемое им внимание, подхватил старую засаленную шляпу и скрылся.

Когда он появился среди них в следующий раз, метаморфоза была настолько полной, что его было бы совершенно невозможно узнать, не сядь он снова за пианино. Он пробыл в гостинице несколько недель и часто радовал нас образцами своего музыкального таланта. Знатоки считали его величайшим пианистом во всей Калифорнии.

Я никогда не видела шахтера без мысли о том, как мало можно судить по нынешнему виду о его происхождении или прошлом, ибо на золотых приисках Калифорнии трудились те, кто занимал важные ответственные посты в атлантических штатах. Сыновья богатых южных плантаторов тоже были там, трудясь не менее тяжело, чем рабы их отцов дома, но пожиная куда более богатый урожай золота. Люди, которые дома никогда не выполняли никакой физической работы, там без колебаний стояли в воде по колено целыми днями и неделями, если это позволяло набить кубышки.

Здесь я запишу историю удачи одной дамы в Калифорнии, свидетелем которой стала лично я. По прибытии в Мэрисвилл одного из пароходов, шедших вверх по реке, в отель «Тремонт» пришла хорошо выглядящая женщина лет тридцати и попросила о встрече с хозяином. Она сообщила, что осталась без всяких средств, так как путешествие из Нью-Йорка обошлось дороже, чем она ожидала, и попросила в долг двадцать долларов. Получив эту сумму, она намеревалась продолжить путь в Даунивилл, где надеялась найти друга и родственника. Хозяин охотно выдал требуемую сумму, хотя и сомневался, что получит ее обратно или хотя бы увидит саму получательницу. На следующее утро она продолжила путь, и воспоминание об этой красивой вдове стерлось из-за других, более важных забот. Прошло недели пять или шесть, как вдруг однажды она поразила всех нас своим появлением. Увидев хозяина, она воскликнула: «О, меня постиг такой успех! И теперь я пришла расплатиться по старым долгам». Суть этого успеха заключалась в следующем: она добралась до Даунивилла, нашла того, кого искала, и он построил для нее палаточный дом, раздобыл кухонную плиту, длинный дощатый стол и несколько деревянных скамей, после чего она открыла пансион. У нее быстро появилось тридцать или сорок постояльцев, с каждого из которых она брала по двенадцать долларов в неделю. Однажды, подметая пол (который, к слову, был земляным), она заметила что-то блестящее. Присмотревшись, она поняла, что это кусок золота. Она стала искать дальше и обнаружила, что земля полна золотых крупиц. Она немедленно призвала друга, который помог ей обустроиться на таких богатых приисках. Они убрали стол, скамейки и плиту. На последней как раз готовился обед; но кто станет думать о стряпне, пусть даже к обеденному часу, если они вдруг обнаружили у себя такие богатые прииски. Эта земля, которую она присвоила для собственных нужд, находилась в центральной части Даунивилла. Ее никогда не разведывали по той простой причине, что ее вид не сулил ничего, что могло бы навести наблюдателя на мысль о наличии там золота в таких количествах.

В тот день они вдвоем вытащили из пола кухни, как она выражалась, пятьсот долларов, главным образом в самородках. Каждый день приносил подобный успех. Как только она смогла оставить свои сокровища на два дня, она поспешила в Мэрисвилл, чтобы погасить долги. Впоследствии она стала частой гостьей в нашем доме. Я очень близко с ней сошлась, и однажды она поведала о причине своего бегства из дома в одиночку, в поисках приюта в Калифорнии. Она вышла замуж очень рано и вопреки воле родителей. К несчастью, замужняя жизнь обернулась для нее сущим адом. Спустя годы она вернулась ни с чем, с ребенком, в родительский дом, где ее тепло встретил отец; но нежная, любящая мать, которую она оставила, давно уже отошла в мир иной, и ее место в семейном кругу занимала другая. Та самая мачеха была не рада возвращению дочери и выказывала недовольство недобрым отношением к ребенку. Однажды, когда мальчик тяжело болел, он по-детски отказался принимать лекарство, за что бабушка ударила его. Спустя сутки мальчик скончался. После похорон сына дочь больше никогда не видела мачеху. Она сказала отцу, что если он выделит ей средства, то она пытать счастья в Калифорнии — что и сделала описанным выше образом. Она сколотила состояние, но память о сыне порой всплывала из океана воспоминаний, омрачая все светлые надежды и радостные чувства ее сердца.

Для меня было внове наблюдать за эмигрантскими фургонами, проезжавшими через Мэрисвилл к местам их назначения. Какими пыльными и потрепанными они казались после четырех- или пятимесячного путешествия по этим почти бескрайним прериям, после форсирования могучих рек, чьи воды доселе бороздили лишь каноэ краснокожих, после преодоления одиноких каноэ и вздымающихся гор, после перенесения едва ли не всех мыслимых человеческим организмом лишений и наконец по достижении желанной цели!

До чего изможденными выглядели животные, и неудивительно — сколько долгих и утомительных миль они прошагали! Мне почти чудилось, будто эти старые волы искренне улыбались от радости при достижении конечного пункта; однако многие из них пали в пути, и их кости белели на солнце.

Одна женщина, проехавшая через равнины, рассказывала мне, как тоскливо ей становилось при виде падавших в пути животных. «Эти бессловесные твари, — говорила она, — выражали столько скорби на мордах, когда начинали спотыкаться, они так просительно заглядывали погонщику в глаза и так жалобно мычали, что я понимала: они осознают свое положение».

Несмотря на страдания и лишения, переносимые этими эмигрантами во время их «извилистого пути», по прибытии в селения все забывается. Их смуглые, опаленные солнцем лица сияют радостью, когда они движутся дальше.

Поразительно, сколько всего может вместить один такой фургон. Я видела проезжающую повозку с восемью дырами, прорезанными в брезенте с одной стороны, и из каждой дыры выглядывало детское личико. Помимо детей, там находились кошки, собаки, кровати и постельные принадлежности, кухонная плита, жестяные миски и чайники.

Однажды через город проехали два эмигрантских фургона, каждым из которых управляли две прекрасные девушки — прекрасные, хотя и загорелые от непогоды. В руках они держали те огромные длинные воловьии кнуты, которыми при большой сноровке щелкали к явному восторгу всех зевак. Их неземная красота принесла им прозвание «красавиц равнин». Спустя две недели после того, как они привлекли столько внимания, проводя через город по три пары волов каждая, они вышли замуж за джентльменов, которых не видели до прибытия в Калифорнию и которые никогда не видели их до того, как они предстали в роли погонщиц.

Я часто видела в гостинице женщин, проживших по восемь-двенадцать месяцев на различных барах далеко в горах, где они были единственными представительницами прекрасного пола и за все это время не видели ни одной женщины, с которой можно было бы поговорить. Можете представить, как много они говорили, попадая туда, где было полно их соплеменниц.

Меня изрядно позабавил случай, рассказанный одной из таких дам, на протяжении восьми месяцев пребывавшей в подобной изоляции от всего общества. Ее муж держал пансион примерно на тридцать горняков — всех, кто работал в том месте. Незадолго до описываемых событий у этих шахтеров возникли разногласия с индейским племенем, чья ранчерия находилась неподалеку. До них несколько раз доходили слухи о том, что те замышляют нападение на всех белых в округе, и какое-то время они были начеку, но поскольку никаких вестей не поступало, бдительность притупилась. Однажды, когда все трудились на приисках, а эта женщина оставалась в доме одна, внезапно ее слух резанул оглушительный боевой клич. Она выбежала к двери и увидела в недалеке от дома около двухсот раскрашенных индейцев, вооруженных луками, стрелами и топориками, быстро приближавшихся к жилью. Напуганная до смерти (как она описывала свои чувства), она выскочила из дома и с криками бросилась туда, где работали мужчины. Услышав боевой клич, ее крики и заметив стремительно надвигающееся племя, те закономерно решили, что индейцы идут истребить их всех, а раз так, о бегстве не могло быть и речи. Не оставалось иного выхода, кроме как встретить врага лицом к лицу и драться кирками и лопатами, поскольку огнестрельное оружие находилось в доме, а индейцы преграждали путь к нему. Они велели миссис —— бежать через реку в лес на противоположном берегу и спрятаться как можно скорее. Река была столь глубокой, вода — столь бурной и устрашающей, а мостик — таким узким, что в любых иных обстоятельствах она долго бы не решалась на переход; однако сейчас она пересекла бревно с почти ветряной скоростью и стремглав бросилась к лесу. Не достигнув его, впрочем, она пробежала мимо нескольких глубоких земляных выработок и, сочтя, что одна из них послужит отличным укрытием, прыгнула туда и затаилась в ожидании своей участи. «Описать мои чувства в этой яме, — говорила она, — невозможно. Каждую секунду я ждала появления десятка темнокожих дикарей, сверкающих убийственными, кровожадными глазами. Я больше не могла терпеть: нужно выползать и бежать дальше. С огромным трудом я выбралась и, не смея оглянуться хоть раз, со всех ног помчалась к лесу».

«Добравшись туда, я пряталась на мгновение, а потом думала: «Здесь-то меня точно найдут, нужно поискать место получше!» — и покидала его ради другого. Так я пряталась раз двенадцать. В конце концов я взобралась на ветки большого дерева и просидела там — сколько именно, сказать не берусь, время казалось бесконечным. Затем я услышала чьи-то крики. Я была так напугана, что едва удерживалась на ветке. Вскоре я расслышала собственное имя и узнала голос мужа. Значит, он жив, а все остальные перебиты! Когда он показался в поле зрения, он смеялся. Мне показалось, что он сошел с ума. Он произнес: «Слезай с дерева, все в порядке. Думал, никогда тебя не отыщу. Я ищу тебя уже два часа».

Оказывается, эти индейцы отправились чествовать какое-то великое событие и навестить соседнее племя. Они раскрасились и вооружились, как всегда делают при отправлении в путь ради празднования значимых дат. Их цель испустить столь грозный боевой клич несомненно была шутливой, поскольку они проследовали мимо горняков с широкими улыбками на лицах.

Эта женщина родом из Новой Англии вернулась в свой дом с некоторым представлением о тяготах первых новоанглийских поселенцев. Прошло несколько дней, прежде чем к ней вернулось душевное равновесие.

Другая дама рассказывала мне, что она первой прибыла на Каньон-Крик, расположенный в ста милях от Мэрисвилла в горах Сьерра-Невада; и что когда она поднялась на гору, с которой был виден овраг с работающими рудокопами, те бросили работу, трижды громко крикнули «ура» и подошли к месту, где она сидела на муле. Их восторг при виде живой женщины был настолько велик, что они в буквальном смысле оторвали мула от земли вместе с седоком и понесли их обоих вниз по горе. Те горняки, так долго прожившие в своих скромных хижинах в изоляции от мира, лишенные радостного присутствия женщины, тогда — если не раньше — поняли, как следует ценить противоположный пол.

В качестве примера того рода удобств, с которыми путешественник может столкнуться в поездке по более диким горным районам, я опишу постоялый двор на тропе (как это называлось), где мне довелось однажды остановиться. Это была маленькая бревенчатая хижина, которую содержала женщина — определить цвет ее кожи мне не удалось из-за грязи на лице. Она прибыла откуда-то с американского Запада. Полагаю, с Дальнего Запада, где очищающие свойства мыла и воды испытывают нечасто. Пола в хижине не было, одна земля, и та выглядела так, будто ее никогда не подметали. Как я могла остаться, есть и спать в этакой грязи? Выбора не было: приближалась ночь, а до ближайшего постоялого двора было много миль. Она приготовила нам «хороший ужин», как она выражалась, в котором, полагаю, присутствовал изрядный запас грязи, хотя вдаваться в детали я не стала. Отведав поданного угощения, она вымыла посуду, повернулась, швырнула посудную воду в один из углов комнаты, вытерла руки о свое грязное подобие платья и уселась покурить. Спальными местами служили нары, прибитые к стене хижины. Закутавшись в собственные одеяла, я забралась на одну из полок, где и пролежала до рассвета. Я была невероятно рада его наступлению и надеялась покинуть ее обитель, не обзаведясь какой-нибудь живностью; но тут меня жгло разочарование.

Однажды с гор спустилась самая комичная пожилая пара, какую мне доводилось видеть. Они были англичанами и иммигрировали в западные штаты за десять лет до описываемых событий. Они провели в Калифорнии два года, все это время не покидая приисков. Она трудилась наравне с мужем. На исходе был сезон дождей, когда они ушли с приисков; и все, что у нее было для защиты от непогоды — это тонкое, выцветшее ситцевое платье, привезенное из Англии десять лет назад, бывшее ее лучшей одеждой. Поверх плеч она носила ситцевую куртку, а на голове — нечто вроде панамки. На муже был плащ-макинтош до пят и старая шляпа — о, какая это была шляпа! Вместе они представляли собой самое жалкое зрелище, какое только можно вообразить. Нищета читалась на их лицах. Мне так стало ее жаль, что я подарила ей мужской халат, оставленный в гостинице. Он был слегка поношен, конечно, но все же лучше всего, что имелось у нее в наличии. Уходя, она была облачена в него. Они направились на родину в Англию через Нью-Йорк. Когда бармен попросил его расписаться, он поставил крестик; жена была столь же неграмотна. Вечером она поинтересовалась, не выделю ли я ей комнату с надежными задвижками на дверях и окнах, так как при них было немало золотого песка. Я спросила, где он находится, поскольку никакого багажа, кроме небольшой сумочки на руке, они с собой не принесли. Она ответила, что золото спрятано в поясах вокруг талии. Я посоветовала ей сдать его в экспресс до Нью-Йорка, опасаясь грабежа в дороге. Она заявила, что им не по карману платить процент за перевозку, когда можно перевезти всё самим и сберечь деньги. Так они отправились в Нью-Йорк через Никарагуа.

Я часто вспоминала их после отъезда и была твердо уверена, что они потеряют свои деньги до прибытия домой. Это были очень наивные люди, чьи лица выдавали явные признаки страха перед ограблением. Следующей новостью о них стало сообщение, что оба они утонули в Вирджин-Бей, перебираясь с берега в лодку, чтобы подняться на борт парохода. Подробности были таковы: лодка была переполнена пассажирами, и из-за легкого волнения те испугались, сбились на один бок и перевернули суденышко. Эта пожилая чета, имея при себе столько золота, пошла ко дну мгновенно, в то время как не отягощенных золотом быстро подобрали другие лодки. Так эти джо пожилых человека, проживших в бедности всю жизнь, умерли богачами, сжимая в кулаках сокровища, ради которых так тяжело трудились и ради добычи которых отказывали себе в радостях жизни. Школа нищеты, в которой они провели большую часть своих дней, взрастила в них дух стяжательства до такой степени, что в конце концов это и погубило их.



ГЛАВА XXI.

Находясь в Калифорнии, я некоторое время присматривала за маленькой девочкой, мать которой скончалась как раз тогда, когда пароход, на котором она плыла, приближался к причалу в Сан-Франциско. Отец, мать и двое детей находились на борту злополучного судна «Индепенденс», которое потерпело крушение, а затем сгорело у берегов Нижней Калифорнии.

Когда начался пожар, отец надеялся спасти семью от пламени, доплыв с ними до берега. Будучи искусным пловцом, он рассчитывал поочередно переправить их всех на сушу. Он перевесил жену через борт судна подальше от огня, завернул десятимесячного младенца в шаль и передал его пассажиру до своего возвращения, взял на руки четырехлетнюю девочку, спустился в воду и поплыл к берегу. Он обвил ее ручки вокруг своей шеи, велел держаться, закрыть глаза и рот, пообещав, что скоро они будут на суше, после чего он вернется за мамой и малышом.

Задолго до того, как они достигли берега, она потеряла сознание. Тем временем пламя разрасталось с такой стремительностью, что отцу следовало поторопиться назад, дабы спасти жену от пожирающей стихии. Он оставил бездыханную девочку на пляже, нырнул в пенящийся прибой и несколько раз был отброшен обратно к берегу, прежде чем смог преодолеть его. По мере его приближения к горящему обломку судна огонь вспыхнул с новой силой, вынуждая испуганных пассажиров прыгать в бушующие воды. Джентльмен, державший младенца, бросил его в океан, чтобы спастись самому. При падении шаль развернулась, и ребенок упал в воду недалеко от матери, но вне досягаемости. В одной ручке он сжимал игрушку, и когда его уносило на гребне отступающей волны, его пухлые ручки поднялись, и мать увидела крепко сжимающую игрушку белую ямочки на ручке. Она больше не могла смотреть. Ее малыш спешил пополнить ряды ангелов в обителях блаженных!

Когда муж добрался до нее, пламя уже окружало их со всех сторон; даже ее платье было опалено. С ней он бросился назад к берегу. Мало кто смог бы бороться с бушующей стихией так, как он; но им двигал мотив, казалось бы, удесятеривший силы его изнуренного тела. Он добрался до берега с женой. Кто-то обнаружил бездыханную девочку и сумел вернуть ее к жизни. Тело младенца позже выбросило на берег с зажатой в руке игрушкой. Они выкопали его могилку на одиноком пляже и предали тело земле.

Три-четыре дня потерпевшие крушение пассажиры оставались на берегу, питаясь лишь патокой с уксусом. Затем их подобрало судно и доставило в Сан-Франциско.

Мать, ослабленная лишениями и страдавшая от травмы бока, полученной при подвешивании к борту судна, испустила последний вздох как раз на подходе к порту назначения.

Маленькая Роза (ее звали Роза Тейлор) часто рассказывала мне эту печальную историю своим наивным детским языком. Какое же сильное впечатление производило то, как она, усевшись на стул рядом со мной, задирала пухлое личико, поднимала на меня крупные темные, полные скорби глаза, приоткрывала розовые губки, повествуя об ужасном крушении; об утонувшем братике; о том, как голодно и холодно ей было на пляже; о смерти дорогой матери, так крепко прижимавшей ее к груди, когда та говорила: «Будь хорошей девочкой, Роза, и люби папу, ведь он — единственный, кто у тебя остался». Затем умирающая мать произнесла: «Приподними меня, дай взглянуть на землю в последний раз». После чего откинулась назад и умерла.

Роза провела у меня три месяца, пока ее отец работал на приисках. Затем он пришел и увез ее в Орегон.

Нельзя не упомянуть прелести поездок на дилижансах в Калифорнии. Во-первых, экипажи строятся из прочнейших материалов и достаточно велики, чтобы перевозить от двадцати до тридцати человек. Их тянут шесть крупных прекрасных коней. В сухой сезон, когда реки мелеют, крупные пароходы не ходят до Мэрисвилла, и большая часть передвижений осуществляется дилижансами. Мне довелось однажды проехать до Сакраменто и обратно в таком шестиконном экипаже, когда число пассажиров внутри и снаружи достигало двадцати восьми. Термометр показывал 110 градусов по Фаренгейту, а пыль стояла такая густая, что чуть не душила. Нам всем пришлось выгрузиться и переходить все попадавшиеся по пути мосты пешком; к тому же эти сооружения были столь хрупкими, что дрожали и качались, когда пустой дилижанс перетягивали через них.

К тому времени, как вы доберетесь до конца путешествия, ваши глаза, нос, рот и одежда будут насквозь засыпаны пылью. Поездка верхом в течение одного дня портит одежду; но если человеку посчастливилось обладать крепким здоровьем, он, возможно, выживет после нескольких дней непрерывной езды в этих переполненных дилижансах. Дороги между Мэрисвиллом и Сакраменто очень ровные, так как на всем протяжении тянется огромная равнина.

Путешествовать по горным районам страны в дилижансах — это просто ужасно. Пассажирам приходится выходить и толкать повозку сзади, помогая лошадям преодолевать каждый холм, а когда они добираются до вершины, то приковывают колеса цепями, снова садятся внутрь и едут до подножия следующей горы, ежеминутно рискуя перевернуться и сломать себе шеи. За такую работу по обеспечению собственной поездки им приходится платить непомерно высокую плату за проезд.

Однажды ночью, около одиннадцати часов, в отель вошла дама, выглядевшая так, будто она скорее мертва, чем жива. Она вела за руку маленькую девочку лет семи, которая находилась в таком же плачевном состоянии, что и мать. Обе они были покрыты синяками, царапинами и кровью, а их одежда была испачкана и порвана. Они ехали из Бидвеллс-Бар — места примерно в сорока милях к северу от Мэрисвилла — в дилижансе, в котором находились девять китайцев. Дилижанс был полностью закрыт, так как по вечерам в горах было довольно прохладно. Внезапно они обнаружили, что кувыркаются через голову. Дилижанс перевернулся и полетел с крутого обрыва.

Все китайцы со своими длинными косами, свисавшими до самых пят, катились и кувыркались самым неграциозным образом, какой только можно вообразить. Они вопили во всю мочь на языке, который, даже если на нем говорить спокойно и с величайшей плавностью, звучит крайне резко и неприятно. «И, — сказала она, — такой ужасный галдеж голосов стоял в моих ушах, что в это трудно было поверить; все это вместе с испугом было почти способно лишить меня рассудка». Кучер серьезно пострадал, как и некоторые лошади; но пассажиры внутри отделались без переломов конечностей, хотя их косы были ужасно растрепаны.

В сухой сезон из Мэрисвилла каждое утро отправлялось до дюжины дилижансов, и столько же прибывало каждый вечер. Как правило, все они были загружены до предела.

В Калифорнии две трети населения, кажется, постоянно путешествуют (полагаю, в поисках новых и богатых плакеров). Было весьма забавно слушать бессвязную болтовню каждого кучера, которую те заводили, осаживая лошадей перед различными отелями. Названия разных местностей на их маршрутах, которые они иногда превращали в смешные вирши, щелканье кнутов и шутки друг над другом были весьма занимательны.

В то время когда я была в Мэрисвилле, ходить по окрестностям города темным вечером без оружия было небезопасно. Поздно вечером, когда мы с мужем въезжали в город, мы отчетливо услышали щелчок револьвера, за которым последовал быстрый дуплет. Пули со свистом пролетели мимо наших ушей, оставив, уверяю вас, не самые приятные ощущения. Луны не было, но светили звезды. Приняли ли нас за людей, на которых кто-то засел в засаде с целью грабежа или убийства, или зачем были сделаны эти выстрелы — так и осталось для нас загадкой. Во всяком случае, это напугало нас так сильно, что после наступления темноты меня больше никогда не заставали на улице.

В Мэрисвилле был один дом, строительство которого продолжалось четыре года и все еще не было завершено. Он принадлежал богатому испанцу, родом из Южной Америки. Однажды я пошла посмотреть на это диковинное сооружение. Под ним находились два настоящих подземелья с тяжелыми железными дверями, которые можно было запирать на два замка и засов. Люди предполагали, что они были созданы для хранения его сокровищ, которыми, по слухам, он обладал в огромных количествах. Само здание представляло собой самое массивное, курьезное, сложное произведение архитектуры из всех, что я когда-либо видела; и какая атмосфера тайны и мрака царила во всем этом месте! Невозможно было передать те чувства, которые неизменно возникали при проходе по этим унылым на вид комнатам. Вид столь массивной кладки словно порождал самые мрачные замыслы. В одной комнате находились два очень больших и глубоких колодца. Некоторые полы были вымощены камнем. Территория должна была быть обнесена высокой стеной. В разные стороны от главного здания выступали замысловатые крылья и высокие, мрачные на вид башенки. После завершения строительства оно будет больше напоминать тюрьму, чем частную резиденцию.

Теперь я расскажу одну историю о курице; и не о какой-нибудь знаменитой шанхайской, а о самой настоящей, старомодной желтой хохлатке. Куры в то время в Калифорнии были на вес золота: самые жалкие экземпляры продавались по пять долларов за штуку. Некоторые из испанских жителей держали довольно много птицы. Одна женщина рассказала мне, что хотела купить петуха; и как раз в тот день к ней пришел старый испанец, у которого, как она знала, были куры на продажу. Она не говорила по-испански, а он — по-английски. Она была в полном недоумении, как дать ему понять, что ей нужен крикун. Она перебрала все испанские слова, какие только могла вспомнить, но без всякого успеха. Наконец она вскочила на стул, захлопала крыльями и закричала петухом изо всех сил. Этот крик просветил испанца лучше всякого испанского словаря.

Когда я жила в брезентовой лачуге, посередине здания проходила тканевая перегородка. По одну сторону перегородки стояла моя кровать, а по другую — кровать моего брата. В эту комнату вела наружная дверь. Однажды старая желтая курица вошла безо всяких церемоний, запрыгнула на кровать и приготовилась нестись. Вскоре она соскочила и оставила яйцо. Она проделала всю эту процедуру с величайшей секретностью, не позволив себе даже такой величайшей роскоши, как кудахтанье. Конечно, я покормила ее, очень обрадовавшись ее яйцу, так как они стоили по пятьдесят центов за штуку. На следующий день она пришла снова и снесла еще одно; и так продолжалось до тех пор, пока она не снесла двенадцать яиц, после чего проявила признаки желания высиживать птенцов. Мой брат забрал ее яйца, отнес их на ранчо и обменял на те, из которых непременно должны были вылупиться цыплята. Затем он положил их в полубочку в углу комнаты и посадил на них курицу. В положенный срок она вывела двенадцать цыпляток. Когда им исполнился примерно месяц, я продала их по доллару за штуку. После этого она снесла еще одну кладку яиц и с тем же успехом вырастила еще один выводок цыплят. Затем, поскольку мы собирались покинуть лачугу, я продала ее всю целиком, вместе с цыплятами, за двадцать долларов.

Прожив некоторое время в «Тремонте», я однажды зашла в свою комнату и увидела на подоконнике ту самую старую курицу, которую я продала. Мое окно было открыто, и она залетела внутрь. Она казалась счастливой видеть меня и выразила свой восторг довольно веселым кудахтаньем. Она явно вознамерилась делить со мной комнату, и я позволила ей остаться до тех пор, пока не смогу пойти и разыскать того, кому ее продала. Он переехал, и его не смогли найти. Разумеется, курица снова стала моей; но при моем нынешнем положении я не могла предоставить ей комнату в доме, к которой она, судя по всему, питала явную привязанность. Поэтому я отправила ее на содержание на ранчо. Она продолжала нести яйца и высиживать цыплят, пока от их продажи я не выручила сорок пять долларов. Тогда я снова продала ее за пять долларов, так как она уже начала стареть. Через неделю после продажи она умерла — полагаю, от горя из-за того, что ее продали. На этой старой желтой курице я сделала неплохой куш, как выражаются в Калифорнии.



ГЛАВА XXII.

Я помню казнь одного человека в Мэрисвилле, которая вызвала немалое волнение в городе. Однажды мои уши огласили самые пронзительные крики. Наведя справки, я узнала, что комитетом бдительности был арестован человек за воровство. На улице перед помещениями комитета собралась огромная толпа, среди которой находилась жена арестованного; именно ее крики разрывали воздух. За ней шли двое маленьких детей, плача: «Вы не повесите моего папу! Вы не должны его убивать!» В конце концов комитет передал его в руки правосудия. Его судили, признали виновным и приговорили к повешению. Пока он сидел в тюрьме в ожидании казни, одна горожанка устроила небольшой праздник для своих детей. Во время чаепития она увидела мимо проходящих детей обреченного человека. Жалость к детям, которые так скоро останутся сиротами, побудила ее позвать их и усадить за стол, уставленный лакомствами. После того как они угостились и ушли играть, девочка, убираявшая со стола, хватилась одной из серебряных ложек. Что-то подсказало ей пойти к тем двум детям и спросить про нее. Ей показалось, что мальчик выдает признаки вины. Она взяла его за руку и нащупала ложку в рукаве его куртки. Он горько плакал и говорил, что не хотел красть, но мать сказала ему, что если он не сделает этого при первой же возможности, она его жестоко выпорет. Быть может, и мужа на совершение краж толкали подобные угрозы со стороны жены; и конечно, если ее дурные наклонности зашли так далеко, что заставили ее внушать подобные принципы детям, на какие же низости она не пойдет ради достижения своей цели?

Накануне дня казни она предприняла попытку поджечь город в надежде, несомненно, что ее сообщники по преступлению добьются его освобождения, пока внимание горожан будет приковано к пожару. Однако ее затея не удалась. Если бы конюшня, которую она пыталась поджечь, сгорела, вероятно, был бы уничтожен весь город. Хозяин конюшни только что вернулся из поездки и бросал сено в ясли для своей лошади. Тем временем она приблизилась, зажгла пучок спичек и сунула их под стену здания, прямо к этим яслям. Все вспыхнуло, и, как только мужчина это увидел, он схватил большое одеяло, бросил его в ясли и запрыгнул сверху. Благодаря этому пламя удалось потушить, хотя сам мужчина при этом довольно сильно обгорел. После этого за ней установили строгий надзор.

На следующий день она стала умолять разрешить ей навестить мужа в камере. Ей позволили пойти, но не одну; однако так или иначе ей удалось (как они полагали) сунуть ему что-то в руку, поскольку вскоре после свидания, когда за ним пришли, чтобы вести к виселице, он оказался без чувств — то ли от страха, то ли от какого-то принятого препарата, выяснить так и не удалось.

Его привели к виселице и провели все формальности казни, хотя он не проявлял ни малейших признаков жизни. Пока совершалось это последнее действие, жену приходилось удерживать шестерым или семерым женщинам. Она была совершенно безумна.

Еще какое-то время каждый день можно было видеть эту женщину в глубоком трауре, которая вела за обе руки своих детей и бродила по улицам, судя по всему, в величайшей скорби. Считалось, что она напоказ выставляет свое горе, чтобы вызвать сочувствие. Вскоре после этого она исчезла из города.

Мне часто становилось грустно во время моего проживания в Калифорнии, когда я видела людей, недавно прибывших из атлантических штатов, столь полных надежд и бодрости духа, предвкушавших богатый урожай золота, с которым они вернутся к своим домам и семьям. Я слишком хорошо знала, какие страдания и лишения им, скорее всего, придется перенести до возвращения — если они вообще вернутся. Но я всегда удерживалась от того, чтобы омрачать пророческими предостережениями их светлое будущее в перспективе. Я помню одного джентльмена в особенности, который был так уверен в своем успехе.

Он отправился на прииски, а три месяца спустя был возвращен обратно калекой на всю жизнь! При взрывных работах ему так раздробило одну руку, что ее пришлось ампутировать выше локтя. Оба глаза ослепли навсегда, а вторая рука и кисть были сильно повреждены. Какое он представлял собой жалостное зрелище! И как он умолял врачей приложить все усилия, чтобы спасти оставшуюся руку и кисть! В штате Мэн у него остались жена и трое маленьких детей, зависевших от него материально. Врачи напрасно пытались спасти оставшуюся руку, извлекая осколок за осколком раздробленной породы. Ее ампутировали по запястье. С каким философским спокойствием он переносил свои страдания! С его губ не сорвалось ни единого стона; но по движению мускулов лица можно было заметить, что его муки были крайними. В Мэрисвилле собрали достаточно денег, чтобы покрыть расходы на его отправку домой, а один из земляков пострадавшего вызвался сопровождать его в качестве сиделки. Больше я о нем ничего не слышала.

Я часто часами забавлялась, изучая не человеческую природу, а мульий нрав. Поистине поразительно наблюдать за этими вьючными мулами и видеть то удивительное понимание, которое они проявляют в своих маневрах. Снаряжая их в поездку в горы, мексиканцы навьючивают их без всякой жалости. Они заставляют их нести грузы весом от трехсот до трехсот пятидесяти фунтов и затягивают поклажу так туго, что, казалось бы, у тех должно перехватить дыхание. Бедные создания дрожат под столь безжалостной тяжестью, и иногда мне доводилось видеть, как после небольшого перехода они падают от истощения и тяжести своего груза. Тогда эти жестокие мексиканцы начинали бить их так, что из носов шла кровь; а если мулы были сильно истощены предыдущей тяжелой работой, то умирали прямо с привязанными к ним тяжелыми вьюками. Эти вьючные мулы испытывают такой ужас перед отправкой со своей поклажей в горы, что после того, как их навьючили и они ждут остальной караван (такие караваны порой насчитывают по пятьдесят-шестьдесят мулов), они стараются спрятаться за каким-нибудь зданием или фургоном и сидят тихо-тихо, словно прислушиваясь и надеясь, что их не найдут. Постепенно, когда старый жестокий мексиканц предупреждает их о своем появлении тяжелым шлепком куском сыромятной кожи, который он неизменно носит в руке, сопровождаемым возгласом «иппа, мула!», можно почти увидеть, как тень глубочайшего отчаяния пересекает морду бедного мула, пока он присоединяется к каравану, которому предстоит пройти много утомительных, тягостных миль по пересеченным горам и через глубокие ущелья.

Впереди этих караванов идет лошадь с колокольчиком на шее. Она называется вожаком; и мулы испытывают к ней такую привязанность, что пойдут за ней куда угодно. Обычно каждый караван сопровождают три или четыре мексиканца. Когда их застает ночь, они распаковывают животных и устраивают нечто вроде загона из вьючных седел, которые выкладывают кругом вокруг поклажи; товары же они складывают стопками, причем каждый тюк лежит рядом с тем седлом, к которому он относится. Мулов выпускают на пастбище. Утром, накормив их, по сигналу мексиканцев каждый мул занимает позицию для навьючивания рядом со своим собственным седлом; и что весьма удивительно, каждый мул знает свое седло и никогда не ошибается, не вставая рядом с седлом соседа.

Когда они снова возвращаются в долину, они приходят в такой восторг, что, не доходя мили или двух до города, начинают бежать и вопить изо всех сил. И тогда берегитесь пыли! Такие тучи они поднимают при проезде мимо дома, что становится почти нечем дышать. Нужно спешить и закрывать двери и окна, иначе дом наполнится пылью.

«Упрям как мул» — старая поговорка, и мне не раз доводилось видеть ее справедливость на практике. Я видела их настолько упрямыми, что их можно было забить до смерти, но невозможно сломить. Возможно, именно эта упрямая натура, свойственная некоторым из них (но не всем), заставляет мексиканцев так скверно с ними обращаться. Чтобы навьючить некоторых мулов, их приходится сковывать цепями и завязывать им глаза. Какие битвы мне доводилось наблюдать между мексиканцем и его мулом! Я слышала, как они рассказывали, будто особо злобный мул может нарочно побежать так, чтобы с большой силой ударить свою поклажу о скалу или дерево и разбить ее вдребезги; а если в ней было что-то съедобное, то сожрать это в спешке, прежде чем погонщик успеет до него добраться. И множество подобных «гадких штучек» приписывается мульей натуре.

В одно время в горах поднялся большой переполох из-за загадочного исчезновения человека по имени Данбар, который держал постоялый двор на тропе, ведущей из Мэрисвилла в луковую долину на Слейт-Крик. Эти постоялые дворы, к слову, представляли собой не более чем маленькие лачуги; и единственным слугой, обычно работавшим там, был повар. Путешественники, которые проезжали туда и обратно мимо дома Данбара и не находили никого, кроме его повара (молодого человека, некогда жившего в Лоуэлле, штат Массачусетс), естественно, спрашивали о Данбаре и получали ответ, что тот уехал в Сан-Франциско. Наконец дом закрыли. Тогда поползли слухи, что здесь не обошлось без грязного дела. Примерно в то время, когда мимо заброшенного дома проходил охотник, его собака забежала в загон и принялась царапать снег, беспрерывно завывая. Хозяин напрасно пытался отозвать ее. Тогда он подошел к этому месту, разгреб снег и обнаружил торчащую из земли человеческую руку по локоть. Он разрыл землю и нашел тело Данбара, согнутое вдвое, связанное веревкой и утрамбованное в эту неглубокую яму.

Вполне естественно, что повар оказался первым подозреваемым в совершении этого ужасного убийства. Его выследили до Сан-Франциско и арестовали как раз в тот момент, когда он поднимался на борт парохода, отправляющегося в Панаму. Его обвинили в убийстве, он выглядел очень взволнованным и в конце концов сознался во всем, что знал об этом деле. Однажды ночью в дом Данбара пришли два человека из близлежащего горняцкого поселка и попросились на ночлег. Они часто приходили туда и оставались ночевать. В тот вечер они играли с Данбаром в карты, и по ходу дела ему понадобилось подойти к стоящему в комнате сундуку, чтобы положить деньги. В этом сундуке находилось около пяти тысяч долларов. Видели ли они их или он сам сказал им, что они у него есть, он (повар) не знал.

Один из мужчин подошел к нему на кухню и сообщил об их намерении убить Данбара этой же ночью и завладеть его деньгами, которыми они поделятся с ним, если он принесет клятву вечного молчания; в противном случае его ждет смерть. Страх заставил его согласиться на это предложение. В этот момент Данбар и другой злодей вошли на кухню и направились к внешней двери; тут первый схватил стоявшую поблизости топорище и ударил Данбара по затылку, отчего тот упал. Затем последовал еще один удар, завершивший дело смерти. После этого его закопали так, как описано выше, а убийцы завладели деньгами. Он сказал: «Они предлагали мне долю из их неправедно нажитых сокровищ; но нет — я не стал бы марать руки, принимая хоть доллар из их обагренного кровью золота. Данбар был моим другом, и я с радостью спас бы его от уготованной ему ужасной смерти, если бы был в силах это сделать; но я был парализован ужасом от страшного откровения, которое только что выслушал. Когда они ушли, я должен был поспешить к какому-нибудь представителю власти и немедленно заявить обо всем происшествии; но меня удержал от этого страх быть убитым этими чудовищами в человеческом обличье».

«Тогда я решил покинуть страну; и это решение я как раз приводил в исполнение в момент ареста».

«Заявляю вам, я невиновен во всем происшествии и не принимал в нем никакого участия».

Обоих убийц немедленно арестовали. Они сменили место жительства, но их быстро выследили; и всех троих приговорили к повешению на Слейт-Крик. Мой брат присутствовал при казни. Оба убийцы умерли так, как и жили, — закоренелыми грешниками, сквернословившими и богохульствовавшими до самого конца.

Повар же заявлял о своей невиновности до последней минуты и умолял, даже когда петля уже была затянута у него на шее, разрешить ему написать жене. Эта просьба была удовлетворена. Затем он спросил, может ли он сказать несколько слов. Он начал; и столь красноречиво он молил о помиловании, столь смягчающими сердца были его слова, что если бы толпа не была так озлоблена предыдущими страшными разоблачениями, сделанными двумя убийцами, его бы помиловали, и это было бы справедливо. Дело дошло до того, что они кричали: «Все, кто за то, чтобы повесить этого человека, идите вниз по склону, а кто против — наверх»; и когда большинство двинулось вниз по склону, несколько самых свирепых молодчиков схватили веревку и побежали с ней, сдернув его с земли и завершив столь же хладнокровное убийство, за которое и был предан суду этот невиновный человек.

Я расскажу еще одну историю о крови и убийстве и на этом закончу этот скорбный список. Когда я сидела в гостиной, однажды я увидела, как все люди на улице бегут к фасаду отеля. Я вышла на балкон, чтобы узнать причину этого необычного волнения, и увидела зрелище, от которого кровь чуть не застыла в моих жилах. Там лежало тело мертвого человека. Его одежда была пропитана кровью, страшное лицо смотрело в небо, а на запечатлевших смерть чертах застыло выражение смертельной агонии. Это было тело человека, хорошо известного среди нас. Он ехал с одного из горных приисков выше Мэрисвилла, управляя упряжкой мулов, когда его окликнул человек, которого он догнал на дороге, с просьбой подвезти; и он любезно согласился. Незнакомец запрыгнул в повозку и занял место позади возницы. По дороге они беседовали, пока не доехали до безлюдного участка дороги, где незнакомец внезапно вонзил нож в тело возницы. Это был смертельный удар, достигший цели с безошибочной точностью. Он обокрал умирающего человека на четыреста долларов, которые были у того в кармане, после чего скрылся. Мужчина погиб не сразу, но перед тем как испустить дух, его нашел путешественник, которому он поведал всю историю, а также описал убийцу, которого впоследствии поймали и казнили. У убитого остались жена и семья, оплакивающие его потерю.

Я могла бы пересказать еще много столь же отвратительных убийств; но я рассказала достаточно, чтобы дать представление о преступности, существовавшей в то время в Калифорнии. Не стоит говорить «в то время» — она существует и поныне, и, боюсь, будет существовать всегда. Комитеты бдительности могут на какое-то время устрашить кровожадных негодяев; но они никогда не смогут избавить страну от всех тех паразитов общества, которые собрались там, чтобы упиваться своими порочными наклонностями за счет жизней и имущества беспечных и доверчивых людей.

В начале 1849 года предприимчивый, энергичный молодой человек покинул город Д——, расположенный в одном из западных штатов, чтобы попытать счастья в Калифорнии. У него уже была сумма, достаточная для покрытия расходов на поездку к этим золотым берегам, столь манящим приключенческий дух, так что по прибытии у него в кошельке осталось совсем немного.

Сверкающие видения слитков золота преследовали его как наяву, так и во сне. Он был беспокоен и нетерпелив, пока не очутился на борту корабля, весело рассекающего дикие, вздымающиеся волны широкой Атлантики. Будучи сиротой, лишенным в раннем возрасте бдительной нежности материнской любви, здравых наставлений и примеров отца, он рано усвоил жизненный урок самостоятельности. Никакая тоска не сжимала его сердце, когда он шагал по палубе парохода накануне отплытия. Ни прелести, ни радости общения в уютном оставленном доме, ни воспоминания о прощальных слезах любящей матери не возникали в его памяти, чтобы вызвать на щеке слезу нежности и сожаления. Он никого не оставлял позади, кто оплакивал бы его отъезд. Будущее казалось ему светлым и прекрасным, как оно всегда видится молодому, полному надежд и стремлений сердцу, которого еще не касались ледяные волны и горькие разочарования холодного, эгоистичного мира.

Среди пассажиров был один человек, который из-за своего молчаливого, отталкивающего нрава не завел ни друзей, ни знакомств. За несколько дней до прибытия в Чагрес он отсутствовал на своем обычном месте за столом. Он больше не шагал по палубе той быстрой, неровной походкой, которая всегда сопровождалась нервными, украдкой бросаемыми на всех вокруг взглядами, вызывавшими в его адрес далеко не лестные и комплиментарные замечания. Из-за болезни он был прикован к койке.

Они достигли Панамского перешейка. Все спешили забронировать места на пароходе, ожидавшем в Панаме, чтобы доставить их в порт назначения. Каждый боролся сам за себя. Группа, к которой примкнул герой моей истории, пробиралась своим «извилистым путем», когда их внимание привлек гамак, подвешенный между двумя деревьями, в котором, судя по всему, лежал человек при смерти. Они поспешили к нему и к своему удивлению обнаружили того самого нелюдимого незнакомца с парохода. Слабым голосом он умолял их ради милосердия взять его с собой и не оставлять умирать в одиночестве! Оказывается, он нанял нескольких туземцев, чтобы те перевезли его через перешеек. Они переругались между собой, украли у больного человека (мистера Б——) последний доллар и убрались восвояси, оставив его на неизбежную смерть, если ему немедленно не помогут и не обеспечат уход. Горячая лихорадочная кровь дико бурлила в его опухших венах; однако среди той толпы мужчин нашелся лишь один, чье сердце дрогнуло при виде умоляющих взглядов казавшегося умирающим человека, у которого увлажнились глаза при звуках едва сдавленных слов: «О! Ради Бога, не оставляйте меня здесь умирать в одиночестве!»

В качестве некоторого оправдания столь бессердечному поведению всех пассажиров той группы (всех, кроме одного) я опишу их обстоятельства. Они приобрели билеты по баснословной цене, возможно, на последний оставшийся у них доллар. Пароход ждал; время поджимало; в такой-то день он должен был покинуть Панаму, и, если они не успеют, их билеты пропадут. Панама была переполнена людьми, ожидавшими возможности получить хоть клочок места на палубе любого плавсредства, которое доставило бы их в желанную гавань. Задержка, которая неизбежно последовала бы за помощью этому страдальцу, стоила бы им билетов со всеми вытекающими последствиями, и они остались бы без гроша в чужой стране.

Зов страдающего человечества был заглушен шепотом эгоизма. Они рассуждали про себя и унимали голос совести примерно такими мыслями: «Я должен думать о собственной выгоде. Никто не протянул бы руку помощи, чтобы спасти меня, тони я. Он не стремился заводить дружбу с нами, когда был здоров и успешен, но теперь, когда он умирает, он просит о помощи тех, кого раньше избегал. Я не могу ему помочь. Вероятно, он умрет до наступления ночи. Я должен спешить». И они спешили — все, кроме мистера В——. Его сердце переполнялось «молоком человеческой доброты». Он говорил: «Если я пойду дальше и брошу этого человека умирать в одиночестве, образ его бледного, грустного лица будет всегда стоять перед моими глазами. Память о моем бессердечном поступке бросит темную тень на всю мою оставшуюся жизнь. Я не могу и не буду настолько бездушным».

Смягчив голос, он обратился к уже почти потерявшему сознание человеку, взял его лихорадочно горячую руку и сказал: «Прекратите тревожиться. Я останусь с вами и позабочусь о вас». Один за другим он видел, как уходят все его спутники, и остался с больным наедине в нетронутой глуши гренадинского леса. Он поднес фляжку с водой к губам страдальца и омыл его горячечный лоб. Это немного придало ему сил. Шли часы, а они все еще были одни. Наконец мимо проходили двое картахенцев, которых удалось уговорить за щедрое вознаграждение отнести больного в Панаму. После трудного путешествия, которое чуть не оказалось фатальным для мистера Б——, они прибыли в Панаму, но опоздали на пароход: он ушел почти сутки назад. Не оставалось иного выхода, кроме как ждать возможности забронировать место на другом судне. Средства мистера В—— быстро таяли перед лицом непомерных запросов панамских «сухопутных акул». Кто из тех, кому приходилось оставаться там дни и недели напролет, когда поток эмиграции неудержимо устремлялся к прославленным золотым плакерам Калифорнии, сможет когда-нибудь забыть беспощадное опустошение их кошельков?

Обретя способность разговаривать, больной сообщил мистеру В——, что на судне, которое в тот момент направлялось в путь вокруг мыса Горн, находится ценный груз; и что по прибытии этого судна в Сан-Франциско в уплату части долга благодарности перед ним мистер В—— получит долю прибыли от его продажи. Он также упомянул о крахе в бизнесе, который произошел незадолго до его отъезда; однако умолчал о том факте, что вел себя весьма нечестно в отношении этого банкротства и что его тайком контрабандой провели на пароход, чтобы избежать бдительности представителей закона. Он ожидал, что вскоре жена присоединится к нему в Калифорнии: возможно, она прибудет следующим пароходом.

Они пробыли в Панаме четыре недели, в течение которых мистер В—— заботливо ухаживал за ним. Тем временем прибыла его жена с деньгами, достаточными для покупки билета мужу. У мистера В—— не было средств на приобретение билета, поэтому он устроился официантом на борт корабля. По прибытии в Сан-Франциско, поскольку судна не ждали еще около двух месяцев, мистер В—— решил сразу же отправиться на прииски.

В то время каждый день можно было видеть небольшие группы людей с одеялами и жестяными тарелками за спиной, начинавших свой трудный марш вглубь страны. Они брели далеко вверх по тем мощным потокам и проникали в самые уединенные тайники горных ущелий, куда нога белого человека еще никогда не ступала. В составе отряда шахтеров, следовавших вдоль русла реки Американ-Ривер, находился наш друг В——. Три томительных месяца они вели поиск в тех мрачных диких местах, ночуя под открытым небом, заворачиваясь в одеяла, без всякой крыши, способной укрыть их от ночной прохлады. Мерцающие звезды высоко-высоко над ними, посылавшие ласковое «спокойной ночи» из лазурного купола, были словно вестники надежды для тех бедных путников. Их настигла болезнь, и смерть проредила их ряды. Из отряда в десять человек в Сан-Франциско вернулись только трое. Одним из этих троих был мистер В——. Больной, обессиленный и настолько исхудавший, что едва держался на ногах, он дотащился до дверей единственной больницы в Сан-Франциско и стал умолять о приеме.

Многие недели он балансировал на пороге таинственной двери смерти. Наконец крепкий организм одержал верх: на этот раз ангел разрушения был обманут в своей добыче. Он медленно поправлялся и по истечении многих недель снова обнаружил себя бродящим по улицам Сан-Франциско — слабым, без гроша в кармане и одиноким, один на один со страной чужаков. Он вспомнил о мистере Б——, навел о нем справки и выяснил, что корабль с его имуществом прибыл; что он распродал его с огромной выгодой и уехал жить в город Сакраменто. Медленно и с болью волоча свое ослабленное тело к одной из пристаней, откуда отправлялись лодки вверх по реке, он добился аудиенции у одного из капитанов и поведал ему о своем положении. Тот любезно предоставил ему проезд до «Сакраменто». Высадившись на дамбе, он обнаружил, что уже полдень. Он был так слаб, что добрался до дома мистера Б—— лишь поздно пополудни. На вопрос о хозяине дома появилась миссис Б——. Поначалу она его не узнала — настолько он изменился из-за болезни и нищеты. Затем холодными, бессердечными словами она выразила сожаление по поводу его плачевного состояния, выразила надежду, что он справится без дальнейших болезней, и хладнокровно закрыла перед ним дверь.

Представьте себе его чувства, когда он отошел от этой двери, больной телом и еще более больной душой от такого проявления корыстного эгоизма и бессердечной неблагодарности. Он приплелся обратно к дамбе, где провел ночь — без ужина, без крыши над головой и без гроша в кармане. Он снова попросил о проезде до Мэрисвилла, где жил его знакомый, содержавший отель. К нему он обратился с просьбой о работе; ибо, как бы ни был он болен, его независимый дух отвергал саму мысль о попрошайничестве. Его сразу же наняли мыть посуду, за что он получал семьдесят пять долларов в месяц. Проработав в этом качестве некоторое время, он был повышен до стюарда с увеличением жалования. С этой должности он перешел в разряд компаньонов; и с того дня «госпожа Фортуна» щедро осыпала его своими богатейшими дарами.

Ровно через три года после того времени, когда он расположил свои уставшие члены для ночного отдыха под открытым небом на берегу Сакраменто, он снова стоял на том же самом месте — но при каких иных обстоятельствах! Изменило ли благополучие его благородное сердце, которое чуть больше трех лет назад умело прислушиваться и «плакать над чужими бедами»? О нет! Те же великодушные побуждения управляли каждым его поступком. Его честные, прямые принципы росли и крепли вместе с его состоянием, а не деградировали, как это часто случается.

Любопытство побудило его навести справки о судьбе мистера Б——. Он узнал, что тот стал бездомным бродягой на улицах Сан-Франциско. Из богача он превратился в нищего. Его жена оказалась неверной и сбежала со всеми деньгами, какими только смогла завладеть. Пытаясь утопить свое горе в вине, он доллар за долларом промотал остатки состояния. То, ради чего он пожертвовал честью, принципами и всеми чертами, возвеличивающими человека, «улетело прочь», и заблудший человек лишился всего, что делает жизнь благословением. Из этой правдивой истории можно извлечь мораль.



ГЛАВА XXIII.

Осенью 1852 года мой брат находился на приисках на северном рукаве Юбы, примерно в ста милях выше Мэрисвилла. Поскольку начинался сезон дождей, а его участки находились у самой реки и не могли разрабатываться иначе как в сухой сезон, я ежедневно ожидала его прибытия в Мэрисвилл, как он и писал в письме; однако он все не ехал. Ежедневно до меня доходили известия о выпадении огромного количества снега; в конце концов его выпало столько, что всякая связь с горными поселениями оказалась прервана еще до того, как туда успели доставить зимний запас провизии. Возникли опасения, что горное население будет невероятно страдать от нехватки еды — так оно и случилось. Наконец в город прибыла разрозненная, истощенная, изможденная группа людей из Даунивилла, расположенного в восьмидесяти милях от Мэрисвилла.

Пятьдесят миль пути они преодолели по снегу глубиной от десяти до пятнадцати футов, причем временами на каждом шагу проваливались в него по самые подмышки. Двое или трое из их спутников выбились из сил и умерли по дороге. Новости, принесенные ими, были ужасны до крайности. Они говорили, что все мужское население будет вынуждено покинуть Даунивилл и добраться до Мэрисвилла, если это удастся, либо погибнуть при попытке, так как провизии в городе к моменту их ухода оставалось лишь на обеспечение женщин и детей.

Как сильно я переживала за брата, зная, что он полностью зависит от Даунивилла в вопросах снабжения! Никаких вестей от него получить не удавалось, и так продолжалось четыре месяца. За это время прибывали все новые группы истощенных людей, сообщавших о великих бедствиях в горах. По истечении этого срока почтальоны проложили себе путь сквозь снег. Тогда я получила письмо со следующими подробностями:

Он уже подготовил все для ухода из своей бревенчатой хижины, как только появились первые признаки снега, но тут один из его товарищей (у него их было двое) тяжело заболел горной лихорадкой. Затем начался первый снегопад. Что им было делать? Они не могли бросить его умирать в одиночестве, а сдвинуть его с места не представлялось возможным. Целый месяц он бредил беспрерывно. У него не было врача, и он лежал там день и ночь, разговаривая со своей матерью и друзьями на родине, в счастливом неведении относительно своего плачевного положения. Снег шел до тех пор, пока его слой не достиг пятнадцати футов.

Даунивилл находился в двадцати милях от них, и кому-то из них предстояло отправиться туда за провизией, поскольку запасы съестного у них исчерпались полностью, да и денег почти не осталось. Они отправили свое золото в Мэрисвилл за день до болезни товарища, оставив лишь сумму, необходимую для покрытия дорожных расходов вниз.

Мой брат отправился в путь до Даунивилла, предварительно помогая товарищу привязать больного к его соломенной подстилке, поскольку в моменты бурного бреда один человек не мог справиться с ним по силе.

В изнуренном состоянии он добрался до Даунивилла и обнаружил, что провизия там крайне скудна и дорога на вес золота. За ветчину он платил восемьдесят центов за фунт, за муку — полтора доллара за фунт, и все остальное шло по соразмерным ценам. За десять фунтов муки, купленных им в течение зимы, он отдал двадцать пять долларов. Ему захотелось раздобыть кукурузной муки, чтобы сварить кашицу для больного, и ему удалось достать один фунт, за который он заплатил баснословную сумму в два доллара.

Нагрузив спину поклажей с провизией — весившей шестьдесят один фунт и стоившей сто долларов, — он пустился в обратный путь. Несколько раз по дороге ему казалось, что он никогда не доберется живым до маленькой хижины, но в конце концов он все же дошел туда. «О, — рассказывал он, — какие тоскливые дни и ночи мы проводили в этой бревенчатой хижине, прислушиваясь к стонам больного, от которого мы каждый час ждали последнего вздоха, окруженные и отрезанные непроходимыми сугробами снега! По вечерам мы даже не могли скоротать время за чтением, потому что у нас не было ни масла, ни свечей: немного жира в жестяной тарелке с тряпкой — вот и все, чем мы располагали для освещения на крайний случай. Нашу хижину занесло снегом полностью. От двери до самой поверхности мы поддерживали открытой отдушину. По утрам при выходе на улицу вокруг хижины, прямо по ее крыше, виднелись следы лап огромных гризли. Когда мы съели всю привезенную мной провизию, мы оба снова отправились за новой, оставив больного одного; но он был в полном забытьи и так и не узнал о нашем отсутствии. То немногое, что нам удалось раздобыть на этот раз, стоило еще дороже, а здешний климат к тому же пробуждал зверский аппетит. Мы варили те кости от ветчины до тех пор, пока они не стали белыми, как полированная слоновая кость. Дня два или три мы питались только водянистой кашицей».

«Тогда я снова отправился в Даунивилл — настолько голодный и обессиленный, что думал, будто не дойду. У меня не было денег; но один торговец в Даунивилле, знавший о моем положении, любезно согласился предоставить мне продукты в долг. Проходя мимо отеля, я унюхал запах обеда и поднялся на крыльцо, как же отчаянно желая, чтобы у меня нашлось чем заплатить за обед! Но я был абсолютно «на мели», как там выражаются, когда у человека кончаются деньги. Вскоре ко мне подошел парень, с которым мы когда-то вместе работали на приисках в этих краях. Он сказал: „В чем дело, Брайант? Что ты выглядишь таким поникшим? Неужели на мели?“ — „Да, — ответил я, — к тому же умираю с голоду“. — „Только не пока у меня есть золото“, — сказал он и вложил мне в руку пять долларов. На эти деньги я купил себе отличный обед; и было чудом, что я это пережил, так как, уверяю вас, ел я от души».

«Так мы прожили еще четыре долгих, томительных месяца. Лихорадка перешла на пальцы ног больного, и они полностью сгнили. Наконец он начал поправляться; но прошло полгода с момента начала лихорадки, прежде чем он смог ходить. Как же был он благодарен нам, едва не пожертвовавшим жизнями, чтобы остаться и ухаживать за ним! Он плакал и говорил: „Если я когда-нибудь разбогатею, ты разделишь со мной состояние“. До моего отъезда из этих мест он уже смог заработать немного денег. Он приходил повидаться со мной и предлагал все до копейки, как он говорил, чтобы хоть отчасти отплатить за мою доброту к нему. Разумеется, я отказался взять хотя бы доллар, поскольку выглядел он тогда слишком слабым для работы».

«За все эти зимние месяцы мы подстрелили всего одного оленя — и устроили же тогда пир! Снег лежал такой толпы, что мы не могли ходить на охоту, да и дичи было очень мало».

«Провизия, которую мы съели за три месяца, обошлась в пять долларов [так в тексте источника, фактически пятьсот], и при этом нам никогда не удавалось насытиться за едой вдоволь».

Мой брат описывал снежные лавины в горах как величественные и пугающие. Масса снега начинала катиться с вершины горы, собирая и увеличивая объем по пути, пока не неслась с такой скоростью и в таком количестве, что при сходе легко ломала крупные деревья, будто они были прутьями. Гул и рев от этого движения были слышны за милю. Строить хижины необходимо в таком месте, где им не угрожает уничтожение этими лавинами. Лавинами не раз сносило хижины и гибли люди внутри них.

Как только камни вокруг хижины освободились от снега, они принялись искать золото методом кревицинга. Однажды вечером, пока его партнер готовил ужин, мой брат добыл семнадцать долларов (в виде мелких самородков) с помощью ложечки для кревицинга.

Одна женщина, жившая в горах, рассказывала мне, что каждый день после окончания работы по дому она брала ложечку для кревицинга и отправлялась среди камней на поиски золота. Она прожила там год и за это время собрала таким образом пять долларов [так в тексте источника, фактически пятьсот].

С приходом весны мой брат решил остаться на сухой сезон, и в течение восемнадцати месяцев он жил в тех горных ущельях, не спускаясь в долину ни разу. Во время прогулок он однажды обнаружил человеческий скелет. Какие скорбные размышления вызвал вид этих костей! Он выкопал могилу и предал их земле.

Гризли водилось вокруг в изобилии; и однажды, пока они добывали золото, «Старый Бруин» совершил набег на их хижину, забрав всё, что там было, и перевернув оловянные миски, кастрюли, чайники и всё, до чего смог дотянуться. Он сжевал всё их масло, за которое они заплатили полтора доллара за фунт, и удалился, несомненно довольный пиршеством, доставшимся ему за счет бедных шахтеров. Когда они вернулись в свою лачугу, уставшие и голодные, чтобы приготовить незатейливую еду, их охватило крайнее смятение при виде учиненного внутри погрома — и они легко догадались кем, поскольку повсюду виднелись его крупные и отчетливые следы. Тогда не оставалось иного выбора, кроме как идти, несмотря на усталость, в Даунивилл (в двадцати милях оттуда) и приносить новые припасы. Затем они приманила старого Бруина куском мяса, зарядили ружья и просидели в засаде весь день и всю ночь, но он больше не появился. То ли его пищеварительная система не справлялась с необходимыми функциями после столь дорогого угощения, то ли он проявил такую хитрость, что заподозрил их слежку в ожидании его возвращения, они так и не узнали.

Однажды в их хижину зашел старый охотник с собакой и заявил, что является большим мастером по части истребления гризли. Они взяли ружья и пошли с ним. Вскоре они выследили огромного медведя, чей рев, казалось, сотрясал землю. Сперва он обратил внимание на собаку, которая страшно испугалась и убежала со всех ног. Затем он повернулся к храбрым охотникам, которые быстро последовали примеру собаки. Они бросились к высоким деревьям, у которых на протяжении двадцати или тридцати футов от основания не было сучьев. Они приложили все усилия, чтобы вскарабкаться по этим гладким стволам. Мой брат, который изрядно испугался, думал, что поднялся над землей по меньшей мере футов на двадцать, но, посмотрев вниз, обнаружил, что находится не выше пяти. Как же он удвоил усилия, ведь медведь мчался за ними с яростной скоростью! Очистив поле боя от противников и издав два-трех мощных рева в честь победы, зверь удалился в окружающий лес. После этого они участвовали еще в нескольких успешных охотах на медведя.

В одно время он занимался добычей золота на Каньон-Крик и был вынужден пересечь горы, направляясь в Слейт-Рейндж. Многие из этих гор круглый год покрыты снегом. Во время путешествия по горам одежда сверх той, что надета на вас, становится лишь обузой и излишеством.

Пройдя небольшое расстояние от лагеря, он повесил пальто на ветку дерева, поставил у его поднодия саквояж, а имевшееся при нем золото закопал неподалеку от дерева, тщательно отметив место. Затем он продолжил путь. По прибытии в пункт назначения горные работы задержали его на восемь месяцев. Вернувшись, он обнаружил свое пальто висящим на той же ветке; его саквояж никто не тронул, а золото лежало точно там, где он его оставил. Одежда в горах не вызывает ни у кого жадности, если на человеке уже есть костюм.

Однажды в компании еще двух или трех человек он отправился из одного горнодобывающего района в другой. Им довелось ночевать на снегу четыре ночи подряд; в некоторых глубоких ущельях, засыпанных сползшими массами снега, его толщина, по их оценкам, составляла не менее пятидесяти футов. По ночам они заворачивались в одеяла и ложились прямо на снег, не имея над собой ничего, кроме синего купола усеянного звездами неба, и спали так крепко, и им снились столь сладкие сны, какие никогда не украшали полуночный отдых в комнатах с прекрасными коврами на пуховых перинах.



ГЛАВА XXIV.

Прежде чем покинуть Калифорнию, я должна рассказать вам о Джоне Чинтамени — не о Джонах вообще, а об одном конкретном Джоне, который больше года проработал горничным в гостинице «Тремонт». Он неплохо говорил на ломаном английском, был быстр в движениях и очень аккуратен. Джон нравился мне больше всех остальных горничных своей преданностью. Нередко его замечания так меня забавляли, что мне приходилось останавливаться и от души смеяться. Тогда он выглядел таким озадаченным и говорил: «Чего это вы смеетесь, Мисса Бесса?» Имя Бэтей он неизменно произносил как «Бесса».

Он прожил в Калифорнии четыре года, и все это время состоял в услужении, получая не менее ста долларов в месяц. Около трех тысяч долларов он отдал под проценты, получая по три процента в месяц. Он был очень скупым и никогда не позволял себе никаких излишеств, кроме превосходного чая, который берег для собственного употребления.

Иногда, когда я болела, он приходил к моей двери с чашкой своего чая и говорил: «Выпейте это, Мисса Бесса, мигом поправитесь». Он слепо верил в целебные свойства своего чая.

Его деньги, чай и коса были предметом его особой гордости. В те дни, когда у него набиралось много дел, занимавших его до позднего вечера, он никогда не ложился спать, как бы устал ни был, не приведя в порядок свою косу — не расчесав, не смазав маслом и не заплетя ее. Эту косу он носил уложенной кольцом на макушке; кроме того, вместо того чтобы брить остальную часть головы, как они обычно делают, он отращивал волосы и стриг их на американский манер. Когда на нем была шляпа, никто бы и не подумал, что у него есть коса. Это был самый красивый китаец из всех, что я видела, родом он был из Нинбо.

По прибытии в Калифорнию он поступил в услуги к домашним сенатора Гвина. Позже он жил у некоего мистера Пека. Иногда он говаривал: «В Калифорнии всего три очень хорошие леди». — «Кто же они, Джон?» — «Мисса Гвина, Мисса Пека и Мисса Бесса. Мисса Гвина — очень хорошая леди; она весь день болтает, смеется, ест арбуз, пьет шампанское; она очень хорошая леди». Джон, по-видимому, оценивал достоинства миссис Гвин по количеству хороших и дорогих вещей, которые она ела и пила. Арбузы стоили по двенадцать долларов за штуку, а шампанское — десять долларов за бутылку. Затем он говорил: «Мисса Пека — очень хорошая леди, но она слишком полная. Мисса Бесса не слишком полная; она слишком маленькая, слишком больная (иногда у меня случались приступы недомогания); она поедет домой к матушке, и я тоже поеду. Она слишком маленькая, я буду ее слугой». Он был очень привязан ко мне и всегда был готов и рад услужить мне.

Однажды он самым бесцеремонным образом оказался втянут в брак. Подробности этой поспешной женитьбы заключались в следующем: в один из дней Джон проходил по улице, где жили преимущественно китайцы, как вдруг его слух резанули ужасные крики, доносившиеся из близлежащего здания. Он выбил запертую дверь и обнаружил там кантонского китайца, который безжалостно избивал одну из своих рабынь, молоденькую девушку лет шестнадцати. Джон, отличавшийся большим состраданием, не смог на это смотреть; он сбил китайца с ног, забрал девочку, которую видел впервые в жизни, и побежал с ней в гостиницу, попросив меня спрятать ее в моей комнате. Похоже, между кантонскими и нинбоскими китайцами существовала почти смертельная вражда. Как только кантонский китаец пришел в себя настолько, чтобы осознать произошедшее, он собрал около тридцати своих сторонников и отправился арестовывать Джона за нападение и похищение его рабыни.

Об этом стало известно постояльцам гостиницы, которые все очень переживали за Джона. Они сказали ему, что во избежание возвращения девочки ее жестокому хозяину он должен жениться на ней. Тогда он сможет оставить ее своей женой, но его не поддержат в укрывании чужой рабыни. Джон с готовностью согласился на это предложение, и его поспешно привели к мировому судье; нашли переводчика, поскольку будущая невеста не могла выговорить ни единого слова по-английски, и началась церемония. Когда Джона спросили, согласен ли он взять эту женщину в законные жены, он ответил: «Да, я беру ее: я люблю ее; она любит меня. Кантонский китаец ее не получит и не отхлестает. Я буду добров к ней, буду хорошо о ней заботиться. Она будет моей маленькой женой!» И он продолжал изливать такой поток слов, что все думали, будто его не остановить.

Они поженились до того, как ее хозяин отыскал девушку, и поэтому он так и не смог вернуть свою рабыню. У Джона был небольшой домик во внутреннем дворе гостиницы, и туда он поселил свою жену. Она была совершенно не приспособлена к домашнему хозяйству и сидела там сложа руки, когда не была занята вышивкой. Там я и оставила их, когда отправлялась в Штаты.

Большую часть стирки и глажки в Калифорнии выполняют китайцы. Они относят белье к рекам и бьют его о камни и доски, которые располагают определенным образом. Их веревки для сушки белья натянуты вдоль всех берегов реки. После того как вещи высыхают, они относят их в свои дома для глажки. Они крахмалят абсолютно всё, даже простыни и наволочки. Их способ глажки совершенно не похож ни на что из того, что я видела раньше. У них есть медный сосуд, формой напоминающий ковш и достаточно большой, чтобы вместить около двух кварт угля. Дно этого сосуда очень толстое и сильно отполированное. Они наполняют его горящим углем, берутся за ручку и водят его туда-сюда по вещам.

Рядом с ними стоит чашка с водой, к которой они прикладываются ртом и набирают столько воды, что их щеки раздуваются до предела. Все время, пока они возят этот сосуд туда-сюда, они выдувают изо рта воду, которая падает на одежду подобно брызгам и увлажняет ее равномерно. Они гладят очень гладко, и белье приобретает красивый блеск. Для глажки платьев у них есть ковши различной формы. Они сильно изнашивают одежду таким сильным битьем; находиться вблизи мест их стирки порой даже опасно, так как пуговицы с рубашек разлетаются во все стороны, как градины.

Недалеко от Сан-Франциско есть место под названием Бухта Прачек, куда китайцы носят стирать всю одежду из города. Однажды я прогулялась туда; и, еще не доходя до бухты, услышала шум, производимый при столь беспощадномколачении белья. Пока я стояла прислушиваясь, не будучи до конца уверена в причине этого странного звука, появился джентльмен, шедший с той стороны, откуда доносились звуки. Я спросила его, что это за шум. Он ответил: «Вы находитесь в непосредственной близости от Бухты Прачек, и я посоветовал бы вам не идти дальше, если вам дорога жизнь, потому что пуговицы от рубашек летят так густо и с такой скоростью, что приближаться сюда действительно опасно».

Незадолго до моего отъезда из Мэрисвилла в городе произошел еще один пожар, который чуть не уничтожил гостиницу «Тремонт». Это случилось в воскресенье между десятью и одиннадцатью часами утра. Огонь вспыхнул на площади прямо напротив гостиницы; и поскольку дувший ветер способствовал распространению огня как раз в сторону здания, царило всеобщее смятение. Дамы были полностью одеты для похода в церковь. Они принялись упаковывать свои вещи и выбрасывать их в двери и окна. Хозяин распорядился принести все шерстяные одеяла, имевшиеся в доме, тщательно их вымочить, а затем прибить гвоздями по всему периметру той части здания, которая была наиболее подвержена опасности пламени. Одна часть здания имела плоскую крышу, на которой стояли бочки с водой и несколько ведр. Эта крыша была заполнена людьми, которые передавали и расплескивали воду, чтобы предотвратить возгорание.

Пока это происходило снаружи, люди бросались внутрь и выносили кровати и мебель. В спешке вытаскивая крупные предметы, они ломали перегородки и наносили другой ущерб зданию, выбивая окна вместе с рамами, чтобы вытащить какую-нибудь вещь. Постояльцы гостиницы, которые не сдали свои деньги в сейф, бежали к своим сундукам, доставали их и отдавали мне на хранение. Мои карманы были так набиты золотом и золотым песком, что передвигаться стало поистине тяжело. Самые ценные вещи вынесли в поле, и я встала на стражу над ними, поскольку требовалось пристальное наблюдение: вокруг толпилось столько желающих утащить все, до чего они могли дотянуться. Крыша гостиницы загоралась несколько раз, но благодаря самоотверженным усилиям людей огонь удавалось потушить. Пламя металось над ней и вокруг нее, и тем не менее здание удалось спасти ценой едва ли не собственных жизней. Лицо хозяина сильно обгорело, так как он вечно находился в авангарде, и где была наибольшая опасность, там его неизменно можно было увидеть. Здание было спасено, но в каком же виде дом предстал перед вернувшимися! Всюду текли грязь и вода, перегородки были разрушены, окна разбиты; все постельные одеяла мокрыми и грязными валялись снаружи здания. Но они быстро высохли, и уже к десяти часам вечера того же вечера были готовы кровати, способные разместить сто человек. Как же мы все трудились! Я не помню, чтобы когда-либо прежде или после уставала так сильно, как в ту ночь. Когда я уезжала из Мэрисвилла, старый отель стоял во всей своей первозданной красе. Он выдержал все пожары, обрушивавшиеся на Мэрисвилл в течение трех лет, но не прошло и трех месяцев после моего возвращения домой, как до меня дошли вести, что он сгорел дотла.



ГЛАВА XXV.

Весной 1854 года я распрощалась с Мэрисвиллом и отправилась в Сан-Франциско в преддверии отъезда в атлантические штаты. Тремя годами ранее я въехала в Мэрисвилл, когда он представлял собой маленький городок, застроенный преимущественно парусиновыми палатками. Я отчетливо помнила свои чувства в то время. Все те светлые надежды и радостные ожидания — как они воплотились? Увы! Как и многие бренные надежды на земле, они были сорваны и погублены в бутоне. Теперь же я оставляла его большим городом с десятитысячным населением. Здесь выросли кварталы кирпичных, огнестойких зданий; появились церкви, шпили которых, казалось, указывали на ту лучшую страну, а также школы, чьи двери распахнулись для сотен счастливых детей, эмигрировавших вместе с родителями в этот внутренний город. И я покидала его теперь более печальной и более мудрой женщиной, ибо испила там глубокие чаши горя и на горьком опыте познала всю иллюзорность слепой веры в земные блага.

Я в последний раз плыла по этим великолепным рекам, однако каждый предмет запечатлелся в моей памяти так же четко, как я видела его тогда. Да! Я сказала всем этим местам окончательное прощание; и как бы мне хотелось навсегда распроститься и с душевными тревогами! Но как же цепко они льнут к источнику памяти, всегда готовые вырваться наружу при упоминании какого-нибудь имени или полузабытого слова — будь то доброта или упрек! Это был прекрасный майский день, последний из тех, что я провела в Сан-Франциско. Там я встретила нескольких проверенных, надежных друзей прошлых лет, и в ту пору поддержка и защита были мне нужны как никогда. Бурные, противоречивые чувства так густо и стремительно толпились в уголках сознания, беря верх над способностью к самоконтролю, что я была не в силах удерживать свое дрожащее тело без посторонней помощи, когда шла по забитой до отказа пристани, чтобы подняться на борт парохода, который должен был увезти меня из мест страданий к счастливому дому моего детства.

В тот день с этой пристани с интервалом в час отправились в атлантические штаты три парохода: «Анкл Сэм», «Панама» и «Кортес». Я поднялась на борт «Анкл Сэма». Он отплыл последним и был переполнен пассажирами: на его борту находилось около восьмисот человек.

Когда грянул пушечный выстрел — сигнал к отправлению, — и эхо раскатилось над водой, мне показалось, что это единое общее прощание, исторгнутое из груди всех находившихся на борту людей; прощание с солнечными долинами и возвышающимися горами, с усыпанными золотом плакерами и величественными реками, с глубокими оврагами и скалистыми каньонами любимой Калифорнии.

Столь различные чувства переполняли грудь тех людей, которые стояли, возможно, в последний раз глядя на этот великий торговый центр Запада! Многие из находившихся тогда на борту, возможно, подобно мне, бродили по его песчаным улицам в пору его младенчества; созерцали пейзаж с Телеграфного холма, когда те долины были испещрены лишь холщовыми лачугами в окружении многочисленных песчаных холмов, которые с тех пор сровняли с землей, чтобы освободить место для элегантных кварталов гранитных зданий, возвышающихся своими величественными очертаниями на радость тысячам людей и на славу энергичным и предприимчивым авторам проектов.

Некоторые возвращались из жизни в том городе и стране к своим родным очагам на Востоке, благословленные изобилием сверкающего металла, который заманил их на эти берега, но при этом, возможно, напрочь лишенные всех тех принципов добродетели и чести, которые всегда озаряют человеческий разум ярким светом и дают скромным, неимущим и скорбящим пропуск в счастливую обитель на небесах.

Обладание богатством вовсе не обязательно портит человеческое сердце; и все же как часто мы видим, что владелец совершенно глух к чувствам достойных бедняков! Богатство слишком часто берет верх над интеллектом; и сколько раз мы становились свидетелями того, как одаренный ум годами борется с нищетой, не согреваемый ни единым ободряющим словом со стороны богачей, и в конце концов погружается в безвестность и уходит в преждевременную могилу.



ГЛАВА XXVI.

Выйдя через Золотые Ворота, мы увидели все три парохода: каждый из них вез богатый груз человеческих жизней и прокладывал собственный путь сквозь синие воды. «Анкл Сэм» и «Панама» направлялись напрямую в Панаму, а «Кортес» — в Сан-Хуан.

Первая ночь в открытом море на переполненном пароходе! Кто из тех, кто испытал это, сможет когда-нибудь забыть суматоху, морскую болезнь, недовольство соседей по каюте, крики попугаев, плач младенцев и всевозможные неудобства, сопутствующие этому событию?

Для такого человека, как я, которого не укачивало, не было нужды беспокоиться о младенцах и которому оставалось лишь играть роль молчаливого наблюдателя, царившее повсюду вавилонское столпотворение лишь помогало отвлечься от собственных мрачных мыслей, и я принялась изучать характеры соседей по каюте с помощью науки физиогномики.

В нашей каюте, выходившей дверью на главную палубу, стояли три койки и диван. По моему билету мне полагался диван — красивый, мягкий, бархатный, который был куда предпочтительнее койки. Моими соседками по каюте были пожилая дама и ее замужняя дочь с восьмимесячным младенцем. Кроме того, там находились приемная дочь лет шестнадцати и шумный попугай. У этой пожилой дамы на борту был и сын — крупный переросток, купивший билет во второй класс в расчете на то, чтобы ночевать в каюте с матерью.

Спинку дивана можно было поднимать, образуя нечто вроде полки над сиденьем. Эта полка, располагавшаяся прямо над человеком, лежащим на диване, сулила крайнее неудобство и дискомфорт. Мать задумала уложить этого амбала на эту полку, прямо надо мной. Я, разумеется, возразила, зная, что во втором классе для него предусмотрена отдельная койка. Получив мой отказ, мать уперлась на том, чтобы он спал именно здесь. Тогда я обратилась к молодому человеку, спросив, считает ли он заманчивым ночевать в маленькой каюте с тремя дамами, младенцем и попугаем. Он признал, что ничего хорошего в этом нет, и отказался подчиниться указаниям матери. Таким образом, я избавилась от него, что вовсе не снискало мне расположения матери, которая была весьма сварлива (полагаю, из-за морской болезни). Но поняв, что со мной не удастся справиться при помощи давления (несмотря на мой малый рост), она стала весьма любезной и не раз сокрушалась, что наши билеты не распространяются на одну и ту же каюту при переходе на Атлантическую сторону.

Замужняя дочь была очень воспитанной, благородной особой, совершенно не похожей на свою мать и скорее страдавшей от ее деспотичного нрава. Приемная дочь принадлежала к числу тех добродушных, невозмутимых людей, которые всегда приветливы, но поступают по-своему, несмотря на то что каждые пять минут дня выслушивают суровые нагоняи от старухи. Младенец был просто прелестью, унаследовав кроткий нрав матери. Попугай был ничуть не тише своей хозяйки. Как только начинало светать, он принимался орать на разные лады: «Идите завтракать!», «Шесть часов!», «Горячий кофе!», «Мама! Мама!» и тому подобное. Сначала это забавляло, но вскоре стало сильно раздражать. На борту был еще один попугай, настолько сквернословящий и докучливый, что пассажиры, чьи каюты находились поблизости, несколько раз грозились прикончить его. Женщина, которой он принадлежал, ценила птицу бесценно. Он довольно бегло говорил на английском и испанском языках. По ночам он обычно сидел возле комнаты хозяйки. Однажды утром она не услышала его привычной болтовни, вышла на палубу — а птицы нигде не было. Тут поднялся переполох! Никто ничего не знал о его местонахождении; однако внимательный наблюдатель мог бы заметить лукавый огонек, затаившийся в глазах судового помощника, когда тот выражал сочувствие убитой горем даме. В конце концов попугая обнаружили привязанным к грот-стенге судна. Он был так напуган, что в тот день так и не возобновил свою привычную болтовню.

Спустя несколько дней пути приятная прохлада сменилась удушливой жарой. Воздух в этих маленьких каютах был настолько спертым и нездоровым, что тем, кто был в силах подняться, следовало вставать пораньше и выходить на палубу, чтобы вдохнуть целительный воздух. Но, с другой стороны, было довольно неприятно терпеть гонения матросов, мывших палубы. Мы взбирались на какое-нибудь возвышение, и только успевали мы поздравить друг друга с удачным местом, как на нас обрушивался потоком шквал воды, заставляя бежать к другому сиденью, которое предоставляло лишь столь же временное укрытие. Если нам удавалось спастись от промокания ног до нитки и изрядно испачканной одежды, мы считали себя поистине счастливчиками. Спустя неделю стали появляться новые лица! Палубы начали заметно заполняться людьми. Некоторые выгляде和ли так, будто провели время в каютах не самым лучшим образом. Я очень сочувствовала тем, кто страдал от этой неприятной тошноты; однако мне часто доводилось слышать пожелания вроде: «Как же мне хочется, чтобы тебя укачало хотя бы на часок! Ты бы так не улыбалась, если бы чувствовала себя так же скверно, как я». И все же я невольно улыбалась, глядя на их несчастные лица.

Две или три пассажирки кают-компании тяжело болели лихорадкой, и, о, как же они страдали, запертые в душной каюте, в то время как бушующий жар пожирал их изнутри!

Одной из тех, кто страдал сильнее всех, была дама, которую внесли на борт на постели. Она умирала от чахотки. Дома она болела, и врач порекомендовал ей морское путешествие в Калифорнию. Полагая, что пребывание в этом целительном климате принесет ей пользу, муж увез ее туда. Пробыв там совсем недолго, она поняла, что обречена умереть. И тогда она стала умолять — о, как истово! — отвезти ее домой, чтобы еще хоть раз увидеть своих любимых малюток. Если бы ей позволили дожить до того момента, чтобы заключить их крошечные тельца в одно нежное объятие, она могла бы умереть счастливой. Ее участь была решена. С каждым днем румянец чахотки становился все ярче на этом эфирном лице; надсадный кашель звучал все глуше; слабый пульс замирал. Она стремительно приближалась к «той стране, откуда не возвращался еще ни один странник».

Утреннее солнце взошло прекрасным, но оно осветило лицо, на которое легла печать смерти, — любящие губы, навек умолкнувшие, — холодную руку, не отвечавшую на пожатие. Она ушла из жизни с именами своих любимых на устах.

Когда солнце клонилось к закату в воды океана, ход парохода был остановлен. Тело преданной жены и любящей матери вынесли на палубу, покрытое американским флагом. Рядом стоял убитый горем муж, чье сердце, казалось, разрывалось от сильнейшей скорби. На переполненном пароходе воцарилась мертвая тишина. Спокойным, безмятежным голосом служитель Христа произнес искреннюю, идущую от сердца молитву, и останки были преданы пучине беспокойного океана. Всплеск — и все было кончено. Волны, разверзшиеся, чтобы принять эту бренную оболочку, продолжили свое вечное движение и своим бесконечным плеском казалось, пели заупокойную молитву над могилой матери, далеко-далеко отсюда, среди коралловых низин и жемчужных пещер бездонных глубин старого океана!

Если души ушедших близких способны общаться с нашими душами, если они действительно являются ангелами-хранителями для тех, кого любили при жизни, то ночной сон тех лишенных материнских ласк малышей в ту ночь был благословлен и освящен серафимским присутствием их обретающей блаженство матери. В их детских снах именно осознание ее присутствия заставляет эти лучезарные улыбки мелькать на их чистых, невинных лицах.

Дорогие дети! Не одна слеза сочувствия скатилась при мыслях об их туманном будущем, по мере того как вращающиеся колеса парохода уносили нас все дальше и дальше от могилы их матери, которую им никогда уже не суждено было увидеть!

Вскоре на этом плавучем суденышке вновь воцарились веселье и радость, суета и кутерьма, пение и танцы. Поскольку это было мое первое плавание после памятного происшествия с пожаром, мои нервы постоянно были на пределе при мысли о том, что прежние события могут повториться. На борту находились люди, знакомые с историей моего путешествия в Калифорнию; они передали этот рассказ своим друзьям, и тот приобрел довольно широкую известность среди команды судна.

Однажды ночью, сидя в дверях своей каюты, я с огромным интересом прислушивалась к беседе двух матросов, которые прокладывали по палубе пожарные рукава — обычная мера предосторожности против пожара. Один говорит: «Дик, зачем вы прокладываете этот дополнительный рукав?» — «Как же, — отвечает тот, — разве ты не знаешь, что на борту находится женщина, которая никогда не отправлялась в плавание так, чтобы корабль, на котором она плыла, не сгорал до прибытия в пункт назначения?» — «Да ну!» — «Точно говорю; и я ни на секунду не верю, что „Анкл Сэм“ вообще доберется до Панамы». — «Ты ее видел? Как она выглядит?» — «Я точно не знаю, которая из них, но говорят, выглядит как любая другая женщина». Разговор продолжался в том же духе еще некоторое время, немало меня забавляя. Но заклятие было развеяно; тревожный крик «Пожар!» так и не прозвучал, и не произошло никаких событий, способных пошатнуть нервы даже самых впечатлительных людей.

Перед прибытием в Панаму у нас произошло еще два захоронения в море. Скончались два кочегара, которые замерли замертво на своих боевых постах во время изнуряющей жары.



ГЛАВА XXVII.

Спустя двенадцать дней и несколько часов пути из Сан-Франциско перед взором предстал старый обнесенный стеной город Панама. Грянул пушечный выстрел парохода, он бросил якорь, и со всех сторон показался флот лодок и бунго. Они приблизились и окружили корабль. Почти все они управлялись смуглолицыми, полуголыми карфагенянами и туземцами смешанного происхождения, чья внешность и жесты выглядели одинаково отталкивающе.

Какая же вавилонская смесь царила на палубе этого парохода! Одни бегали туда-сюда в поисках багажа, другие торговались и пикировались с лодочниками, лодочники дрались между собой за место у трапов, дамы визжали во весь голос, дети орали в унисон, а попугаи присоединялись к хору! Проклятия и ругань, пение и крики заполняли паузы этой суматошной сцены. Я стояла с открытым ртом от изумления, наблюдая за той спешкой и безрассудством, с которыми они сломя голову неслись по трапам и валились (некоторые вниз головой) в лодки. Я видела не одного человека, барахтающегося в воде, а саквояжи и чемоданы преспокойно плавали вокруг.

Жутковатые лодочники не прекращали грызню и драки друг с другом, и стоило кому-то собраться шагнуть в лодку, как какой-нибудь местный житель мог оттолкнуть ее, и человек, подгоняемый толпой сзади, если не обладал удивительной ловкостью, неизбежно принимал водные процедуры.

Я решила повременить до последнего, чем бросаться в эту кутерьму, и ждала до тех пор, пока берег не опустел. Затем наша компания, состоявшая из четырех или пяти дам и джентльменов, заняла места в лодке и попрощалась с «Анкл Сэмом». Мы отплыли от корабля совсем недалеко, когда услышали раскатистый грохот пушечного выстрела над водой. Прибыла отправленная с нами одновременно пароходная «Панама». На ее борту находилось около пятисот пассажиров; и вместе с восемью сотнями только что покинувших «Анкл Сэм», отели Панамы рисковали оказаться переполненными. Нам следовало поторопиться, чтобы занять местечко хотя бы на полу, если не удастся найти ничего лучшего.

Приближаясь к берегу, мы увидели, что вода кишит туземцами, которые заходили в нее почти по самую шею, окружали лодку и преграждали ей путь. Лодочники договаривались с местными жителями на берегу действовать подобным образом ради получения как можно большего количества монеток. Никакие уговоры или угрозы не могли заставить лодочников продвинуться к берегу ни на дюйм. Не оставалось иного выхода, кроме как взгромоздиться на спины этим туземцам и (как выражаются) верхом отправиться к берегу. Прежде чем занять столь не совсем подобающее для дам положение, было пролито немало криков, смеха, слез и упреков, но все свелось к общей поездке на берег на закорках. Из-за того что туземцы были так погружены в воду, было трудно оценить их мускулатуру, и некоторые из дам покрупнее опасались доверять свои внушительные габариты спинам тщедушных аборигенов, боясь быть уроненными. С некоторыми эта неприятность действительно приключилась, что неизменно сопровождалось хохотом и шутками за счет пострадавших. В конце концов мы все высадились — кто каким способом. Больше дюжины туземцев окружили меня, протягивая руки за «битом» (десятью центами) и каждый претендуя на честь доставки меня на своей спине к берегу. Все они были до того похожи друг на друга и не имели никакой одежды, по которой их можно было бы отличить, что я в полном замешательстве пыталась понять, кому же именно я обязана своей необычной поездкой. Впрочем, вопрос разрешился к их взаимному удовлетворению.

Туземцы взвалили наши чемоданы на спины (на этот раз не нас), и наша компания направилась в гостиницу «Луизиана». По прибытии туда обнаружилось, что она буквально трещит по швам; но, понимая, что в другом месте нам не будет лучше, мы протиснулись внутрь вместе с толпой.

Было уже после полудня, и наш аппетит изрядно обострился из-за весьма скудных столов, которые накрывали на пароходе в течение пары дней перед нашим прибытием.

Шестерым или семерым из нас, дам, отвели комнату на втором этаже, окна которой выходили на внутренний двор посреди ряда зданий. Каждый этаж опоясывал балкон. В нашей комнате не было окон, но имелись две огромные двери, открывавшиеся на балкон на подобие двустворчатых. Перегородки во всем доме доходили лишь до двух третей высоты потолка, так что по зданию свободно гуляли сквозняки и шум. Во всем здании не было ни капли краски или обоев. Стены и перегородки состояли из необработанных досок, и все они были побелены. Большие сводчатые коридоры, пронизывающие здание, и широкие, исходившие лестницы производили унылое и мрачное впечатление. В нашей комнате стояло шесть или семь раскладушек, на каждой из которых лежали по две простыни и соломенная подушка. Это исчерпывало весь набор мебели, если не считать двух старых шатких стульев и наших чемоданов.

С балкона напротив нашей двери мы могли наблюдать за происходящим на кухне; и забавно было смотреть, как эти полуголые туземцы сворачивали шеи птице, которой в заднем дворе водилось немало, кое-как ощипывали ее, швыряли в котел и, как только она хорошенько прогревалась, тащили к столам, если только на пути им не попадались полуголодные пассажиры, которые выхватывали полусырую еду из их рук и стремительно ретировались в свои комнаты.

Мы напрасно ждали приглашения к ужину. Наконец кто-то из наших спутников совершил налет на поваров и добыл кое-какую еду, чтобы хоть отчасти утолить наш голод.

Пассажиры «Анкл Сэма» намеревались раздобыть мулов и отправиться в тот же вечер из Панамы через перешеек, и это удалось бы осуществить, если бы туземцы не проявили такую хитрость. Увидев входящую следом за «Анкл Сэмом» пароходную «Панаму», они резонно рассудили, что если придержать мулов в тайне до тех пор, пока не высадятся все пассажиры с обоих судов, возникнет такой спрос на животных, что они смогут запросить любую цену, какую сочтут нужной. Поэтому, когда пассажиры, прибывшие на берег первыми, потребовали мулов, не нашлось ни одного. Никакие мольбы и уговоры не могли заставить их привести хоть одну животину, зато нам пообещали, что назавтра их будет вдоволь. Тем же днем наша компания совершила прогулку по городу: мы побывали в старейшем и крупнейшем местном соборе, прошлись по крепостным валам, окружающим этот древний и некогда процветавший город, который ныне во многих местах выглядел разрушающимся и заброшенным. Некоторые участки стен превращались в руины, хотя в иных местах ширина позволяла разъехаться двум экипажам, однако повозок там уже не было. По краям валов на небольших расстояниях друг от друга выстроились караульные будки, в минувшие дни укрывавшие уставшего часового во время ночного обхода.

В некоторых местах я видела развалины старых церквей и монастырей. Местами сохранились фрагменты высоких каменных стен, из трещин которых росли кусты и деревеньки. Зрелище этих деревьев, растущих на высоких каменных стенах, сразу привлекло мое внимание. Сколько же веков эти старые стены должны были противостоять палящему солнцу и проливным дождям, чтобы дать пропитание этим корявым кустарникам и деревьям! Камни поросли мхом, а буйные лианы обильно оплетали разрушающиеся развалины. Эти полуразрушенные останки излучали атмосферу безмолвного запустения, рождавшую меланхоличные раздумья. Они настойчиво напоминали о бренности всего земного. Как раз в тот момент, когда заходящее солнце бросало красные лучи на высокие и узкие витражи богатого старого собора, мы бродили под его сводами, изумленно созерцая массивно-золотые и серебряные украшения, в таком изобилии выставленные на стенах. Какая атмосфера тайны и мрачности окружала нас! Как гулко отражались и раскатывались наши голоса в дальних нишах и укрытиях этого мрачного на вид здания. Меня несколько раз пугало внезапное появление старого монаха с низко надвинутым капюшоном, который выскакивал из ниши в стене, где оставался незамеченным, и, не произнося ни слова, протягивал серебряное блюдо, куда полагалось положить монетку. Оказавшись вновь на свежем воздухе, я испытала чувство освобождения от гнетущей атмосферы таинственности и мрака, неизбежно окутывающей всякого, кто блуждает по этим безмолвным соборам.

Затем мы направились к вестибюлю монастыря, впрочем, не рассчитывая попасть внутрь. Там стояла деревянная вертушка в стене — по принципу тех садовых калиток, что крутятся на оси, — на которой красовались кувшин с водой и стакан. Напившись, полагалось оставлять монетку рядом с кувшином. Каждые несколько мгновений эта вертушка поворачивалась невидимой рукой; но когда кувшин и стакан появлялись вновь, денег, если те лежали рядом, уже не было.

Поскольку вечер выдался лунным, несколько наших дам в сопровождении одного джентльмена решили продолжить прогулку по другим районам города. Мы прошли по нескольким улицам или, скорее, переулкам, как они мне показались; но до чего же мрачно они выглядели! К тому же эти старые развалины казались столь идеальными укрытиями для мстительного испанца с его смертоносным стилетом, что мы сами себя напугали подобными фантазиями и как можно быстрее побежали обратно в отель.

Что за ночь выдалась в Панаме! Столько возвращающихся калифорнийцев, да еще каких буйных! Казалось, они задались целью превратить ночь в кошмар своими песнями и криками. Той ночью в Панаме почти никому не удалось поспать.



ГЛАВА XXVIII.

Как только забрезчил рассвет, туземцы начали сходиться к улицам напротив отелей со своими мулами, и люди принялись договариваться об их аренде.

Железная дорога была достроена от Аспинволла до пункта, не доходя восемнадцати миль до Панамы. Восемнадцать миль! Когда нам довелось преодолеть этот маршрут, он показался не меньше чем тридцатью. Поскольку начались дожди, нам посоветовали ехать по маршруту Крусес, так как дорога через Горгону из-за грязи была бы непроходимой.

Некоторые из пассажиров, уже преодолевавших маршрут Крусес ранее, посоветовали всем дамам вовсе отказаться от дамских седел, поскольку удержаться на них без испанского мужского седла было бы абсолютно невозможно. Большинство из нас запаслись резиновыми сапогами, брюками и большими сомбреро для защиты головы.

Туземцы просили двадцать долларов за аренду хорошего, упитанного на вид мула, способного довезти нас до Обиспо — конечного пункта железной дороги; однако за двенадцать-пятнадцать долларов можно было заполучить жалкое на вид животное, которое, по всей вероятности, подохло бы по дороге и заставило вас добираться до конца пути пешком. За своего мула я заплатила двадцать; и во время поездки мне неоднократно доводилось радоваться тому, что я раздобыла столь смирного, доброго и выносливого малыша. За время пути я настолько привязалась к нему, что расставалась с ним с сожалением. Обычно туземцы, у которых вы нанимаете мулов и которым платите вперед, шествуют рядом с караваном и по прибытии забирают животных обратно.

Дамы весело резвились и смеялись, устраиваясь на мулах. Я никогда не забуду своих ощущений, когда обнаружила себя сидящей верхом на муле в сапогах и брюках, с ногами, прочно упертыми в стремена, и готовой к любым неожиданностям.

Около пяти часов утра я покинула отель в компании тридцати с лишним пассажиров. Все они передвигались группами по тридцать-сорок человек. Большинство детей переносили через перешеек местные жители. Малыши сидели верхом на их шеях, сцепив ручки на лбу проводников, в то время как те придерживали детские ноги спереди. Те же, у кого были грудные дети, обычно просили какого-нибудь джентльмена посадить ребенка перед собой в седло.

Одна из наших пассажирок (вдова с двумя маленькими детьми) прибыла в Панаму тяжелобольной. Ей советовали остаться там на некоторое время, но, хотя она понимала, что ее дни на земле сочтены, она предпочла продолжить путь с караваном. Ее уложили в гамак: каждого из ее малышей (одному было двенадцать месяцев, а другому три года) несли на спинах туземцы, шедшие рядом с ней.

Всего в шести милях от Панамы она испустила последний вздох. Путники остановились, вырыли для матери могилу у одинокой обочины дороги и предали ее останки земле. Это было печальное зрелище. Благо для этих маленьких сирот, что их нежный возраст не позволял им осознать всю глубину постигшего их горя.

Одна добрая женщина — хоть и выглядевшая грубее всех в караване — вызвалась присмотреть за малышами до прибытия в Нью-Йорк. По прибытии в Обиспо для детей собрали пожертвования в размере двухсот долларов. С тех пор я часто вспоминала ту одинокую могилу у дороги, без камня или хотя бы дощечки, отмечающей это место, и на которую никогда не упадет слеза любви. Она похоронила мужа в Сан-Франциско за три недели до своего отъезда в атлантические штаты. Она возвращалась домой на подаяния и, будучи хрупкой, немощной женщиной, не вынесла тягот пути. Глубокая скорбь истощила источники жизни, и она умерла среди чужих людей, вдали от друзей и родного дома.

Еще два человека из нашего числа скончались и были похоронены по дороге. Одним из них был джентльмен, чей мул пал, и он брел пешком, как вдруг внезапно упал и испустил дух. Вероятно, причиной его смерти стали проблемы с сердцем. Один пассажир с палубы третьего класса, шедший пешком через перешеек, умер от теплового удара.

На протяжении первых шести милей наш путь пролегал по хорошей мощеной дороге, и мы мчались галопом, находясь в полном восторге от пейзажей, наших мулов и прекрасного дорожного покрытия. «Если это и есть переход через Перешеек, — заявила одна дама, — я больше никогда не поверю тем ужасным рассказам, что слышала об этой поездке»; однако до окончания путешествия она решила, что ей не рассказали и половины. Вскоре дорога стала более пересеченной, и мы начали входить в скалистые ущелья, подниматься по крутым горным перевалам и спускаться в темные каменистые овраги. Солнце, сиявшее с тропическим пылом, теперь скрыло свои лучи, и дождь хлынул потоками. Оглушительные раскаты грома, казалось, сотрясали те древние горы до самого основания. В одно мгновение мы промокли насквозь, ибо лило просто невообразимо! Вскоре все закончилось, и солнце засияло так же ярко и жарко, как прежде. Два таких ливня выпало на нашу долю за время этой поездки на мулах.

Пейзажи в горах едва поддаются описанию. Там есть узкие проходы в сплошной скале, такие тесные, что в них помещается лишь один мул за раз, в то время как по обеим сторонам скалы поднимаются на высоту пятнадцать, двадцать, а местами и тридцать футов. На этих скалах возвышаются высокие деревья, чья густая листва, сплетаясь наверху, полностью скрывает вид на голубое небо.

Иногда эти узкие тропы круто уходят вниз, так что удержаться в седле мула становится почти невозможно. Кое-где имеются настоящие ступени, в каждой из которых копытами мулов, столько раз ходивших по этим опасным перевалам, вытерты небольшие выемки. Спуск этот я могла сравнить разве что с тем, как если бы посадить мула на вершину лестничного пролета, забраться к нему на спину и ехать вниз.

Эти мулы настолько осторожны, ступают так уверенно и так хорошо приучены к путешествиям по столь устрашающим местам, что управлять ими нет никакой необходимости. Нужно лишь перекинуть повод через луку седла (у тех испанских седел спереди высокая лука) и позаботиться о себе самом. При спуске мы были обязаны откинуться далеко назад и изо всех сил вцепиться в подхвостник. Казалось, что наше спасение зависит исключительно от прочности этого ремня. Как я иногда плакала от страха! Но при этом старалась делать так, чтобы никто меня не видел, и обычно выбирала для подобных излияний чувств моменты, когда шел сильный дождь и вода неминуемо текла по моему лицу.

До чего же осторожны были эти мулы! В тот день я научилась любить их. Спускаясь по этим каменистым ступеням, они опускали головы низко к земле, затем переставляли одну ногу и твердо ставили ее в одну из таких выемок, потом точно так же другую, затем подтягивали задние ноги на тот же уступ, переходили на следующий и так до самого дна. А затем, возможно, начинали столь же утомительный подъём. У них не было никакой еды или питья в дороге, и они ни разу не попытались сорвать траву, которая кое-где росла у обочины.

Однажды, когда около пятидесяти мулов шли друг за другом гуськом, поднимаясь по одному из таких крутых горных проходов, шедший впереди мул, навьюченный тремя большими баулами, оступился и упал. Эти животные ступают так уверенно, что никогда не спотыкаются, если только не выбиваются из сил, и никогда не падают, разве что умирая. Этот мул был очень слаб и быстро слабел, но, возможно, смог бы добраться до вершины этого опасного перевала, если бы тюки не перекосились набок и не задели скалы, из-за чего он и упал. При подъеме по этим каменистым ступеням для мула абсолютно невозможно сделать шаг назад с такого уступа, не упав, и столь же невозможно развернуться из-за крайней узости пути. Упавший мул, делая отчаянные попытки подняться с привязанными к нему тяжелыми баулами, вполне закономерно продолжал падать назад, тем самым сильно притискивая тех, кто шел позади него. Я сидела на пятом муле в хвосте за упавшим животным. Какой же крик и галдеж подняли местные проводники, пытавшиеся освободить бедного зверя от тюков и в то же время помешать ему завалиться еще дальше назад, поскольку тем самым он подвергал опасности жизни тех, кто шел следом.

Как крепко мой маленький мул уперся ногами в уступ, на котором стоял, сжался в комок и стал ждать своей участи! Он, казалось, понимал все; и по его виду мне показалось, будто он говорит мне в знак успокоения: «Я умру здесь, но не сделаю ни шагу назад». Наконец они освободили животное от тюков и подняли их на крутые берега выше. Поскольку мул явно умирал, они перерезали ему горло и тоже вытащили наверх. Эта сцена задержала нас больше чем на час; ибо местные жители казались неспособными вызволить мула из его мучительного положения, а лишь бегали туда-сюда, горланя во всю моль, разыскивая веревки и отдавая друг другу приказы. Пассажиры, оказавшиеся далеко позади, громко кричали, желая узнать причину задержки. Кто-то проклинал неторопливых местных жителей; женщины плакали от страха; и если бы тогда удалось сделать дагеротипный снимок этого зрелища, он, думаю, отбил бы у некоторых охоту когда-либо пересекать перешеек Дарьен верхом на муле.

При входе в такие теснины местные жители, идущие пешком (а с каждой группой их обычно немало), отправляются вперед и непрерывно кричат, чтобы помешать любой группе, которая может идти навстречу, войти туда, так как встреча мулов обеих сторон означала бы гибель для кого-то из них. Время от времени мы проходили мимо туш мулов в таких местах, которых принесли в жертву, чтобы освободить путь для других. Мы так боялись, что местные жители не поднимут достаточно шума, что сами присоединились к крикам и испытали искреннюю благодарность, когда выбрались из этих недр земли.

За день до нашего прибытия в Панаму в Аспинволл прибыл пароход «Иллинойс» с партией пассажиров из Нью-Йорка, направлявшихся в Калифорнию. При переходе мы все встречались в разных точках пути.

Иногда, приближаясь к теснине, мы слышали внутри громкие крики; тогда мы останавливались, отводили мулов в стороны от дороги и ждали их выхода. Некоторые пассажиры, появляясь из теснины, выглядели очень изнуренными и уставшими; другие смеялись и шутили. С каким напряженным вниманием мы вглядывались в них, когда они показывались один за другим, думая, что, возможно, увидим кого-то из друзей или знакомых с родины.

При таких встречах обе стороны приветствовали друг друга со всей свободой и непринужденностью старых знакомых, и некоторые из отпускаемых реплик были поистине комичными. На спине одного мула сидели два человека — молодой мужчина и пожилая женщина. При их виде кто-то из джентльменов нашей группы громко закричал «ура!», на что женщина ответила взмахом своего капора (на ней был один из тех больших старомодных зеленых капоров) и восклицанием: «Ура Калифорнии!» — «Правильно, — обратился один из мужчин к молодому человеку, — берите с собой маму; будь у нас она, мы, возможно, избежали бы многих страданий». И в таком духе они шутили. Те, кого постигла неудача, советовали переселенцам повернуть назад даже тогда. «Почему? — спрашивали те. — Разве в Калифорнии не полно золота?» — «Да, золота там достаточно, но вам может не посчастливиться заполучить хоть каплю».

Они не сказали ничего ободряющего насчет маршрута, который преодолели. Все твердили: «Будьте готовы к тому, что дорога окажется такой скверной или еще хуже, чем вы можете себе представить». Уверяю вас, это деморализовало.

Иногда тропа была вполне проходимой, и тогда можно было наслаждаться пейзажем. Тропическая листва прекрасна; среди листьев и ветвей перепрыгивали птицы дивного оперения, наполняя леса своими сладчайшими трелями. Обезьян и попугаев мы видели в изобилии.

По дороге мы миновали несколько отелей — не более чем брезентовые лачуги с большими вывесками, гласившими «Астор Хаус», «Отель Сент-Чарльз», «Ривир Хаус» и т. д. Содержали их американцы, и там можно было раздобыть вволю фруктов и всяческих спиртных напитков; однако благоразумные люди проявляли крайнюю умеренность, поскольку львиная доля болезней на перешеек порождается излишним объеданием и распитием напитков в столь невыносимо жарком климате.

О, как же сильно мы уставали! И тем не менее у каждого отеля расстояние казалось скорее увеличивающимся, чем уменьшающимся.

При первом въезде в леса на перешейке мое внимание привлекло то, что походило на свисающие с деревьев веревки. Я вскоре обнаружила, что это были лианы, которые вскарабкались на деревья, вытянулись по ветвям и свисали оттуда во всех направлениях. Они были безлистными и цветом походили на канат.

Мы переправились через реку Чагрес лишь единожды перед прибытием в Обиспо. Какой же темной и глубокой она казалась, когда мы спускались по крутому склону прямо в нее! Нас уверяли, что она довольно мелководна и переходить ее вброд не опасно; и что, если позволить нашим мулам самим выбирать дорогу, нас благополучно перевезут на другой берег.

Одна молодая леди из Мэрисвилла сильно испугалась и постоянно твердила, что она непременно утонет — уж она-то знает. Добравшись до речного обрыва, она резко натянула поводья мула как раз в тот момент, когда он собирался ступить в воду. Тот оскорбился подобным обращением и сбросил ее прямо в реку. Какой стоял визг! Вы бы решили, будто в реку угодила дюжина женщин. Ее вытащили и снова усадили на мула, объяснив, как действовать, после чего благополучно перевезли на другой берег. В самом глубоком месте вода не доходила нам даже до стремян; но там, в глубине этой мрачной лощины, она казалась черной и глубокой. Миновав переправу, я вздохнула свободнее.

Однажды мы подошли к небольшому топкому месту, через которое был перекинут узкий мостик из жердей. Я случайно оказалась впереди на том участке и окликнула остальных, чтобы узнать, стоит ли мне переходить по мостику или следовать по тропе через топь, которая выглядела очень грязной. Мне велели предоставить мулу действовать по своему усмотрению. Сначала он проверил прочность мостика, поставив на него ногу и обшарив всё вокруг так далеко, насколько мог дотянуться; затем повернул обратно и спустился по тропе к топи, где провел разведку точно таким же образом; после чего снова вернулся к мостику. Я решила, что он счел это наиболее безопасным путем для переправы. Добравшись до него, он остановился, сделал один прыжок, преодолев его в один мал, и едва не сбросил меня вместе с собой. Я была совершенно не готова к такой неожиданности и чуть не потеряла равновесие. Все остальные мулы тоже перепрыгнули через преграду, за исключением одного, который, полагаю, настолько выбился из сил, что не мог прыгнуть. Он ступил на мостик: тот сломался под его весом, и животное рухнуло. Даму сбросило с его спины, и вообще разыгралась целая драма.

После этого нам навстречу попались два джентльмена верхом на мулах, и мы расспросили их о расстоянии до Обиспо. Один ответил: «Полагаю, тут с дюжину миль, причем дорога — хуже некуда из всех, что вам доводилось исходить». — «О нет, — возразил второй, — не так уж все и плохо. Для этого джентльмена поездка в Калифорнию — первая. Когда он пересечет перешеек два-три раза, то перестанет так быстро падать духом. До Обиспо около двух миль, дорога, конечно, довольно пересеченная, но не хуже той, что вы уже позади оставили, надо полагать». Как же эти ободряющие слова оживили мой увядающий дух! Мне казалось (и каждая дама в компании, полагаю, чувствовала то же самое), что я не смогу просидеть в седле мула больше ни минуты. Каждая часть моего тела болела так сильно, что я не могла определить, где боль сильнее. Если бы меня положили на дыбу и вытянули каждый сустав, я не была бы столь разбитой и израненной, какими оказалась тогда.

Было два часа пополудни, и мы ехали с пяти часов утра, ни разу не слезая с мулов, по дороге, чьи крутые, неровные и опасные участки не поддавались никакому описанию.

Внезапно мы услышали пронзительный свисток паровоза. Наш угасающий дух воспрянул. Мы продолжили путь и достигли вершины возвышенности, с которой открывался вид на прекрасную долину Обиспо; и там, далеко внизу, перед нами предстала картина, способная внушить новою надежду и мужество даже самому отчаявшемуся человеку. Там находился конечный пункт железной дороги, а на путях стояли двенадцать длинных вагонов во главе с паровозом, который пыхтел, фыркал и издавал свисток за свистком — долгие, громкие и звонкие, эхо которых будило дотоле не нарушавшееся уединение первобытных лесов Новой Гранады.

Те из спутников, у кого еще оставалось достаточно сил и бодрости для каких-либо проявлений радости, выразили ее. Когда мы спускались с горы, нас заметили и приветствовали пушечными залпами и громкими криками «ура».

Несколько сотен солдат американской армии прибыли туда по пути в Калифорнию. Все они выстроились на площади. Четыре или пять больших американских флагов развевались на ветру с крыш крупных временных отелей, возведенных вдоль железнодорожной линии; и по мере того, как дорога продвигалась вперед, их перевозили к новому конечному пункту. Здесь я впервые увидела железную дорогу с момента отплытия из Балтимора, то есть спустя четыре года.

Когда мы прибыли в долину и остановились перед депо, наш жалкий, изнуренный вид, надо полагать, вызвал сочувствие у собравшихся там людей, ибо многие шагнули вперед, чтобы помочь нам спешиться. Они сняли нас с седел и уложили вовсе не на ноги — ведь ни одна дама в компании не могла стоять, — а прямо на землю, в грязь.

Одна женщина в особенности — которая почти всю дорогу ехала, держа младенца перед собой на седле, — лишилась чувств в ту самую минуту, как ее сняли с мула, и долгое время не приходила в сознание.

Покидая Панаму, она доверила его заботам джентльмена, который собирался перевезти ребенка через перешеек в седле вместе с собой; однако у того мул выбился из сил и рухнул вместе с ним. Пытаясь уберечь младенца от травм, этот мужчина получил несколько серьезных ушибов спины и головы, от последствий которых так и не оправился за время поездки в Нью-Йорк. Это так напугало мать, что она забрала малыша к себе; и вследствие столь чрезмерного напряжения сил ради заботы о себе и ребенке — тогда как те, кому не нужно было нянчиться с детьми, едва держались в седле, — она была на волосок от смерти.

Побыв несколько мгновений в грязи, я предприняла попытку пойти. Я делала несколько шагов и падала; поднималась вновь, делала еще пару шагов и валилась в другую сторону. Свою неспособность ходить я приписывала отчасти тому, что мои резиновые сапоги скользили по грязи, а отчасти онемению и затекшему состоянию конечностей. Пока я вот так покачивалась в безуспешной попытке добраться до отеля, мимо проходил джентльмен; он поднял меня и отнес в желанное прибежище.



ГЛАВА XXIX.

Вагоны уже были готовы отвезти нас прямо в Аспинволл, где нас ждал пароход «Норт Стар», чтобы доставить в Нью-Йорк. Многие джентльмены отправились в путь на них; однако дамы были слишком истомлены, чтобы и помыслить о продолжении поездки в тот день; а поскольку ценный груз и багаж прибыли еще не целиком, опасности отправления «Норт Стар» раньше следующего вечера не было.

Поэтому мы все разошлись по комнатам и не вставали до самого следующего утра. Условия в Обиспо были похожи на панамские: страшная толчея, поесть нечего, а лечь толком не на чем.

Утром, поскольку мы были почти что голодны как волки, один из пассажиров пригласил меня и мою подругу позавтракать с ним, так как он взял на себя труд купить кое-какую еду и нанять человека приготовить ее специально для него. Завтрак состоял из жареного цыпленка, жареных бананов и яиц. Эта трапеза обошлась в пять долларов, и она была единственной за все мое время пребывания в Обиспо. До полудня прибыл наш багаж, и пока он лежал на площади, его окатил один из самых сильных ливней, какие мне доводилось видеть. Горе содержимому тех сундуков, что не были водонепроницаемыми!

Я не должна покидать прекрасную долину Обиспо, не рассказав о ее прелести. Она была окружена высокими холмами, чьи склоны и вершины покрывала роскошнейшая тропическая листва. Там росли высокие пальмы, отягощенные молочными плодами; сочные ананасы; а также бананы в изобилии.

По долине было разбросано около двадцати туземных бамбуковых хижин, крытых плетеным волокном пальмовых листьев; у их дверей и под тенистой листвой лаймов и пальметт прохлаждались ленивые аборигены обоих полов. Да и к чему им было напрягаться, если природа столь щедро обеспечила их всем необходимым?

Они казались совершенно счастливыми и довольными в своем невежестве. Никакие высокие стремления к славе не заставляли их проводить бессонные ночи и тревожные дни. Они не были рабами никакой богини моды, и если у них и было какое-то чувство гордости, я не могу представить, к чему оно сводилось, разве что к чрезмерному стремлению превзойти всех в зажаривании обезьян. О, это был солнечный уголок! Я вижу его даже теперь, мысленно, таким, каким он предстал с вершины этой горной кручи после дня утомительного пути. Старая поговорка «Темнее всего перед рассветом» никогда еще не иллюстрировалась столь наглядно, как тогда, когда после столь изнурительной и опасной поездки перед нашими глазами внезапно раскинулась эта прекрасная, приветливая долина. Те последние две мили верховой езды на муле я не забуду никогда. То ли этот отрезок превосходил все остальные крутизной и опасностью путей, то ли мы были настолько истощены усталостью, что все казалось куда мрачнее и темнее, чем было на самом деле, сказать не могу; но эта старая мудрость неустанно звенела у меня в ушах, подгоняя вперед: «Темнее всего перед рассветом». И, конечно, эту залитую солнцем долину в конце нашего пути я могла сравнить лишь с самым ярким днем, что когда-либо следовал за самой темной ночью.

Около четырех часов пополудни мы расселись по вагонам, направлявшимся в Аспинволл. Сиденья и спинки в тех вагонах на перешейке были сплетены из тростника, а потому они были не столь удобны для больных, израненных и хромых пассажиров, какими могли бы быть при иных условиях.

Нас везли по путям довольно медленно, поскольку многочисленные крутые повороты дороги не позволяли развивать большую скорость. Железная дорога, казалось, тянулась по руслу реки Чагрес. Мы пересекали ее несколько раз. Пейзаж поражал воображение своей грандиозностью и величественностью в сочетании с красотой. По одну сторону пути возвышалась крутая скалистая гора, уходящая вершиной далеко вверх, в то время как по другую сторону взгляд мог скользить вниз по крутому обрыву, отчего по телу пробегала дрожь при мысли о том, что на таком участке могло случиться крушение.

Как, должно быть, испугались попугаи, ара и обезьяны, когда железный конь впервые потревожил эти тихие чащи своим огненным фырканьем! Отныне глубокая тишина больше не будет безраздельно царить вдоль берегов реки Чагрес. Эти пернатые певцы в ярком оперении, привлеченные к увитым лианами берегам мягким плеском крошечных волн, будут с испугом взлетать из своих листовых укрытий при приближении железного коня.

Вскоре показался городок Аспинволл. Окрестности выглядели настолько низкими и болотистыми, что сразу наводили на мысль о нездоровом расположении этого места. Тем не менее поселок оказался немаленьким и в ту пору казался оживленным — повсюду кишели люди. Из вагонов мы перешли прямо на пароход, поскольку приближался вечер, а нам хотелось занять свои каюты до отплытия. Я выяснила, что пароход уйдет не раньше полуночи, так как разобрать багаж и погрузить его на борт было задачей почти бесконечной.

Сильно устав, я решила прилечь и вздремнуть в начале вечера, чтобы проснуться и подняться на палубу к моменту отправления из Аспинволла.

Когда я открыла глаза в следующий раз, стоял белом день. Аспинволл остался далеко позади, и мы плыли по просторам Атлантики.

Среди всей суеты и неразберихи, предшествовавших отплытию, включая пушечные залпы, я проспала крепким сном. Одна дама, посчитав, что мне захочется взглянуть на Аспинволл при огнях, попыталась меня разбудить; она рассказывала, что несколько раз звала меня по имени и трясла за руку, но я продолжала спать, и она оставила меня наслаждаться снами.

Выйдя на палубу, я снова встретила всех пассажиров «Дяди Сэма» и увидела множество незнакомцев, поднявшихся на борт в Аспинволле. На «Норт Стар» у меня было всего две соседки по каюте, и я лишилась младенца и попугая.

Очутившись в Атлантике, я почувствовала, что расстояние между мной и родиной сократится в мгновение ока. За время перехода не произошло ничего примечательного, и на девятый день после выхода из Аспинволла мы подошли к Сэнди-Хук. Невозможно передать мои ощущения при приближении к родной земле после четырех лет разлуки. К тому же я возвращалась домой одна. Порой мои чувства были чересчур сильны.

Когда на борт поднялся карантинный чиновник, я увидела зрелище, способное растопить сердце самого жестокосердного. Оказалось, что в Аспинволле на судно посадили и отправили в трюм трех больных — остатки семьи из восьми человек, которые незадолго до того отправились из Нью-Йорка в Калифорнию. По прибытии на перешеек отец и мать заболели и умерли. Шестеро детей пустились в путь до Панамы. По дороге их обокрали до нитки, и еще до прибытия в Панаму умерли двое старших братьев и сестра, оставив младшего брата и двух сестер больными и без гроша в кармане. В таком состоянии их обнаружил некий добрый самаритянин, привез обратно в Аспинволл и поместил на борт «Норт Стар». Они были очень больны — фактически едва живы, однако их болезнь не носила заразного характера.

Пока велись приготовления к спуску шлюпки, чтобы отвезти их в больницу, их перевели на корму и уложили на палубе. Стоило хоть раз взглянуть на этих бедных, больных, изможденных детей скорби, как этот образ навсегда врезался в память, и еще долго после этого их изможденные лица с запавшими, пустыми глазами, пепельными губами и иссохшими телами являлись в видениях и наяву, и во сне.

Старшей девочке было около шестнадцати; другой, возможно, четырнадцать, а мальчику — двенадцать. Не прошло и двух месяцев с тех пор, как они покинули Нью-Йорк здоровой, счастливой семьей. Теперь же оставшуюся троицу везли назад умирать в больницу. Старшая девочка скончалась прямо в лодке по пути в госпиталь. Остальные двое, я не сомневаюсь, вскоре последовали за ней, так как выглядели скорее обитателями могилы, чем живыми людьми.

Я не должна забыть упомянуть судьбу тех двух маленьких сирот, чью мать похоронили на перешейке. Добросердечная дама, взявшая их под опеку, честно выполнила свою миссию. Дети были здоровы и счастливы в своей наивной чистоте. На борту «Норт Стар» для них собрали пожертвования на сумму в триста долларов. Эту сумму вместе с собранными ранее двумястами передали взявшей их под опеку даме; она направлялась с ними в Цинциннати, где жила сестра покойной матери, которой умершая завещала детей.



ГЛАВА XXX.

Мы приближались к Нью-Йорку. Вскоре его купола, башенки и шпили стали отчетливее. Мы стремительно приближались к дому. Дом! Как же отзывалось упоминание этого слова в моем сердце! Едва ли возможно описать мои тогдашние чувства: бурная радость смешивалась с печальными воспоминаниями, которые густой и стремительной чередой накатывали на океан памяти, заслоняя все светлые надежды и радостные порывы души.

Мы прибыли к пристани поздно во второй половине дня. Излишне описывать суматоху, сопутствующую прибытию переполненного пассажирами океанского лайнера. Достаточно сказать, что после того, как вас вволю потискают, потолкают и помнут к вашему бесконечному удовольствию, вы обнаруживаете себя в наемном экипаже, направляющемся в один из многочисленных отелей города.

На следующий день я чувствовала себя слишком больной, чтобы ехать домой — сказывалось полное истощение от пережитых волнений. На следующий день я покинула Нью-Йорк. На следующее утро я приблизилась к родному городу. Поезд прибыл на станцию; я вышла из вагона. Я намеренно сохранила свое возвращение в тайне, чтобы устроить им лучший сюрприз.

Возвращаясь после долгих лет отсутствия в края своего детства, мы часто испытываем разочарование. Немалая доля прежнего сияния неизменно оказывается утраченной. Наши глаза изменились, даже если то, на что мы смотрим, осталось прежним. Любимые нами люди тоже непременно изменились, и редко к лучшему; ведь если они еще на солнечной стороне жизни, то бутон розы обычно прекраснее самой розы, а если они находятся на осеннем склоне холма, нам придется заметить немало упавших листьев и увядших цветов.



ГЛАВА XXXI.

Прежде чем отложить перо, я вынуждена сказать пару слов о нравственном облике общества, существовавшем в Калифорнии еще в 1851 и 1852 годах.

Вспомните, любезный читатель, что нынешнее состояние общества в Калифорнии столь же не похоже на то, каким оно было в упомянутые выше времена, сколь золотистые оттенки восточного небосвода перед появлением преславного светила дня отличаются от мрачного, зловещего сумрака, заволакивающего горизонт и предвещающего бурю.

Какою же причиной можно объяснить этот недостаток нравственности, который, казалось, пронизывал большую часть общества в ту раннюю пору и неизбежно омрачал блеск драгоценнейшего алмаза на великолепном подножии Божьем? Было ли дело в атмосферном влиянии окружающей среды? Или же дурные склонности их натуры проявлялись тем ярче как раз потому, что они чувствовали себя вне досягаемости всех тех условных общественных форм, которые в нашей пуританской стране служат для более или менее успешного сдерживания изначального зла нашей природы?

Путники, странствовавшие по солнечным регионам тропического климата и общавшиеся с местными жителями, едва ли могли не заметить влияния этой благодатной, блаженной атмосферы на человеческие страсти. Их быстрый, импульсивный нрав, горячие и щедрые сердца, переполненные любовью и привязанностью, а также чарующая наивность манер, столь характерная для женщин, не раз становились излюбленной темой для поэтов и историков.

Хотя Калифорния и не лежит в тропиках, многие из ее солнечных долин обладают всеми особенностями почвы и климата и даруют человеку все наслаждения, свойственные пребыванию в тех благодатных краях; и в те времена, о которых я веду речь, немало тех пленительных женщин нашли себе дом в ее пределах.

Нередко случается так, что люди по природе чистые и обладающие твердыми принципами в результате постоянного общения с теми, чья национальная мораль не столь строга, почти бессознательно перенимают обычаи и впитывают настроения, которые поначалу казались им совершенно противными.

Всегда готовая видеть в чужом поведении лишь хорошее, я предпочту списать все проявляющиеся пороки на счет непостоянства ума, неспособного противостоять искушению, нежели на присущее от рождения желание бросать вызов законам Бога и человека.

В Калифорнии можно было встретить представителей всех слоев — нравственных и безнравственных, искусителей и искушаемых. Пожалуй, это может заставить покраснеть наш собственный пол, если я заявлю, что в женской части общества преобладали как раз безнравственные особы. Мне доводилось помимо воли наблюдать такие сцены, расскажи мне о них кто-нибудь другой, я бы усомнилась в правдивости рассказчика. Представьте себе городок в Калифорнии, где женщин насчитывалось больше двух сотен, и из этого числа чистые, высокоморальные и добродетельные не смогли бы выбрать больше трех-четырех особ, с которыми они могли бы общаться и находить истинное наслаждение в обмене всеми теми возвышенными мыслями, что окружают ореолом прелести святыню истинной женщины.

Что ж, мне свойственно иллюстрировать любую тему рассказом о каком-либо событии, ставшем свидетелем которого я оказалась лично и которое, полагаю, послужит к интересу читателя.

Среди первых переселенцев, отправившихся из Бостона в западное Эльдорадо, были мать с дочерью.

Дочь, едва достигшая пятнадцатилетнего возраста, обещала вырасти писаной красавицей. Мать тщательно оберегала ее, дабы раннее знакомство с леденящими суровыми реалиями жизни не лишило ее юное и доверчивое сердце частички первозданной чистоты и непоколебимой веры.

О ранних годах жизни этой матери было известно немного; однако сплетники часто шептались, будто память о ее собственной горькой юношеской участи наложила отпечаток меланхолии, оттенок грусти, который временами столь глубоко омрачал ее по-прежнему прекрасное чело. Какими бы ни были ее горькие испытания и разочарования, стороннему наблюдателю было очевидно, что все богатство ее привязанностей, глубокая, бездонная любовь материнского сердца сосредоточены на благополучии ее единственного ребенка.

Желая накопить состояние, чтобы окружить любимое чадо всеми теми удобствами, столь желанными для юной и красивой девушки, мать решила поискать пристанища в пределах «Золотого штата». Лучше, во сто крат лучше было бы ей замуровать себя и ребенка в римских катакомбах, чем вот так отправлять их хрупкую ладью по золотым волнам калифорнийского моря.

Самый амбициозный искатель восхищения в те дни наверняка был бы удовлетворен и даже пресыщен тем объемом почестей, льстивых речей и циничной лести, что изливался в их чересчур отзывчивые уши. Можно представить себе опасность, которой подвергается юная, прелестная и привлекательная женщина в стране, где добродетель большинством воспринималась лишь как пустой звук, в то время как она сама еще была слишком мала, чтобы отличать уважительное почтение разумных джентльменов от тошнотворной, лицемерной, презренной лести, что столь гладко слетает из-под усов бездушного, «раздутого от тщеславия и пустоголового подобия» человека. Таких экземпляров можно было встретить пачками за часовую прогулку по Сан-Франциско, равно как и по другим городам.

Каждую ночь они собирались в этих позолоченных залах беззакония и предавались своему губительному ремеслу. Разумеется, каждую ночь они выигрывали тысячи, ничуть не заботясь о душевных муках своих жертв, у которых они отнимали последний грамм золотого песка, намываемый теми, возможно, целыми месяцами и предназначавшийся для пересылки семьям в далеких домах. Ждите терпеливо, жены и крошки, — ждите терпеливо, пока отец и муж усвоит лучший и самый действенный урок, преподанный этим неумолимым учителем — опытом! И если первый урок окажется поистине суровым, как правило, он не станет слишком рисковать ради повторения пройденного, и оставшаяся дома жена вновь сможет надеяться приветствовать дорогой образ в погрузившемся в скорбь жилище.

Эти профессиональные игроки никогда не довольствуются разорением лиц своего пола, но всегда настороже и выискивают жертв среди юных, наивных и прекрасных созданий противоположного пола; а Лилли Ли была слишком привлекательна, чтобы долго оставаться в тени.

Несмотря на бдительность матери, она познакомилась с одним из самых соблазнительных представителей игорной братии. Недели и месяцы он постепенно завоевывал прочное место в ее сердце, пуская в ход все те коварные уловки, с помощью которых слишком часто успешно заманивают неопытных. Он знал, что любим, и, зная это, чувствовался себя уверенно насчет своей жертвы.

Привязанность, подаренная этому распутному игроку, заслуживала лучшей участи. Под обещание скорой свадьбы она покинула материнский кров; и вместе они сбежали в один из внутренних городов.

Кто сможет живописать муки матери, узнавшей о побеге своего сокровища? Спустя всего несколько часов после их отъезда убитая горем, сокрушенная и почти обезумевшая женщина бросилась по следам соблазнителя и его жертвы. Около полуночи она прибыла в городок, где обосновались беглецы. Пропутешествовав почти тридцать шесть часов без единого приема пищи и без отдыха, эта терзаемая горем женщина раздобыла подходящую маскировку и, вооружившись «револьвером Кольта», отправилась вершить свое смертное правосудие.

Горе лишило ее рассудка, и в порыве отчаяния она дала клятву, начертав ее на скрижалях разбитого сердца, что отомстит за позор дочери, лишив жизни ее соблазнителя; в исступлении безумия забывая, что берет на себя власть, которой грешным земным чадам никогда не было позволено узурпировать.

Она пробиралась одиноким путем по почти опустевшим улицам того внутреннего городка, не колеблясь в своих убийственных намерениях, пока не остановилась у входа в один из тех ярко освещенных игорных салонов, что источали свое тлетворное влияние на все вокруг. Войдя, она надеялась и ждала застать объект своих поисков за его гнусным ремеслом. Однако она увидела лишь привычные атрибуты этих домов греха. Богато одетые женщины, в чьих душах давным-давно угас последний трепетный огонек женской скромности, сидали за столами, раздавая карты в фаро или ласкене, и своими чарующими улыбками и манящими манерами заставляли сотни мужчин ставить на кон все до последней нитки. Убитая горем мать прошла сквозь толпу, но нигде не смогла разглядеть того, кого искала.

Таким же образом она обошла все заведения с сомнительной репутацией, добившись схожих результатов. Тем или иным образом она раздобыла зацепку об их местонахождении, добралась до двери их комнаты и измененным голосом потребовала впустить ее. После долгой задержки дверь отворилась, и жертва обмана со своим обидчиком встретились лицом к лицу. Быстрее мысли револьвер нацелился ему в грудь, как вдруг пронзительный викрик разорвал ночную тишину, и слова: «Мама! О мама, ради всего святого, остановись!» — сорвались в тоне сгустившегося отчаяния с уст перепуганной девушки. В одно мгновение она бросилась между ними, умоляя мать пощадить жизнь того, кого она любила.

Какая сила превратила материнский гнев в скорбь, слишком глубокую для слов? Было ли то живое воспоминание о подобной сцене, разыгравшейся давным-давно, участницей которой была она сама? Неужели перед ней встал образ ее доброй, святой матери? Да; в воображении она снова увидела то спокойное, печальное лицо, память о котором часто тревожила ее полуночный сон. Эти терзающие душу воспоминания о желающем кануть в лету прошлом оказались чересчур сильными. Прошло немало времени, прежде чем к ней вернулось сознание; и лишь после неоднократных заверений этого завзятого негодяя в том, что он искупит вину, женившись на ее дочери, ее удалось уговорить вернуться в отель. Настойчивые мольбы матери не смогли заставить ослепленную девушку расстаться с возлюбленным. Мать вернулась в Сан-Франциско.

Месяцы пролетали незаметно для счастливой девушки. Долго откладываемая свадьба вовсе не стала для нее источником горя. Она любила и была счастлива. Она настолько верила в его честь, что была уверена: он на ней женится. Честь! Какое извращение этого слова, когда его употребляют применительно к такому дьяволу в человеческом обличье!

Возможно, он и женился бы на ней — ведь он казался счастливым лишь в ее присутствии, — если бы не был нерасторжимо связан с другой. Лилли еще предстояло узнать эту сокрушительную правду. Нельзя было иначе; но как же он дрожал и страшился сделать признание, которое, как он прекрасно знал, заморозит саму кровь в ее венах!

Жанна его юности, устав от одинокой жизни в родных краях, приняла решение присоединиться к мужу и разделить его судьбу в «Золотой империи». Ее решение было бесповоротным. Было назначено даже время, когда он должен был встретить ее у залива. Порою ему хотелось бежать вместе с Лилли в неведомые края; ибо, сколь бы падким он ни был, она своими простодушными, чарующими манерами и богатством искренней привязанности всколыхнула давно дремавший источник любви в его груди. Да, приближался час расплаты; ведь он любил Лилли и должен был оставить ее на произвол судьбы, неизменно постигающий глубоко оступившихся. Время поджимало; он должен был во всем признаться. Все свершилось; и часами она сидела словно окаменевшая. Она могла лишь повторять: «Мама! Мама! Прими вновь свое разбитое дитя!»

В тот же день они уехали в Сан-Франциско: он — чтобы встретить свою оскорбленную, нелюбимую жену; она — чтобы упасть в объятия своей преданной, но все еще любящей матери. Под воздействием сильного снотворного, принятого по собственному желанию, ее доставили в дом матери; и там мы оставим ее на время.

Взгляните, как величественно этот гигантский океанский пароход прокладывает путь сквозь искрящиеся воды залива! Вот он изящно разворачивается носом к одному из пирсов, забитому народом. Какие разные чувства переполняют грудь собравшихся там людей! Одни с нетерпением и тревогой ждут любимую жену, с которой были разлучены, возможно, годами; другие трепещут и боятся встречи с теми, кого разлюбили, и желают никогда больше их не видеть. Многие завели там связи, которые трудно разорвать; и среди последних мы обнаруживаем любовника Лилли. На палубе парохода стояла его жена, снедаемая нетерпением поприветствовать мужа после двухлетней разлуки.

Когда встреча осталась позади, он почувствовал, что больше не сможет играть свою роль. Бедная жена! Отныне ей оставалось довольствоваться щедрыми карманными деньгами. Она могла купаться в роскоши, окружать себя великолепием, иметь все желания, кроме одного — страстного стремления обладать любовью мужа. В этом ей было отказано. Она болезненно ощущала это отчуждение. Какая же несчастная у нее была жизнь! Ночь за ночью, прижимая больную голову к одинокой подушке, она молила о том, чтобы смерть положила конец ее мукам.

Раннее утро, возможно, приносило мужа домой. Быть может, его единственным приветствием было бы: «Ну, жена, прошлой ночью я выиграл две, три или четыре тысячи долларов», — смотря по обстоятельствам; ибо он принадлежал к числу тех успешных игроков, которые прекрасно разбираются во всех трюках для обирания простофиль. Да, его сундуки ломились от неправедно нажитых сокровищ! Что жене до богатств, если к ней вечно относятся с той холодной, показной вежливостью, что всегда леденит любящее сердце?

Каждый день я помимо воли наблюдала за внутренними терзаниями и подавленным горем этой гордой женщины, поскольку мы обе жили под одной крышей. Она узнала всё, абсолютно всё. До ее слуха доходили обрывки сплетен; из каких-то источников она узнала, кому отдана привязанность, по праву принадлежавшая ей.

Что же стало с Лилли тем временем? Раскаялась ли она в своем грехе и облачилась ли в белые одежды чистоты, чтобы украсить свой безупречный стан? О нет! У нее не хватило душевных сил бросить вызов бессердечному сарказму и едким упрекам тех людей, что вечно готовы судить ближних и неизменно забывают божественную заповедь, гласящую: «Человеку свойственно ошибаться, а прощать — божественно». К тому же, сделав первый шаг к пороку, куда легче катиться по наклонной плоскости вниз, нежели повернуть назад и ступить на цветущую тропу чистоты, ведущую к обители счастья.

Спустя несколько месяцев она вернулась в тот внутренний город; «потому что, — заметила она, — есть определенное удовольствие в том, чтобы дышать тем же воздухом, ходить по тем же улицам и посещать те же злачные места, что и любимый человек». Она безрассудно бросилась в омут разгула. Ее необыкновенная красота, а также дерзкое и бесстрашное поведение снискали ей широкую известность.

В один день она появлялась в великолепном турецком костюме, который подчеркивал ее крошечные ножки в расшитых золотом атласных туфельках. В таком виде она дефилировала по многолюдным улицам города, приковывая к себе всеобщее внимание. В другой раз ее можно было заметить прекрасно одетыми по моде той категории людей, что именовались «лихими парнями». С каким изяществом она держала поводья и с какой ловкостью управляла норовистым скакуном, безумно мчась по широким равнинам вокруг города! В искусстве курения сигарит она не уступала в очаровании черноглазым испанским женщинам.

Я видела ее верхом на лощеном, гибком скакуне — животном, принесшем ей немало тысяч на иппократе, — облаченной в облегающий амазонку из черного бархата, украшенный полутораста золотыми пуговицами, в шляпе с ниспадающими роскошными соболиными перьями, а на лице — короткая вуаль из белого кружева тончайшей выделки, столь невесомая, что сквозь нее почти угадывалось пламя страсти в глубине ее темных, сияющих глаз. Она покоряла всех. Золото и бриллианты сыпались на нее дождом. Ее звонкий, музыкальный смех казался сигналом, по которому беды, заботы и печали разбегались и прятались. Лилли не была ни бездушной, ни бессердечной; но тем не менее веселье отчаяния, казалось, крепко завладело ею. Немало слез пролито при мысли о ее мрачном будущем.

Нелюбимая жена, поняв, что все попытки вернуть любовь мужа тщетны, решила вернуться в края своей юности. Она приобрела билет на пароход из Сан-Франциско, на который забронировала место и мать Лилли; ибо, отчаявшись вернуть дочь, та спешила покинуть страну, где так многое напоминало ей о падшем ребенке. Так эти две несчастные женщины оказались вместе на борту корабля; однако ни словом, ни взглядом они не выдали друг друга. Мать по-прежнему лелеяла те же мстительные чувства к соблазнителю, а гордая жена отвергала саму мысль о том, чтобы позволить матери той, чья невольная вина омрачила небо ее существования темной, непроглядной пеленой, хотя бы на миг заподозрить, что она страдает от неразделенной любви.

Муж снова был счастлив с Лилли, пока примерно два года спустя после отъезда жены он не был бесцеремонно отправлен на суд Всевышнего. Он нашел свою смерть от сверкающего ножа человека, которого обделил до последнего грамма золотого песка. Та, которой он нанес величайший урон, непоправимую обиду, пролила горькие слезы боли над его безымянной могилой.

В Калифорнии было немало красивых, падших женщин, которые до отъезда из домов в атлантических штатах вели добродетельную жизнь; многие из них были светом и жизнью семейного очага и подлинным украшением общества, в котором вращались. Некоторые жаждали богатства и, наслышавшись столь восторженных рассказов о баснословных состояниях, спешно сколачиваемых в Калифорнии, а также обладая авантюрным духом, отправились на поиски счастья, как они это называли. Одни поехали с мужьями, другие с отцами, третьи с братьями, а слишком многие отправились в одиночку.

Тем, кто познал на собственном опыте все неудобства тугого кошелька и воображал, будто обладание богатством или хотя бы достатком сделает их абсолютным счастливцами, — отправляться в такую страну было опасно, за исключением тех случаев, когда их принципы были тверды словно скалы родных холмов.

Одна красивая молодая девушка вместе с братом покинула уютный дом в самом сердце «Старого штата Гранит» и добралась до западного Эльдорадо. Он отправился на прииски, предварительно устроив сестру гувернанткой в богатую испанскую семью. До отъезда из Штатов она работала учительницей музыки.

Спустя время она устала от своей довольно монотонной жизни и загорелась идеей отправиться в один из внутренних городов, чтобы поискать занятие получше. Ей предложили сорок долларов за вечер, если она согласится сидеть за столом для ласкене и сдавать карты. Поначалу ее содрогнуло от ужаса при мысли о том, чтобы появиться в игорном доме вот так. Затем она подумала о своей овдовевшей матери дома, лишенной всех удобств и роскоши, столь нужных в пожилом возрасте и при слабости сил. «Какую сумму денег я смогу заработать таким образом, — рассуждала она, — чтобы окружить маму всяческим комфортом и при этом ни капли не поступиться собственной честью!» Заблудшая девушка! Ни одна женщина не могла долго оставаться добродетельной в одном из этих позолоченных салонов порока, неизменно окруженная мужчинами, которые смотрели на противоположный пол примерно так же, как скопа, парящая над зеркальной гладью озера и готовая камнем броситься на любую блестящую рыбешку, которая, проявляя излишнюю смелость, подплывает слишком близко к границам родной стихии.

Приближался вечер, когда Дженни должна была дебютировать в игорном мире. С бьющимся сердцем она в сопровождении работодателя отправилась в одно из самых роскошных игорных заведений города. При входе ослепительный блеск окружающей обстановки и восхитительные звуки волшебной музыки совершенно очаровали ее; но когда она подняла глаза на стены (где в роскошных позолоченных рамах висели многочисленные картины, призванные возбуждать низменные страсти человека), она единым взглядом охватила свое положение и лишилась чувств. Ее отвезли в отель и оставили на ту ночь наедине с мрачными мыслями.

О Дженни, если бы ты только прислушалась и последовала внушениям твоего Ангела-Хранителя, который всегда рядом и готов — если только не встречать упорного сопротивления — успокоить смятенное, колеблющееся сердце и шепотом божественных советов направить истерзанную душу испить чистых вод вечного блаженства!

На следующее утро явился искуситель; увеличив и без того щедрую сумму, предлагаемую за ее услуги, он добился от нее обещания предпринять вторую попытку на следующий вечер. Она пришла и на сей раз сумела добраться до отведенного ей места; но в голове у нее шумело, шаги были нетвердыми, да и мудрено ли — ведь на ее великолепную фигуру с восхищением взирали сотни похотливых глаз. Ее необыкновенно прекрасное лицо залил румянец девичьей скромности; а поскольку в подобных местах это было явлением неслыханным и невиданным, оно казалось тем более освежающим в своей редкости.

Какое-то время она сохраняла всю первозданную чистоту; но затем ангелы на небесах могли пролить слезы, видя, как искуситель заполучил свою жертву. Она спустила на воду океана порока свою ладью, груженную бесценным сокровищем — добродетелью, взамен которой та вернулась к ней полной золота, позволявшего удовлетворить любое желание горячо любимой матери. Так она прожила несколько месяцев; не столь дерзко, как Лилли, но испивая из вод Леты достаточно глубоко, чтобы заглушить все голоса совести. Свой прибыльный карьерный путь в пороке она в конце концов завершила замужеством за богатым и влиятельным жителем одного из горных городков — человеком, с которым месяцами жила в теснейшей близости до брака.

Теперь она вращается в приличном обществе в одном из наших восточных городов, окруженная всеми благами богатства и пользующаяся любовью влиятельного и уважаемого мужа. Кто из ее многочисленных знакомых станет допытываться до ее прошлого? И даже если ее светские приятели осведомлены о ее бывших безумствах, я склонна думать, что они предпочтут закрыть на них глаза, нежели лишиться богатой знакомой. Такова была жизнь такой, какой я увидела ее в Калифорнии.



ГЛАВА XXXII.

Ну а теперь, дорогие друзья, пара прощальных слов, и моя история завершится. По дороге от вокзала домой я проезжала мимо старых знакомых деревьев; однако, подумалось мне, они несомненно стали меньше. А ручей — да он почти высох! А холмы — до чего же они уменьшились в размерах! Я утверждала, что некоторые из них просто раскопали.

Вот передо мной старый родительский дом — место, где мое сердце впервые познало привязанность; где разум впервые открыл глаза; где мать нежно лелеяла меня с самого раннего младенчества.

Как ощутимо тени воспоминаний начали подкрадываться к моему сердцу, стоило мне лишь увидеть этот дорогой сердцу уголок! Крыши и окна казались знакомыми; старые деревья махали ветвями, как в прежние времена. Я добралась до двери, подняла щеколду и оказалась в объятиях отца, матери, братьев. А вот сестра, оставленная мной беззаботной девчонкой, уехала радовать и украшать чужой дом. Она прижимала к груди любимого младенца лишь недолгое время; а затем он улетел на блаженные небеса, оставив мать одинокой.

Итак, вы сопровождали меня в моем полном приключений путешествии в Калифорнию вокруг мыса Горн на борту горящих кораблей; сопереживали моему горю и радовались моим радостям; пересекали со мной перешеек верхом на муле; по сути, следовали за мной сквозь «видимые и невидимые опасности»; и, наконец, добрались со мной до «родительского дома». И если вы были вознаграждены за потраченное время и терпение, я от души этому рада; ну а если нет, то надеюсь навсегда остаться в «блаженном неведении» об этой утрате. Прощайте!

КОНЕЦ.





    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/2542277005558338864_ill_004.jpg
e NSRS
NN

ol ) i

F W T s

(s -
ek

/ V2 '—'Z—;,/'- 7
- [ = S B ’

- ,’\‘\)’,’)_‘,‘, 'Sl

=4 \'/—\/,' )/J

’v_‘_}’ et - i






OEBPS/2542277005558338864_cover.jpg





OEBPS/2542277005558338864_ill_001.jpg
Vi
il
1]
T

i

Wl —

i)

-

N

- /
| /m

AR

_—





OEBPS/2542277005558338864_ill_002.jpg
prmi e ——

e =

=

\.} /’/\/ =
i \((:{."{ e
A &\\\\\&r\;ﬂg |

PN

\ \\\\ N
———— e
= ¢

== 7
=

= =
p—— ==
> — =
o~ ;.'f"
N el = =
- 7 =7

~ I -
- , ; 3 ;—'; : Lo e
0 i ey : = g e
2 : 7, 'r///f/j ',f
A

1
i
5 /





OEBPS/2542277005558338864_ill_003.jpg
I\

AR
N

\ 7

=2
= ‘
RN
e \ )

AN

,’. ‘ .

1@ = 2R WA
AN A »: /! |
e-vl‘ ‘ll”‘
=

v
Y
,/

\i-‘
4

=

A

«1%‘ i '\,:_“ A
W= R WA

==






