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[Примечание составителя: орфографические особенности оригинала сохранены в этом электронном тексте.]
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Предисловие автора

Читатель, будь уверен: эта повесть — не вымысел. Я знаю, что некоторые из моих приключений могут показаться невероятными, но тем не менее они сущая правда. Я не преувеличила несправедливости, причиненные рабством; напротив, мои описания далеки от того, чтобы отразить всю полноту фактов. Я скрыла названия мест и изменила имена людей. У меня не было никаких личных мотивов для секретности, но я сочла этот шаг проявлением доброты и такта по отношению к другим.

Жалею, что не обладаю большим мастерством для той задачи, которую на себя взяла. Но я надеюсь, что читатели простят мне недостатки, учитывая обстоятельства. Я родилась и выросла в рабстве и провела в рабовладельческом штате двадцать семь лет. С тех пор как я оказалась на Севере, мне приходилось усердно работать ради собственного пропитания и образования моих детей. Это не оставляло мне много свободного времени, чтобы наверстать упущенные в молодости возможности для самосовершенствования; из-за этого мне приходилось писать эти страницы урывками, когда удавалось выкроить свободный час от домашних обязанностей.

Когда я впервые прибыла в Филадельфию, епископ Пейн посоветовал мне опубликовать очерк о моей жизни, но я ответила ему, что совершенно к этому неспособна. Хотя с тех пор я несколько развила свой ум, я по-прежнему остаюсь при том же мнении; однако я надеюсь, что мои побуждения оправдают то, что в противном случае могло бы показаться самонадеянностью. Я описывала свои переживания не ради того, чтобы привлечь к себе внимание; напротив, мне было бы приятнее хранить молчание о собственной истории. Не стремлюсь я и к тому, чтобы вызывать сочувствие к моим собственным страданиям. Но я искренне желаю пробудить в женщинах Севера живое осознание положения двух миллионов женщин на Юге, все еще находящихся в узах рабства, страдающих так же, как страдала я, а большинство из них — много хуже. Я хочу добавить свой голос к свидетельствам более искусных перьев, чтобы убедить жителей Свободных штатов в том, чем является рабство на самом деле. Лишь на собственном опыте можно понять, насколько глубок, темен и мерзок этот колодец мерзостей. Да пребудет благословение Божье на этом несовершенном труде ради моего гонимого народа!

Linda Brent.











 














Введение редактора

Автор следующей автобиографии знакома мне лично, и ее беседы и манеры внушают мне доверие. Последние семнадцать лет она большую часть времени прожила в известной семье в Нью-Йорке и вела себя так, что заслужила их глубокое уважение. Этот факт сам по себе достаточен и не требует дополнительных рекомендаций ее характера. Я верю, что те, кто знает ее, не станут сомневаться в ее правдивости, хотя некоторые эпизоды ее истории более романтичны, чем вымысел.

По ее просьбе я пересмотрел ее рукопись, но те изменения, которые я внес, служили главным образом целям сокращения и упорядочивания. Я не добавил ничего к событиям и не изменил смысл ее весьма метких замечаний. За незначительными исключениями, как идеи, так и язык принадлежат ей самой. Я немного проредил словесные излишества, но в остальном у меня не было причин менять ее живую и драматическую манеру повествования о собственной жизни. Имена людей и названия мест мне известны; однако по веским причинам я их опускаю.

Естественно, вызовет удивление тот факт, что женщина, выросшая в рабстве, способна так хорошо писать. Но обстоятельства это объясняют. Во-первых, природа оделила ее живым восприятием. Во-вторых, хозяйка, у которой она жила до двенадцати лет, была доброй, внимательной подругой, научившей ее читать и писать по слогам. В-третьих, после приезда на Север она оказалась в благоприятных условиях: часто общалась с интеллигентными людьми, которые испытывали к ней дружеский интерес и были готовы предоставить ей возможности для самосовершенствования.

Я прекрасно сознаю, что многие обвинят меня в нарушении приличий за то, что я представил эти страницы публике; ведь переживания этой умной и много претерпевшей женщины относятся к числу тем, которые одни считают деликатными, а другие — непристойными. Эту особую сторону рабства обычно держали под вуалью; но общественность должна быть ознакомлена с его чудовищными проявлениями, и я охотно беру на себя ответственность представить их с сорванной вуалью. Я делаю это ради моих сестер по несчастью, которые страдают от столь гнусных унижений, что наши уши слишком нежны, чтобы слушать о них. Я делаю это в надежде пробудить совестливых и мыслящих женщин Севера к осознанию их долга — при любой возможности оказывать моральное влияние на вопрос рабства. Я делаю это в надежде, что каждый читающий эту повесть мужчина торжественно поклянется перед Богом: до тех пор, пока он в силах этому препятствовать, ни один беглый раб не будет отправлен обратно страдать в эту омерзительную обитель разврата и жестокости.

L. Maria Child.
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I. Детство

Я родилась рабыней, но не подозревала об этом, пока не миновало шесть лет счастливого детства. Мой отец был плотником и считался настолько умным и искусным в своем ремесле, что, когда требовалось возвести постройки необычного рода, его вызывали из заальских дальних мест в качестве старшего мастера. При условии выплаты хозяйке двухсот долларов в год и самообеспечения ему разрешалось работать по специальности и распоряжаться своими делами. Его самым горячим желанием было выкупить своих детей; но хотя он несколько раз предлагал свои тяжелым трудом заработанные деньги с этой целью, ему это так и не удалось. По цвету кожи мои родители были светлого коричневато-желтого оттенка, и их называли мулатами. Они жили вместе в уютном доме; и хотя все мы были рабами, меня так любовно ограждали от забот, что мне и в голову не приходило, будто я — товар, доверенный им на хранение и в любой момент подлежащий возврату по первому требованию. У меня был брат Уильям, который был на два года младше меня, — смышленый, ласковый ребенок. Также моим великим сокровищем была бабушка по материнской линии, во многих отношениях удивительная женщина. Она была дочерью плантатора из Южной Каролины, который перед смертью даровал ее матери и трем его детям свободу, оставив деньги на поездку в Санкт-Огастин, где у них были родственники. Шла Война за независимость; на переправе их захватили, увезли назад и продали разным покупателям. Такую историю рассказывала мне бабушка; но я не помню всех подробностей. Она была маленькой девочкой, когда ее захватили и продали содержателю крупного отеля. Мне часто доводилось слышать от нее, как тяжело ей пришлось в детстве. Но по мере взросления она проявила столько сообразительности и была столь верной, что хозяин и хозяйка не могли не видеть: в их же интересах заботиться о столь ценной собственности. Она стала незаменимым человеком в доме, исполняя любые обязанности — от кухарки и кормилицы до швеи. Ее очень хвалили за стряпню, а ее отменные крекеры стали настолько знамениты в округе, что многие стремились их заполучить. В ответ на многочисленные подобные просьбы она испросила у хозяйки разрешения печь крекеры по ночам, после завершения всей домашней работы, и получила на это согласие при условии, что будет одевать себя и своих детей на вырученные от продажи деньги. На таких условиях, отработав весь день до седьмого пота на хозяйку, она приступала к полуночной стряпне при помощи двух старших детей. Дело оказалось прибыльным; каждый год она откладывала понемногу, собирая фонд для выкупа своих детей. Ее хозяин умер, и имущество разделили между наследниками. Вдове досталась пожизненная доля в отеле, который она продолжала содержать. Бабушка осталась у нее в услужении на положении рабыни, а ее детей разделили между детьми ее хозяина. Поскольку у нее было пятеро детей, Бенджамина, самого младшего, продали, чтобы каждый наследник получил равную долю в долларах и центах. Разница в нашем возрасте была столь невелика, что он казался мне скорее братом, чем дядей. Он был смышленым, красивым мальчиком, почти белым — он унаследовал цвет кожи, доставшийся бабушке от предков-англосаксов. Хотя ему было всего десять лет, за него заплатили семьсот двадцать долларов. Его продажа стала страшным ударом для бабушки; но она от природы была полна надежд и принялась за работу с новыми силами, уповая на то, что со временем сможет выкупить кого-то из детей. Она отложила триста долларов, которые ее хозяйка однажды слезно попросила взаймы, пообещав вскоре вернуть. Читатель, вероятно, знает, что никакие обещания или долговые расписки, данные рабу, не имеют юридической силы; ибо, согласно законам Юга, раб, будучи собственностью, не может владеть никакой собственностью. Когда бабушка одолжила свой заработанный тяжким трудом капитал хозяйке, она полагалась исключительно на ее честность. Честь рабовладельца перед рабом!

Этой доброй бабушке я была обязана многими утешениями. Мы с братом Уилли часто получали долю крекеров, пирожных и варенья, которые она пекла на продажу; а когда мы вышли из детского возраста, мы были обязаны ей куда более важными услугами.

Таковы были необычайно счастливые обстоятельства моего раннего детства. Когда мне исполнилось шесть лет, умерла моя мама; и тогда впервые из разговоров вокруг я узнала, что я рабыня. Хозяйка моей матери была дочерью хозяйки моей бабушки. Они были молочными сестрами; обе они вскормлены грудью моей бабушки. По правде говоря, мою мать отняли от груди в трехмесячном возрасте, чтобы младенцe-хозяйке доставалось достаточно пищи. Они играли вместе детьми; а когда выросли, моя мать стала преданнейшей служанкой своей более белой молочной сестре. На смертном одре ее хозяйка пообещала, что ее дети никогда ни в чем не будут нуждаться; и пока она была жива, свое слово она держала. Все они отзывались с добротой о моей покойной матери, которая была рабыней лишь по названию, но по натуре — благородной и истинно женственной. Я скорбела по ней, и мой детский ум терзался мыслью о том, кто же теперь станет заботиться обо мне и моем младшем брате. Мне сказали, что теперь мой дом будет у ее хозяйки; и я нашла его счастливым. Никаких тягостных или неприятных обязанностей на меня не возлагали. Хозяйка была ко мне так добра, что я всегда с радостью исполняла ее поручения и гордилась тем, что могу трудиться на нее настолько, насколько позволяли мои юные годы. Я часами сидела рядом с ней, прилежно вышивая, с сердцем столь же свободным от тревог, как у любого рожденного на свободе белого ребенка. Заметив, что я устала, она отправляла меня побегать и попрыгать; и я стрелою летела за ягодами или цветами, чтобы украсить ее комнату. То были счастливые дни — слишком счастливые, чтобы длиться долго. Ребенок-рабыня не думал о завтрашнем дне; но нагрянуло то губительное бедствие, которое неизбежно подстерегает каждого человека, рожденного стать движимым имуществом.

Когда мне было почти двенадцать лет, моя добрая хозяйка тяжело заболела и умерла. Видя, как бледнеют ее щеки и стекленеют глаза, как истово молилась я в душе, чтобы она жила! Я любила ее, ибо она была мне почти как мать. Мои молитвы не были услышаны. Она умерла, и ее похоронили на маленьком церковном кладбище, где день за днем мои слезы падали на ее могилу.

Меня отправили погостить на неделю к бабушке. Теперь я уже достаточно подросла, чтобы начать думать о будущем; и снова и снова я спрашивала себя, что они со мной сделают. Я была уверена, что мне никогда не найти другой такой доброй хозяйки, как та, что ушла из жизни. Она обещала моей умирающей матери, что ее дети ни в чем не будут нуждаться; и когда я вспоминала об этом и припоминала ее многочисленные свидетельства привязанности ко мне, я не могла не питать надежды, что она оставила меня свободной. Мои близкие были почти уверены, что так оно и будет. Они думали, что она непременно поступит так ради любви к моей матери и ее верной службы. Но увы! Мы все знаем, что память о верной рабыне мало помогает спасти ее детей от аукционного помоста.

После непродолжительного периода неопределенности было зачитано завещание моей хозяйки, и мы узнали, что она завещала меня дочери своей сестры, пятилетней девочке. Так растаяли наши надежды. Хозяйка учила меня заповедям Слова Божия: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними». Но я была ее рабыней, и, полагаю, она не признавала во мне ближнего. Я бы многое отдал(а), чтобы вычеркнуть из памяти эту великую несправедливость. Ребенком я любила свою хозяйку; и, оглядываясь на те счастливые дни, что провела с ней, я стараюсь думать об этом несправедливом поступке без излишней горечи. Пока я жила у нее, она научила меня читать и складывать слова; и за эту привилегию, которая так редко выпадает на долю раба, я благословляю ее память.

Она владела лишь немногими рабами, и после ее смерти все они были распределены среди ее родственников. Пятеро из них были детьми моей бабушки и вскормлены тем же молоком, что и дети ее матери. Несмотря на долгую и верную службу моей бабушки ее хозяевам, ни один из ее детей не избежал аукционного помоста. В глазах их хозяев эти дышащие божьей искрой машины значат не больше, чем хлопок, который они сажают, или лошади, за которыми ухаживают.











 














II. Новый хозяин и новая хозяйка.

Доктор Флинт, местный врач, женился на сестре моей хозяйки, и теперь я стала собственностью их маленькой дочери. Я готовилась к переезду в новый дом не без ропота; а дополнительным поводом для моего горя стал тот факт, что моего брата Уильяма купила та же семья. Мой отец в силу своего характера, а также благодаря привычке вести дела искусного ремесленника обладал большим чувством собственного достоинства, чем это свойственно рабам. Мой брат рос мальчиком с норовом; а воспитываясь под таким влиянием, он с ранних лет возненавидел самое слово «хозяин» и «хозяйка». Однажды, когда отец и хозяйка позвали его одновременно, он замер в нерешительности между ними, силясь понять, у кого из них больше прав на его послушание. В конце концов он решил подойти к хозяйке. Когда отец сделал ему за это выговор, он сказал: «Вы оба позвали меня, и я не знал, к кому мне идти в первую очередь».

«Ты — мой ребенок, — ответил наш отец, — и когда я зову тебя, ты должен являться немедленно, хоть бы тебе пришлось пройти сквозь огонь и воду».

Бедный Уилли! Ему предстояло усвоить свой первый урок повиновения хозяину. Бабушка пыталась ободрить нас обнадеживающими словами, и они находили отклик в доверчивых сердцах молодежи.

Переступив порог нашего нового дома, мы столкнулись с холодными взглядами, холодными словами и холодным обращением. Мы были рады, когда наступала ночь. Лежа на узкой постели, я стонала и плакала, чувствуя себя такой одинокой и покинутой.

Я провела там почти год, когда хоронили мою дорогую маленькую подругу. Я слышала, как рыдает ее мать, когда мерзлые комья падали на гроб ее единственного ребенка, и отошла от могилы с чувством благодарности за то, что у меня все еще осталось кого любить. Я встретила бабушку, которая сказала: «Пойдем со мной, Линда»; и по ее тону я поняла, что случилось нечто горестное. Она отвела меня подальше от людей и произмолвила: «Дитя мое, твой отец умер». Умер! Как я могла в это поверить? Он скончался так внезапно, что я даже не слышала о его болезни. Я пошла с бабушкой домой. Мое сердце взбунтовалось против Бога, отнявшего у меня мать, отца, хозяйку и подругу. Добрая бабушка попыталась утешить меня. «Кто знает пути Господни? — говорила она. — Быть может, их милостиво избавили от грядущих злых дней». Спустя годы я часто вспоминала об этом. Она пообещав(шая) стать матерью своим внукам, насколько это будет ей позволено, и укрепленная ее любовью, я вернулась к хозяину. Я думала, что на следующее утро мне позволят пойти в отцовский дом; но мне приказали отправиться за цветами, чтобы дом хозяйки был украшен к вечернему приему. Я провела день, собирая цветы и сплетая их в гирлянды, в то время как бездыханное тело моего отца лежало менее чем в миле от меня. Что до этого моим хозяевам? Он был всего лишь имуществом. Более того, они считали, что он испортил своих детей, приучив их чувствовать себя людьми. Это было богохульным учением для раба — учить такому; самонадеянным с его стороны и опасным для хозяев.

На следующий день я следовала за его остатками к скромной могиле рядом с могилой моей дорогой матери. Нашлись те, кто знал цену моему отцу и уважал его память.

Мой дом теперь казался еще более мрачным, чем прежде. Смех маленьких детей-рабов звучал резко и жестоко. Было эгоистично так воспринимать чужую радость. Мой брат ходил с очень серьезным лицом. Я попыталась утешить его, сказав: «Мужайся, Уилли; со временем настанут лучшие дни».

«Ты ничего об этом не знаешь, Линда, — ответил он. — Нам придется пробыть здесь всю жизнь; мы никогда не будем свободными».

Я возразила, что мы растем, становимся старше и сильнее и что, возможно, скоро нам разрешат нанимать свое время самим, и тогда мы сможем заработать деньги на покупку нашей свободы. Уильям заявил, что это гораздо легче сказать, чем сделать; к тому же он не собирается выкупать свою свободу. Мы ежедневно вели споры на эту тему.

В доме доктора Флинта еде рабов уделялось мало внимания. Если удавалось ухватить кусок на лету — тем лучше. Я не утруждала себя заботами на этот счет, так как по своим многочисленным поручениям проходила мимо дома бабушки, где для меня всегда находилось что-нибудь съестное. Мне часто угрожали наказанием, если я останавливалась там; и бабушка, во избежание задержек, нередко поджидала меня у калитки с завтраком или обедом. Всем своим удельцем — и духовным, и мирским — я была обязана ей. Именно ее трудом снабжался мой скудный гардероб. У меня сохранилось яркое воспоминание о платье из грубой шерсти, которое мне каждую зиму дарила миссис Флинт. Как я его ненавидела! Оно было одним из клейм рабства.

В то время как бабушка помогала содержать меня на свои заработанные тяжким трудом деньги, те триста долларов, что она одолжила хозяйке, так и не были возвращены. Когда хозяйка умерла, ее зять, доктор Флинт, был назначен душеприказчиком. Когда бабушка обратилась к нему за выплатой, он заявил, что наследство несостоятельно и закон запрещает выплаты. Однако это не помешало ему оставить себе серебряный подсвечник с капеллами, купленный на те деньги. Предполагаю, что они будут передаваться в семье из поколения в поколение.

Хозяйка бабушки всегда обещала ей, что после ее смерти она получит свободу; говорили, что в своем завещании она подтвердила это обещание. Но когда наследство было улажено, доктор Флинт заявил верной старой служанке, что при сложившихся обстоятельствах ее необходимо продать.

В назначенный день было вывешено привычное объявление, провозглашающее, что состоится «публичная продажа негров, лошадей и т. д.». Доктор Флинт зашел сообщить моей бабушке, что ему не хочется ранить ее чувства выставлением на аукцион и он предпочитает пристроить ее через частную продажу. Бабушка видела его лицемерие насквозь; она прекрасно понимала, что он просто стыдится этого грязного дела. Она была женщиной с сильным характером, и раз уж он оказался достаточно подл, чтобы продать ее вопреки воле хозяйки, желавшей даровать ей свободу, она решила, что об этом узнает вся публика. Она долгое время снабжала многие семьи крекерами и вареньем; поэтому «тетушка Марти», как ее звали, была широко известна, и каждый, кто знал ее, уважал ее ум и добрый нрав. Ее долгая и верная служба в семье, а также намерение хозяйки оставить ее свободной тоже были у всех на слуху. В день торгов она заняла свое место среди движимого имущества и по первому же зову вскочила на аукционный помост. Множество голосов закричало: «Стыдно! Стыдно! Кто продает вас, тетушка Марти? Не стойте там! Это не место для вас». Не произнеся ни слова, она тихо ожидала своей участи. Никто не делал ставок. Наконец слабый голос произнес: «Пятьдесят долларов». Это была немолодая девица семидесяти лет, сестра покойной хозяйки моей бабушки. Она прожила под одной крышей с бабушкой сорок лет; она знала, сколь преданно та служила своим хозяевам и сколь жестоко была обманута в своих правах, и решила защитить ее. Аукционист ждал более высокой ставки; но ее желание уважили, и никто не перебил цену. Она не умела ни читать, ни писать, и когда купчая была составлена, подписала ее крестиком. Но какое это имело значение, если у нее было огромное сердце, переполненное человеческим милосердием? Она даровала старой служанке свободу.

В то время бабушке было ровно пятьдесят лет. С тех пор минули годы тяжелого труда; и теперь мы с братом были рабами человека, который присвоил ее деньги и пытался лишить ее свободы. Одна из сестер моей матери по имени тетушка Нэнси также была рабыней в его доме. Она была доброй, славной тетушкой для меня и заменяла хозяйству и горничной их госпожу. По сути, она стояла у истоков и в завершении всего.

Миссис Флинт, подобно многим южным женщинам, начисто была лишена энергии. У нее не хватало сил следить за домашним хозяйством; зато ее нервы были настолько крепки, что она могла сидеть в кресле-качалке и смотреть, как секут женщину, пока кровь не закапает от каждого удара плетки. Она была прихожанкой церкви, но причастие Господне, судя по всему, не настраивало ее на христианский лад. Если в тот или иной воскресный день обед подавали не вовремя, она усаживалась на кухне и ждала, пока его разложат по тарелкам, а затем плевала во все кастрюли и сковороды, использовавшиеся для готовки. Она делала это, чтобы кухарка и ее дети не могли дополнить свой скудный рацион остатками подливки и прочими объедками. Рабы не получали ничего съестного, кроме того, что она соизволила им дать. Провизию отвешивали фунтами и унциями три раза в день. Уверяю вас, она не оставляла им шанса поесть пшеничного хлеба из ее мучного ларя. Она прекрасно знала, сколько булочек получится из кварта муки и какими именно они должны быть по размеру.

Доктор Флинт был гурманом. Кухарка никогда не отправляла обед на его стол без страха и трепета; ибо если какое-то блюдо приходилось ему не по вкусу, он либо приказывал ее выпороть, либо заставлял съесть каждый кусок в его присутствии. Бедняжка, обуреваемая голодом, возможно, и не возражала против самой еды, но она протестовала против того, чтобы хозяин запихивал ей в глотку пищу до удушья.

У них была комнатная собака, ставшая настоящим бедствием в доме. Кухарке приказали сварить для него кукурузную кашу. Пес отказался есть, и когда его голову прижали к миске, изо рта в тарелку полилась пена. Через несколько минут он сдох. Вошедший доктор Флинт заявил, что каша была плохо приготовлена и именно поэтому животное не стало ее есть. Он велел привести кухарку и заставил ее съесть эту кашу. Он полагал, что желудок женщины крепче собачьего; но ее мучения вскоре доказали, что он ошибался. Эта несчастная женщина перенесла множество жестокостей от хозяина и хозяйки; порой ее запирали вдали от грудного ребенка на целые сутки.

Когда я пробыла в семье несколько недель, по приказу хозяина в город привели одного из плантаторских рабов. Он прибыл ближе к вечеру, и доктор Флинт велел отвести его в рабочий дом и привязать к балке так, чтобы его ноги едва не касались земли. В таком положении он должен был ждать, пока доктор попьет чаю. Я никогда не забуду ту ночь. Никогда в жизни мне не доводилось слышать сотни ударов, сыплющихся один за другим на человеческое тело. Его жалобные стоны и мольбы: «О, умоляю, не надо, хозяин», — преследовали мой слух еще долгие месяцы. Существовало множество догадок о причине столь страшного наказания. Одни говорили, что хозяин обвинил его в краже кукурузы; другие — что раб поссорился с женой в присутствии надсмотрщика и обвинил хозяина в том, что тот является отцом ее ребенка. Оба они были черными, а ребенок родился очень светлым.

На следующее утро я заглянула в рабочий дом и увидела сыромятную плеть, все еще мокрую от крови, и доски, сплошь залитые багровой жижей. Бедняга выжил и продолжал ссориться с женой. Спустя несколько месяцев доктор Флинт передал их обоих работорговцу. Виновный положил вырученные за них деньги в карман и испытал удовлетворение от мысли, что они скрылись с глаз и избавят его от лишних хлопот. Когда мать передавали в руки торговца, она сказала: «Ты обещал хорошо корей со мной». На что он ответил: «Твой язык распустился слишком сильно, чтоб тебя черт взял!» Она забыла, что для раба преступление — говорить правду о том, кто отец ее ребенка.

В подобных случаях преследования исходят не только от хозяина. Однажды я видела молодую рабыню, умирающую вскоре после рождения ребенка почти белого цвета. В муках она вскричала: «О Господи, приди и забери меня!» Стоявшая рядом хозяйка издевалась над ней, словно воплощенный демон. «Мучаешься, да? — воскликнула она. — Рада это слышать. Ты получаешь по заслугам, и даже больше».

Мать девушки сказала: «Ребенок умер, слава Богу; и я надеюсь, мое бедное дитя тоже скоро окажется на небесах».

«На небесах! — парировала хозяйка. — Нет такого места для подобных ей и ее ублюдка».

Несчастная мать отвернулась, рыдая. Умирающая дочь слабо позвала ее, и когда та склонилась над ней, я услышала: «Не горюй так, мама; Бог все знает, и ОН явит мне милосердие».

Вскоре ее муки стали столь невыносимы, что хозяйка посчитала невозможным оставаться; но когда она покидала комнату, на ее губах все еще блуждала презрительная улыбка. Семеро детей называли ее матерью. У бедной черной женщины был всего один ребенок, глаза которого угасали у нее на глазах, в то время как она благодарила Бога за то, что он избавляет малютку от горечи земной жизни.











 














III. Первый день нового года для рабов.

Доктору Флинту принадлежал прекрасный особняк в городе, несколько ферм и около пятидесяти рабов, не считая тех, которых он нанимал на год.

День найма на Юге приходится на 1 января. 2 января рабы должны отправляться к новым хозяевам. На ферме они работают до тех пор, пока не уберут кукурузу и хлопок. Затем им дают два выходных. Некоторые хозяева устраивают для них хороший обед под сенью деревьев. После этого они трудятся до самого сочельника. Если за это время против них не выдвигают серьезных обвинений, им дают четыре или пять праздничных дней по усмотрению хозяина или надсмотрщика. Затем наступает канун Нового года, и они собирают свое немудреное имущество — точнее говоря, свои малые пожитки — и с тревогой ждут рассвета. В назначенный час площади заполняются мужчинами, женщинами и детьми, ожидающими, подобно преступникам, вынесения своего приговора. Раб непременно знает, кто из хозяев в радиусе сорока миль вокруг самый гуманный, а кто самый жестокий.

В этот день нетрудно понять, кто хорошо кормит и одевает своих рабов; ведь такого хозяина окружает толпа со слезными мольбами: «Пожалуйста, хозяин, найми меня в этом году. Я буду работать очень усердно, хозяин».

Если раб не хочет идти к новому хозяину, его секут или запирают в тюрьму до тех пор, пока он не согласится отправиться туда и не пообещает не бегать в течение года. Если ему случится передумать, посчитав справедливым нарушить вырванное силой обещание, горе ему, если его поймают! Плетку пускают в ход до тех пор, пока кровь не забрызгает ему ноги; а его ожесточенные усталостью члены заключают в цепи, чтобы волочить по полю дни напролет!

Если он доживет до следующего года, возможно, тот же человек наймет его снова, даже не предоставив возможности отправиться на место найма. После того как те, кого отдают в найм, расставлены по местам, вызывают тех, кого выставляют на продажу.

О счастливые свободные женщины, сравните ваш Новый год с днем бедной рабыни! Для вас это приятная пора, и свет дня благословен. Дружеские пожелания встречают вас везде, и на вас сыплются подарки. Даже отдалившиеся от вас сердца смягчаются в эту пору, и те уста, что хранили молчание, вторят: «Желаю вам счастливого Нового года». Дети приносят свои скромные дары и подставляют розовые губки для поцелуя. Они ваши собственные, и никто, кроме самой смерти, не отнимет их у вас.

Но для матери-рабыни Новый год приходит, отягощенный особыми скорбями. Она сидит на холодном полу своей хижины, глядя на детей, которых на следующее утро могут оторвать от нее; и часто она желает, чтобы они и она сама умерли до того, как забрезжит рассвет. Она может быть невежественным созданием, униженным системой, которая превратила ее в животное с детских лет; но у нее есть материнские инстинкты, и она способна испытывать материнские муки.

В один из таких дней распродажи я видела, как мать привела на аукционный помост семерых детей. Она знала, что некоторых из них у нее отнимут, но забрали всех. Детей продали работорговцу, а их мать купил человек из ее же родного города. До наступления ночи ее дети были далеко. Она умоляла торговца сказать, куда он намерен их отвезти; но тот отказался. Как мог он поступить иначе, зная, что станет продавать их поодиночке везде, где удастся выручить самую высокую цену? Я встретила ту мать на улице, и ее дикое, изможденное лицо по сей день стоит у меня перед глазами. Она ломала руки в отчаянии и восклицала: «Ушли! Все ушли! Почему Бог не убьет меня?» У меня не нашлось слов, чтобы ее утешить. Подобные случаи происходят ежедневно, да что там — ежечасно.

У рабовладельцев есть свой, присущий их институту метод избавления от старых рабов, чья жизнь была отдана на служение им. Я знала старуху, которая семьдесят лет верой и правдой служила своему господину. Из-за тяжелого труда и болезней она стала почти беспомощной. Ее хозяева переехали в Алабаму, а старую негритянку оставили на продажу любому, кто даст за нее двадцать долларов.











 














IV. Раб, который осмелился чувствовать себя человеком.

Прошло два года с тех пор, как я вошла в семью доктора Флинта, и эти годы принесли много знаний, обретаемых с опытом, хотя возможностей для получения каких-либо иных знаний они почти не предоставляли.

Бабушка по мере сил заменяла мать осиротевшим внукам. Благодаря настойчивости и неутомимому трудолюбию она теперь была хозяйкой уютного скромного дома, где имелось все необходимое для жизни. Она была бы счастлива, если бы ее дети могли разделить его с ней. У нее оставалось лишь трое детей и двое внуков — все они были рабами. Она от всего сердца старалась внушить нам, что на то была воля Божья: что Он счел нужным поместить нас в такие обстоятельства, и хотя это казалось суровым испытанием, мы должны молиться о ниспослании смирения.

Это была прекрасная вера, исходившая от матери, которая не могла назвать своих детей собственными. Но мы с Бенджамином, ее младшим мальчиком, отвергали ее. Мы рассуждали так: воле Божьей куда больше соответствовало бы, если бы мы жили так же, как она. Мы тосковали по такому же дому, как у нее. Там мы всегда находили целебный бальзам от наших бед. Она была такой любящей, такой сочувствующей! Она всегда встречала нас с улыбкой и терпеливо выслушивала все наши горести. Она говорила с такой надеждой, что тучи невольно уступали место солнечному свету. К тому же там стояла большая печь, где выпекали хлеб и всякие вкусности на весь город, и мы знали, что для нас всегда припасено что-нибудь лакомое.

Но, увы! Даже чары старой печи не могли примирить нас с нашей горькой участью. Бенджамин вырос высоким, красивым парнем крепкого и ладного телосложения, с нравом слишком дерзким и смелым для раба. Мой брат Уильям, которому исполнилось двенадцать лет, питал к слову «хозяин» точно такую же антипатию, как и в семилетнем возрасте. Я была его доверенным лицом. Он приходил ко мне со всеми своими бедами. Особенно ярко мне запомнился один случай. Стоило прекрасное весеннее утро, и когда я заметила играющие тут и там солнечные лучи, их красота показалась мне насмешкой над моей печалью. Ведь мой хозяин, чья беспокойная, алчная, порочная натура сновала туда-сюда день и ночь в поисках жертвы, только что оставил меня сожженными, едкими словами; словами, которые, подобно огню, опалили мой слух и мозг. О, как я презирала его! Я думала о том, как была бы счастлива, если бы однажды земля под его ногами разверзлась, поглотив его и избавив мир от чумы.

Когда он заявил мне, что я создана для его утех, создана во всем повиноваться его приказам; что я всего лишь рабыня, чья воля должна и обязана подчиниться его воле, — никогда прежде моя слабая рука не казалась мне столь сильной.

Погруженная в столь тяжкие раздумья, я не видела и не слышала ничьего приближения, пока голос Уильяма не раздался прямо над ухом. «Линда, — произнес он, — почему ты выглядишь такой грустной? Я люблю тебя. О, Линда, разве это не скверный мир? Все вокруг такие злые и несчастные. Лучше бы я умер вместе с беднягой отцом».

Я ответила ему, что не все люди злые или несчастные; что счастливы те, у кого есть уютные дома, добрые друзья и кому не возбраняется любить их. Но мы, дети-рабы без отца и матери, не можем рассчитывать на счастье. Мы должны быть хорошими; возможно, это принесет нам душевный покой.

«Да, — сказал он, — я стараюсь быть хорошим; но какой толк? Они то и дело донимают меня». И он принялся рассказывать о дневном столкновении с юным господином Николасом. Оказалось, что брат господина Николаса развлекался сочинением небылиц об Уильяме. Господин Николас заявил, что того выпорют, и пообещал сделать это сам. После чего он перешел от слов к делу; но Уильям храбро дал отпор, и молодой хозяин, поняв, что верх берет не он, попытался связать ему руки за спиной. В этом преуспеть ему тоже не удалось. Пустив в ход кулаки и пинки, Уильям вышел из схватки без единого повреждения, не считая пары царапин.

Он продолжал рассуждать о низости своего юного хозяина; о том, как тот лупит маленьких мальчиков, но оказывается совершеннейшим трусом, когда дело доходит до схватки с белыми сверстниками. В таких случаях он неизменно давал тягу. У Уильяма были и другие претензии к нему. Одной из них было то, что тот натирал медяки ртутью и сбывал их под видом четвертаков старому торговцу фруктами. Уильяма часто посылали покупать фрукты, и он настойчиво спрашивал меня, как ему поступить в подобных обстоятельствах. Я сказала ему, что обманывать старика, безусловно, плохо и что его долг — рассказать тому о проделках молодого хозяина. Я заверила его, что старик быстро во всем разберется и на этом дело закончится. Уильям полагал, что со стариком-то, может, и закончится, но не с ним самим. Он говорил, что не боится боли от плетки, но сама мысль о порке была ему противна.

Советуя ему быть добрым и прощающим, я не была слепа к бревну в собственном глазу. Именно осознание собственных изъянов побуждало меня сохранить — если удастся — хоть какие-то искры дарованной Богом природы моего брата. Я не провела четырнадцать лет в рабстве даром. Я видела, слышала и чувствовала достаточно, чтобы читать характеры и ставить под сомнение побуждения окружающих. Война моей жизни началась; и хотя я была одним из самых беспомощных творений Божьих, я решила не сдаваться. О, горе мне!

Если и существовал для меня один чистый, солнечный уготок, я верила, что он таится в сердце Бенджамина и еще одного человека, которого я любила со всей страстью первой девичьей любви. Мой хозяин знал об этом и старался всеми силами сделать мою жизнь невыносимой. Он прибегал не к телесным наказаниям, а ко всем мелочным, тираническим ухищрениям, на которые только способна человеческая фантазия.

Я помню свое первое наказание. Это было в феврале. Бабушка сняла мои старые туфли и заменила их новой парой. Они были мне необходимы: выпало несколько дюймов снега, и он все продолжал падать. Когда я шла через комнату миссис Флинт, их скрип резал ее изнеженные нервы. Она подозвала меня и спросила, что это на мне такое, издающее столь ужасный звук. Я ответила, что это мои новые туфли. «Сними их, — сказала она, — и если наденешь снова, я брошу их в огонь».

Я сняла их, а также чулки. После этого она отправила меня далеко с поручением. Шагая по снегу, я чувствовала покалывание в босых ногах. В тот вечер у меня сильно охрип голос; и я легла спать с мыслью, что на следующий день проснусь больной, а то и мертвой. Каково же было мое огорчение, когда, проснувшись, я обнаружила, что совершенно здорова!

Я воображала, что если умру или слегу на какое-то время, хозяйка почувствует укол раскаяния за то, что так ненавидела «маленького бесенка», как она меня называла. Именно мое незнание этой женщины породило столь экстравагантные фантазии.

Доктору Флинту порой предлагали высокую цену за меня; но он всегда говорил: «Она не принадлежит мне. Она собственность моей дочери, и я не имею права ее продавать». Добрый, честный человек! Моя юная хозяйка была еще ребенком, и я не могла ждать от нее никакой защиты. Я любила ее, и она отвечала мне взаимностью. Однажды я слышала, как ее отец упомянул о ее привязанности ко мне; на что его жена тут же ответила, будто та проистекает от страха. Это посеяло в моей душе неприятные сомнения. Неужели ребенок притворялся в том, чего не чувствовала? Или ее мать ревновала к тем крохам любви, что девочка дарила мне? Я решила, что дело в последнем. Я говорила себе: «Уж дети-то наверняка искренни».

Однажды днем я сидела за шитьем, ощущая необымновенную душевную тоску. Хозяйка обвинила меня в проступке, в котором я уверила ее в своей полной невиновности; но по презрительному искривлению ее губ я поняла: она считает, что я лгу.

Я задавалась вопросом, с какой благой целью Бог ведет меня сквозь столь тернистые пути и ждут ли меня дни еще более мрачные. Пока я так размышляла, дверь тихо отворилась, и вошел Уильям. «Ну, брат, — сказала я, — что на этот раз случилось?»

«О Линда, у Бена с его хозяином вышла страшная беда!» — ответил он.

Первая моя мысль была о том, что Бенджамин убит. «Не пугайся, Линда, — сказал Уильям, — я все тебе расскажу».

Оказалось, что хозяин Бенджамина призывал его к себе, но тот не сразу повиновался приказу. Когда же он явился, хозяин рассердился и принялся его пороть. Бенджамин оказал сопротивление. Хозяин и раб сошлись в схватке, и в конце концов хозяин был повержен. Бенджамину было из-за чего трепетать: ведь он поверг на землю своего хозяина — одного из богатейших людей в городе. Я с тревожным ожиданием ждала исхода.

Этой ночью я тайком пробралась в дом бабушки, куда из дома своего хозяина точно так же украдкой пришел и Бенджамин. Бабушка уехала на день или два навестить старого друга, жившего в деревне.

«Я пришел, — сказал Бенджамин, — чтобы попрощаться. Я ухожу».

Я спросила — куда.

«На север», — ответил он.

Я посмотрела на него, пытаясь понять, всерьез ли он. Все отразилось на его твердо сжатых губах. Я умоляла его не уходить, но он не обращал внимания на мои слова. Он сказал, что он больше не мальчик и с каждым днем его ярмо становится все более невыносимым. Он поднял руку на своего хозяина, и за этот проступок его должны были публично высечь. Я напомнила ему о нищете и лишениях, с которыми он неизбежно столкнется среди чужих людей. Я говорила ему, что его могут поймать и вернуть назад, а от одной этой мысли становилось страшно.

Он рассердился и спросил, разве нищета и лишения на свободе не предпочтительнее нашего положения в рабстве. «Линда, — продолжал он, — здесь мы — собаки, мячи для игры ногами, скот, все самое презренное. Нет, я не останусь. Пусть возвращают меня силой. Два раза не умирают».

Он был прав; но смириться с разлукой было тяжело. «Иди, — сказала я, — и разбей сердце своей матери».

Я пожалела о своих словах еще до того, как они сорвались с губ.

«Линда, — произнес он голосом, какого я в тот вечер от него еще не слышала, — как ты могла такое сказать? Бедная матушка! Будь добра к ней, Линда; и ты тоже, кузина Фанни».

Кузина Фанни была подругой, которая уже несколько лет жила с нами.

Прощания подошли к концу, и этот светлый, добрый мальчик, ставший нам таким дорогим благодаря стольким проявлениям любви, скрылся из виду.

Нет необходимости описывать, как именно он совершил побег. Достаточно сказать, что он направлялся в Нью-Йорк, когда судно настиг яростный шторм. Капитан заявил, что должен зайти в ближайший порт. Это встревожило Бенджамина, знавшего, что объявления о его розыске разосланы во все порты поблизости от его родного города. Капитан заметил его замешательство. Они прибыли в порт. Там капитану на глаза попалось то самое объявление. Описание в нем настолько точно подходило к Бенджамину, что капитан схватил его и сковал цепями. Шторм стих, и они продолжили путь в Нью-Йорк. Еще до прибытия в порт Бенджамину удалось сбросить цепи и выбросить их за борт. Он бежал с судна, но его преследовали, схватили и вернули хозяину.

Когда бабушка вернулась домой и узнала, что ее младший ребенок сбежал, ее горе было велико; но с присущим ей благочестием она произнесла: «Да будет воля Божья». Каждое утро она расспрашивала, не пришло ли каких вестей от ее мальчика. Да, вести пришли. Хозяин ликовал над письмом, возвещавшим о поимке его живого имущества.

Тот день кажется мне вчерашним, так живо я его помню. Я видела, как его вели по улицам в цепях в тюрьму. Лицо его было мертвенно-бледным, но полным решимости. Он умолял одного из матросов пойти к дому матери и попросить ее не встречать его. Он говорил, что вид ее страданий лишит его всякой самодисциплины. Она страстно желала увидеть его и пошла; но спряталась в толпе, чтобы все было так, как просил ее ребенок.

Нам не разрешали навещать его; но мы много лет знали тюремщика, и это был добрый человек. Полночью он отворил тюремную дверь, чтобы мы с бабушкой могли войти в переодевании. Когда мы вошли в камеру, тишину не нарушал ни один звук. «Бенджамин, Бенджамин!» — прошептала бабушка. Никакого ответа. «Бенджамин!» — снова произнесла она упавшим голосом. Раздался звон цепей. Луна только что взошла и бросала неверный свет сквозь решетку окна. Мы опустились на коленки и взяли холодные руки Бенджамина в свои. Мы не произносили ни слова. Были слышны лишь всхлипывания, и уста Бенджамина разомкнулись, ибо мать плакала у него на груди. Как ярко память возвращает эту скорбную ночь! Мать и сын беседовали друг с другом. Он просил у нее прощения за те страдания, что причинил ей. Она отвечала, что ей не за что его прощать; она не могла осуждать его стремление к свободе. Он рассказал ей, что, когда его поймали, он вырвался и уже собирался броситься в реку, как вдруг мысли о ней охватили его, и он остановился. Она спросила, неужели он не думал и о Боге. Мне показалось, будто я видела, как в лунном свете лицо его стало суровым. Он ответил: «Нет, я не думал о Нем. Когда человека травят, как дикого зверя, он забывает, что есть Бог, есть небеса. Он забывает все в своей борьбе за то, чтобы вырваться из лап ищеек».

«Не говори так, Бенджамин, — сказала она. — Уповай на Бога. Будь смирен, дитя мое, и хозяин простит тебя».

«Простить меня за что, матушка? За то, что я не позволил обращаться со мной как с псом? Нет! Я никогда не унижусь перед ним. Я всю жизнь работал на него даром, а в награду получаю удары плетью и тюрьму. Я останусь здесь, пока не умру или пока он меня не продаст».

Бедная мать содрогнулась от его слов. Кажется, он почувствовал это; ибо, заговорив снова, голос его звучал спокойнее. «Не тревожься обо мне, матушка. Я того не стою, — сказал он. — Хотел бы я обладать хоть частью твоей доброты. Ты все переносишь с терпением, точно считаешь, что так и должно быть. Хотел бы и я так уметь».

Она ответила ему, что не всегда была такой; некогда она была похожа на него; но когда на нее обрушились тяжкие беды и не на кого было опереться, она научилась призывать Бога, и Он облегчал ее ношу. Она умоляла его поступить так же.

Мы пробыли дольше положенного времени и были вынуждены поспешно покинуть тюрьму.

Бенджамин провел в заключении три недели, когда бабушка отправилась вымаливать для него прощение у его хозяина непреклонного. Тот был непреклонен. Он заявил, что Бенджамин послужит примером для остальных его рабов; его будут держать в тюрьме, пока он не смирится, или продадут, пусть даже всего за один доллар. Впрочем, впоследствии он несколько смягчился. Цепи сняли, и нам разрешили навещать его.

Поскольку его кормили самой грубой пищей, мы как можно чаще носили ему теплый ужин, добавляя какое-нибудь небольшое лакомство для тюремщика.

Прошло три месяца, но никаких перспекств освобождения или появления покупателя не предвиделось. Однажды услышали, как он поет и смеется. Об этой бестактности донесли его хозяину, и надсмотрщику было велено снова заковать его в цепи. Теперь его заперли в помещении с другими заключенными, одетыми в грязные лохмотья. Бенджамина приковали рядом с ними, и вскоре его тело покрылось паразитами. Он возился со своими цепями до тех пор, пока ему не удалось из них выпутаться. Он просунул их сквозь прутья решетки с просьбой передать их хозяину и сообщить ему, что он покрыт паразитами.

Эту дерзость наказали более тяжелыми цепями и запретом на наши визиты.

Бабушка продолжала посылать ему смену свежей одежды. Старую сжигали. В последний вечер, когда мы видели его в тюрьме, мать по-прежнему умоляла его послать за хозяином и вымолить у него прощение. Ни уговоры, ни доводы не смогли отклонить его от задуманного. Он спокойно ответил: «Я жду его часа».

Слушать звон тех цепей было невыносимо тоскливо.

Прошло еще три месяца, и Бенджамин покинул тюремные стены. Мы, любившие его, ждали, чтобы сказать ему последнее и долгое прости. Его купил работорговец. Помните, я рассказывала, какую цену за него давали, когда ему было десять лет. Теперь же ему исполнилось больше двадцати, и продан он был за триста долларов. Хозяин проявил слепоту к собственным интересам. Долгое заключение сделало его лицо слишком бледным, фигуру — слишком худой; к тому же торговец слышал нечто о его норове и счел его неподходящим для раба. Он заявил, что отдал бы любые деньги, будь этот смазливый юноша девушкой. Мы благодарили Бога за то, что это не так.

Если бы вы могли видеть ту мать, которая цеплялась за своего ребенка, когда ему затягивали железо на запястьях; если бы вы могли слышать ее разрывающие сердце стоны и видеть ее налитые кровью глаза, безумно блуждающие с лица на лицо в тщетных мольбах о милосердии; если бы вы были свидетелями этой сцены, как видела ее я, вы бы воскликнули: рабство омерзительно!

Бенджамин, ее младший, ее любимец, был потерян навсегда! Она не могла осознать этого. Она виделась с торговцем, чтобы выяснить, нельзя ли выкупить Бенджамина. Ей ответили, что это невозможно, так как он дал обязательство не продавать его, пока тот не покинет штат. Он пообещал, что не станет продавать его до прибытия в Новый Орлеан.

Обладая твердой рукой и неизменным упованием, бабушка принялась за свой труд любви. Бенджамин должен быть свободным. Если ей сопутствовал бы успех, она знала, что они все равно расстанутся; но жертва была не слишком велика. Она трудилась день и ночь. Цена торговца втрое превышала ту, что он заплатил за него; но это ее не испугало.

Она наняла адвоката, чтобы тот написал знакомому ей джентльмену в Нью-Орлеан. Она умоляла его проявить участие к судьбе Бенджамина, и тот охотно откликнулся на ее просьбу. Увидев Бенджамина и изложив ему суть дела, тот поблагодарил его; но сказал, что предпочитает немного подождать, прежде чем делать торговцу предложение. Он знал, что тот пытался выручить за него высокую цену, но неизменно терпел неудачу. Это придало ему смелости предпринять еще одну попытку ради свободы. И вот однажды утром, задолго до рассвета, Бенджамин исчез. Он плыл по синим волнам, держа курс на Балтимор.

На этот раз его бледное лицо сослужило ему добрую службу. У них не возникло и подозрения, что он принадлежит рабу; иначе закон был бы исполнен буквально, и это существо было бы возвращено в рабство. Самое ясное небо часто затягивается самыми темными тучами. Бенджамин заболел и был вынужден оставаться в Балтиморе три недели. Силы возвращались к нему медленно, и его стремление продолжить путь, казалось, лишь затягивало выздоровление. Но как обрести силы без свежего воздуха и движения? Он решил рискнуть и совершить короткую прогулку. Он выбрал тихую улочку, где, как ему казалось, ему не грозило встретить никого из тех, кто его знал; однако чей-то голос окликнул его: «Эй, Бен, парень! Что ты здесь делаешь?»

Его первым побуждением было броситься бежать, но ноги так дрожали, что он не мог сдвинуться с места. Он обернулся, чтобы встретить своего неприятеля лицом к лицу, и — о чудо! — перед ним стоял сосед его прежнего хозяина по дому! Он подумал, что теперь с ним все кончено; но вышло иначе. Этот человек оказался настоящим чудом. У него было немало собственных рабов, и тем не менее он не был полностью глух к тем таинственным часам, чье тиканье так редко доносится из груди рабовладельца.

«Бен, ты болен, — сказал он. — Посмотри на себя, ты же бледлен как призрак. Полагаю, я тебя изрядно напугал. Ничего страшного, Бен, я не собираюсь тебя трогать. Тебе пришлось несладко, и с моего благословения ты можешь продолжать свой путь с легким сердцем. Но я посоветовал бы тебе убираться отсюда чертовски быстро, потому что здесь находится несколько джентльменов из нашего города». Он описал самый короткий и безопасный путь до Нью-Йорка и добавил: «Я буду рад сказать твоей матушке, что видел тебя. Прощай, Бен».

Бенджамин отвернулся, переполненный благодарности и изумленный тем, что в столь ненавистном ему городе нашлась такая жемчужина — жемчужина, достойная более чистой оправы.

Этот джентльмен был уроженцем Севера и был женат на южанке. Вернувшись домой, он рассказал моей бабушке, что видел ее сына, и поведал о той услуге, которую тот ему оказал.

Бенджамин благополучно добрался до Нью-Йорка и решил остановиться там, пока не наберется сил, чтобы двигаться дальше. Так случилось, что единственный оставшийся в живых сын моей бабушки отплыл в тот же город по делам своей хозяйки. По воле Божьего провидения братья встретились. Можете не сомневаться, это была счастливая встреча. «О Фил, — воскликнул Бенджамин, — я наконец-то здесь». Затем он рассказал ему, как был близок к смерти, почти у самой границы свободной земли, и как молил Бога дожить до того момента, когда он сможет сделать хотя бы один вдох на свободе. Он говорил, что теперь жизнь чего-то стоит и умереть было бы тяжело. В старой тюрьме он не ценил ее; однажды у него даже возникал соблазн покончить с ней, но что-то — он сам не знал что — удержало его; возможно, это был страх. Он слышал, как люди, называющие себя религиозными, утверждали, что для самоубийц нет рая; а поскольку жизнь его здесь была весьма жаркой, он вовсе не желал продолжения того же самого в другом мире. «Если я умру сейчас, — воскликнул он, — слава Богу, я умру свободным человеком!»

Он умолял моего дяди Филлипа не возвращаться на Юг, а остаться и работать вместе с ним, пока они не заработают достаточно, чтобы выкупить оставшихся дома. Брат ответил ему, что это убьет их мать, если он бросит ее в беде. Она заложила свой дом и с большим трудом раздобыла деньги, чтобы выкупить его самого. Неужели он согласится на такой выкуп?

«Нет, никогда! — ответил он. — Неужели ты думаешь, Фил, что, вырвавшись из их лап так далеко, я отдам им хоть один красный цент? Нет! И неужели ты думаешь, что я позволю матушке остаться без крыши над головой на старости лет? Что я позволю ей выплатить все эти заработанные тяжелым трудом долги за меня и при этом больше никогда меня не увидеть? Ведь ты же знаешь, что она останется на Юге, пока остальные ее дети остаются рабами. Какая же она добрая мать! Скажи ей, чтобы она выкупила тебя, Фил. Ты был ей утешением, а я — сплошной заботой. А Линда, бедная Линда? Что с ней будет? Фил, ты не представляешь, какую жизнь они ей устраивают. Она кое-что мне рассказала, и я хотел бы, чтобы старик Флинт был мертв или стал лучше. Когда я сидел в тюрьме, он спрашивал ее, не хочет ли она, чтобы он попросил моего хозяина простить меня и забрать обратно домой. Она ответила ему: нет, я вовсе не хочу возвращаться. Он разозлился и сказал, что все мы одинаковые. Я никогда не презирал собственного хозяина и наполовину так сильно, как презираю этого человека. На свете найдется немало куда более скверных рабовладельцев, чем мой хозяин, но даже при этом я бы ни за что не согласился быть его рабом».

Пока Бенджамин болел, он расстался почти со всей своей одеждой, чтобы оплатить необходимые расходы. Но он не расстался с маленькой булавкой, которую я приколола к его рубашке на груди перед расставанием. Это была самая ценная вещь, что у меня была, и я не знала никого, кто был бы достоин носить ее больше, чем он. Она все еще была у него.

Брат снабдил его одеждой и отдал все деньги, что у него были.

Они расстались со слезами на глазах; и когда Бенджамин отвернулся, он произнес: «Фил, я расстаюсь со всей своей родней». Так оно и вышло. Больше мы о нем ничего не слышали.

Дядя Филлип вернулся домой, и первыми словами, которые он произнес, переступив порог дома, были: «Матушка, Бен свободен! Я видел его в Нью-Йорке». Она замерла, глядя на него с растерянным видом. «Мама, неужели ты не веришь?» — сказал он, мягко положив руку ей на плечо. Она подняла руки и воскликнула: «Хвала Господу! Давайте поблагодарим Его». Она опустилась на колени и излила свое сердце в молитве. Затем Филлип должен был сесть и повторить ей каждое слово, сказанное Бенджамином. Он рассказал ей все, умолчав лишь о том, как больно и бледно выглядел ее любимец. Зачем ее расстраивать, если она ничем не может ему помочь?

Отважная старуха продолжала трудиться в поте лица, надеясь выкупить кого-нибудь из остальных своих детей. Через некоторое время ей удалось выкупить Филлипа. Она заплатила восемьсот долларов и вернулась домой с драгоценным документом, обеспечившим ему свободу. В тот вечер счастливые мать и сын сидели вместе у старого очага, рассказывая друг другу, как они гордятся друг другом и как собираются доказать всему миру, что способны сами позаботиться о себе, раз они так долго заботились о других. Мы все завершили разговор словами: «Тот, кто согласен быть рабом, пусть будет рабом».











 














V. Испытания юности.

В первые годы моей службы в семье доктора Флинта мне доводилось разделять некоторые поблажки с детьми моей хозяйки. Хотя это казалось мне вполне естественным, я была благодарна за это и старалась заслуживать такую доброту добросовестным исполнением своих обязанностей. Но вот мне исполнилось пятнадцать лет — грустная веха в жизни девушки-рабыни. Мой хозяин начал шептать мне на ухо грязные слова. Несмотря на свои юные годы, я не могла не понимать их значения. Я старалась относиться к ним с равнодушием или презрением. Возраст хозяина, моя крайняя молодость и страх перед тем, что о его поведении станет известно бабушке, заставляли его сносить такое обращение в течение многих месяцев. Он был человеком изворотливым и прибегал к самым разным средствам для достижения своих целей. Иногда он устраивал бурные, ужасные сцены, от которых его жертвы начинали трепетать; иногда же он принимал такой вид мягкости, который, как он полагал, непременно должен был сломить сопротивление. Из этих двух манер я предпочитала его бурные настроения, хотя после них меня и охватывала дрожь. Он изо всех сил пытался извратить те чистые принципы, которые привила мне моя бабушка. Он заселял мой юный разум нечистыми образами, о каких мог помыслить лишь гнусный монстр. Я отворачивалась от него с отвращением и ненавистью. Но он был моим хозяином. Я была вынуждена жить с ним под одной крышей — где видела человека на сорок лет старше меня, ежедневно попирающего самые священные законы природы. Он говорил мне, что я его собственность; что во всем должна подчиняться его воле. Моя душа восставала против этой подлой тирании. Но куда мне было обратиться за защитой? Неважно, черна ли девушка-рабыня, как эбеновое дерево, или светлокожа, как ее хозяйка. В любом случае нет и тени закона, который защитил бы ее от оскорблений, насилия или даже смерти; и все это творят изверги в человеческом обличье. Хозяйка, которая должна была бы защищать беспомощную жертву, не питает к ней иных чувств, кроме ревности и ярости. Унижение, несправедливость и пороки, порождаемые рабством, превосходят все, что я могу описать. Они масштабнее, чем вы готовы охотно поверить. Конечно же, если бы вы поверили хотя бы половине правды, которую вам рассказывают о беспомощных миллионах, страдающих в этом жестоком плену, вы на Севере не стали бы помогать затягивать это ярмо. Вы наверняка отказались бы выполнять ради хозяина на собственной земле ту подлую и жестокую работу, которую дрессированные ищейки и низший класс белых выполняют для него на Юге.

Повсюду годы приносят каждому достаточно грехов и скорбей; но в рабстве самая заря жизни омрачена этими тенями. Даже маленький ребенок, привыкший прислуживать своей хозяйке и ее детям, еще до достижения двенадцатилетнего возраста начинает понимать, почему хозяйка ненавидит тех или иных рабов. Бывает, что среди этих ненавистных людей оказывается собственная мать ребенка. Она прислушивается к бурным вспышкам ревнивой страсти и не может не понимать их причину. Она преждевременно познает суть дурных вещей. Вскоре она научится трепетать при звуке шагов своего хозяина. Ей придется осознать, что она больше не ребенок. Если Бог одарил ее красотой, это станет ее величайшим проклятием. То, что вызывает восхищение у белой женщины, лишь ускоряет унижение женщины-рабыни. Я знаю, что некоторых рабство настолько ожесточило, что они уже не чувствуют унижения своего положения; но многие рабы чувствуют его острейшим образом и содрогаются при воспоминании о нем. Я не могу выразить словами, сколько я страдала перед лицом этих бесчинств и как до сих пор болит мое сердце при воспоминании о прошлом. Хозяин подстерегал меня на каждом шагу, напоминая, что я принадлежу ему, и клянясь всеми небесами и землей, что заставит меня покориться ему. Если после дня неустанного труда я выходила на минуту, чтобы вдохнуть свежего воздуха, его шаги следовали за мной по пятам. Если я опускалась на колени у могилы матери, его темная тень падала на меня даже там. Легкое сердце, которым меня одарила природа, отяжелело от мрачных предчувствий. Другие рабы в доме моего хозяина заметили эту перемену. Многие из них жалели меня, но никто не смел спросить о причине. Им и не нужно было спрашивать. Они слишком хорошо знали о тех греховных делах, что творились под этой крышей, и понимали, что говорить о них — это проступок, который никогда не остается безнаказанным.

Я тосковала по кому-то, кому могла бы довериться. Я отдала бы весь мир за то, чтобы положить голову на верную грудь бабушки и рассказать ей обо всех своих бедах. Но доктор Флинт поклялся убить меня, если я не буду хранить могильное молчание. И потому, хотя бабушка была для меня всем, я боялась ее так же сильно, как любила. Я привыкла смотреть на нее с уважением, граничащим с благоговением. Я была совсем юной и испытывала крайнюю стыдливость, рассказывая ей о столь нечистых вещах, особенно зная, сколь строга она в подобных вопросах. К тому же она была женщиной с твердым характером. Обычно она вела себя очень сдержанно, но если ее негодование однажды вспыхивало, унять его было непросто. Мне рассказывали, будто она когда-то преследовала белого джентльмена с заряженным пистолетом за то, что тот оскорбил одну из ее дочерей. Я страшилась последствий бурной вспышки гнева; и гордость, и страх заставляли меня молчать. Но хотя я не открывалась бабушке и даже избегала ее бдительного надзора и расспросов, ее присутствие поблизости служило мне некоторой защитой. Несмотря на то что она сама была рабыней, доктор Флинт боялся ее. Он страшился ее разящих упреков. К тому же ее знали и поддерживали многие люди, и он не желал предавать свою низость огласке. К моему счастью, я жила не на отдаленной плантации, а в городе, где жители не были чужими друг другу и знали обо всех делах соседей. Какими бы дурными ни были законы и нравы в рабовладельческом обществе, доктор, как человек респектабельной профессии, считал благоразумным сохранять хотя бы внешнее приличие.

О, какие дни и ночи страха и скорби причинил мне этот человек! Читатель, я рассказываю вам правду о своих страданиях в рабстве вовсе не для того, чтобы разжалобить вас. Я делаю это, чтобы разжечь в ваших сердцах пламя сострадания к моим сестрам, которые все еще находятся в неволе и страдают так, как некогда страдала я.

Однажды я увидела двух играющих вместе прекрасных детей. Одной была белокурая белая девочка; другая была ее рабыней и одновременно сестрой. Когда я увидела, как они обнимают друг друга, и услышала их радостный смех, я с грустью отвернулась от этой прелестной картины. Я предвидела неизбежный удар, который падет на сердце маленькой рабыни. Я знала, как скоро ее смех сменится вздохами. Светловолосая девочка росла и превращалась в еще более прекрасную девушку. С самого детства и до юности ее путь был усыпан цветами и осенен солнечным небом. Едва ли хоть один день ее жизни был омрачен тучами, когда солнце взошло над ее счастливым утром невесты.

Как те же годы обошлись с ее сестрой-рабыней, маленькой подругой ее детства? Она тоже была очень красива, но цветы и солнечный свет любви предназначались не для нее. Она испила чашу греха, позора и страдания, из которой вынуждены пить представители ее гонимого племени.

Глядя на все это, почему вы молчите, свободные мужчины и женщины Севера? Почему ваши языки запинаются, когда нужно отстоять правду? О, если бы у меня было больше сил! Но мое сердце переполнено, а перо так слабо! Есть благородные мужчины и женщины, которые заступаются за нас, стремясь помочь тем, кто не может помочь себе сам. Благослови их Бог! Дай им Бог сил и мужества идти вперед! Благослови Бог всех тех повсюду, кто трудится ради продвижения дела человечности!











 














VI. Ревнивая хозяйка.

Я бы в десять тысяч раз предпочла, чтобы мои дети были полуголодными нищими в Ирландии, чем самыми избалованными среди рабов Америки. Я предпочла бы влачить жалкое существование на хлопковой плантации, пока могила не откроется, чтобы дать мне покой, чем жить с бессовестным хозяином и ревнивой хозяйкой. Уголовник в тюрьме находится в куда лучшем положении. Он может раскаяться, отвратиться от порочного пути и тем самым обрести мир; но с любимой рабыней дело обстоит иначе. Ей не дозволено иметь никакого чувства собственного достоинства. Желание быть добродетельной считается для нее преступлением.

Миссис Флинт разгадала характер своего мужа еще до моего рождения. Она могла бы использовать это знание, чтобы наставлять и защищать юных и невинных среди своих рабов; но к ним она не испытывала ни малейшего сочувствия. Они были предметом ее постоянной подозрительности и злобы. Она следила за мужем с неустанной бдительностью, но тот был искушен в способах ее обходить. То, что он не находил возможности высказать словами, он выражал знаками. Он изобрел их больше, чем когда-либо было придумано в приюте для глухонемых. Я пропускала их мимо ушей, делая вид, будто не понимаю его намеков; за что мне доставалось немало проклятий и угроз в моей глупости. Однажды он застал меня за попыткой научиться писать. Он нахмурился, словно остался недоволен; но, полагаю, пришел к выводу, что такое умение может помочь продвижению его излюбленного замысла. Вскоре записки стали часто оказываться у меня в руках. Я возвращала их со словами: «Я не умеющая читать, сэр». — «Не умеешь? — отвечал он. — Тогда я должен прочитать их тебе сам». Чтение он неизменно завершал вопросом: «Тебе понятно?» Иногда он жаловался на духоту в чайной комнате и велел подавать ужин на маленький столик на веранде. Он усаживался там с довольной улыбкой и приказывал мне стоять рядом и отгонять мух. Он ел очень медленно, делая паузы между кусками. Эти промежутки он использовал для того, чтобы описывать то счастье, от которого я так безрассудно отказываюсь, и угрожать карой, которая в конце концов ждала мое упрямое неповиновение. Он много хвастался тем долготерпением, какое проявлял по отношению ко мне, и напоминал, что его терпение небезгранично. Когда мне удавалось избежать возможностей для разговоров с ним дома, меня отправляли к нему в кабинет с каким-нибудь поручением. Там я была вынуждена стоять и выслушивать то, что он считал нужным мне сказать. Иногда я настолько открыто выражала свое презрение к нему, что он приходил в ярость, и я удивлялась, почему он меня не бьет. Находясь в своем положении, он, вероятно, считал более дальновидной политикой сдерживаться. Но положение дел становилось хуже с каждым днем. В отчаянии я заявила ему, что должна и непременно обращусь за защитой к бабушке. Он пригрозил мне смертью и участью худшей, чем смерть, если я посмею кому-либо пожаловаться. Как ни странно, я не впадала в отчаяние. От природы я обладала жизнерадостным нравом и всегда надеялась как-нибудь вырваться из его лап. Подобно многим бедным и простодушным рабам до меня, я верила, что в мою мрачную судьбу все же вплетутся светлые нити радости.

Мне пошел шестнадцатый год, и с каждым днем становилось все очевиднее, что мое присутствие невыносимо для миссис Флинт. Между ней и ее мужем то и дело вспыхивали яростные ссоры. Он никогда не наказывал меня сам и никому другому не позволял меня наказывать. В этом отношении она никогда не знала удовлетворения; но в приступах гнева она осыпала меня самыми грязными оскорблениями. И все же я, которую она так люто ненавидела, испытывала к ней куда больше жалости, чем он, в чьи обязанности входило делать ее жизнь счастливой. Я никогда не причиняла ей зла и не желала его; а одно доброе слово с ее стороны могло бы заставить меня пасть к ее ногам.

После неоднократных ссор между доктором и его женой он объявил о своем решении переселить младшую дочь, которой тогда было четыре года, спать в свою спальню. Возникла необходимость, чтобы в той же комнате спал слуга, готовый прийти на помощь, если ребенок зашевелится. Для этой роли выбрали меня и объяснили, с какой целью было принято такое решение. Стараясь как можно больше оставаться на виду у людей в дневное время, мне до сих пор удавалось ускользать от хозяина, хотя ради принуждения меня изменить эту линию поведения к моему горлу нередко приставляли бритву. Ночью я спала рядом со своей двоюродной бабушкой, чувствуя себя в безопасности. Он был слишком благоразумен, чтобы заходить в ее комнатку. Она была пожилой женщиной и служила в семье много лет. К тому же, как женатый человек и уважаемый врач, он считал необходимым до какой-то степени соблюсти приличия. Но он решил устранить препятствие на пути своего замысла и полагал, что спланировал все так, чтобы избежать подозрений. Он прекрасно знал, как дорожу я своим убежищем рядом со старой тетушкой, и твердо решил лишить меня этого пристанища. В первую ночь доктор оставил маленькую девочку в своей комнате одну. На следующее утро мне было приказано заступить на пост няньки в следующую же ночь. Доброе Провидение заступилось за меня. Днем миссис Флинт услышала об этой новой затее, и разразилась буря. Я радовалась, слыша ее гнев.

Вскоре хозяйка приказала мне явиться в ее комнату. Ее первым вопросом было: «Ты знала, что должна спать в комнате доктора?»

«Да, мэм».

«Кто тебе сказал?»

«Мой хозяин».

«Ты ответишь правдиво на все мои вопросы?»

«Да, мэм».

«Тогда скажи мне, если надеешься на прощение: невиновна ли ты в том, в чем я тебя обвинила?»

«Невиновна».

Она протянула мне Библию и произнесла: «Положи руку на сердце, поцелуй эту священную книгу и поклядись перед Богом, что говоришь мне правду».

Я принесла требуемую клятву с чистой совестью.

«Ты призвала в свидетели своей невиновности святое слово Божье, — сказала она. — Если ты солгала мне, берегись! А теперь возьми этот табурет, садись, смотри мне прямо в глаза и расскажи все, что происходило между тобой и твоим хозяином».

Я сделала так, как она велела. По мере того как я продолжала свой рассказ, выражение ее лица часто менялось, она плакала и порой стонала. Она говорила настолько скорбным голосом, что меня затронуло ее горе. На моих глазах навернулись слезы; но вскоре я убедилась, что ее эмоции проистекают из гнева и ущемленной гордости. Она чувствовала, что ее брачные обеты осквернены, а достоинство оскорблено; но в ней не было сострадания к бедной жертве вероломства ее мужа. Она жалела себя как мученицу, но была неспособна проникнуться положением стыда и нищеты, в котором оказалась ее несчастная, беспомощная рабыня.

И все же во мне, пожалься она, возможно, что-то дрогнуло; ибо по окончании беседы она заговорила ласково и пообещала защитить меня. Я бы гораздо больше утешилась этим заверением, если бы могла ей доверять; но мой опыт жизни в рабстве наполнил меня недоверием. Она не была особо утонченной женщиной и плохо владела своими страстьми. Я являлась предметом ее ревности, а следовательно, и ненависти, и я знала, что в тех обстоятельствах, в которых оказалась, не могу ожидать от нее ни доброты, ни доверия. Я не могла винить ее. Жены рабовладельцев чувствуют то же, что и другие женщины в подобных обстоятельствах. Огонь ее нрава разгорался от малейших искр, и теперь пламя стало настолько сильным, что доктор был вынужден отказаться от задуманного.

Я знала, что сама разожгла этот костер, и ждала, что мне придется за это расплачиваться; но я была слишком благодарна хозяйке за своевременную помощь, чтобы сильно беспокоиться об этом. Теперь она велела мне спать в комнате, примыкающей к ее собственной. Там я стала объектом ее особой заботы, хотя и не особого спокойствия, поскольку она провела немало бессонных ночей, охраняя мой сон. Иногда я просыпалась и обнаруживала, что она склонилась надо мной. В другие разы она шептала мне на ухо так, будто со мной говорил ее муж, и прислушивалась, что я отвечу. Если в такие моменты она пугала меня, то незаметно ускользала, а на следующее утро заявляла, будто я разговаривала во сне, и расспрашивала, с кем именно. Наконец я начала опасаться за свою жизнь. Ей не раз угрожали; и вам нетрудно представить — лучше, чем я способна это описать, — каково это просыпаться посреди ночи и обнаруживать склонившуюся над вами ревнивую женщину. Сколь ни ужасен был этот опыт, у меня были опасения, что за ним последует нечто еще более страшное.

Моя хозяйка устала от своих бдений; они не принесли ей удовлетворения. Она сменила тактику. Теперь она попыталась обвинить моего хозяина в преступлении в моем присутствии, назвав моему мужу мое имя в качестве источника обвинения. К моему величайшему изумлению, он ответил: «Я этому не верю; но даже если она в этом призналась, ты замучила ее пытками, вынудив оклеветать меня». Замучила пытками, вынудив его разоблачить! Поистине сатане не составляло труда распознать цвет его души! Я понимала его цель, ради которой он выдвинул эту ложь. Он хотел показать мне, что я ничего не выигрываю, ища защиты у хозяйки; что вся власть по-прежнему остается в его руках. Мне было жаль миссис Флинт. Она была второй женой, много моложе своего мужа, а этот седовласый негодяй был способен испытать терпение куда более мудрой и доброй женщины. Она потерпела полное поражение и не знала, как поступить дальше. Она с радостью велела бы высечь меня за якобы ложную клятву; но, как я уже упоминала, доктор никому не позволял пороть меня. Старый грешник был себе на уме. Применение плети могло породить кривотолки, которые разоблачили бы его в глазах собственных детей и внуков. Как часто я радовалась тому, что живу в городе, где все жители знают друг друга! Находясь на отдаленной плантации или затерявшись в толпе многолюдного города, я бы сегодня уже не была жива.

Тайны рабства скрыты подобно тайнам Инквизиции. Насколько мне было известно, мой хозяин являлся отцом одиннадцати рабов. Но смели ли матери открыто называть отца своих детей? Смели ли остальные рабы намекать на это иначе как шепотом меж собой? Вовсе нет! Они слишком хорошо знали о жутких последствиях.

Бабушка не могла не замечать происходящего, что вызывало у нее подозрения. Она тревожилась за меня и пыталась различными способами выкупить меня, но неизменно получала один и тот же ответ: «Линда принадлежит не мне. Она собственность моей дочери, и у меня нет законного права ее продавать». Какой совестливый человек! Он был слишком щепетилен, чтобы продать меня; но не испытывал ни малейших угрызений совести, совершая куда большее злодеяние по отношению к беспомощной девушке, доверенной его попечению как собственность его дочери. Иногда мой мучитель спрашивал меня, не хочу ли я быть проданной. Я отвечала, что предпочла бы быть проданной кому угодно, лишь бы не вести такую жизнь, какая выпала мне. В такие моменты он принимал вид глубоко оскорбленного человека и упрекал меня в неблагодарности. «Разве я не взял тебя в дом и не сделал компаньонкой моих собственных детей? — говорил он. — Разве я когда-нибудь обращался с тобой как с негритянкой? Я никогда не позволял тебя наказывать, даже в угоду твоей хозяйке. И вот какова моя награда, неблагодарная девчонка!» Я отвечала, что у него были собственные причины ограждать меня от наказаний и что его линия поведения заставляла хозяйку ненавидеть и преследовать меня. Если я плакала, он говорил: «Бедная девочка! Не плачь! Не плачь! Я помирю тебя с хозяйкой. Только позволь мне уладить дела по-своему. Бедная, глупая девчонка! Ты не понимаешь, что служит тебе во благо. Я бы лелеял тебя. Я сделал бы из тебя леди. А теперь ступай и подумай обо всем, что я тебе обещал».

Я и впрямь думала об этом.

Читатель, я не рисую воображаемых картин южных домов. Я говорю вам чистую правду. И все же, когда жертвы совершают побег от этого дикого зверя по имени Рабство, северяне соглашаются играть роль ищеек и загоняют бедного беглеца обратно в его логово, «исполненное мертвых костей и всякой нечистоты». Более того, они не просто готовы, но даже гордятся тем, что отдают своих дочерей замуж за рабовладельцев. Бедные девушки питают романтические представления о солнечных краях и цветущих лианах, круглый год укрывающих счастливый дом. Каких же разочарований они жгут! Молодая жена вскоре понимает, что муж, в чьи руки она отдала свое счастье, ни во что не ставит свои брачные обеты. Дети самых разных оттенков кожи играют с ее собственными белокурыми малышами, и она слишком хорошо понимает, что все они рождены ему в его собственном доме. Ревность и ненависть проникают в цветущее жилище, лишая его всякой прелести.

Женщины Юга часто выходят замуж за человека, зная, что он является отцом множества маленьких рабов. Они не утруждают себя тревогами по этому поводу. Они рассматривают таких детей как собственность, столь же ходовую, как поросята на плантации; и редко обходится без того, чтобы они не дали им это понять, как можно скорее сбывая их в руки работорговца и тем самым убирая с глаз долой. Рада сказать, что здесь бывают и похвальные исключения.

Мне самой доводилось знать двух южных жен, которые увещевали своих мужей дать свободу тем рабам, с которыми те состояли в «кровном родстве»; и их просьба была удовлетворена. Эти мужья краснели перед лицом высшего благородства натуры своих жен. И хотя те всего лишь советовали им совершить то, что являлось их прямой обязанностью, это вызывало уважение и делало поведение мужей более примерным. Сокрытию пришел конец, а доверие заняло место недоверия.

Хотя этот скверный институт притупляет моральное чувство даже у белых женщин до ужасающих масштабов, оно все же не исчезло окончательно. Мне доводилось слышать, как южные дамы говорили о некоем господине: «Он не только не считает позором быть отцом этих маленьких ниггеров, но даже не стыдится называть себя их хозяином. Заявляю вам, подобному не место ни в одном приличном обществе!»











 














VII. Возлюбленный.

Отчего раб вообще любит? Зачем позволять усикам сердечной привязанности обвиваться вокруг того, что в любой момент может быть вырвано грубой силой? Когда разлука приходит от руки смерти, благочестивая душа способна склониться в покорности и сказать: «Не моя воля, но Твоя да будет, о Господи!» Но когда безжалостная человеческая рука наносит удар, не считаясь с причиняемым горем, смириться трудно. Я рассуждала иначе, будучи юной девушкой. Молодость есть молодость. Я любила и лелеяла надежду, что темные тучи вокруг меня обернутся светлой подкладкой. Я забыла, что на земле моего рождения тени слишком плотны, чтобы сквозь них мог пробиться свет. Земля




“Where laughter is not mirth; nor thought the mind;

Nor words a language; nor e’en men mankind.

Where cries reply to curses, shrieks to blows,

And each is tortured in his separate hell.”







В окрестностях жил молодой чернокожий плотник, свободный от рождения. Мы были хорошо знакомы с детства и продолжали часто видеться впоследствии. Мы прониклись взаимной привязанностью, и он предложил мне выйти за него замуж. Я любила его со всей страстью первой девичьей любви. Но когда я задумывалась о том, что я — рабыня и законы никак не одобряют подобные браки, мое сердце замирало. Мой возлюбленный хотел выкупить меня, но я знала, что доктор Флинт — человек слишком своенравный и деспотичный, чтобы согласиться на это. Со стороны хозяина я была уверена в столкновении со всевозможными препятствиями, а от хозяйки нечего было и ждать надежды. Она была бы счастлива избавиться от меня, но не таким путем. Ее сердце освободилось бы от тяжкого груза, если бы она увидела меня проданной в какой-нибудь далекий штат, но если бы я вышла замуж неподалеку, то осталась бы во власти ее мужа точно так же, как и прежде, — ибо муж рабыни не имеет полномочий защитить ее. Более того, моя хозяйка, как и многие другие, казалось, искренне верила, что рабы не имеют права на собственные семейные узы; что они созданы исключительно для того, чтобы прислуживать семье хозяйки. Однажды я слышала, как она распекала молодую рабыню за то, что та обмолвилась, будто некий темнокожий мужчина хочет сделать ее своей женой. «Я велю содрать с тебя кожу и вымочить в соленом рассоле, моя милочка, — изрекла она, — если я еще хоть раз услышу от тебя упоминание об этом. Неужели ты думаешь, что я позволю тебе ухаживать за моими детьми вместе с приплодом этого ниггера?» У девушки, к которой она обращался с этими словами, был ребенок-мулат, разумеется, не признанный его отцом. Бедный чернокожий мужчина, любивший ее, был бы горд признать свое беспомощное дитя.

Много и тревожно думала я о том, что мне делать, и не находила ответа. Больше всего на свете мне хотелось оградить любимого человека от оскорблений, которые так глубоко ранили мою собственную душу. Я поговорила об этом с бабушкой и отчасти поведала ей о своих страхах, но рассказать ей самое худшее я не осмелилась. Она уже давно подозревала, что дело нечисто, и я знала: если я подтвержу ее подозрения, разразится буря, которая похоронит все мои надежды.

Эта мечта о любви поддерживала меня во многих испытаниях, и я не могла вынести мысли о том, что она внезапно рухнет. В поблизости жила одна дама, близкая подруга доктора Флинта, которая часто бывала у них в доме. Я питала к ней глубокое уважение, и она всегда выказывала ко мне дружеский интерес. Бабушка считала, что она сможет сильно повлиять на доктора. Я пошла к этой даме и рассказала ей свою историю. Я призналась, что понимаю: то, что мой избранник родился свободным человеком, послужит серьезным препятствием, но он хотел выкупить меня, и если бы доктор Флинт согласился на это условие, он, я была уверена, согласился бы заплатить любую разумную цену. Она знала, что миссис Флинт недолюбливает меня, поэтому я осмелилась предположить, что моя хозяйка, возможно, одобрит мою продажу, так как это избавит ее от меня. Дама выслушала меня с сочувствием и пообещала сделать все возможное, чтобы помочь моим желаниям. У нее был разговор с доктором, и, я полагаю, она горячо заступалась за меня, но все было напрасно.

Как же я боялась своего хозяина теперь! Каждую минуту я ждала, что меня позовут к нему, но день прошел, и от него не было ни вестей. На следующее утро мне передали приказ: «Хозяин ждет тебя в своем кабинете». Дверь оказалась приоткрыта, и я на мгновение замерла, глядя на этого ненавистного человека, который присвоил себе право распоряжаться мной телом и душой. Я вошла и постаралась казаться спокойной. Мне не хотелось, чтобы он знал, как кровоточит мое сердце. Он пристально посмотрел на меня с выражением, которое словно говорило: «У меня есть большое желание прикончить тебя на месте». Наконец он нарушил молчание, и это принесло облегчение нам обоим.

— Значит, ты хочешь выйти замуж? — произнес он. — И за свободного ниггера.

— Да, сэр.

— Что ж, я быстро докажу тебе, кто твой хозяин — я или тот ниггер, которого ты так высоко ценишь. Если тебе обязательно нужен муж, можешь взять кого-нибудь из моих рабов.

В каком же положении я оказалась бы в качестве жены одного из его рабов, даже если бы мое сердце лежало к кому-то из них!

Я ответила: — Разве вы не полагаете, сэр, что рабыня имеет право на какие-то предпочтения в замужестве? Неужели вы думаете, что все мужчины для нее на одно лицо?

— Ты любишь этого ниггера? — резко бросил он.

— Да, сэр.

— Как ты смеешь говорить мне такое! — в величайшем гневе воскликнул он. Немного помолчав, он добавил: — Я думал, ты больше ценишь себя и ставишь себя выше оскорблений со стороны подобных щенков.

Я ответила: — Если он щенок, то и я щенок, ибо мы оба принадлежим к негроидной расе. Любить друг друга — это правильно и честно. Человек, которого вы называете щенком, никогда не оскорблял меня, сэр, и он не стал бы любить меня, если бы не считал добродетельной женщиной.

Он бросился на меня, как тигр, и нанес оглушительный удар. Он ударил меня впервые в жизни, и страх не помог мне сдержать гнев. Слегка оправившись от потрясения, я воскликнула: — Вы ударили меня за то, как честно я вам ответила! Как же я презираю вас!

Несколько минут царила тишина. Возможно, он решал, каким будет мое наказание, или же хотел дать мне время подумать над тем, что я сказала и кому это сказала. Наконец он спросил: — Ты понимаешь, что ты сейчас сказала?

— Да, сэр; но ваше обращение вынудило меня к этому.

— Знаешь ли ты, что я имею право делать с тобой все, что захочу, — что я могу убить тебя, если мне будет угодно?

— Вы уже пытались меня убить, и лучше бы вам это удалось, но вы не имеете права делать со мной все, что вам вздумается.

— Молчать! — прогремел он громовым голосом. — Клянусь небесами, девочка, ты слишком зарываешься! Ты что, сошла с ума? Если да, я быстро верну тебя в рассудок. Ты думаешь, какой-нибудь другой хозяин стал бы терпеть то, что я терплю от тебя сегодня утром? Многие хозяева прикончили бы тебя на месте. Как тебе понравится отправиться в тюрьму за свою дерзость?

— Я знаю, что вела себя непочтительно, сэр, — ответила я, — но вы сами довели меня до этого, я ничего не могла с собой поделать. Что до тюрьмы, то там мне будет спокойнее, чем здесь.

— Ты заслуживаешь того, чтобы отправиться туда, — сказал он, — и подвергнуться такому обращению, при котором ты забудешь само слово «покой». Это пошло бы тебе на пользу. Это выбило бы из твоей головы дурные мысли. Но я пока не готов отправить тебя туда, несмотря на твою неблагодарность за всю мою доброту и снисходительность. Ты стала проклятием моей жизни. Я хотел сделать тебя счастливой, а в ответ получил чернейшую неблагодарность; но хоть ты и показала себя неспособной ценить мою доброту, я буду сниходителен к тебе, Линда. Я даю тебе еще один шанс искупить свою вину. Если ты будешь вести себя прилично и делать то, чего я требую, я прощу тебя и буду относиться к тебе как прежде; но если ты ослушаешься меня, я накажу тебя так же, как последнего раба на своей плантации. Чтобы я больше никогда не слышал имени этого малого! Если я хоть раз узнаю, что ты заговорила с ним, я выпорю вас обоих плетью; а если я замечу его шныряющим около моего дома, я пристрелю его, как собаку. Ты слышишь, что я говорю? Я преподам тебе урок насчет замужества и свободных ниггеров! А теперь ступай, и пусть это будет последний раз, когда мне приходится говорить с тобой на эту тему.

Читатель, доводилось ли тебе ненавидеть? Надеюсь, нет. Со мной такое случалось лишь однажды, и я уповаю на то, что больше не повторится. Кто-то назвал это «атмосферой ада», и я верю, что так оно и есть.

Две недели доктор не обращал на меня внимания. Он думал унизить меня, заставить почувствовать, что я опозорила себя, приняв ухаживания благородного цветного мужчины вместо гнусных предложений белого. Но хотя его уста пренебрегали обращаться ко мне, глаза его были весьма красноречивы. Ни один зверь не следит за своей добычей так пристально, как он следил за мной. Он знал, что я умею писать, хоть ему и не удалось заставить меня читать его письма, и теперь опасался, как бы я не стала обмениваться записками с другим мужчиной. Через какое-то время он устал от молчания, и я этому не обрадовалась. Однажды утром, проходя через прихожую на выход из дома, он ухитрился сунуть мне в руку записку. Я сочла за лучшее прочитать ее, чтобы избавиться от неприятной необходимости слушать, как он сам зачитывает ее мне. В ней выражалось сожаление по поводу нанесенного им удара и напоминалось, что в этом целиком и полностью виновата я сама. Он выражал надежду, что я осознала, какой вред наношу себе, навлекая на себя его гнев. Он написал, что твердо решил отправиться в Луизиану и намерен взять с собой нескольких рабов, причем я должна быть в их числе. Моя хозяйка останется на месте, так что с той стороны мне опасаться нечего. Если я заслужу его доброту, он обещал щедро осыпать меня милостями. Он умолял меня обдумать все и дать ответ на следующий день.

На следующее утро меня позвали отнести ножницы в его комнату. Я положила их на стол, а рядом — письмо. Он решил, что это мой ответ, и не стал звать меня обратно. Я пошла, как обычно, проводить юную хозяйку в школу и обратно. Он встретил меня на улице и приказал зайти к нему в кабинет на обратном пути. Войдя, он показал мне свое письмо и спросил, почему я не ответила на него. Я ответила: — Я принадлежню вашей дочери, и в вашей власти отправить меня или отвезти туда, куда вам заблагорассудится. Он сказал, что очень рад видеть меня столь сговорчивой и что мы отправимся в путь ранней осенью. Практика у него в городе была большая, и я все же полагала, что эту историю он выдумал просто для того, чтобы меня запугать. Как бы то ни было, я твердо решила, что никогда не поеду с ним в Луизиану.

Лето прошло, и ранней осенью старшего сына доктора Флинта отправили в Луизиану разведать обстановку с целью переселения. Эта новость меня не встревожила. Я прекрасно знала, что меня с ним не отправят. То, что меня до сих пор не отвезли на плантацию, объяснялось лишь тем, что там находился его сын. Он ревновал к нему; ревность к надсмотрщику удерживала его от наказания в виде отправки меня на полевые работы. Стоит ли удивляться, что я не испытывала гордости за этих защитников? Что же касается надсмотрщика, то к нему я испытывала еще меньше уважения, чем к ищейке.

Молодой мистер Флинт вернулся из Луизианы без утешительных вестей, и об этой затее больше не вспоминали. Вскоре после этого мой возлюбленный встретил меня на углу улицы, и я остановилась, чтобы поговорить с ним. Подняв глаза, я увидела хозяина, наблюдающего за нами из окна. Я побежала домой, дрожа от страха. Меня немедленно вызвали в его комнату. Он встретил меня ударом. — Когда хозяйка собирается замуж? — с усмешкой процедил он. За этим последовал шград ругательств и проклятий. Как же я была благодарна за то, что мой избранник — свободный человек! Что у моего мучителя нет власти выпороть его за разговор со мной на улице!

Снова и снова я прокручивала в голове мысли о том, чем все это закончится. Надежды на то, что доктор согласится продать меня на каких бы то ни было условиях, не было. У него была железная воля, и он был полон решимости удержать меня и сломить. Мой возлюбленный был умным и религиозным человеком. Даже если бы он смог получить разрешение жениться на мне, пока я оставалась рабыней, этот брак не дал бы ему никакой возможности защитить меня от хозяина. Ему было бы невыносимо больно видеть те унижения, которым меня подвергали бы. К тому же я знала: если у нас появятся дети, их ждет «участь матери». Каким страшным ударом это стало бы для любящего сердца свободного, разумного отца! Ради него я чувствовала, что не вправе связывать его судьбу со своей несчастной дорой. Он собирался в Саванну, чтобы разобраться с небольшим наследством, оставленным ему дядей; и как ни тяжелы были мои чувства, я горячо умоляла его не возвращаться. Я советовала ему уехать в Свободные штаты, где его язык не будет связан и где его ум принесет ему больше пользы. Он оставил меня, все еще надеясь, что настанет день, когда меня удастся выкупить. Для меня же лампа надежды погасла. Мечты моей юности рухнули. Я чувствовала себя одинокой и покинутой.

И все же я не лишилась всего. У меня по-прежнему оставались добрая бабушка и любящий брат. Когда он обвивал руками мою шею и заглядывал мне в глаза, словно пытаясь прочесть там беды, о которых я не смела рассказать, я чувствовала, что мне еще есть за что держаться с любовью. Но даже это светлое чувство омрачалось мыслью, что его могут в любую секунду оторвать от меня по какому-нибудь внезапному капризу хозяина. Если бы тот знал, как мы любим друг друга, он бы, пожалуй, с торжеством разлучил нас. Мы часто строили планы побега на север. Но, как замечал Уильям, подобные вещи легче сказать, чем сделать. За моими передвижениями следили очень пристально, а денег на покрытие расходов у нас не было. Что же касается бабушки, она была категорически против того, чтобы ее дети затевали что-либо подобное. Она не забыла страдания бедного Бенджамина и боялась, что если другой ребенок попытается бежать, его ждет такая же или еще худшая участь. Ничто не казалось мне страшнее моей нынешней жизни. Я говорила себе: «Уильям должен быть свободным. Он отправится на север, и я пойду за ним». Многим сестрам по несчастью приходилось вынашивать точно такие же планы.











 














VIII. Чему рабов учат думать о Севере

Рабовладельцы гордятся тем, что они честные люди, но если бы вы услышали те чудовищные ложные россказни, которыми они потчуют своих рабов, вы бы ни в грош не ставили их правдивость. Я выражаюсь прямо. Простите меня. Я не могу подобрать более мягкое слово. Когда они навещают север, а затем возвращаются домой, они рассказывают рабам о виденных ими бегглецах и описывают тех в самом плачевном состоянии. Один рабовладелец уверял меня, будто видел в Нью-Йорке мою беглую подругу и что та умоляла его отвезти ее обратно к хозяину, поскольку она буквально умирала с голоду; что по много дней ей приходилось есть лишь одну холодную картофелину, а порой и вовсе ничего не удавалось раздобыть. Он говорил, что отказался везти ее, так как знал: хозяин не скажет ему спасибо за доставку столь жалкого создания. Завершил он свой рассказ словами: «Вот какое наказание она навлекла на себя за то, что сбежала от доброго хозяина».

Вся эта история от начала и до конца была ложью. Позднее я останавливалась у этой подруги в Нью-Йорке и застала ее во вполне благополучных условиях. Она никогда и не помышляла о том, чтобы вернуться в рабство. Многие рабы верят подобным сказкам и считают, что не стоит менять рабство на столь суровый вид свободы. Таких людей трудно убедить в том, что свобода может сделать их полезными членами общества и позволить защитить своих жен и детей. Если бы те дикари в нашей христианской стране получали столько же наставлений, сколько некоторые индусы, они думали бы иначе. Они знали бы, что свобода ценнее жизни. Они начали бы понимать свои собственные возможности и приложили бы усилия, чтобы стать настоящими мужчинами и женщинами.

Но до тех пор, пока Свободные штаты поддерживают закон, возвращающий беглецов в рабство, как рабы могут решиться стать людьми? Есть те, кто отчаянно пытается оградить жен и дочерей от оскорблений со стороны хозяев, но обладающие подобными чувствами стоят выше основной массы рабов. Благоприятные обстоятельства отчасти оцивилизовали и окристианили их. Некоторые даже обладают достаточной смелостью, чтобы открыто высказывать такие мысли хозяевам. О, если бы таких было больше!

Некоторые несчастные создания настолько одичали от ударов плетью, что сами убираются с дороги, лишь бы предоставить хозяевам беспрепятственный доступ к их женам и дочерям. Вы думаете, это доказывает, будто чернокожий человек принадлежит к низшему разряду существ? Кем стали бы вы, если бы родились и выросли рабом, чьи предки поколение за поколением были невольниками? Я признаю, что темнокожий человек находится в ущемленном положении. Но что делает его таковым? Невежество, в котором белые люди заставляют его жить; терзающий бич, выбивающий из него человеческое достоинство; свирепые южные ищейки и едва ли менее жестокие человеческие ищейки севера, обеспечивающие исполнение Закона о беглых рабах. Именно они делают эту грязную работу.

Южные джентльмены позволяют себе самые презрительные высказывания о янки, в то время как те со своей стороны соглашаются выполнять для них самую грязную работу — подобно тому, как дома нанимают свирепых ищеек и презренных охотников за неграми. Когда южане приезжают на север, они с гордостью оказывают им почести, но северянину не рады к югу от линии Мейсона — Диксона, если только он не подавляет в себе каждую мысль и чувство, идущие вразрез с их «особым институтом». И мало хранить молчание. Хозяевам этого недостаточно, им требуется куда большая степень раболепия, и они обычно добиваются своего. Уважают ли они северян за это? Едва ли. Даже рабы презирают «северянина с южными взглядами», а ведь именно этот тип им приходится видеть чаще всего. Когда северяне переезжают жить на юг, они оказываются на редкость способными учениками. Они быстро впитывают настроения и нрав своих соседей и, как правило, превосходят самих учителей. По общему признанию, из этих двоих они получаются самыми жестокими хозяевами.

Они словно утешают свою совесть доктриной о том, что Бог создал африканцев рабами. Какая гнусная клевета на Небесного Отца, который «от одной крови произвел весь род человеческий»! И потом, кто такие африканцы? Кто может измерить количество англосаксонской крови, текущей в венах американских рабов?

Я уже упоминала о тех стараниях, с какими рабовладельцы внушают рабам дурное мнение о севере, но, несмотря на это, разумные рабы знают: у них много друзей в Свободных штатах. Даже самые темные имеют об этом какое-то смутное представление. Они знали, что я умею читать, и меня часто расспрашивали, не попадалось ли мне чего в газетах о тех белых людях где-то там, на великом севере, которые пытаются добыть для них свободу. Некоторые верят, что аболиционисты уже освободили их и что это закреплено законом, но хозяева препятствуют вступлению закона в силу. Одна женщина умоляла меня достать газету и почитать ее вслух. Она говорила, что муж сказывал ей: мол, чернокожие передали королеве ’Мерики, что все они рабы; она тому не поверила и отправилась в город Вашингтон повидаться с президентом насчет этого. Они поссорились; она обнажила против него шпагу и поклялась, что он поможет ей освободить их всех.

Эта несчастная, невежественная женщина думала, что Америкой правит королева, которой президент подчиняется. Как бы мне хотелось, чтобы президент подчинялся королеве Справедливости.











 














IX. Зарисовки о соседних рабовладельцах

В наших краях, недалеко от нас, жил плантатор, которого я буду называть мистер Литч. Это был невоспитанный, необразованный, но очень богатый человек. У него было шестьсот рабов, многих из которых он даже не знал в лицо. Его обширной плантацией управляли хорошо оплачиваемые надсмотрщики. На его землях находились тюрьма и карательный столб; и какие бы жестокости там ни творились, они сходили ему с рук без лишних разговоров. Огромное богатство надежно защищало его, так что к ответу за свои преступления — даже за убийство — его не привлекали.

Каких только наказаний они не пускали в ход. Любимым способом было привязать веревку вокруг тела человека и подвесить его над землей. Над ним разводили костер, а на веревке подвешивали кусок свиного сала. По мере того как оно таяло, капли кипящего жира непрерывно падали на обнаженную плоть. На собственной плантации он требовал строжайшего соблюдения восьмой заповеди. Зато грабить соседей разрешалось, если только виновному удавалось избежать разоблачения или подозрений. Если сосед выдвигал обвинение в краже против кого-то из его рабов, хозяин обрушивался на него с нападками, уверяя, что его рабы всем дома обеспечены и у них нет никаких стимулов воровать. Стоило соседу повернуться спиной, как провинившегося разыскивали и пороли за отсутствие осторожности. Если же раб крал у него хоть фунт мяса или мешок кукурузы и попадался на воровстве, его заковывали в цепи, бросали в темницу и морили голодом и лишениями, пока от его тела не оставались кожа да кости.

Однажды паводок унес его винный погреб и кладовую для мяса на мили от плантации. Кое-кто из рабов бросился вдогонку и подобрал куски мяса и бутылки с вином. Двоих поймали: в их хижинах нашли окорок и немного спиртного. Их вызвали к хозяину. Никаких слов не последовало — удары дубинки повергли их на землю. Гробы сколотили из грубых досок, а похоронили их как бродячих собак. Никто не проронил ни слова.

Убийства на его плантации случались столь часто, что после наступления темноты он боялся оставаться один. Должно быть, он верил в призраков.

Его брат, если и уступал ему в богатстве, то по части жестокости ни в чем не отставал. Его ищейки были прекрасно выучены. Их просторный загон наводил ужас на рабов. Их спускали за беглецами, и если те брали след, то буквально разрывали беднягам плоть на куски. Когда этот рабовладелец умирал, его вопли и стоны звучали так жутко, что приводили в ужас его собственных друзей. Его последними словами были: «Я иду в ад, похороните мои деньги вместе со мной».

После смерти его глаза остались открытыми. Чтобы прижать веки, на них положили серебряные доллары. Их похоронили вместе с ним. Из-за этого обстоятельства пошли слухи, будто его гроб наполнен деньгами. Могилу вскрывали трижды, а гроб вытаскивали наружу. В последний раз его тело обнаружили на земле, и стая стервятников клевала его. Его предали земле вторично, а у могилы выставили часового. Злоумышленников так и не нашли.

В нецивилизованных сообществах жестокость заразительна. Мистер Конант, сосед мистера Литча, возвратился из города однажды вечером в подпитии. Комнатный слуга чем-то не угодил ему. С него сорвали всю одежду, оставив в одной сорочке, высекли и привязали к большому дереву перед домом. Стояла зимняя бурная ночь. Ветер свистел ледяным холодом, а ветки старого дерева трещали под падающей ледяной крупой. Один из членов семьи, боясь, что тот насмерть замерзнет, умолял снять его, но хозяин был непреклонен. Он провисел там три часа, а когда его отвязали, был больше мертв, чем жив. Другой раб, стащивший у этого хозяина поросенка, чтобы унять голод, был жестоко выпорот. В отчаянии он попытался сбежать. Но пройдя две мили, он настолько ослабел от потери крови, что решил, будто умирает. У него была жена, и ему безумно хотелось повидать ее в последний раз. Слишком больной, чтобы идти, он прополз это огромное расстояние на четвереньках. Когда он добрался до усадьбы хозяина, уже стемнело. У него не хватило сил подняться и открыть калитку. Он стонал и пытался звать на помощь. У меня в той же семье жила подруга. Наконец ее донесся его крик. Она выбежала и нашла распростертого у калитки мужчину. Она бросилась в дом за подмогой, и с ней вернулись двое мужчин. Они внесли его внутрь и положили на пол. Спина его рубашки превратилась в сплошной кровавый сгусток. С помощью сала моя подруга отлепила ее от содранной плоти. Она перевязала его, дала ему прохладного питья и оставила отдыхать. Хозяин заявил, что он заслужил еще сотню ударов. Когда у него украли его собственный труд, он украл еды, чтобы утолить голод. В этом заключалось его преступление.

Другой соседкой была некая миссис Уэйд. Ни в один час дня в ее владениях не утихал удар плети. Ее труды начинались с рассвета и не прекращались до глубокой ночи. Амбар служил ей излюбленным местом пыток. Там она хлестала рабов с силой мужчины. Один ее старый раб как-то сказал мне: «В доме хозяйки — настоящий ад. Кажется, оттуда никогда не выбраться. День и ночь я молю о смерти».

Хозяйка умерла раньше той старухи и перед кончиной умоляла мужа не позволять никому из рабов смотреть на нее после смерти. Рабыня, выходившая ее детей и все еще державшая на попечении ребенка, подкараулила момент и прокралась с ним на руках в комнату, где лежала умершая хозяйка. Она постояла, глядя на нее, затем подняла руку и дважды ударила ее по лицу, приговаривая при этом: «Дьявол тебя наконец утащил!» Она забыла, что ребенок все видит. Малышка только-только начала говорить и сказала отцу: «Я видела ма, и мамка била ма — вот так», ударив себя по лицу своей крошечной ручонкой. Хозяин был потрясен. Он не мог понять, как кормилица проникла в комнату с покойницей, ведь он запирал дверь на ключ. Он допросил ее. Она призналась, что слова ребенка правдивы, и рассказала, как добыла ключ. Ее продали в Джорджию.

В детстве я знала одну ценную рабыню по имени Чарити и любила ее, как любили все дети. Ее юная хозяйка вышла замуж и увезла ее в Луизианну. Ее маленького мальчика Джеймса продали какому-то сносного типа хозяину. Тот влез в долги, и Джеймса перепродали богатому рабовладельцу, славившемуся своей жестокостью. У этого человека он вырос, получая собачье обращение. После жестокой порки, спасаясь от новых истязаний, которыми ему грозили, он ушел в леса. Он находился в ужаснейшем состоянии — весь исполосованный сыромятным ремнем, полуголый, полуголодный, не имея возможности добыть и корки хлеба.

Спустя несколько недель после побега его поймали, связали и доставили обратно на плантацию хозяина. Тот посчитал наказание в виде заключения в тюрьме на хлебе и воде после сотен полученных ударов слишком мягким за проступок бедняги. Поэтому он решил — после того как надсмотрщик выпорет его вволю, — зажать его между винтами хлопкоочистительной машины и продержать там столько времени, сколько он провел в лесу. Это несчастное создание было исполосовано плетью от головы до пят, после чего его промыли крепким соляным раствором, чтобы плоть не начала гнить и зажила быстрее. Затем его засунули в хлопкоочистительную машину и закрутили винты, оставив лишь столько места, чтобы он мог перевернуться на бок, когда не мог лежать на спине. Каждое утро к нему отправляли раба с куском хлеба и миской воды, которые ставили в пределах досягаемости бедолаги. Рабу под страхом сурового наказания запрещалось с ним разговаривать.

Прошло четыре дня, и раб продолжал носить хлеб и воду. На второе утро он обнаружил, что хлеб съеден, а вода не тронута. Пробыв в тисках четыре дня и пять ночей, раб сообщил хозяину, что воду не пили уже четыре утра и что из сарая для очистки хлопчатника исходит ужасное зловоние. Для проверки послали надсмотрщика. Когда винты открутили, внутри обнаружили мертвое тело, наполовину обглоданное крысами и паразитами. Быть может, крысы, уничтожавшие его хлеб, грызли его еще до того, как угасла жизнь. Бедная Чарити! Бабушка и я часто спрашивали друг друга, как ее любящее сердце перенесло бы эту весть, дойди до нее слухи об убийстве сына. Мы знали ее мужа и понимали, что Джеймс походил на него мужеством и умом. Именно эти качества делали для него столь невыносимой участь плантационного раба. Его уложили в грубый ящик и похоронили с меньшим трепетом, чем проявили бы к дворовой собаке. Никто не задавал вопросов. Он был рабом, и все считали, что хозяин вправе делать со своей собственностью все, что заблагорассудится. Да и что ему было до ценности какого-то раба? У него их сотни. Завершив дневной тяжелый труд, они обязаны были спешно съесть свою крошечную пайку и вовремя потушить лучины до девяти часов вечера, когда надсмотрщик отправлялся в обход. Он заглядывал в каждую хижину, проверяя, улеглись ли мужья с женами вместе, дабы утомленные непосильным трудом мужчины не заснули у очага и не оставались там до утреннего рожка, зовущего на подневную работу. Женщины не ценятся ни во что, если они непрерывно не увеличивают поголовье скота у владельца. Их приравнивают к животным. Этот же хозяин прострелил голову женщине, которая сбежала, но была возвращена ему. Никто не привлек его к ответу. Если раб противился порке, спускали ищеек, чтобы они рвали его плоть на куски. Хозяин, творивший подобные дела, был превосходно образован и слыл истинным джентльменом. Он также кичился именем и положением христианина, хотя у Сатаны никогда не было более преданного последователя.

Я могла бы рассказать и о других рабовладельцах, столь же жестоких, как те, что я описала. Они не составляют исключения из общего правила. Я не утверждаю, что гуманных рабовладельцев не существует вообще. Такие люди встречаются, несмотря на огрубляющее влияние окружающей среды. Но они «как визиты ангелов — редки и мимолетны».

Я знала одну молодую особу, представлявшую собой столь редкий экземпляр. Она была сиротой и унаследовала в качестве рабов женщину с шестью детьми. Их отец был свободным человеком. У них был собственный уютный дом, родители и дети жили вместе. Мать и старшая дочь прислуживали хозяйке днем, а на ночь возвращались в свое жилище, находившееся на территории усадьбы. Барышня была очень благочестивой, и в ее вере присутствовала доля подлинности. Она учила своих рабов вести праведную жизнь и желала, чтобы они пожинало плоды собственного труда. Ее религия не была нарядом, который надевают по воскресеньям и откладывают до следующей недели. Старшая дочь рабыни была обещана в жены свободному человеку, и за день до свадьбы эта добрая хозяйка дала ей вольную, чтобы брак получил законное основание.

Шли слухи, будто эта девушка питала безответную страсть к человеку, который решил жениться ради денег. Со временем ее богатый дядя скончался. Он оставил шесть тысяч долларов двум своим сыновьям от цветной женщины, а остальное имущество — этой племяннице-сироте. Металл быстро притянул к себе магнит. Леди и ее увесистый кошелек достались ему. Она предложила своим рабам получить вольную, сказав им, что ее замужество может принести неожиданные перемены в их судьбу и она хочет обеспечить их счастье. Они отказались брать свободу, заявив, что она всегда была их лучшим другом и нигде им не будет так хорошо, как рядом с ней. Я не удивилась. Я часто видела их в их уютном доме и думала, что во всем городе не сыскать семьи счастливее. Они никогда не изведали рабства, а когда спохватились, было уже поздно — они воочию познали всю его суровую реальность.

Когда новый хозяин заявил права на эту семью, отец пришел в ярость и отправился к госпоже за защитой. «Я ничем не могу тебе помочь, Гарри, — сказала она. — У меня больше нет той власти, что была неделю назад. Мне удалось добиться свободы для твоей жены, но детям я ее выхлопотать не могу». Несчастный отец поклялся, что никто не отнимет у него детей. Несколько дней он прятал их в лесу, но их обнаружили и забрали. Отца бросили в тюрьму, а двух старших мальчиков продали в Джорджию. Одна малышка, слишком маленькая, чтобы быть полезной хозяину, осталась с убитой горем матерью. Троих остальных отвезли на плантацию их хозяина. Старшая вскоре сама стала матерью, и когда жена рабовладельца взглянула на этого младенца, она горько заплакала. Она знала, что ее собственный муж порушил чистоту, которую она так тщательно прививала. От хозяина у нее родился второй ребенок, после чего он продал ее вместе с собственным чадом своему брату. Она родила брату двоих детей, и ее снова продали. Следующая сестра сошла с ума. Жизнь, которую ее заставляли вести, свела ее с ума. Третья стала матерью пяти дочерей. Перед рождением четвертой благочестивая хозяйка скончалась. До самого конца она оказывала рабам всю возможную доброту, какую позволяли ее незавидные обстоятельства. Она ушла из жизни мирно, радуясь возможности закрыть глаза на существование, ставшее столь несчастным из-за любимого ею человека.

Этот мужчина промотал полученное состояние и попытался поправить дела вторым браком, но, вернувшись домой после ночной пьянки, наутро его нашли мертвым. Его называли хорошим хозяином, ибо он кормил и одевал своих рабов лучше большинства других, а плеть на его плантации звучала не так часто, как на многих иных. Если бы не рабство, он был бы лучшим человеком, а его жена — более счастливой женщиной.

Ни одно перо не способно дать адекватное описание всепроникающей порчи, порождаемой рабством. Рабыня растет в атмосфере распущенности и страха. Ее учителями становятся плеть и грязные разговоры хозяина и его сыновей. Когда ей исполняется четырнадцать-пятнадцать лет, владелец, или его сыновья, или надсмотрщик, а то и все они разом принимаются подкупать ее подарками. Если это не приносит результата, ее бьют или морят голодом, пока она не покорится их воле. Возможно, благочестивая мать, бабушка или добрая хозяйка привили ей религиозные принципы; возможно, у нее есть возлюбленный, чье доброе мнение и душевный покой дороги ее сердцу; или же распутные мужчины, обладающие властью над ней, вызывают у нее омерзение. Но сопротивление безнадежно.




“The poor worm

Shall prove her contest vain. Life’s little day

Shall pass, and she is gone!”







Сыновья рабовладельца, разумеется, развращаются еще в мальчишеском возрасте под воздействием нечистых влияний, окружающих их повсюду. Дочери хозяина тоже не всегда остаются в стороне. Иногда на него обрушиваются суровые кары за то, что он творит с дочерями рабов. Белые девочки с малых лет слышат, как родители ссорятся из-за какой-нибудь рабыни. У них просыпается любопытство, и вскоре они узнают причину. За ними ухаживают молодые невольницы, испорченные их отцом; и они слышат такие разговоры, какие никогда не должны достигать юных ушей — да и любых других тоже. Они знают, что женщины-рабыни во всем подчиняются отцовской воле, и в некоторых случаях сами проявляют такую же власть над рабами-мужчинами. Мне самой довелось видеть хозяина такого дома, чья голова была опущена от стыда, ибо в окружении было известно, что его дочь выбрала одного из самых ничтожных рабов на его плантации отцом своего первого внука. Она домогалась не равных себе и даже не более смышленых слуг своего отца. Она выбрала самого одичалого, над которым могла осуществлять свою власть без лишнего страха разоблачения. Ее отец, полуобезумевший от ярости, попытался отомстить провинившемуся черному человеку, но дочь, предвидя назревающую бурю, заранее выписала ему вольную и отправила за пределы штата.

В подобных случаях младенца либо душат подушкой, либо отправляют туда, где его никогда не увидят те, кто знает его историю. Если же белым родителем оказывается отец, а не мать, потомство беззастенчиво выращивают на продажу. Что же касается девочек, я уже достаточно ясно обрисовала их неизбежную участь.

Вы можете верить моим словам, ибо я пишу лишь о том, что знаю доподлинно. Двадцать один год я провела в этой клетке с похотливыми птицами. Я могу засвидетельствовать на основе собственного опыта и наблюдений, что рабство — проклятие как для белых, так и для черных. Оно делает белых отцов жестокими и сладострастными, сыновей — жестокими и разнузданными; оно развращает дочерей и делает жен несчастными. Что же до цветной расы, то здесь требуется перо посильнее моего, чтобы описать всю глубину их страданий и всю степень их унижения.

И все же лишь немногие рабовладельцы осознают масштабы морального разложения, порожденного этой порочной системой. Они судачат лишь об испорченных урожаях хлопка — но не об изъянах в душах собственных детей.

Если вы хотите до конца убедиться в мерзости рабства, отправьтесь на южную плантацию и назовитесь работорговцем. Тогда не будет никакого утайки, и вы увидите и услышите то, что покажется вам невозможным среди людей, обладающих бессмертными душами.











 














X. Опасный эпизод в жизни рабыни

После отъезда моего возлюбленного доктор Флинт придумал новый план. У него, казалось, зародилась мысль, будто мой страх перед хозяйкой — его главное препятствие. Самым елейным голосом он объявил мне, что собирается выстроить для меня небольшой дом в уединенном месте в четырех милях от города. Меня бросило в дрожь, но я была вынуждена слушать его разговоры о намерении подарить мне собственный кров и сделать из меня леди. До сих пор мне удавалось избегать уготованной участи благодаря нахождению среди людей. Бабушка уже успела громко поскандалить с хозяином из-за меня. Она довольно прямо высказала ему все, что думает о его характере, и в окружении вовсю ходили слухи о наших делах, чему немало способствовала открытая ревность миссис Флинт. Когда хозяин заявил, что собирается построить для меня дом и что это не составит для него труда и расходов, я надеялась, что что-нибудь помешает его замыслу, но вскоре услышала, что строительство действительно началось. Я поклялась перед Создателем, что никогда не переступлю его порог. Я предпочла бы гнуть спину на плантации от рассвета до заката; я предпочла бы жить и умереть в тюрьме, чем влачить изо дня в день такое существование, похожее на живую смерть. Я решила, что ненавистный мне тигр, сломавший юношеские годы и превративший мою жизнь в пустыню, после долгой борьбы со мной не сможет в итоге растоптать свою жертву. Я была готова на все, абсолютно на все ради того, чтобы помешать ему. Что я могла поделать? Я думала и думала, пока не дошла до отчаяния и не бросилась в бездну.

И вот теперь, читатель, я подхожу к периоду своей несчастной жизни, который я с радостью забыла бы, будь это в моих силах. Воспоминания наполняют меня скорбью и стыдом. Мне больно рассказывать вам об этом, но я пообещала говорить правду и скажу ее честно, чего бы мне это ни стоило. Я не стану пытаться прикрываться оправданием принуждения со стороны хозяина, ибо все было не так. Не могу я сослаться и на невежество или легкомысленность. Годами мой хозяин делал всё возможное, чтобы осквернить мой разум грязными образами и разрушить те чистые принципы, что привили мне бабушка и добрая хозяйка моего детства. Влияние рабства оказало на меня такое же воздействие, как и на других девушек: оно преждевременно сделало меня осведомленной о порочных путях этого мира. Я знала, что делаю, и делала это с холодным расчетом.

Но, о счастливые женщины, чья чистота была защищена с самого детства, вольные выбирать предмет своей привязанности, чьи дома охраняются законом, не судите бедную, одинокую рабыню слишком строго! Если бы рабство было отменено, я тоже могла бы выйти замуж за избранника своего сердца; у меня был бы дом под защитой законов, и меня миновала бы тяжелая участь признаваться в том, что я сейчас собираюсь поведать; но все мои перспективы были уничтожены рабством. Я хотела оставаться чистой и в самых неблагоприятных обстоятельствах изо всех сил старалась сохранять самоуважение; но я боролась в одиночку в мертвой хватке демона по имени Рабство, и этот монстр оказался сильнее меня. Мне казалось, что меня оставили и Бог, и люди, что все мои усилия обречены на провал, и в отчаянии я потеряла всякую осторожность.

Я уже говорила, что преследования доктора Флинта и ревность его жены породили немало сплетен в окружении. Так случилось, что среди прочих некий холостой белый джентльмен тоже кое-что узнал о моем положении. Он был знаком с бабушкой и часто заговаривал со мной на улице. Он проникся ко мне участием и расспрашивал о хозяине, на что я частично отвечала. Он выказывал огромное сочувствие и желание помочь. Он постоянно искал возможности увидеться со мной и часто писал мне. Я была бедной рабыней всего пятнадцати лет от роду.

Столь пристальное внимание со стороны столь заметного человека, разумеется, льстило; человеческая природа везде одинакова. Я также была благодарна ему за сочувствие и ободрена его добрыми словами. Мне казалось великим делом иметь такого друга. Постепенно в мое сердце закралось более нежное чувство. Он был образованным и красноречивым джентльменом — увы, слишком красноречивым для бедной рабыни, которая доверилась ему. Разумеется, я понимала, к чему все это ведет. Я знала об огромной непреодолимой пропасти между нами; но быть объектом интереса со стороны холостого мужчины, который не является твоим хозяином, приятно для гордости и чувств рабыни, если ее нищенское положение вообще оставило в ней какую-то гордость или чувства. Отдаться по собственной воле кажется менее унизительным, чем покориться принуждению. Есть что-то сродни свободе в том, чтобы иметь возлюбленного, не имеющего над тобой никакой власти, кроме той, что он завоевывает добротой и привязанностью. Хозяин может обращаться с тобой сколь угодно грубо, а ты не смеешь слова сказать; к тому же с неженатым мужчиной этот грех не кажется столь великим, как с тем, у кого есть жена, которую делают несчастной. Во всем этом можно усмотреть софистику, но положение рабыни запутывает любые моральные принципы и, по сути, делает их соблюдение невозможным.

Когда я узнала, что мой хозяин и впрямь принялся за строительство уединенного коттеджа, к описанным чувствам примешались другие. Месть и расчетливость добавились к польщенному самолюбию и искренней благодарности за доброту. Я знала, ничто не разъярит доктора Флинта сильнее мысли о том, что я отдаю предпочтение другому; и было приятно одержать верх над мучителем пусть даже столь малым способом. Я думала, что в отместку он продаст меня, и была уверена, что мой друг мистер Сэндс выкупит меня. Он отличался большей щедростью и чувствительностью, чем мой хозяин, и я полагала, что у него нетрудно будет добиться свободы. Кульминация моей судьбы приблизилась настолько, что я потеряла голову. Меня бросало в дрожь при мысли о рождении детей, которые будут принадлежать моему старому тирану. Я знала: как только у него появлялась новая прихоть, его жертвы продавались куда подальше, чтобы избавиться от них, особенно если у них были дети. Мне доводилось видеть, как нескольких женщин продавали с его младенцами у груди. Он никогда не позволял своему потомству от рабов долго оставаться на глазах у него самого и его жены. У человека, не являвшегося моим хозяином, я могла просить хорошего обеспечения для детей, и в данном случае была уверена, что добьюсь своего. Я также не сомневалась, что их сделают свободными. Прокручивая в голове все эти мысли и не видя иного способа избежать столь страшно пугавшей меня участи, я очертя голову бросилась в омут. Пожалейте и простите меня, о добродетельная читательница! Вы никогда не знали, каково это — быть рабыней, не имея никакой защиты со стороны законов или обычаев; когда законы низводят тебя до положения вещицы, целиком зависящей от чужой воли. Вы никогда не истощали свою изобретательность в попытках избежать ловушек и ускользнуть от власти ненавистного тигра; вы никогда не вздрагивали от звука его шагов и не трепетали при одном лишь слухе о его голосе. Я знаю, что поступила дурно. Никто не осознает этого острее меня. Мучительное и унизительное воспоминание будет преследовать меня до смертного часа. И все же, оглядываясь назад и спокойно оценивая события своей жизни, я чувствую, что к рабыне нельзя подходить с той же меркой, что и к остальным.

Месяцы шли. Я пережила много тяжелых часов. Я втайне оплакивала то горе, которое причинила бабушке, так старательно ограждавшей меня от беды. Я знала, что была величайшей отрадой ее старости и что она гордилась тем, что я не опустилась, как большинство рабов. Мне хотелось признаться ей, что я больше не стою ее любви; но я не могла произнести эти страшные слова.

Что до доктора Флинта, то мысль о том, чтобы все ему высказать, наполняла меня чувством удовлетворения и торжества. Время от времени он рассказывал мне о своих планах на будущее, а я хранила молчание. Наконец он пришел и объявил, что домик готов, и велел мне переселиться туда. Я ответила, что никогда туда не войду. Он сказал: «С меня хватит таких разговоров. Ты пойдешь туда, даже если тебя отнесут силой, и останешься там».

Я возразила: «Я никогда туда не пойду. Через несколько месяцев я стану матерью».

Он замер, глядя на меня в оцепенении, и вышел из дома, не сказав ни слова. Я думала, что буду счастлива своей победой над ним. Но теперь, когда правда раскрылась и о ней узнают мои родные, я чувствовала себя несчастной. Как ни скромно было их положение, они дорожили моей доброй репутацией. Теперь как я смогу им в глаза смотреть? Мое самоуважение было потеряно! Я дала себе слово оставаться добродетельной, несмотря на то что была рабыней. Я говорила себе: «Пусть буря свирепствует! Я буду противостоять ей до самой смерти». И теперь — как же униженной я себя чувствовала!

Я пошла к бабушке. Мои губы шевелились, пытаясь вымолвить признание, но слова застряли в горле. Я села в тени дерева у ее порога и принялась шить. Думаю, она заметила, что со мной творится что-то неладное. Матери-рабыни очень бдительны. Она знает, что для ее детей нет никакой безопасности. Переступив порог подросткового возраста, она живет в ежедневном ожидании беды. Это порождает множество расспросов. Если девочка от природы чувствительна, робость мешает ей отвечать правдиво, и этот благонамеренный подход лишь отталкивает ее от материнских советов. Вскоре появилась моя хозяйка, похожая на безумную, и стала обвинять меня в связи с ее мужем. Бабушка, чьи подозрения пробудились раньше, поверила ее словам. Она воскликнула: «О Линда! До этого ли дошло? Я бы предпочла видеть тебя мертвой, чем такой, какова ты сейчас. Ты — позор для своей покойной матери». Она сорвала с моих пальцев обручальное кольцо моей матери и ее серебряный наперсток. «Убирайся!» — закричала она. — «И никогда больше не приходи в мой дом!» Ее упреки были столь резкими и тяжелыми, что не оставили мне возможности ответить. Горькие слезы, каковые глаза проливают лишь единожды, стали моим единственным ответом. Я поднялась с места, но снова упала, рыдая. Она не говорила со мной; но слезы катились по ее испещренным морщинами щекам, и они жгли меня, как огонь. Она всегда была так добра ко мне! Так добра! Как же мне хотелось броситься к ее ногам и рассказать всю правду! Но она приказала мне уйти и больше никогда сюда не приходить. Спустя несколько минут я собралась с силами и двинулась в путь, чтобы подчиниться ей. С какими же чувствами я закрывала теперь ту калитку, которую в детстве так жадно распахивала! Она затворилась за мной с　звуком, какого я прежде никогда не слышала.

Куда мне было идти? Я боялась возвращаться к хозяину. Я брела без оглядки, не заботясь о том, куда иду и что со мной будет. Пройдя четыре или пять миль, я из-за усталости была вынуждена остановиться. Я села на пень старого дерева. Звезды светили сквозь ветви надо мной. Как они насмехались над моим ярким, безмятежным светом! Часы шли, и пока я сидела там в одиночестве, меня охватили озноб и смертельная тошнота. Я опустилась на землю. Мои мысли были полны ужаса. Я молила о смерти; но молитва осталась без ответа. Наконец, приложив огромные усилия, я заставила себя подняться и прошла еще какое-то расстояние до дома женщины, которая была подругой моей матери. Когда я рассказала ей, зачем пришла, она заговорила со мной утешительно, но я не могла найти успокоения. Мне казалось, что я смогла бы перенести свой позор, если бы только примирилась с бабушкой. Я жаждала открыть ей свое сердце. Мне думалось, что если бы она узнала истинное положение дел и все то, что я терпела годами, она, пожалуй, судила бы меня не столь сурово. Подруга посоветовала мне послать за ней. Я так и сделала; но прежде чем она пришла, прошли дни томительного ожидания. Неужели она окончательно отреклась от меня? Нет. Наконец она пришла. Я опустилась перед ней на колени и рассказала о том, что отравило мою жизнь; как долго меня преследовали; что я не видела выхода; и в час отчаяния я потеряла надежду. Она выслушала меня молча. Я сказала ей, что стерплю все что угодно и сделаю все что угодно, если со временем получу надежду на ее прощение. Я умоляла ее пожалеть меня ради памяти моей покойной матери. И она пожалела меня. Она не сказала: «Я прощаю тебя»; но посмотрела на меня с любовью, полными слез глазами. Она мягко положила свою старую руку мне на голову и прошептала: «Бедное дитя! Бедное дитя!»











 














XI. Новая нить жизни.

Я вернулась в дом своей доброй бабушки. Она встретилась с мистером Сэндсом. Когда она спросила его, почему он не мог оставить ей одну-единственную овечку — неужели вокруг не было полно рабов, которым наплевать на честность, — он ничего не ответил; но произнес добрые и ободряющие слова. Он пообещал заботиться о моем ребенке и выкупить меня, какими бы ни были условия.

Я не видела доктора Флинта уже пять дней. Я не видела его с тех пор, как сделала ему признание. Он рассуждал о том, какой позор я навлекла на себя; о том, как согрешила против своего хозяина и огорчила мою старую бабушку. Он намекал, что если бы я приняла его предложения, он, как врач, мог бы спасти меня от огласки. Он даже снизошел до жалости ко мне. Мог ли он предложить мне чашу горше? Он, чьи преследования и стали причиной моего греха!

«Линда, — сказал он, — хотя ты поступила со мной преступно, я сочувствую тебе и могу простить, если ты исполнишь мои желания. Скажи мне, является ли отцом твоего ребенка тот парень, за которого ты хотела выйти замуж. Если ты обманешь меня, то познаешь адское пламя».

Я уже не чувствовала прежней гордости. Мое главное оружие против него исчезло. Я упала в собственных глазах и решила сносить его оскорбления молча. Но когда он презрительно отозвался о возлюбленном, который всегда относился ко мне честно; когда я вспомнила, что если бы не он, я могла бы быть добродетельной, свободной и счастливой женой, я потеряла терпение. «Я согрешила перед Богом и перед самой собой, — ответила я, — но не перед вами».

Он сжал зубы и пробормотал: «Будь ты проклята!» Он двинулся ко мне с еле сдерживаемой яростью и воскликнул: «Упрямая девчонка! Я стер бы твои кости в порошок! Ты растратила себя на какого-то никчемного негодяя. Ты слабоумна и легко поддалась на уговоры тех, кому на тебя наплевать. Будущее расставит все по местам между нами. Сейчас ты ослеплена; но в дальнейшем убедишься, что твой хозяин был твоим лучшим другом. Моя снисходительность к тебе — тому доказательство. Я мог бы наказать тебя самыми разными способами. Я мог бы велеть высечь тебя так, чтобы ты замертво упала под кнутом. Но я хотел, чтобы ты жила; я улучшил бы твое положение. Другие не могут этого сделать. Ты моя рабыня. Твоя хозяйка, возмущенная твоим поведением, запрещает тебе возвращаться в дом; поэтому пока я оставляю тебя здесь; но я буду навещать тебя часто. Я зайду завтра».

Он пришел с нахмуренными бровями, свидетельствовавшими о его недовольстве. Спросив о моем здоровье, он поинтересовался, уплачено ли за мой пансион и кто меня навещает. Затем он завел речь о том, что пренебрег своими обязанностями; что как врач он должен был объяснить мне определенные вещи. Последовал такой разговор, от которого покраснел бы самый бесстыдный человек. Он приказал мне встать перед ним. Я подчинилась. «Я приказываю тебе, — сказал он, — сказать мне, белый или черный отец твоего ребенка». Я замялась. «Отвечай мне немедленно!» — воскликнул он. Я ответила. Он бросился на меня, как волк, и схватил за руку так крепко, будто хотел сломать ее. «Ты любишь его?» — произнес он шипящим тоном.

«Я благодарна за то, что не презираю его», — ответила я.

Он поднял руку, чтобы ударить меня; но она опустилась вновь. Не знаю, что остановило удар. Он сел, крепко сжав губы. Наконец он заговорил. «Я пришел сюда, — сказал он, — чтобы сделать тебе дружеское предложение; но твоя неблагодарность выводит меня из себя. Ты отвергаешь все мои благие намерения по отношению к тебе. Не знаю, что удерживает меня от того, чтобы убить тебя». Он снова встал, словно собираясь ударить меня.

Но он продолжил: «Лишь на одном условии я прощу твою дерзость и преступление. Отныне у тебя не должно быть никаких контактов с отцом твоего ребенка. Ты не должна ничего у него просить или принимать от него что-либо. Я позабочусь о тебе и о твоем ребенке. Тебе лучше пообещать это сразу, не дожидаясь, пока он тебя бросит. Это последний акт милосердия, который я проявлю к тебе».

Я сказала что-то о том, что не желаю принимать содержание для своего ребенка от человека, который проклял и его, и меня. Он возразил, что женщина, опустившаяся до моего уровня, не имеет права рассчитывать ни на что иное. Он в последний раз спросил, приму ли я его доброту. Я ответила, что нет.

«Очень хорошо, — сказал он, — тогда пожинай плоды своего своенравного пути. Никогда не жди от меня помощи. Ты моя рабыня и всегда будешь моей рабыней. Я никогда тебя не продам, можешь на это рассчитывать».

Надежда угасла в моем сердце, когда за ним закрылась дверь. Я рассчитывала, что в гневе он продаст меня работорговцу; а я знала, что отец моего ребенка следит за ситуацией, чтобы выкупить меня.

Примерно в это время ожидалось возвращение моего дяди Филлипа из плавания. Накануне его отъезда я была подружкой невесты у молодой подруги. На сердце у меня тогда было тяжело, но улыбчатое лицо не выдавало этого. Прошел всего год; но какие страшные перемены он принес! Мое сердце поседело от страданий. Жизни, что сверкают на солнце, и жизни, что рождаются в слезах, приобретают свой оттенок от обстоятельств. Ни один из нас не знает, что принесет грядущий год.

Я не почувствовала никакой радости, когда мне сказали, что приехал дядя. Он хотел повидаться со мной, хотя и знал о случившемся. Сначала я отпрянула от него; но в конце концов согласилась разрешить ему войти в мою комнату. Он встретил меня так же, как всегда. О, как сжалось мое сердце, когда я почувствовала его слезы на своих горящих щеках! Мне вспомнились слова бабушки: «Быть может, ваши мать и отец забраны от грядущих бед». Мое разочарованное сердце теперь могло благодарить Бога за то, что все сложилось именно так. Но почему, думала я, мои родные вообще питали надежды на мой счет? Что могло спасти меня от обычной участи рабынь? Куда более красивые и умные, чем я, испытали такую же или еще худшую участь. Как они могли надеяться, что мне удастся избежать ее?

Пребывание моего дяди было недолгим, и я не огорчилась этому. Я была слишком больна душой и телом, чтобы радоваться общению с близкими, как бывало прежде. Несколько недель я не могла встать с постели. У меня не могло быть никакого врача, кроме хозяина, а его я звать отказывалась. Наконец, встревоженные моим ухудшающимся состоянием, они послали за ним. Я была очень слаба и расстроена; и едва он переступил порог комнаты, я принялась кричать. Ему сказали, что мое состояние крайне тяжелое. Он не желал сводить меня прежде времени в могилу и удалился.

Когда родился мой ребенок, говорили, что он родился преждевременно. Он весил всего четыре фунта; но Бог дал ему жизнь. Я слышала, как врач сказал, что я не доживу до утра. Я часто молила о смерти; но теперь мне не хотелось умирать, если только мой ребенок не умрет вместе со мной. Прошло много недель, прежде чем я смогла встать с постели. Я была лишь бледной тенью прежней себя. В течение года едва ли находился день, когда бы меня не лихорадило. Мой малыш тоже был болезненным. Его крошечные ручки и ножки часто сводила боль. Доктор Флинт продолжал свои визиты, чтобы следить за моим здоровьем; и не упускал случая напомнить мне, что мой ребенок пополнил число его рабов.

Я чувствовала себя слишком слабой, чтобы спорить с ним, и выслушала его замечания молча. Его визиты стали реже, но его деятельный дух не мог оставаться в покое. Он устроил моего брата к себе в контору, и тот стал передаточным звеном для моих частых записок и посланий. Уильям был смышленым мальчиком и очень помогал доктору. Он научился раскладывать лекарства, ставить пиявки, банки и кровопускания. Он сам научился читать и складывать слова. Я гордилась своим братом, и старый доктор подозревал это. Однажды, когда я не видела его уже несколько недель, я услышала его приближающиеся к двери шаги. Я страшилась этой встречи и спряталась. Он, конечно, спросил меня, но меня нигде не было. Он пошел в свою контору и отправил Уильяма с запиской. Краска бросилась в лицо моему брату, когда он передавал ее мне, и он сказал: «Линда, неужели ты не ненавидишь меня за то, что я приношу тебе все это?» Я ответила, что не могу винить его; он был рабом и был обязан повиноваться воле своего хозяина. В записке мне предписывалось явиться в его контору. Я пошла. Он потребовал от меня ответа, где я была, когда он звал меня. Я сказала, что была дома. Он впал в ярость и заявил, что знает, как обстоят дела на самом деле. Затем он разразился своими обычными речами — о моих преступлениях против него и моей неблагодарности за его снисходительность. Мне заново зачитали законы, и меня отпустили. Я чувствовала унижение от того, что мой брат стоял рядом и слушал такие слова, которые подобает говорить лишь рабу. Бедный мальчик! Он был бессилен защитить меня, но я видела слезы, которые он напрасно пытался сдержать. Это проявление чувств раздражало доктора. Уильям ничего не мог сделать, чтобы угодить ему. Однажды утром он пришел в контору не так рано, как обычно, и это обстоятельство предоставило его хозяину возможность выместить свою злобу. Его посадили в тюрьму. На следующий день мой брат прислал к доктору торговца с просьбой продать его. Его хозяин пришел в ярость от того, что назвал его дерзостью. Он заявил, что посадил его туда, чтобы тот обдумал свое дурное поведение, и что тот вовсе не выказывает признаков раскаяния. Д,ва дня он изводил себя поиском кого-нибудь для работы в конторе, но без Уильяма все шло наперекосяк. Его освободили и приказали вернуться на прежнее место работы, осыпав множеством угроз на случай, если он не будет осторожен в своем дальнейшем поведении.

С течением месяцев мой мальчик окреп. Когда ему исполнился год, люди называли его красивым. Этот маленький побег глубоко пустил корни в мое существо, хотя его цепкая привязанность вызывала во мне смесь любви и боли. Когда я бывала особенно жестоко угнетена, его улыбка служила мне утешением. Я любила наблюдать за его младенческим сном, но над моим наслаждением всегда висело темное облако. Я никогда не могла забыть, что он раб. Иногда я желала, чтобы он умер во младенчестве. Бог испытывал меня. Мой любимый малыш тяжело заболел. Яркие глазки потускнели, а крошечные ножки и ручки стали такими ледяными, что мне показалось, будто смерти уже коснулась их. Я молила о его смерти, но никогда еще не молила так страстно о его жизни, и моя мольба была услышана. Увы, какое это издевательство — для матери-рабыни пытаться молитвой вернуть к жизни умирающего ребенка! Смерть лучше рабства. Горько было осознавать, что у моего ребенка нет имени, которое я могла бы ему дать. Его отец ласкал его и относился к нему по-доброму, когда у него выпадала возможность повидаться с ним. Он не возражал против того, чтобы мальчик носил его имя, но у него не было на это законных прав; и если бы я наделила его этим именем, мой хозяин счел бы это новым преступлением, новой дерзостью и, возможно, отомстил бы за это мальчику. О, у змеи Рабства много ядовитых клыков!











 














XII. Страх перед мятежом

Вскоре после этого вспыхнуло восстание Нэта Тернера, и эта новость повергла наш город в великое смятение. Странно, что они встревожились, раз их рабы были так «довольны и счастливы»! Но все обстояло именно так.

По обычаю каждый год проводился смотр. По такому случаю каждый белый мужчина взваливал на плечо мушкет. Горожане и так называемые сельские джентльмены носили военную форму. Бедняки из числа белых занимали места в рядах в повседневной одежде, некоторые без обуви, некоторые без шляп. Это грандиозное событие уже прошло; и когда рабам объявили, что будет еще один смотр, они удивились и обрадовались. Бедняги! Они думали, что это будет праздник. Я была осведомлена об истинном положении дел и поведала о нем тем немногим, кому могла доверять. Я бы с величайшей радостью объявила об этом каждому рабу, но не смела. На всех нельзя было положиться. Велика сила терзающего бича.

К рассвету со всех сторон в пределах двадцати миль от города стекались люди. Я знала, что в домах будут проводить обыски, и ожидала, что этим займутся деревенские забияки и бедные белые. Я знала, что ничто так не раздражает их, как вид цветных людей, живущих в достатке и почтении, поэтому я с особой тщательностью подготовилась к их визиту. Я убрала все в доме бабушки как можно аккуратнее. Я застелила кровати белыми стегаными одеялами и украсила некоторые комнаты цветами. Когда все было готово, я села у окна понаблюдать. Насколько хватало глаз, передо мной пестрела разношерстная толпа солдат. Барабаны и флейты выводили маршевую музыку. Мужчины были разбиты на роты по шестнадцать человек, каждую из которых возглавлял капитан. Отдавались приказы, и дикие отряды бросались во всех направлениях, всюду, где можно было обнаружить цветное лицо.

Это была прекрасная возможность для низших слоев белого населения, у которых не было собственных негров для порки. Они ликовали при виде такой возможности проявить мнимую власть и показать свою услужливость рабовладельцам, не задумываясь о том, что сила, попиравшая цветных людей, держала в нищете, невежестве и моральном падении и их самих. Те, кто никогда не был свидетелем подобных сцен, едва ли смогут поверить в то, чему, как я знаю, подверглись в то время невинные мужчины, женщины и дети, против которых не было ни малейшего повода для подозрений. Цветные люди и рабы, жившие в отдаленных частях города, пострадали особенно сильно. В некоторых случаях обыскивающие подсыпали порох и дробь среди их одежды, а затем присылали других людей, чтобы те нашли их и предъявили в качестве доказательства того, что они замышляют заговор. Повсюду мужчин, женщин и детей пороли до тех пор, пока у их ног не собирались лужи крови. Некоторые получали по пятьсот ударов; других связывали по рукам и ногам и истязали широкой деревянной лопаткой, от которой на коже появлялись страшные волдыри. Жилища цветных людей, если только они не были защищены кем-то из влиятельных белых, находившихся поблизости, грабили, забирая одежду и все остальное, что мародеры считали возможным унести. Целый день эти бесчувственные негодяи бродили кругом, словно стая демонов, терроризируя и мучая беспомощных. Ночью они сбивались в патрульные отряды и ходили повсюду среди цветных людей, творя свою жестокую волю. Многие женщины прятались в лесах и на болотах, чтобы не попадаться им на глаза. Если кто-то из мужей или отцов рассказывал об этих зверствах, их привязывали к публичному позорному столбу и жестоко секли за ложь о белых людях. Ужас был всеобщим. Ни один человек, имевший хоть малейший оттенок цвета на лице, не смел и появляться вместе с кем-то в разговоре.

Я не испытывала никаких определенных страхов по поводу нашего дома, потому что мы находились среди белых семей, которые защитили бы нас. Мы были готовы принять солдат, когда бы они ни пришли. Вскоре мы услышали топоп ног и звуки голосов. Дверь с грубой силой оттолкнули, и они ввалились внутрь, как стая голодных волков. Они хватали все, что попадалось под руку. Каждый ящик, сундучок, шкаф и угол подверглись тщательному осмотру. Ящичек в одном из комодов, где лежала мелочь серебром, был схвачен с жадностью. Когда я шагнула вперед, чтобы забрать его у них, один из солдатов повернулся и сердито сказал: «Чего это вы за нами ходите? Полагаете, белые люди пришли воровать?»

Я ответила: «Вы пришли с обыском; но этот ящик вы уже обыскали, и я заберу его, если позволите».

В этот момент я увидела белого джентльмена, который хорошо к нам относился; я окликнула его и попросила иметь доброту зайти и остаться до окончания обыска. Он с готовностью согласился. Его появление в доме привело за собой капитана отряда, в чьи обязанности входило охранять дом снаружи и следить за тем, чтобы никто из обитателей не покидал его. Этим офицером был мистер Лич, тот самый богатый рабовладелец, которого я упоминала в рассказе о соседних плантаторах как лицо, известное своей жестокостью. Он считал ниже своего достоинства пачкать руки обыском. Он лишь отдавал приказы; и если обнаруживалась какая-нибудь записка, ее приносили ему его неграмотные подчиненные, которые не умели читать.

У моей бабушки был большой сундук с постельным бельем и скатертями. Когда его открыли, раздался громкий крик удивления, и кто-то воскликнул: «Где это проклятые нигеры раздобыли столько простыней да скатертей?»

Бабушка, ободренная присутствием нашего белого защитника, произнесла: «Можете не сомневаться, из ваших домов мы их не стянули».

«Слышишь, матушка, — сказал сурового вида малый без пиджака, — ты, видно, возомнила о себе бог весть что из-за того, что у тебя вся эта утварь. Белым людям положено владеть всем этим».

Его слова прервались хором голосов, кричавших: «Мы нашли! Мы нашли! У этой желтокожей девки письма!»

Все бросились к предполагаемому письму, которое при рассмотрении оказалось стихотворением, написанным мне знакомым. Упаковывая свои вещи, я упустила его из виду. Когда их капитан сообщил им о содержании, они выглядели сильно разочарованными. Он спросил меня, кто их написал. Я ответила, что это один из моих друзей. «Ты можешь их прочесть?» — спросил он. Когда я ответила утвердительно, он выругался, рассвирепел и разорвал бумагу на куски. «Принеси мне все свои письма!» — произнес он командным тоном. Я ответила, что у меня их нет. «Не бойся, — продолжал он вкрадчивым голосом. — Принеси их все мне. Никто не причинит тебе вреда». Видя, что я не двигаюсь с места, чтобы подчиниться ему, его любезный тон сменился руганью и угрозами. «Кто тебе пишет? Полусвободные нигеры?» — поинтересовался он. Я ответила: «О, нет; большинство моих писем — от белых людей. Некоторые просят сжечь их после прочтения, а кое-какие я уничтожаю, не читая».

Возглас удивления кого-то из присутствующих прервал наш разговор. Только что были обнаружены серебряные ложки, украшавшие старомодный буфет. Бабушка имела обыкновение варить варенье для многих дам в городе и готовить ужины для приемов; поэтому у нее было множество банок с консервированными фруктами. Шкаф, в котором они хранились, подвергся следующему налету, и его содержимое было продегустировано. Один из них, щедро угощавший себя, хлопнул соседа по плечу и сказал: «Отлично сделано! Нечего удивляться, что нигеры хотят перебить всех белых, раз они питаются консервами [подразумевая варенье]». Я протянула руку, чтобы забрать банку, говоря: «Вы сюда не за сладостями посланы».

«А за чем же мы посланы?» — подступил ко мне капитан. Я уклонилась от ответа.

Обыск в доме был завершен, и ничего компрометирующего нас не нашли. Затем они перешли в сад и поколотили каждый куст и лозу, но с тем же успехом. Капитан созвал своих людей, и после короткого совещания был отдан приказ выступать. Проходя мимо калитки, капитан обернулся и произнес проклятие в адрес дома. Он сказал, что его следует сжечь дотла, а каждого из его обитателей подвергнуть тридцати девяти ударам плетью. Мы вышли из этой истории весьма благополучно, не потеряв ничего, кроме некоторой одежды.

К вечеру беспорядки усилились. Солдаты, подогретые выпивкой, совершали еще большие зверства. Крики и вопли непрерывно разрывали воздух. Не смея подойти к двери, я выглянула из-под гардины. Я увидела толпу, которая тащила за собой нескольких цветных людей, причем каждый белый человек держал наготове мушкет, угрожая немедленной смертью, если те не прекратят кричать. Среди пленников был уважаемый старый цветной священник. В его доме нашли несколько свертков с дробью, которую его жена годами использовала для уравновешивания чаш весов. За это его собирались расстрелесть на лужайке у Суда. Какое это было зрелище для цивилизованной страны! Сброд, шатающийся от опьянения, возомнивший себя вершителями правосудия!

Лучшая часть общества употребила свое влияние, чтобы спасти невинных, преследуемых людей; и в нескольких случаях им это удалось, благодаря тому что тех держали взаперти в тюрьме, пока страсти не утихли. Наконец белые горожане обнаружили, что их собственная собственность небезопасна от беззаконной толпы, которую они призвали защищать их. Они сплотили пьяную ватагу, загнали ее обратно в деревню и выставили в городе охрану.

На следующий день городским патрулям было поручено обыскивать цветных людей, живших за пределами города, и самые шокирующие зверства совершались абсолютно безнаказанно. Каждый день в течение двух недель, выглядывая наружу, я видела всадников, к седлам которых был привязан какой-нибудь несчастный запыхавшийся негр, вынужденный под ударами бича не отставать от их галопа, пока они не прибывали во двор тюрьмы. Тех, кто был выпорот слишком жестоко, чтобы идти самостоятельно, обмывали соленой водой, бросали в телегу и везли в тюрьму. Один черный мужчина, у которого не хватило стойкости перенести порку, пообещал дать сведения о заговоре. Но оказалось, что он вообще ничего не знает. Он даже не слышал имени Нэта Тернера. Бедняга, однако, сочинил историю, которая лишь увеличила его собственные страдания и страдания цветных людей.

Дневной патруль продолжался несколько недель, а с закатом солнца его сменял ночной страж. Ничего предосудительного против цветных людей, зависимых или свободных, доказано не было. Гнев рабовладельцев несколько утих по мере поимки Нэта Тернера. Заключенные были освобождены. Рабы отправлены к своим хозяевам, а свободным разрешено вернуться в свои разорренные дома. На плантациях строго запрещалось ходить друг к другу в гости. Рабы умоляли о привилегии снова собираться в их маленькой церкви в лесу, окруженной кладбищем. Она была построена цветными людьми, и не было у них большего счастья, чем встречаться там, вместе петь гимны и изливать свои сердца в спонтанной молитве. Их просьбу отклонили, а церковь разрушили. Им разрешили посещать белые церкви, причем для их использования отводилась определенная часть хоров. Там, когда все остальные причащались и произносилось благословение, священник говорил: «А теперь спускайтесь вниз, мои цветные друзья». Они подчинялись призыву и вкушали хлеб и вино в память о кротком и смиренном Иисусе, который сказал: «Бог — ваш Отец, и все вы братья».











 














XIII. Церковь и рабство

После того как тревога, вызванная восстанием Нэта Тернера, улеглась, рабовладельцы пришли к выводу, что было бы неплохо давать рабам достаточно религиозного наставления, чтобы удержать их от убийства своих хозяев. Епископальный священник предложил проводить по воскресеньям отдельное богослужение специально для них. Его прихожан из числа цветных людей было совсем немного, к тому же они отличались весьма респектабельным видом — обстоятельство, которое, полагаю, имело для него определенный вес. Трудность заключалась в том, чтобы выбрать подходящее место для их молитвенных собраний. Методистская и баптистская церкви пускали их пополудни, но их ковры и подушки были не столь дорогими, как в епископальной церкви. В конце концов было решено, что они будут собираться в доме свободного темнокожего мужчины, состоявшего в общине.

Меня пригласили присутствовать, потому что я умела читать. Наступил воскресный вечер, и я, полагаясь на покров темноты, рискнула выйти. Я редко выходила при дневном свете, ибо всегда отправлялась в путь со страхом, ожидая на каждом повороте встретить доктора Флинта, который непременно повернул бы меня назад или отправил в свою контору расспрашивать, откуда у меня чепчик или какой-то другой элемент одежды. Когда преподобный мистер Пайк пришел, присутствовало около двадцати человек. Преподобный джентльмен опустился на колени в молитве, затем уселся и попросил всех присутствующих, умеющих читать, открыть свои книги, пока он называет места, которые хотел бы, чтобы они повторили или на которые ответили.

Его текстом были слова: «Слуги, повинуйтесь господам вашим по плоти со страхом и трепетом, в простоте сердца вашего, как Христу».

Благочестивый мистер Пайк взъерошил волосы так, что они встали дыбом, и глубоким, торжественным голосом начал: «Слушайте, слуги! Внимайте строго моим словам. Вы — мятежные грешники. Ваши сердца преисполнены всяческого зла. Это дьявол искушает вас. Бог гневается на вас и непременно покарает вас, если вы не оставите свои злые пути. Вы, живущие в городе, работаете лишь глазами в отсутствие вашего господина. Вместо того чтобы верой и правдой служить своим хозяевам, что угодно в очах вашего небесного Хозяина, вы ленитесь и уклоняетесь от работы. Бог видит вас. Вы лжете. Бог слышит вас. Вместо того чтобы заниматься поклонением Ему, вы прячетесь где-нибудь, пируя на достояние вашего господина; гадаете на кофейной гуще с какой-нибудь нечестивой ворожей или раскидываете карты с другой старой калошей. Ваши хозяева могут не обнаружить вас, но Бог видит вас и накажет. О, какое у вас развращенное сердце! Когда работа вашего хозяина сделана, собираетесь ли вы тихо вместе, думая о благости Бога к таким грешным созданиям? Нет; вы ссоритесь и завязываете в узелки мешочки с корешками, чтобы закапывать их под порогами и травить друг друга. Бог видит вас. Вы, мужчины, тайком бегаете во всякие кабаки, чтобы продать кукурузу вашего господина и купить на вырученные деньги рома. Бог видит вас. Вы пробираетесь на задворки улиц или в кусты, чтобы играть в орлянку. Хотя ваши хозяева могут и не узнать об этом, Бог видит вас; и Он накажет вас. Вы должны оставить свои грешные пути и быть верными слугами. Повинуйтесь вашему старому хозяину и вашему молодому хозяину — вашей старой хозяйке и вашей молодой хозяйке. Если вы не повинуетесь своему земному господину, вы оскорбляете своего небесного Хозяина. Вы должны исполнять заповеди Божии. Когда вы уйдете отсюда, не останавливайтесь на углах улиц для разговоров, а идите прямо домой и покажите вашему хозяину и хозяйке, что вы уже пришли».

Было произнесено благословение. Мы отправились домой, премного позабавленные евангельским учением брата Пайка, и решили послушать его снова. Я пошла в следующее воскресенье вечером и услышала практически повторение последней проповеди. По окончании собрания мистер Пайк сообщил нам, что находит очень неудобным встречаться в доме друга, и будет рад видеть нас каждое воскресенье вечером у себя на кухне.

Я шла домой с чувством, что слышала преподобного мистера Пайка в последний раз. Некоторые из прихожан отправились к нему домой и обнаружили, что на кухне горят две сальные свечи; впервые, я уверена, с тех пор, как ею владел нынешний хозяин, ибо у слуг никогда не было ничего, кроме сосновых лучин. Преподобный джентльмен так долго спускался из своей уютной гостиной, что рабы разошлись и отправились наслаждаться методистским исступленным пением. Они никогда не кажутся такими счастливыми, как во время выкриков и песнопений на религиозных собраниях. Многие из них искренни и ближе к вратам рая, чем ханжа мистер Пайк и другие лицемерные христиане, которые видят израненных самаритян и проходят мимо.

Рабы обычно сочиняют собственные песни и гимны; и они не особо утруждают себя заботами о размере. Они часто поют следующие стихи:




“Old Satan is one busy ole man;

He rolls dem blocks all in my way;

But Jesus is my bosom friend;

He rolls dem blocks away.




“If I had died when I was young,

Den how my stam’ring tongue would have sung;

But I am ole, and now I stand

A narrow chance for to tread dat heavenly land.”







Я хорошо помню тот случай, когда посещала методистское классное собрание. Я шла с отягощенной душой и так получилось, что села рядом с бедной, потерявшей близких матерью, чье сердце было еще тяжелее моего. Классным наставником был городской констебль — человек, который покупал и продавал рабов, который порол своих братьев и сестер по церкви у публичного позорного столба, в тюрьме или за ее пределами. Он был готов исполнить эту христианскую обязанность где угодно за пятьдесят центов. Этот белолицый, черносердечный брат подошел к нам и сказал убитой горем женщине: «Сестра, не можешь ли ты рассказать нам, как Господь поступает с твоей душой? Любишь ли ты Его так же, как прежде?»

Она поднялась на ноги и произнесла жалобным голосом: «Господь и Учитель мой, помоги мне! Моя ноша тяжелее, чем я могу вынести. Бог сокрыл Себя от меня, и я оставлена во тьме и страданиях». Затем, ударяя себя в грудь, она продолжила: «Я не могу рассказать вам, что у меня здесь! Они забрали всех моих детей. На прошлой неделе они забрали последнюю. Одному Богу известно, куда ее продали. Они разрешили мне держать ее шестнадцать лет, а потом — О! О! Молитесь за ее братьев и сестер! Мне больше нечем жить. Господи, сделай срок мой коротким!»

Она села, дрожа всем телом. Я видела, как лицо того констебля-наставника побагровело от сдерживаемого смеха, в то время как он приподнял носовой платок, чтобы оплакивающие несчастье бедной женщины не заметили его веселья. Затем, с показной серьезностью, он сказал убитой горем матери: «Сестра, моли Господа о том, чтобы каждое проявление Его божественной воли обернулось во благо твоей бедной, нуждающейся душе!»

Собрание затянуло гимн и запело так, будто они были свободны, как птицы, порхавшие вокруг нас,—




“Ole Satan thought he had a mighty aim;

He missed my soul, and caught my sins.

Cry Amen, cry Amen, cry Amen to God!




“He took my sins upon his back;

Went muttering and grumbling down to hell.

Cry Amen, cry Amen, cry Amen to God!




“Ole Satan’s church is here below.

Up to God’s free church I hope to go.

Cry Amen, cry Amen, cry Amen to God!”







Драгоценны такие минуты для бедных рабынь. Если бы вы услышали их в такие моменты, вы могли бы подумать, что они счастливы. Но разве может этот час пения и криков поддержать их в течение тоскливой недели тяжелого труда без жалованья и при постоянном страхе перед бичом?

Епископальный священник, который с самого моего раннего детства был своего рода божеством среди рабовладельцев, решил, поскольку его семья была большой, перебраться туда, где деньги водились в большем изобилии. На его место пришел совсем другой священник. Эта перемена пришлась очень по душе цветным людям, которые говорили: «На сей раз Бог послал нам хорошего человека». Они полюбили его, и их дети бежали следом за ним ради улыбки или доброго слова. Даже рабовладельцы почувствовали его влияние. Он привел в дом священника пятерых рабов. Его жена научила их читать и писать, а также тому, как быть полезными ей и самим себе. Как только он обосновался на новом месте, он обратил свое внимание на нуждающихся рабов вокруг него. Он убеждал своих прихожан в обязанности проводить специальное собрание исключительно для них каждое воскресенье, с проповедью, адаптированной к их пониманию. После долгих споров и уговоров в конце концов было решено, что они могут занимать хоры церкви по воскресным вечерам. Многие цветные люди, до тех пор не привыкшие ходить в церковь, теперь с радостью шли послушать проповедь Евангелия. Проповеди были простыми, и они понимали их. Более того, это был первый раз, когда к ним обратились как к человеческим существам. Прошло совсем немного времени, прежде чем его белые прихожане начали выражать недовольство. Его обвиняли в том, что он произносит для негров лучшие проповеди, чем для них самих. Он честно признался, что уделяет тем проповедям больше старания, чем любым другим, поскольку рабы воспитывались в таком невежестве, что ему было трудно приспособиться к их уровню понимания. В приходе возникли разногласия. Одни хотели, чтобы он проповедовал им по вечерам, а рабам — пополудни. Посредством этих споров его жена скончалась после очень короткой болезни. Ее рабы собрались вокруг ее смертного одра в великой скорби. Она сказала: «Я старалась делать вам добро и способствовать вашему счастью; и если я потерпела неудачу, то не из-за отсутствия интереса к вашему благополучию. Не оплакивайте меня; но приготовьтесь к новым обязанностям, которые лежат перед вами. Я оставляю всех вас свободными. Пусть мы встретимся в лучшем мире». Ее освобожденных рабов отправили в путь со средствами, чтобы они могли устроиться с комфортом. Цветные люди еще долго будут благословлять память этой поистине христианской женщины. Вскоре после ее смерти ее муж произнес прощальную проповедь, и при его отъезде пролилось немало слез.

Несколько лет спустя он проезжал через наш город и проповедовал своей бывшей пастве. В своей полуденной проповеди он обратился к цветным людям. «Друзья мои, — сказал он, — для меня великое счастье иметь возможность снова обратиться к вам. В течение двух лет я старался сделать что-то для цветных людей моего собственного прихода; но до сих пор ничего не достигнуто. Я даже не прочитал им ни одной проповеди. Старайтесь жить по слову Божию, друзья мои. Ваша кожа темнее моей; но Бог судит людей по их сердцам, а не по цвету их кожи». Это было странное учение для южной кафедры. Оно было крайне оскорбительно для рабовладельцев. Они говорили, что он и его жена одурачили своих рабов, и что сам он проповедует перед неграми как дурак.

Я знала одного старого чернокожего мужчину, на чье благочестие и детское доверие к Богу было прекрасно смотреть. В пятьдесят три года он вступил в баптистскую церковь. У него было сильнейшее желание научиться читать. Он думал, что сможет лучше служить Богу, если только сможет читать Библию. Он пришел ко мне и умолял научить его. Он говорил, что не может заплатить мне, так как у него нет денег; но он будет приносить мне вкусные фрукты, когда придет для них сезон. Я спросила его, не знает ли он, что это противоречит закону и что за обучение друг друга чтению рабов секут и сажают в тюрьму. От этого у него на глазах выступили слезы. «Не тревожся, дядя Фред, — сказала я. — У меня и в мыслях нет отказывать тебе в учебе. Я сказала тебе о законе лишь для того, чтобы ты знал об опасности и был начеку». Он подумал, что сможет подгадывать приходы трижды в неделю так, чтобы это не вызывало подозрений. Я выбрала тихий уголок, куда вряд ли мог проникнуть кто-то посторонний, и там учила его алфавиту. Учитывая его возраст, его успехи были поразительны. Как только он научился складывать слоги из двух букв, ему захотелось разбирать слова в Библии. Счастливая улыбка, озарявшая его лицо, наполняла радостью мое сердце. Сложив по буквам несколько слов, он останавливался и произносил: «Дорогуша, мне кажется, когда я смогу читать эту добрую книгу, я стану ближе к Богу. У белого человека есть весь ум. Ему легко учиться. Старому черному человеку, вроде меня, это непросто. Я лишь хочу читать эту книгу, чтобы знать, как жить; тогда я не буду бояться смерти».

Я пыталась ободрить его, говоря о тех быстрых успехах, которых он добился. «Наберись терпения, дитя, — отвечал он. — Я учусь медленно».

Мне не нужно было терпения. Его благодарность и счастье, которое я дарила, были большей наградой, чем все мои хлопоты.

Спустя шесть месяцев он прочел весь Новый Завет и мог найти в нем любой текст. Однажды, когда он отчитался необыкновенно хорошо, я сказала: «Дядя Фред, как тебе удается так хорошо справляться с уроками?»

«Да благословит тебя Господь, дитя, — ответил он. — Не было такого, чтобы ты дала мне урок и я не помолился бы Богу о помощи понять то, что я складываю по буквам и что читаю. И Он помогает мне, дитя. Благословенно имя Его святое!»

Есть тысячи тех, кто, подобно доброму дяде Фреду, жаждет воды жизни; но закон запрещает это, а церкви удерживают ее. Они посылают Библию язычникам за границей и пренебрегают язычниками дома. Я рада, что миссионеры отправляются в темные уголки земли, но я прошу их не упускать из виду темные уголки дома. Говорите с американскими рабовладельцами так, как вы говорите с дикарями в Африке. Говорите им, что торговать людьми — это зло. Говорите им, что грешно продавать собственных детей и возмутительно насиловать собственных дочерей. Говорите им, что все люди — братья и что у человека нет права закрывать свет знания от своего брата. Говорите им, что они в ответе перед Богом за то, что запечатали Источник Жизни от душ, которые жаждут его.

Найдутся люди, которые с радостью взялись бы за такую миссионерскую работу; но, увы, их число невелико. Их ненавидят на юге, и они были бы изгнаны с его земель или оттащены в тюрьму умирать, как это уже случалось с другими до них. Поле созрело для жатвы и ждет жнецов. Быть может, правнукам дяди Фреда будут свободно преподноситься те божественные сокровища, которых он добивался тайком, рискуя тюрьмой и плетью.

Доктора богословия слепы или лицемерны? Полагаю, одни — первое, а другие — второе; но я думаю, если бы они испытывали к бедным и униженным тот интерес, который должны испытывать, их было бы не так легко ослепить. Священник, впервые приезжающий на юг, обычно испытывает некоторое чувство, пусть и смутное, что рабство — это зло. Рабовладелец догадывается об этом и ведет игру соответственно. Он ведет себя как можно любезнее; рассуждает о теологии и других близких тем. Преподобного джентльмена просят вознести благодарение над столом, ломящимся от яств. После обеда он прогуливается по территории и видит прекрасные рощи и цветущие лианы, а также комфортабельные хижины любимых домашних рабов. Южанин приглашает его побеседовать с этими рабами. Он спрашивает их, хотят ли они быть свободными, и они отвечают: «О, нет, хозяин». Этого достаточно, чтобы удовлетворить его. Он возвращается домой, чтобы опубликовать «Взгляд на рабство с Южной стороны» и жаловаться на преувеличения аболиционистов. Он уверяет людей, что побывал на юге и видел рабство своими глазами; что это прекрасный «патриархальный институт»; что рабы не хотят своей свободы; что у них проходят аллилуйные собрания и имеются прочие религиозные привилегии.

Что ему знать об изнуренных голодом бедняках, трудящихся от рассвета до заката на плантациях? О матерях, кричащих по своим детям, вырванным из их рук работорговцами? О молодых девушках, ввергнутых в моральную грязь? О лужах крови вокруг позорного столба? О гончих, натасканных рвать человеческую плоть? О людях, зажатых в хлопкоочистительных машинах насмерть? Хозяин не показывал ему ничего из этого, а рабы не смели рассказывать, даже если бы он спросил.

Существует огромная разница между христианством и религией на Юге. Если человек подходит к причастному столу и жертвует деньги в церковную казну, пусть даже это цена крови, его называют религиозным. Если у пастора рождаются дети от женщины, не являющейся его женой, церковь отрешает его от служения, если она белая женщина; но если она цветная, это не мешает ему оставаться их добрым пастырем.

Когда мне сказали, что доктор Флинт вступил в епископальную церковь, я была очень утешена. Я предполагала, что религия оказывает очищающее воздействие на характер людей; но самые страшные преследования с его стороны я перенесла уже после того, как он стал причастником. Разговоры доктора на следующий день после конфирмации поистине не давали мне никаких признаков того, что он «отрекся от дьявола и всех дел его». В ответ на одну из его обычных речей я напомнила ему, что он только что вступил в церковь. «Да, Линда, — сказал он. — Для меня было правильно сделать это. Я уже в годах, и мое положение в обществе этого требует, к тому же это кладет конец всякой проклятой болтовне. Тебе тоже было бы неплохо вступить в церковь, Линда».

«В ней и без того хватает грешников, — возразила я. — Если бы мне позволили жить как христианке, я была бы рада».

«Ты можешь делать то, что я требую; и если ты будешь верна мне, ты будешь столь же добродетельна, сколь и моя жена», — ответил он.

Я ответила, что в Библии об этом не говорится.

Его голос охрип от ярости. «Как ты смеешь проповедовать мне свою проклятую Библию! — воскликнул он. — Какое ты имеешь право, будучи моей негритянкой, рассуждать со мной о том, что тебе нравится, а что не нравится? Я твой хозяин, и ты будешь подчиняться мне».

Не мудрено, что рабы поют,—




“Ole Satan’s church is here below;

Up to God’s free church I hope to go.”

















 














XIV. Еще одно звено в цепи жизни.

Я не возвращалась в дом своего хозяина с момента рождения моего ребенка. Старик бесновался из-за того, что я оказалась так удалена от его непосредственной власти; но его жена поклялась всем святым и великим, что убьет меня, если я вернусь; и он не сомневался в ее слове. Порой он уезжал на какое-то время. Затем он возвращался и заводил старую избитую пластинку о своем великодушии и моей неблагодарности. Он совершенно излишне трудился над тем, чтобы убедить меня в моем падении. Ядовитому старому негодяю не было нужды распространяться на эту тему. Я чувствовала себя достаточно униженной. Мой ничего не понимающий младенец был вечным свидетелем моего позора. Я молчаливо и презрительно слушала его речи о том, что я лишилась его доброго мнения; но я проливала горькие слезы оттого, что больше не была достойна уважения со стороны добрых и чистых. Увы! Рабство по-прежнему держало меня в своей ядовитой хватке. У меня не было шанса стать уважаемым человеком. Не было никаких перспектив вести лучшую жизнь.

Иногда, когда хозяин обнаруживал, что я все еще отказываюсь принимать то, что он называл своими добрыми предложениями, он угрожал продать моего ребенка. «Возможно, это усмирит твою гордыню», — говорил он.

Усмирить меня! Разве я и так не валялась в пыли? Но его угроза разрывала мне сердце. Я знала, что закон дает ему право исполнить ее; ведь рабовладельцы проявили достаточно хитрости, чтобы постановить, будто «ребенок следует положению матери», а не отца, позаботившись тем самым, чтобы распущенность не вступала в противоречие с алчностью. Это размышление заставляло меня прижимать моего невинного младенца к сердцу еще крепче. Жуткие видения проносились в моем мозгу, когда я думала о том, что он может попасть в руки работорговца. Я плакала над ним и говорила: «О мой ребенок! Быть может, тебя оставят в какой-нибудь холодной хижине умирать, а потом бросят в яму, как собаку».

Когда доктор Флинт узнал, что я снова стану матерью, он пришел в безмерное бешенство. Он выбежал из дома и вернулся с парой ножниц. У меня были прекрасные волосы, и он часто бранил меня за гордыню, с которой я их укладывала. Он состриг все волосы под корень, при этом бушуя и сквернословя. Я ответила на часть его оскорблений, и он ударил меня. За несколько месяцев до этого он в приступе гнева швырнул меня с лестницы, и травма оказалась настолько серьезной, что я не могла повернуться в постели много дней. Тогда он сказал: «Линда, клянусь Богом, я больше никогда не подниму на тебя руку»; но я знала, что он забудет свое обещание.

Обнаружив мое положение, он стал похож на неупокоенного духа из преисподней. Он приходил каждый день; и я подвергалась таким оскорблениям, каких не в силах описать перо. Я бы и не стала их описывать, если бы могла; они были слишком низкими, слишком отвратительными. Я старалась оградить от них бабушку насколько возможно. Я знала, что в ее жизни и без того достаточно поводов для скорби, чтобы еще нести мои беды. Когда она видела, что доктор обращается со мной жестоко, и слышала, как он изрыгает проклятия, столь ужасные, что от них мог отняться язык, она не всегда могла молчать. Было естественно и по-матерински с ее стороны пытаться защитить меня; но это лишь ухудшало дело.

Когда мне сказали, что мой новорожденный младенец — девочка, мое сердце отяжелело сильнее, чем когда-либо прежде. Рабство ужасно для мужчин; но для женщин оно куда страшнее. В довершение к бременю, общему для всех, им выпали на долю обиды, страдания и унижения, свойственные только им одним.

Доктор Флинт поклялся, что заставит меня страдать до последнего дня за это новое преступление против него, как он выражался; и до тех пор, пока я находилась в его власти, он держал свое слово. На четвертый день после рождения моего ребенка он внезапно вошел в мою комнату и приказал мне встать и принести ему ребенка. Нянька, ухаживавшая за мной, вышла из комнаты, чтобы приготовить еду, и я осталась одна. Альтернативы не было. Я встала, взяла ребенка на руки и через всю комнату подошла к тому месту, где он сидел. «А теперь стой здесь, — сказал он, — пока я не велю тебе вернуться!» Мой ребенок был очень похож на своего отца и на покойную миссис Сэндс, свою бабушку. Он заметил это; и пока я стояла перед ним, дрожа от слабости, он осыпал меня и мою крошку самыми скверными прозвищами, какие только мог придумать. Даже бабушка в могиле не избежала его проклятий. Посреди его брани я лишилась чувств и упала к его ногам. Это привело его в чувство. Он выхватил у меня ребенка, положил его на кровать, плеснул мне в лицо холодной воды, поднял меня и сильно встряхнул, чтобы вернуть в сознание до того, как кто-нибудь войдет в комнату. В этот момент вошла бабушка, и он поспешно выбежал из дома. Из-за такого обращения я сильно хворала; но я умоляла друзей позволить мне умереть, только бы не звать доктора. Больше всего на свете я страшилась его присутствия. Моя жизнь была спасена; и я радовалась ради моих малюток. Если бы не эти узы с жизнью, я была бы рада освободиться со смертью, пусть даже мне было всего девятнадцать лет.

Меня всегда ранило то, что мои дети не имеют законного права на фамилию. Их отец предлагал свою; но если бы я и пожелала принять это предложение, я не смела сделать это, пока жив мой хозяин. Более того, я знала, что при их крещении ее не примут. На христианское имя они по крайней мере имели право; и мы решили назвать моего мальчика в честь нашего дорогого доброго Бенджамина, который уехал далеко от нас.

Моя бабушка принадлежала к церкви и очень хотела крестить детей. Я знала, что доктор Флинт запретит это, и не решалась даже пытаться. Но случай выручил меня. Его вызвали навестить больного за городом, и он был вынужден отсутствовать в воскресенье. «Сейчас самое время, — сказала бабушка; — мы отведем детей в церковь и крестим их».

Когда я вошла в церковь, воспоминания о маме накатили на меня, и дух мой смирился. Там она представляла меня к крещению, не имея ни единого повода стыдиться. Она была замужем и обладала теми законными правами, какие рабство позволяет рабу. По крайней мере, те обеты были священны для нее, и она никогда их не нарушала. Я была рада, что ее нет в живых и она не знает, при каких иных обстоятельствах представляют к крещению ее внуков. Почему моя судьба так отличалась от материнской? Ее хозяин умер, когда она была ребенком, и она оставалась со своей хозяйкой до замужества. Она никогда не была во власти какого-либо хозяина и благодаря этому избежала одной из тех напастей, которые обычно выпадают на долю рабов.

Когда моего младенца собирались крестить, бывшая хозяйка моего отца подошла ко мне и предложила дать ребенку ее христианское имя. К этому я добавила фамилию своего отца, который сам не имел на нее законного права, ибо мой дед по отцовской линии был белым джентльменом. До чего же запутанны клубки генеалогий рабства! Я любила своего отца, но меня унижало то, что я была вынуждена дать его имя своим детям.

Когда мы вышли из церкви, старая хозяйка моего отца пригласила меня зайти к ней. Она застегнула золотую цепь на шее моего ребенка. Я поблагодарила ее за эту доброту; но мне не нравился этот символ. Я не желала, чтобы на мою дочь надевали цепь, даже если ее звенья были из чистого золота. Как истово я молилась о том, чтобы она никогда не ощутила тяжести рабской цепи, чье железо проникает в душу!











 














XV. Продолжение преследований.

Мои дети прекрасно росли, и доктор Флинт часто говорил мне с торжествующей улыбкой: «Эти сопляки принесут мне кругленькую сумму в один прекрасный день».

Я думала про себя, что с помощью Божьей они никогда не попадут в его руки. Мне казалось, что я предпочла бы увидеть их мертвыми, чем отдать во власть этого человека. Деньги за выкуп меня и моих детей можно было добыть; но это обстоятельство не принесло мне никакой пользы. Доктор Флинт любил деньги, но власть он любил больше. После долгих обсуждений мои друзья решили предпринять еще одну попытку. Нашелся рабовладелец, собиравшийся уехать в Техас, и ему поручили выкупить меня. Он должен был начать с девяти сотен долларов и дойти до двенадцати. Мой хозяин отверг его предложения. «Сэр, — заявил он, — она не принадлежит мне. Она собственность моей дочери, и я не имею права ее продавать. Я подозреваю, что вы подосланы ее любовником. Если это так, можете передать ему, что он не сможет купить ее ни за какие деньги; равно как не сможет купить и ее детей».

Доктор пришел навестить меня на следующий день, и мое сердце забилось чаще, когда он вошел. Никогда еще я не видела, чтобы старик ступал с таким величественным шагом. Он сел и посмотрел на меня с увядающим презрением. Мои дети научились бояться его. Меньшая закрывала глаза и прятала лицо у меня на плече, стоило ей его увидеть, а Бенни, которому теперь было почти пять лет, часто спрашивал: «Зачем этот злой человек приходит сюда так часто? Он хочет нас обидеть?» Я прижимала дорогого мальчика к груди, уповая на то, что он обретет свободу раньше, чем дорастет до понимания этой проблемы. И вот, пока доктор сидел там такой мрачный и молчаливый, ребенок оставил свои игры, подошел и прижался ко мне. Наконец мой мучитель заговорил. «Итак, ты брошена в презрении, не так ли? — сказал он. — Этого я и ожидал. Ты помнишь, я говорил тебе много лет назад, что с тобой так и будет. Значит, он устал от тебя? Ха-ха-ха! Добродетельной мадам неприятно об этом слышать, верно? Ха-ха-ха!» В том, что он назвал меня добродетельной мадам, был яд. У меня больше не было возможности отвечать ему так, как прежде. Он продолжил: «Итак, похоже, ты пытаешься затеять новую интригу. Твой новый любовник приходил ко мне и предлагал купить тебя; но можешь быть уверена, тебе это не удастся. Ты моя; и ты будешь моей до конца дней. Нет на свете такого человека, который смог бы вытащить тебя из рабства. Я бы сделал это, но ты отвергла мое доброе предложение».

Я сказала ему, что не замышляю никаких интриг; что я никогда в глаза не видела человека, который предлагал меня выкупить.

«Ты хочешь сказать, что я лгу? — воскликнул он, стаскивая меня со стула. — Ты повторишь снова, что никогда не видела этого человека?»

Я ответила: «Я так и говорю».

Он вцепился мне в руку, разразившись градом ругательств. Бен начал кричать, и я велела ему идти к бабушке.

«Ни с места, поганый сопляк!» — сказал он. Ребенок подбежал ближе и обвился вокруг меня ручонками, словно желая защитить. Это было слишком для моего разъяренного хозяина. Он схватил его и швырнул через всю комнату. Мне показалось, что он мертв, и я бросилась к нему, чтобы поднять.

«Еще чего! — воскликнул доктор. — Пусть полежит, пока не очнется».

«Пустите меня! Пустите меня! — закричала я, — не то я подниму весь дом». Я вырвалась, но он снова вцепился в меня. Кто-то открыл дверь, и он отпустил меня. Я подняла своего бесчувственного ребенка, а когда обернулась, моего мучителя уже не было. С замирающим сердцем я склонилась над маленьким телом, таким бледным и неподвижным; и когда карие глаза наконец открылись, я не знаю, была ли я по-настоящему счастлива.

Все прежние преследования со стороны доктора возобновились. Он приходил утром, в полдень и вечером. Ни один ревнивый возлюбленный не следил за соперником столь пристально, сколь пристально он следил за мной и тем неизвестным рабовладельцем, с которым, по его обвинениям, я стремилась завести интригу. Когда бабушка отсутствовала, он обыскивал каждую комнату в поисках этого человека.

Во время одного из визитов он случайно обнаружил молодую девушку, которую за несколько дней до того продал торговцу. Согласно его утверждению, он продал ее потому, что она была слишком вольна с надсмотрщиком. Жизнь с ним была ей горька, и она радовалась продаже. У нее не было ни матери, ни близких людей. Годами ранее ее оторвали от всей семьи. Несколько друзей поручились за ее безопасность под залог, если торговец позволит ей провести с ними время, оставшееся между ее продажей и сбором живого товара. Подобная милость оказывалась редко. Это избавляло торговца от расходов на ее содержание и тюремные сборы, и пусть сумма была невелика, в сознании работорговца это имело большой вес.

Доктор Флинт всегда испытывал отвращение к встречам с рабами после того, как продавал их. Он приказал Роуз убираться из дома; но он больше не был ее хозяином, и она не обратила на него никакого внимания. На сей раз поверженная Роуз оказалась победительницей. Его серые глаза гневно сверкнули на нее; но этим его власть и ограничивалась. «Как эта девчонка сюда попала? — воскликнул он. — Какое право вы имели ее пускать, зная, что я ее продал?»

Я ответила: «Это дом моей бабушки, и Роуз приходила навестить ее. Я не имею права выгонять за дверь любого, кто приходит сюда с благими намерениями».

Он нанес мне удар, который предназначался Роуз, будь она по-прежнему его рабыней. Внимание бабушки привлекли громкие голоса, и она вошла вовремя, чтобы увидеть второй удар. Она была не из тех женщин, что позволят остаться безнаказанным подобное оскорбление в собственном доме. Доктор попытался объяснить, что я вела себя дерзко. Чувство возмущения в ней нарастало и наконец выплеснулось в словах. «Убирайся из моего дома! — воскликнула она. — Ступай домой, заботься о своей жене и детях, у тебя и без того забот хватает, чтобы еще за моей семьей следить».

Он бросил ей в лицо рождением моих детей и обвинил ее в потворстве тому образу жизни, который я вела. Она ответила ему, что я живу у нее по принуждению его собственной жены; что ему незачем ее обвинять, ибо виноват он сам; именно он стал причиной всех бед. Продолжая говорить, она все больше распалялась. «Слушай сюда, доктор Флинт, — сказала она, — тебе осталось жить не так много лет, и лучше бы тебе читать молитвы. Понадобятся все они и даже больше, чтобы смыть грязь с твоей души».

«Ты знаешь, с кем разговариваешь?» — воскликнул он.

Она ответила: «Да, я очень хорошо знаю, с кем разговариваю».

Он в великой ярости покинул дом. Я посмотрела на бабушку. Наши взгляды встретились. Гневное выражение в ее глазах исчезло, но вид у нее был скорбный и усталый — уставший от непрекращающейся борьбы. Я удивлялась, как это не умалило ее любви ко мне; но если и умалило, она никогда этого не показывала. Она всегда была добра, всегда готова разделить мои беды. В этом скромном жилище могло бы царить спокойствие и довольство, если бы не демон Рабства.

Зима прошла без хлопот со стороны доктора. Наступила прекрасная весна; и когда природа возрождает свою прелесть, человеческая душа склонна пробуждаться тоже. Мои увядающие надежды ожили вместе с цветами. Я снова мечтала о свободе; больше ради детей, чем ради себя самой. Я строила планы за планами. Препятствия разбивали планы. Казалось, преодолеть их невозможно; и все же я надеялась.

Вернулся коварный доктор. Меня не было дома, когда он заходил. Подруга пригласила меня на небольшую вечеринку, и я пошла, чтобы порадовать ее. К моему великому ужасу, прибежал посланник с известием, что доктор Флинт находится у бабушки и настаивает на встрече со мной. Ему не сказали, где я, иначе он пришел бы и устроил скандал в доме моей подруги. Мне прислала темную накидку; я набросила ее и поспешила домой. Скорость не спасла меня; доктор ушел в гневе. Я страшилась утра, но отсрочить его было нельзя; оно настало, теплое и яркое. Рано утром доктор пришел и спросил, где я была прошлой ночью. Я рассказала ему. Он мне не поверил и послал в дом моей подруги проверить факты. Днем он явился, чтобы уверить меня: он убедился, что я говорила правду. Он казался расположенным пошутить, и я ожидала шквала насмешек. «Полагаю, ты нуждаешься в некотором отдыхе, — сказал он, — но я удивлен твоим присутствием там, среди этих негров. Это не место для тебя. Разве тебе позволено навещать таких людей?»

Я уловила этот скрытый выпад в адрес белого джентльмена, бывшего моим другом, но лишь ответила: «Я ходила навестить своих друзей, и любая компания, в которой они состоят, достаточно хороша для меня».

Он продолжал говорить: «В последнее время я редко тебя видел, но мой интерес к тебе неизменен. Когда я сказал, что больше не буду к тебе милосерден, я был опрометчив. Я беру свои слова назад. Линда, ты хочешь свободы для себя и своих детей, и ты можешь получить ее только через меня. Если ты согласишься на то, что я собираюсь предложить, ты и они будете свободны. Не должно быть никаких сношений какого бы то ни было рода между тобой и их отцом. Я раздобуду коттедж, где ты и дети сможете жить вместе. Твоя работа будет легкой, например шитье для моей семьи. Подумай о том, что тебе предлагают, Линда — о доме и свободе! Пусть прошлое будет забыто. Если я бывал временами суров с тобой, твое упрямство толкало меня на это. Ты знаешь, я требую послушания от собственных детей, а тебя я пока считаю ребенком».

Он замолчал в ожидании ответа, но я осталась нема.

«Почему ты молчишь? — сказал он. — Чего ты еще ждешь?»

«Ничего, сэр».

«Значит, ты принимаешь мое предложение?»

«Нет, сэр».

Его гнев был готов выплеснуться наружу, но он сумел сдержать его и ответил: «Ты ответила не подумав. Но я должен дать тебе знать, что у моего предложения две стороны; если ты отвергнешь светлую, тебе придется принять темную. Ты должна либо принять мое предложение, либо ты и твои дети будете отправлены на плантацию твоего молодого хозяина и останетесь там, пока твоя молодая хозяйка не выйдет замуж; и твои дети будут делить участь остальных негритянских детей. Я даю тебе неделю на раздумья».

Он был проницателен; но я знала, что верить ему нельзя. Я сказала ему, что готова дать ответ прямо сейчас.

«Я не приму его сейчас, — ответил он. — Ты слишком поддаешься импульсам. Помни, что ты и твои дети можете обрести свободу ровно через неделю, если захотите».

На какой же чудовищной случайности висела судьба моих детей! Я знала, что предложение моего хозяина — ловушка, и если я попаду в нее, спастись будет невозможно. Что до его обещания, я знала его столь хорошо, что была уверена: если он и даст мне вольную, она будет составлена так, чтобы не иметь никакой юридической силы. Альтернатива была неизбежна. Я решила отправиться на плантацию. Но при мысли о том, как полностью я окажусь в его власти, перспектива содрогала меня. Даже если бы я пала перед ним на колени, умоляя пощадить меня ради моих детей, я знала, что он оттолкнет меня ногой, а моя слабость станет его триумфом.

До истечения недели я услышала, что молодой мистер Флинт собирается жениться на особе своего же покроя. Я предвидела положение, которое займу в его доме. Когда-то меня уже отправляли на плантацию в качестве наказания, и страх перед сыном заставил отца очень быстро вернуть меня обратно. Мое решение было принято; я решила перехитрить хозяина и спасти детей или погибнуть в этой попытке. Я держала планы при себе; я знала, что друзья станут отговаривать меня от них, а я не хотела ранить их чувства отказом от советов.

В назначенный день доктор пришел и сказал, что надеется на мой мудрый выбор.

«Я готова отправиться на плантацию, сэр», — ответила я.

«Ты подумала о том, как важно твое решение для твоих детей?» — сказал он.

Я ответила, что да.

«Очень хорошо. Ступай на плантацию, и пусть мое проклятие следует за тобой, — ответил он. — Твоего мальчика заставят работать, и скоро продадут; а твою девочку взрастят с тем, чтобы выгодно продать. Иди своей дорогой!» Он вышел из комнаты с проклятиями, не подлежащими повторению.

Когда я стояла, словно вкопанная на месте, подошла бабушка и сказала: «Линда, детка, что ты ему ответила?»

Я ответила, что отправляюсь на плантацию.

«Неужели ты должна ехать? — сказала она. — Неужели ничего нельзя сделать, чтобы остановить это?»

Я сказала ей, что пытаться бесполезно; но она умоляла меня не сдаваться. Она говорила, что пойдет к доктору и напомнит ему, как долго и преданно она служила в семье и как отняла собственного младенца от груди, чтобы вскормить его жену. Она скажет ему, что я так долго отсутствовала в семье, что они и не заметят моего отсутствия; что она сама станет платить им за мое время, и этих денег хватит на женщину, у которой куда больше сил для этой работы, чем у меня. Я умоляла ее не ходить; но она упорствовала: «Он послушает меня, Линда». Она ушла, и с ней обошлись так, как я и ожидала. Он холодно выслушал ее слова, но ответил отказом. Он сказал ей, что поступает так ради моего же блага, что мои запросы слишком высоки для моего положения и что на плантации со мной будут обращаться соответственно моему поведению.

Бабушка была сильно удручена. У меня были свои тайные надежды; но вести битву мне предстояло в одиночку. Во мне жила гордость женщины и материнская любовь к детям; и я решила, что из мрака этого часа для них забрезжит более яркий рассвет. На стороне моего хозяина была власть и закон; на моей — непреклонная воля. В каждом из нас скрыта своя сила.











 














XVI. Картины на плантации.

Ранним утром я покинула дом бабушки с младшим ребенком. Мой мальчик был болен, и я оставила его позади. Покуда старая повозка подпрыгивала на ухабах, в голову лезло много грустных мыслей. До сих пор я страдала в одиночестве; теперь же с моим крошечным малышом предстояло обращаться как с рабом. По мере того как мы приближались к барскому дому, я вспоминала то время, когда меня уже ссылали сюда из мести. Я гадала, с какой целью меня ссылают теперь. Я не могла знать. Я решила подчиняться приказам ровно настолько, насколько требовал долг; но про себя твердо решила сделать свое пребывание здесь как можно более коротким. Мистер Флинт ждал нас и велел следовать за ним наверх для получения распорядка дня. Моя маленькая Эллен осталась внизу, на кухне. Для нее, всегда окруженной такой заботой, это было переменой. Мой молодой хозяин разрешил ей резвиться во дворе. Это было любезно с его стороны, учитывая, что ребенок был ему ненавистен. Моей задачей было подготовить дом к встрече невесты. Среди простыней, скатертей, полотенец, драпировок и ковров моя голова была занята планами не меньше, чем пальцы — иголкой. В полдень мне разрешили пойти к Эллен. Она выплакалась до изнеможения и заснула. Я слышала, как мистер Флинт говорил соседу: «Я затащил ее сюда и скоро выбью из ее головы городские бредши. Мой отец отчасти виноват в ее глупости. Ему следовало выездить ее давным-давно». Замечание было сделано в пределах моей слышимости, и было бы куда мужественнее высказать его мне в лицо. Он говорил мне в лицо вещи, которые могли бы — или не могли бы — удивить его соседа, узнай тот о них. Он был «яблочко от яблоньки».

Я решила не давать ему повода обвинять меня в излишней барской утонченности, по крайней мере что касалось работы. Я трудилась день и ночь, видя перед собой лишь беспросветность. Ложась рядом с ребенком, я чувствовала, насколько легче было бы видеть ее мертвой, чем наблюдать, как ее хозяин лупит ее, подобно тому, как я ежедневно видела избиения других малюток. Дух матерей был настолько сломлен кнутом, что они стояли в стороне, не имея мужества возразить. Сколько же еще мне предстояло перестрадать, прежде чем меня «выездят» до такой степени?

Мне хотелось казаться как можно более довольной. Иногда мне выпадала возможность отправить домой пару строк, и это пробуждало воспоминания, из-за которых мне какое-то время стоило огромных трудов казаться спокойной и равнодушной к своей участи. Несмотря на мои усилия, я видела, что мистер Флинт смотрит на меня с подозрением. Эллен сломалась под испытаниями новой жизни. Разлученная со мной, без единого присмотра, она бродила вокруг и за несколько дней доплакалась до болезни. Однажды она сидела под окном комнаты, где я работала, испуская тот тоскливый плач, от которого материнское сердце обливается кровью. Мне приходилось ожесточать себя, чтобы вынести это. Спустя время плач смолк. Выглянув наружу, я обнаружила, что ее нет. Близился полдень, и я рискнула спуститься на ее поиски. Большой дом был поднят на два фута от земли. Заглянув под него, я увидела ее примерно посредине, крепко спящую. Забравшись под дом, я вытащила ее. Держа ее на руках, я думала о том, как было бы лучше для нее, никогда больше не просыпайся она; и произнесла эту мысль вслух. Меня испугал чей-то голос: «Ты со мной говорила?» Подняв глаза, я увидела стоявшего рядом мистера Флинта. Больше он ничего не сказал, а лишь отвернулся с хмурым видом. В ту ночь он прислал Эллен галету и чашку подслащенного молока. Эта щедрость удивила меня. Позже я узнала, что во второй половине дня он убил крупную змею, выползшую из-под дома, и я предположила, что этот инцидент побудил его проявить необычную доброту.

На следующее утро старая арба была нагружена гонтом для города. Я усадила в нее Эллен и отправила к бабушке. Мистер Флинт заявил, что я должна была спросить его разрешения. Я ответила, что ребенок болен и требует внимания, на которое у меня нет времени. Он оставил это без внимания, ибо понимал, что я выполнила уйму работы за короткое время.

Я провела на плантации три недели, когда задумала навестить дом. Это должно было случиться ночью, после того как все лягут спать. До города было шесть милей, а дорога предстояла очень мрачная. Я должна была отправиться с молодым человеком, который, как я знала, частенько тайком бегал в город проведать мать. Одной ночью, когда все стихло, мы пустились в путь. Страх придал нашим шагам скорость, и путь занял немного времени. Я прибыла к бабушке. Ее спальня находилась на первом этаже, а из-за теплой погоды окно было открыто. Я окликнула ее, и она проснулась. Она впустила меня и закрыла окно на случай, если какой-нибудь поздний прохожий увидит меня. Принесли свечу, и все домашние столпились вокруг меня: кто с улыбкой, кто со слезами. Я пошла проверить детей и поблагодарила Бога за их счастливый сон. Слезы капали из глаз, когда я склонилась над ними. Когда я двинулась на выход, Бенни зашевелился. Обернувшись, я прошептала: «Мама здесь». Потыкав в глаза маленьким кулачком, он открыл их, сел в постели и с любопытством уставился на меня. Убедившись, что это я, он воскликнул: «О мама! Ты ведь не умерла? Тебе ведь не отрубили голову на плантации?»

Мое время истекло слишком быстро, и проводник уже ждал меня. Я уложила Бенни обратно в постель и высушила его слезы обещанием скоро прийти снова. Мы быстро двинулись назад, на плантацию. Примерно на полпути нас встретил отряд из четырех патрульных. К счастью, мы услышали топот их лошадей раньше, чем они показались из-за поворота, и успели спрятаться за большим деревом. Они проехали мимо, гикая и шумя так, будто недавно пировали. Как же мы были благодарны за то, что они не взяли с собой собак! Мы ускорили шаги, и по прибытии на плантацию услышали звук ручной мельницы. Рабы мололи зерно. Мы благополучно проникли в дом до того, как рожок созвал их на работу. Я поделилась своим скудным пайком с проводником, зная, что из-за меня он лишился возможности смолоть свое зерно и теперь должен будет трудиться в поле весь день.

Мистер Флинт то и дело инспектировал дом, проверяя, не бездельничает ли кто. Вся организация работы была доверена мне, поскольку сам он в этом ничего не смыслил; и вместо того чтобы нанимать управляющего, он довольствовался моими порядками. Он часто убеждал отца в необходимости перевести меня на плантацию для заведования его делами и шитья одежды рабам; но старик знал его слишком хорошо, чтобы давать согласие на такое устройство.

Когда я проработала на плантации месяц, мистеру Флинту приехала навестить его двоюродная бабушка. Это была та самая добрая старушка, которая выложила пятьдесят долларов за мою бабушку, чтобы освободить ее, когда та стояла на аукционном помосте. Бабушка любила эту старушку, которую мы все звали мисс Фанни. Она часто приходила к нам пить чай. В таких случаях стол покрывали белоснежной скатертью, а из старомодного буфета извлекали фарфоровые чашки и серебряные ложки. Подавались горячие маффины, чайные сухарики и восхитительные славы. Бабушка держала двух коров, и свежие сливки были главным лакомством мисс Фанни. Она неизменно заявляла, что лучше сливок в городе не сыскать. Старушки проводили время за уютными беседами. Они рукодельничали и болтали, а порой, вспоминая былое, их очки затуманивались от слез, и их приходилось снимать и протирать. Когда мисс Фанни прощалась с нами, ее сумка была набита лучшими бабушкиными пирогами, и ее горячо умоляли навестить нас снова как можно скорее.

Было время, когда жена доктора Флинта приходила к нам на чай и когда ее детей тоже присылали насладиться стряпней «тетушки Марты». Но после того как я стала объектом ее ревности и злобы, она рассердилась на бабушку за то, что та приютила меня и моих детей. Она даже перестала здороваться с ней на улице. Это ранило чувства моей бабушки, ибо она не умела затаить злобу на женщину, которую в младенчестве вскормила собственным молоком. Жена доктора с радостью помешала бы нашему общению с мисс Фанни, будь у нее такая возможность, но к счастью, та не зависела от щедрот семейства Флинт. Она обладала достаточными средствами для независимости; а этого никогда не добиться от благотворительности, какой бы щедрой она ни была.

Мисс Фанни была дорога мне по многим воспоминаниям, и я радовалась ее появлению на плантации. Тепло ее широкого, преданного сердца делало дом уютнее, пока она находилась в нем. Она пробыла там неделю, и мы много беседовали. Она сказала, что главной целью ее приезда было посмотреть, как ко мне относятся и нельзя ли что-нибудь для меня сделать. Она поинтересовалась, не может ли она чем-то помочь мне. Я ответила, что, кажется, нет. Она выражала мне сочувствие на свой особый манер, говоря, что желает мне и всей бабушкиной семье вечного покоя в могиле, ибо лишь тогда она обретет душевное спокойствие насчет нас. Добрая старая душа и не подозревала, что я как раз планирую даровать ей это спокойствие относительно себя и моих детей — не через смерть, а путем обретения свободы.

Снова и снова я пересекала эти тоскливые двенадцать миль пути до города и обратно; и всю дорогу размышляла о каких-нибудь средствах к спасению для себя и своих детей. Мои друзья испробовали все доступные изобретательности ухищрения, чтобы выкупить нас, но все их планы терпели крах. Доктор Флинт был подозрителен и полон решимости не выпускать нас из рук. Я могла бы бежать в одиночку; но свободы я жаждала куда больше для своих беспомощных детей, чем для себя самой. Хотя этот дар был бы для меня ценнее любых сокровищ, я не взяла бы его ценой оставления их в рабстве. Каждое испытание, выпавшее на мою долю, каждая жертва ради них привязывали их к моему сердцу все сильнее и давали свежее мужество отражать темные волны, накатывавшие и накатывавшие в бесконечной, казалось, ночной буре.

Шесть недель подходили к концу, и ожидалось, что невеста мистера Флинта вступит во владение новым домом. Приготовления были полностью завершены, и мистер Флинт объявил, что я справилась отлично. Он рассчитывал покинуть дом в субботу и вернуться с невестой в следующую среду. Получив от него различные распоряжения, я рискнула попросить разрешения провести воскресенье в городе. Разрешение было получено, чему я была благодарна. Это была первая просьба из всех, что я когда-либо обращала к нему, и я намеревалась сделать ее последней. Для осуществления задуманного проекта требовалось больше одной ночи, но целый воскресный день предоставлял мне такую возможность. Субботу и воскресенье я провела с бабушкой. Более спокойного, прекрасного дня еще не спускалось с небес. Для меня это был день противоречивых чувств. Быть может, это был последний день, который мне довелось провести под этой милой, старой спасительной крышей! Быть может, это были последние беседы с верным старым другом всей моей жизни! Быть может, в последний раз я и мои дети были вместе! Что ж, думалось мне, это лучше, чем им быть рабами. Я знала участь, ожидавшую моего светлого младенца в рабстве, и решила спасти ее от нее или погибнуть в этой попытке. Я отправилась принести этот обет к могилам моих бедных родителей на кладбище для рабов. «Там злые перестают бушевать, и там отдыхают утомленные. Там узники вместе покоряют покой, не слыша криков притеснителя; раб свободен от своего господина». Я опустилась на колени у могил родителей и благодарила Бога, как делала это уже не раз, за то, что они не дожили до моих испытаний и не оплакивали мои грехи. Я получила благословение матери перед ее смертью; и во многие часы скорби мне чудился ее голос, то корящий меня, то шепчущий слова любви в мое израненное сердце. Я пролила немало горьких слез при мысли о том, что, когда меня не станет рядом с детьми, они не смогут вспоминать меня с тем полным удовлетворением, с каким я помнила мать.

Кладбище находилось в лесу, и надвигалась сумеречная пора. Смертельную тишину нарушало лишь редкое щебетание птиц. Мой дух был подавлен торжественностью этого зрелища. Больше десяти лет я хаживала в это место, но никогда оно не казалось мне столь священным, как сейчас. Черный пень в головах материнской могилы — вот все, что осталось от дерева, посаженного моим отцом. Его могилу отмечала маленькая деревянная дощечка с его именем, буквы на которой почти стерлись. Я опустилась на колени, поцеловала их и вознесла молитву Богу о руководстве и поддержке на том опасном пути, который мне предстояло ступить. Проходя мимо руин старого молитвенного дома, где во времена Нэта Тернера рабам дозволялось собираться для богослужений, мне послышалось, будто из его стен доносится голос отца, велящий мне не мешкать до тех пор, пока я не достигну свободы или могилы. Я бросилась вперед с обновленной надеждой. Мое упование на Бога укрепилось благодаря этой молитве среди могил.

Мой план заключался в том, чтобы скрыться в доме у друга и переждать там пару недель, пока не утихнут поиски. Я надеялась, что доктор разочаруется и из страха потерять мою стоимость, а также из опасения впоследствии обнаружить моих детей в числе пропавших согласится продать нас; а уж покупатель для нас, я знала, найдется. Я сделала все от меня зависящее, чтобы обустроить детей с комфортом на время моего ожидаемого отсутствия. Я упаковывала вещи, когда в комнату вошла бабушка и спросила, чем я занимаюсь. «Я привожу вещи в порядок», — ответила я. Я старалась выглядеть и говорить бодро; но ее бдительный взор уловил что-то за этим фасадом. Она притянула меня к себе и попросила присесть. Внимательно посмотрев на меня, она произнесла: «Линда, ты хочешь свести в могилу свою старую бабушку? Ты задумала бросить своих маленьких, беспомощных детей? Я теперь стара и не могу заботиться о твоих малышах так, как некогда заботилась о тебе».

Я ответила, что в случае моего ухода их отец, возможно, сумеет обеспечить им свободу.

«Ах, дитя мое, — сказала она, — не слишком-то полагайся на него. Держись своих детей и страдай с ними до самой смерти. Никто не уважает мать, бросающую своих детей, и если ты покинешь их, у тебя не будет ни единой счастливой минуты. Если ты уйдешь, ты сделаешь несчастной меня на тот короткий срок, что мне остался жить. Тебя схватят и вернут обратно, и твои страдания будут ужасны. Вспомни бедного Бенджамина. Брось ты это, Линда. Постарайся потерпеть еще немного. Все может обернуться лучше, чем мы думаем».

Мое мужество дрогнуло при виде той скорби, которую я причиню этому верному, любящему старому сердцу. Я пообещала, что постараюсь потерпеть еще и что ничего не вынесу из ее дома без ее ведома.

Стоило детям взобраться ко мне на колени или положить головы мне на подол, как она приговаривала: «Бедные душеньки! Что бы вы делали без матери? Она не любит вас так, как я». И она прижимала их к собственной груди, словно укоряя меня за недостаток привязанности; хотя прекрасно знала все это время, что я люблю их больше жизни. В ту ночь я спала с ней, и это было в последний раз. Воспоминания об этом преследовали меня долгие годы.

В понедельник я вернулась на плантацию и занялась хлопотами перед знаменательным днем. Наступила среда. День выдался прекрасным, и лица рабов сияли не хуже солнца. Бедняги веселились. Они ждали маленьких подарков от невесты и надеялись на лучшие времена при ее правлении. У меня не было подобных надежд на их счет. Я знала, что молодые жены рабовладельцев часто считают наилучшим способом утвердить и поддержать свою власть и значимость именно жестокость; а то, что я слышала о молодой миссис Флинт, не давало мне оснований ожидать, что ее правление окажется менее суровым, чем у хозяина и надсмотрщика. Поистине, цветная раса — самый жизнерадостный и прощающий народ на лице земли. То, что их господа спят в безопасности, объясняется их избытком сердечности; и все же на их страдания смотрят с меньшей жалостью, чем проявили бы к лошади или собаке.

Я стояла у двери вместе с другими, чтобы встретить жениха и невесту. Она была красивой, хрупкой на вид девушкой, и ее лицо вспыхнуло от волнения при виде ее нового дома. Мне показалось вероятным, что перед ней возникают образы счастливого будущего. Это опечалило меня, ибо я знала, как скоро тучи заволокут ее солнце. Она осмотрела каждый уголок дома и сказала, что в восторге от устроенного мною порядка. Я боялась, что старая миссис Флинт попыталась настроить ее против меня, и изо всех сил старалась ей угодить.

Все шло гладко до самого обеда. Меня пугало не столько неудобство прислуживать за обедом гостям впервые в жизни, сколько перспектива встретиться с доктором Флинтом и его женой, которые должны были быть среди приглашенных. Для меня оставалось загадкой, почему миссис Флинт не появлялась на плантации все то время, пока я приводила дом в порядок. Я не видела ее лицом к лицу уже пять лет и не желала видеть сейчас. Она была набожной женщиной и, без сомнения, считала мое нынешнее положение особым ответом на свои молитвы. Ничто не могло порадовать ее больше, чем вид меня, униженной и растоптанной. Я оказалась именно там, где она и хотела меня видеть, — во власти жестокого, беспринципного хозяина. Она не заговорила со мной, когда села за стол; но ее довольная, торжествующая улыбка, когда я подала ей тарелку, была красноречивее любых слов. Старый доктор вел себя не столь сдержанно. Он то и дело отдавал мне приказания и говорил с особым нажимом, когда произносил «твоя хозяйка». Меня муштровали, как опозоренного солдата. Когда все закончилось и был повернут последний ключ, я уткнулась в подушку, благодарная за то, что Бог определил время отдыха для уставших.

На следующий день моя новая хозяйка приступила к ведению хозяйства. Меня не назначили горничной на все руки в строгом смысле этого слова, но я должна была выполнять любые ее поручения. Наступил вечер понедельника. Это всегда было хлопотное время. В этот вечер рабы получали свое недельное продовольственное пайку. Каждому мужчине полагалось три фунта мяса, мера кукурузы и, пожалуй, дюжина селедок. Женщинам выдавали полтора фунта мяса, меру кукурузы и такое же количество селедки. Детям старше двенадцати лет полагалась половина пайки женщин. Мясо нарезал и взвешивал старший среди полевых работников, складывая его на доски перед кладовой для мяса. Затем второй старший вставал за зданием, и когда первый выкрикивал: «Кому этот кусок мяса?», он отвечал, называя чье-нибудь имя. К этому способу прибегали для того, чтобы избежать пристрастности при раздаче мяса. Молодая хозяйка вышла посмотреть, как обстоят дела на ее плантации, и вскоре продемонстрировала свой нрав. Среди тех, кто ожидал свой паек, был очень старый раб, который верой и правдой служил семье Флинтов на протяжении трех поколений. Когда он приковылял за своим кусочком мяса, хозяйка заявила, что он слишком стар для какого-либо пайка; что когда нигеры старуют настолько, что не могут работать, их следует кормить травой. Бедный старик! Он многое вытерпел, прежде чем обрел покой в могиле.

Мы с хозяйкой ладили очень хорошо. Через неделю старая миссис Флинт снова нанесла нам визит и долго запершись беседовала с невесткой. У меня были подозрения насчет того, какова была тема этой беседы. Жене старого доктора сообщили, что я могу покинуть плантацию при одном условии, и она страстно желала удержать меня здесь. Если бы она доверяла мне так, как я того заслуживала, у нее не было бы никаких опасений, что я приму это условие. Садясь в карету, чтобы вернуться домой, она сказала молодой миссис Флинт: «Не забудь послать за ними как можно скорее». Мое сердце было настороже все это время, и я сразу решила, что речь шла о моих детях. На следующий день приехал доктор, и когда я вошла в комнату, чтобы накрыть на чайный стол, я услышала, как он сказал: «Не ждите больше. Пошлите за ними завтра». Я раскусила этот план. Они думали, что присутствие моих детей привяжет меня к этому месту и послужит хорошим средством для того, чтобы сломить всех нас и приучить к покорности нашему уделу рабов. После ухода доктора зашел джентльмен, который всегда выказывал дружеские чувства по отношению к моей бабушке и ее семье. Мистер Флинт провел его по плантации, чтобы показать результаты труда мужчин и женщин, которым не платили жалованья, которые были отвратительно одеты и полуголодны. Урожай хлопчатника был всем, о чем они думали. Его должным образом восхитились, и джентльмен вернулся с образцами, чтобы показать их своим друзьям. Мне приказали принести воды, чтобы он вымыл руки. Когда я сделала это, он сказал: «Линда, как тебе твой новый дом?» Я ответила, что он мне нравится ровно настолько, на сколько я и рассчитывала. Он возразил: «Они считают, что ты недовольна, и завтра собираются привезти сюда твоих детей. Мне жаль тебя, Линда. Надеюсь, они будут относиться к тебе по-доброму». Я выбежала из комнаты, не в силах поблагодарить его. Мои подозрения подтвердились. Моих детей собирались привезти на плантацию, чтобы «сломать».

По сей день я чувствую благодарность к джентльмену, который сообщил мне эти своевременные сведения. Это придало мне сил для немедленных действий.











 














Глава XVII. Побег.

Мистер Флинт отчаянно нуждался в домашней прислуге и предпочел сдержать свою злобу, лишь бы не потерять меня. Я добросовестно выполняла свою работу, хотя, разумеется, без всякого желания. Они явно боялись, что я могу уйти от них. Мистер Флинт пожелал, чтобы я спала в господском доме, а не в помещении для слуг. Его жена согласилась с этим предложением, но заявила, что я не должна приносить в дом свою постель, так как от нее на ее ковре будут лететь перья. Когда я шла туда, я знала, что они и помыслить не смогут о том, чтобы предоставить мне или моему малышу хоть какую-нибудь постель. Поэтому я принесла собственную кровать, и теперь мне запретили ею пользоваться. Я сделала так, как мне было велено. Но теперь, когда я была уверена, что моих детей отдадут им в руки, чтобы крепче держать меня на крючке, я решила бежать от них в ту же ночь. Я помнила, какую скорбь этот шаг принесет моей дорогой старой бабушке; и ничто меньшее, чем свобода моих детей, не заставило бы меня пренебречь ее советом. Я занималась вечерней работой с дрожащими ногами. Мистер Флинт дважды окликал меня из двери своей спальни, требуя объяснить, почему дом не заперт. Я ответила, что еще не закончила работу. «У тебя было достаточно времени, чтобы сделать ее», — сказал он. «Смотри, как ты со мной разговариваешь!»

Я закрыла все окна, заперла все двери и поднялась на третий этаж, чтобы дождаться полуночи. Какими долгими казались эти часы и как страстно я молила Бога не оставлять меня в этот час величайшей нужды! Я собиралась поставить все на карту, и если бы я потерпела неудачу, о, что стало бы со мной и моими бедными детьми? Их заставили бы страдать за мой проступок.

В половине первого я тихонько спустилась по лестнице. Я остановилась на втором этаже, услышав какой-то шум. На ощупь пробравшись в гостиную, я выглянула в окно. Ночь была непроглядно темной, я ничего не видела. Я очень тихо приподняла окно и выпрыгнула наружу. Падали крупные капли дождя, темнота сбила меня с толку. Я опустилась на колени и прошептала короткую молитву Богу о руководстве и защите. Нащупав дорогу к тропинке, я бросилась к городу со скоростью молнии. Я добралась до дома бабушки, но не осмелилась увидеться с ней. Она бы сказала: «Линда, ты сводишь меня в могилу»; и я знала, что это лишит меня последних сил. Я тихо постучала в окно комнаты, которую занимала женщина, жившая в доме уже несколько лет. Я знала, что она была верной подругой и ей можно было доверить мою тайну. Я постучала несколько раз, прежде чем она услышала меня. Наконец она приподняла окно, и я прошептала: «Салли, я сбежала. Впусти меня, скорее». Она тихо открыла дверь и произнесла вполголоса: «Ради Бога, не делай этого. Твоя бабушка пытается выкупить тебя и детенышей. Мистер Сэндс был здесь на прошлой неделе. Он сказал ей, что уезжает по делам, но хочет, чтобы она продолжала хлопотать насчет выкупа тебя и детенышей, и он поможет ей всем, чем сможет. Не беги, Линда. Твоя бабушка и так согнулась под тяжестью горя».

Я ответила: «Салли, завтра моих детей собираются увезти на плантацию; и они никогда ни за что их не продадут, пока я у них в руках. А теперь скажи, посоветовала бы ты мне вернуться?»

«Нет, деточка, нет, — ответила она. — Когда они обнаружат, что ты пропала, им не захочется возиться с детьми; но где ты собираешься прятаться? Они знают каждый дюйм этого дома».

Я ответила ей, что у меня есть укрытие, и это все, что ей нужно знать. Я попросила ее зайти в мою комнату, как только рассветет, вынуть всю мою одежду из сундука и уложить в ее собственный; ибо я знала, что мистер Флинт и констебль заявятся туда рано утром для обыска. Я боялась, что вид моих детей окажется слишком тяжелым испытанием для моего переполненного сердца; но я не могла шагнуть в неопределенное будущее, не бросив на них последний взгляд. Я склонилась над кроватью, где спали мои маленькие Бенни и малютка Эллен. Бедные малыши! Сироты при живых отцах и матерях! Воспоминания об их отце захлестнули меня. Он хотел быть добрым к ним; но они не значили для него всего так, как для моего материнского сердца. Я опустилась на колени и помолилась за этих невинных спящих малюток. Я легко поцеловала их и отвернулась.

Когда я уже собиралась открыть уличную дверь, Салли положила руку мне на плечо и сказала: «Линда, ты идешь совсем одна? Давай я позову твоего дяДю».

«Нет, Салли, — ответила я, — я не хочу, чтобы из-за меня у кого-то были неприятности».

Я вышла в темноту и дождь. Я бежала до тех пор, пока не добралась до дома друга, который должен был меня укрыть.

Ранним утром следующего дня мистер Флинт пришел к моей бабушке расспрашивать обо мне. Она ответила, что не видела меня, и предположила, что я на плантации. Он пристально вгляделся в ее лицо и сказал: «Разве вы ничего не знаете о ее побеге?» Она заверила его, что ничего. Он продолжал: «Прошлой ночью она сбежала без малейшего повода. Мы относились к ней очень хорошо. Моя жена любила ее. Ее скоро найдут и вернут обратно. Ее дети у вас?» Когда ему ответили утвердительно, он произнес: «Я очень рад это слышать. Если они здесь, значит, она неподалеку. Если я выясню, что кто-то из моих нигеров замешан в этом проклятом деле, я выпорю их до полусмерти — дам по пятьсот ударов плетью».

Известие заставило старого доктора неистовствовать и бушевать с яростной силой. Это был хлопотный день для них. Дом моей бабушки обыскали сверху донизу. Поскольку мой сундук оказался пустым, они решили, что я забрала одежду с собой. До десяти часов утра каждое судно, идущее на север, было тщательно осмотрено, а закон укрывательстве беглецов зачитан всем на борту. Ночью в городе была выставлена стража. Зная, как расстроится моя бабушка, я хотела передать ей весть, но это было невозможно. Каждый, кто входил в ее дом или выходил из него, находился под пристальным наблюдением. Доктор заявил, что заберет моих детей, если она не возьмет на себя ответственность за них; что она, разумеется, охотно и сделала. Весь следующий день ушел на поиски. До наступления ночи на каждом углу и в каждом общественном месте на милю вокруг были расклеены следующие объявления:

«Награда в 300 долларов! Сбежала от подписчика умная, светлокожая девочка-мулатка по имени Линда, 21 года. Ростом пять футов четыре дюйма. Темные глаза и черные волосы, склонные к вьющимся; но их можно выпрямить. На переднем зубе есть кариозное пятно. Она умеет читать и писать и по всей вероятности попытается добраться до Свободных штатов. Под страхом наказания по закону всем лицам запрещается укрывать или нанимать упомянутую рабыню. 150 долларов будут выплачены тому, кто поймает ее в пределах штата, и 300 долларов, если ее поймают за пределами штата и доставят мне или заключат в тюрьму.

Доктор Флинт».











 














Глава XVIII. Месяцы опасности.

Поиски меня велись с большим упорством, чем я ожидала. Я начала думать, что побег невозможен. Я ужасно тревожилась, как бы не скомпрометировать приютившего меня друга. Я знала, что последствия будут ужасными; и как сильно я ни страшилась быть пойманной, даже это казалось лучше, чем заставлять невинного человека страдать за доброту ко мне. Прошла неделя в страшном напряжении, когда мои преследователи подобрались так близко, что я решила: они выследили меня до самого убежища. Я выскочила из дома и спряталась в густых кустах. Я пробыла там в ужасном страхе два часа. Вдруг какая-то рептилия укусила меня за ногу. От испуга я нанесла удар, заставивший ее разжать хватку, но не могла понять, убила ли я ее; было так темно, что я ничего не видела; я знала лишь одно: это было что-то холодное и слизистое. Боль вскоре дала понять, что укус ядовитый. Мне пришлось покинуть свое укрытие, и я на ощупь вернулась в дом. Боль стала невыносимой, и мой друг испугался моего мученического вида. Я попросила ее приготовить припарку из теплого пепла и уксуса и приложила ее к ноге, которая уже сильно опухла. Припарка принесла некоторое облегчение, но опухоль не спадала. Страх оказаться калекой был сильнее физической боли, которую я испытывала. Мой друг спросила у пожилой женщины, лечившей рабов, что помогает от укуса змеи или ящерицы. Та посоветовала ей вымочить дюжину медных монет в уксусе в течение ночи и прикладывать этот настоянный на меди уксус к воспаленному месту.




1 The poison of a snake is a
      powerful acid, and is counteracted by powerful alkalies, such as potash,
      ammonia, &c. The Indians are accustomed to apply wet ashes, or plunge
      the limb into strong lie. White men, employed to lay out railroads in
      snaky places, often carry ammonia with them as an antidote.—Editor.
    

Мне удалось осторожно передать несколько вестей своим родственникам. Им жестоко угрожали, и, отчаявшись дождаться для меня хоть какого-то шанса на спасение, они советовали мне вернуться к хозяину, просить у него прощения и позволить ему сделать из меня показательный пример. Но подобные советы не имели на меня никакого влияния. Затевая это рискованное предприятие, я решила раз и навсегда: будь что будет, возврата назад не будет. «Дайте мне свободу или дайте мне смерть» — вот моим девизом было это. Когда моему другу удалось оповестить моих родственников о том мучительном положении, в котором я находилась уже сутки, они перестали уговаривать меня вернуться к хозяину. Нужно было что-то предпринимать, и незамедлительно; но к кому обратиться за помощью, они не знали. Бог в Своей милости послал «друга в беде».

Среди дам, знакомых с моей бабушкой, была одна, которая знала ее с детства и всегда относилась к ней очень дружелюбно. Она также знала мою мать и ее детей и проявляла к ним участие. В этот критический момент она зашла навестить мою бабушку, как делала это нередко. Заметив грустное и озабоченное выражение на ее лице, она спросила, знает ли та, где Линда, и в безопасности ли она. Бабушка покачала головой, не отвечая. «Полно, тетушка Марта, — сказала добрая дама, — расскажи мне все как есть. Быть может, я смогу чем-то тебе помочь». Муж этой дамы владел множеством рабов, а также покупал и продавал их. У нее самой тоже было несколько рабов на собственном имени; но она относилась к ним по-доброму и никогда не позволяла никого из них продавать. Она отличалась от большинства жен рабовладельцев. Бабушка пристально посмотрела на нее. Что-то в выражении ее лица говорило: «Доверься мне!» — и она доверилась ей. Та внимательно выслушала подробности моей истории и некоторое время сидела в задумчивости. Наконец она произнесла: «Тетушка Марта, мне жаль вас обеих. Если ты думаешь, что у Линды есть хоть малейший шанс добраться до Свободных штатов, я укрою ее на время. Но сначала ты должна дать торжественное обещание, что мое имя никогда не будет упомянуто. Если такое откроется, это погубит меня и мою семью. Никто в моем доме не должен об этом знать, кроме кухарки. Она так верна, что я бы доверила ей собственную жизнь; и я знаю, что она любит Линду. Это большой риск, но я надеюсь, что беды не случится. Передай Линде, чтобы была готова, как только стемнеет, пока не вышли патрули. Я отправлю горничных с поручениями, а Бетти пойдет встретить Линду». Место встречи было назначено и оговорено. Бабушка не могла поблагодарить даму за этот благородный поступок; сломленная своими чувствами, она опустилась на колени и зарыдала, как ребенок.

Я получила весть покинуть дом моего друга в определенный час и отправиться в определенное место, где меня будет ждать знакомый. Из соображений осторожности никаких имен не называлось. У меня не было возможности угадать, с кем я встречусь и куда направляюсь. Мне не нравилось действовать вслепую, но выбора не оставалось. Оставаться там, где я была, не годилось. Я замаскировалась, набралась храбрости встретить худшее и отправилась в назначенное место. Мой друг Бетти была там; ее я ожидала увидеть меньше всего. Мы молча поспешили вперед. Боль в ноге была настолько сильной, что мне казалось, будто я сейчас упаду, но страх придавал мне сил. Мы добрались до дома и вошли незамеченными. Ее первые слова были: «Милая, теперь ты в безопасности. Эти черти не придут обыскивать этот дом. Когда я упрячу тебя в хозяйское безопасное место, я принесу славный горячий ужин. Чую, он тебе понадобится после всего этого испуга». Призвание Бетти заставляло ее считать еду самым важным делом в жизни. Она не понимала, что мое сердце было слишком переполнено, чтобы заботиться об ужине.

Хозяйка вышла нам навстречу и провела меня наверх, в маленькую комнату над ее собственной спальней. «Здесь ты будешь в безопасности, Линда, — сказала она. — Я держу эту комнату для хранения вещей, которые вышли из употребления. Девчонки не привыкли ходить сюда, и ничего не заподозрят, если не услышат какого-нибудь шума. Я всегда держу ее запертой, а ключ будет у Бетти. Но ты должна быть очень осторожна — ради меня не меньше, чем ради себя самой; и ты никогда не должна раскрывать мою тайну, ибо это погубит меня и мою семью. Утром я займу девчонок делом, чтобы у Бетти была возможность принести тебе завтрак; но ей не следует приходить к тебе снова до наступления ночи. Я буду навещать тебя время от времени. Не падай духом. Надеюсь, это положение дел продлится недолго». Бетти пришла со «славным горячим ужином», а хозяйка поспешила вниз, чтобы держать все под контролем, пока та не вернется. Как переполнилось мое сердце благодарностью! Слова застревали в горле; но я была готова целовать ноги моей благодетельницы. За этот поступок христианской женственности да благословит ее Бог во веки веков!

Я заснула в ту ночь с мыслью, что на данный момент я — самая удачливая рабыня в городе. Наступило утро и наполнило мою маленькую келью светом. Я поблагодарила Небесного Отца за это безопасное убежище. Напротив моего окна легла стопка перинок. На их вершине я могла лежать совершенно скрытая от глаз и при этом обозревать улицу, по которой доктор Флинт ходил в свою контору. Какой бы встревоженной я ни была, во мне шевельнулось чувство удовлетворения, когда я увидела его. До сих пор я перехитрила его, и я торжествовала по этому поводу. Кто может винить рабов за хитрость? Они вынуждены прибегать к ней постоянно. Это единственное оружие слабых и угнетенных против силы их тиранов.

Я ежедневно надеялась услышать, что хозяин продал моих детей, ибо знала, кто стоит наготове, чтобы купить их. Но доктор Флинт заботился о мести даже больше, чем о деньгах. Мой брат Уильям, добрая тетушка, прослужившая в его семье двадцать лет, мой маленький Бенни и Эллен, которой едва исполнилось два года, были брошены в тюрьму как средство принудить моих родственников выдать какую-либо информацию обо мне. Он поклялся, что бабушка не увидит ни одного из них, пока меня не вернут обратно. От меня скрывали эти факты в течение нескольких дней. Когда я услышала, что мои малютки находятся в отвратительной тюрьме, моим первым порывом было броситься к ним. Я подвергалась опасностям ради их освобождения, и неужели я должна стать причиной их гибели? Эта мысль была мучительна. Моя благодетельница попыталась утешить меня, сказав, что тетушка хорошо позаботится о детях, пока они остаются в тюрьме. Но мне становилось еще больнее при мыслях о том, что добрая старая тетушка, всегда столь милосердная к сиротам своей сестры, оказалась заперта в темнице лишь за то преступление, что любила их. Полагаю, мои друзья опасались с моей стороны опрометчивого поступка, зная, как сильно моя жизнь связана с моими детьми. Я получила записку от брата Уильяма. Она едва читалась и гласила: «Где бы ты ни была, дорогая сестра, умоляю тебя, не приходи сюда. Нам всем намного лучше, чем тебе. Если ты придешь, ты погубишь нас всех. Тебя заставят рассказать, где ты пряталась, или убьют. Послушайся совета твоих друзей; если не ради меня и твоих детей, то хотя бы ради тех, кого ты погубишь».

Бедный Уильям! Ему тоже приходится страдать за то, что он мой брат. Я последовала его совету и сидела тихо. Тетушку выпустили из тюрьмы через месяц, потому что миссис Флинт больше не могла обходиться без нее. Ей надоело быть хозяйкой в собственном доме. Оказалось слишком утомительно и заказывать обед, и самой же его есть. Мои дети оставались в тюрьме, где брат Уильям делал все возможное для их удобства. Бетти иногда навещала их и приносила мне новости. Ей не разрешали заходить в тюрьму; но Уильям подсаживал их к зарешеченному окну, пока она болтала с ними. Когда она пересказывала их лепетание и рассказывала, как сильно они хотят увидеть свою матушку, у меня лились слезы. Старая Бетти восклицала: «Господи, деточка! О чем ты плачешь? Эти сорванцы сведут тебя в могилу. Не будь такой мягкосердечной! Если не перестанешь, никогда не пройдешь этот свет».

Добрая старая душа! Она прошла по свету бездетной. У нее никогда не было малышей, чьи ручонки обвивали бы ее шею; она никогда не видела их кротких глаз, смотрящих в ее глаза; никакие сладкие детские голоса не звали ее мамой; она никогда не прижимала собственных младенцев к сердцу с чувством, что даже в оковах есть ради чего жить. Как она могла понять мои чувства? Муж Бетти горячо любил детей и недоумевал, почему Бог отказал ему в них. Он выразил глубокую скорбь, когда сообщил Бетти новость о том, что Эллен забрали из тюрьмы и привели в дом доктора Флинта. Незадолго до отправки в тюрьму она переболела корью, и эта болезнь отразилась на ее глазах. Доктор забрал ее домой, чтобы полечить их. Мои дети всегда боялись доктора и его жены. Они никогда не переступали порог их дома. Бедная крошка Эллен весь день плакала и просила отвезти ее обратно в тюрьму. Детские инстинкты не обманывают. Она знала, что в тюрьме ее любили. Ее крики и всхлипывания раздражали миссис Флинт. До наступления вечера она позвала одного из рабов и сказала: «Послушай, Билл, отведи этого гадкого малого обратно в тюрьму. Я не выношу ее шума. Если бы она вела себя тихо, я бы с удовольствием оставила эту егозу. Из нее со временем получилась бы толковая горничная для моей дочки. Но если бы она осталась здесь со своим белым лицом, я бы, пожалуй, либо прикончила ее, либо испортила. Надеюсь, доктор продаст их так далеко, как только ветер и вода могут донести. Что до их матери, ее милость еще узнает, чего стоит ее побег. У нее меньше чувств к собственным детям, чем у коровы к теленку. Будь у нее хоть капля чувств, она бы давно вернулась, чтобы вытащить их из тюрьмы и избавить всех от этих расходов и хлопот. Никчемная распутница! Когда ее поймают, она просидит в тюрьме в кандалах целых полгода, а затем ее продадут на сахарную плантацию. Я еще посмотрю, как ее сломают. Чего ты стоишь, Билл? Почему не уходишь с этой егозой? Смотри мне, не позволяй никому из нигеров разговаривать с ней на улице!»

Когда мне передали эти слова, я улыбнулась заявлению миссис Флинт о том, что она либо убьет моего ребенка, либо испортит его. Я подумала про себя, что последнее нам вряд ли грозит. Я всегда считала особым проявлением божественного промысла то, что Эллен орала до тех пор, пока ее не вернули в тюрьму.

В ту же ночь доктора Флинта вызвали к больному, и он вернулся только под утро. Проходя мимо дома моей бабушки, он заметил в окне свет и подумал: «Быть может, это как-то связано с Линдой». Он постучал, и дверь отворилась. «Что поднимает вас так рано?» — спросил он. «Я увидел у вас свет и решил зайти сказать, что выяснил, где Линда. Я знаю, где наложить на нее руки, и она будет у меня до двенадцати часов». Когда он удалился, бабушка и дядя с тревожной тоской посмотрели друг на друга. Они не знали, была ли это лишь одна из уловок доктора, чтобы напугать их. В своей растерянности они решили передать весть моему другу Бетти. Не желая волновать ее хозяйку, Бетти решила спрятать меня сама. Она пришла ко мне и велела быстро вставать и одеваться. Мы поспешили вниз, пересекли двор и вошли в кухню. Она заперла дверь и приподняла доску в полу. Нам постелили коровью шкуру и кусок ковра, чтобы мне было на чем лежать, а сверху бросили стеганое одеяло. «Сиди там, — сказала она, — пока я не разведаю, знают ли они о тебе. Они говорят, что наложат на тебя руки до двенадцати часов. Если они и знали, где ты, то теперь не знают. На этот раз они останутся с носом. Вот и все, что я могу сказать. Если они заявятся шарить по моим вещам, этакая черномазая отпоет их по полной». В моем неглубоком убежище пространства хватало лишь на то, чтобы поднести руки к лицу и защитить глаза от пыли, потому что Бетти ходила по мне раз двадцать в час, курсируя от буфета к очагу. Оставаясь одна, я слышала, как она изрыгает проклятия на доктора Флинта и все его семейство, то и дело приговаривая с хихиканьем: «Эта нигерша сегодня оказалась слишком умна для них». Когда горничные были поблизости, она пускала в ход хитрость, вытягивая из них разговоры, чтобы я могла услышать их мнения. Она пересказывала слухи о том, что меня видели то тут, то там, то еще где-то. На что те отвечали, будто я не дура околачиваться поблизости и давным-давно нахожусь в Филадельфии или Нью-Йорке. Когда все улеглись спать, Бетти приподняла доску и сказала: «Вылазь, деточка, вылазь. Они ничего о тебе не знают. Это все белые брешут, чтобы напугать нигеров».

Спустя несколько дней после этого приключения меня ждал гораздо более сильный испуг. Сидя в своем укрытии на верхнем этаже, я предавалась радостным мечтам. Мне казалось, что доктор Флинт скоро потеряет надежду и согласится продать моих детей, когда исчезнут все упования использовать их как средство моего обнаружения. Я знала, кто готов их купить. Внезапно я услышала голос, от которого кровь застыла в жилах. Звук был слишком знаком и слишком ужасен, чтобы я не узнала своего бывшего хозяина. Он был в доме, и я сразу решила, что он пришел схватить меня. Я в ужасе огляделась. Спасения не было. Голос удалялся. Я предположила, что с ним был констебль и они обыскивают дом. В испуге я не забывала о тех бедах, которые навлекаю на свою великодушную благодетельницу. Казалось, я рождена приносить горе всем, кто проявил ко мне доброту, и это было самой горькой каплей в горькой чаше моей жизни. Через некоторое время я услышала приближающиеся шаги; в моей двери повернулся ключ. Я уперлась спиной в стену, чтобы не упасть. Я осмелилась поднять глаза — передо мной стояла моя добрая благодетельница, одна. Я была слишком потрясена, чтобы говорить, и опустилась на пол.

«Я подумала, что ты услышишь голос хозяина, — произнесла она, — и зная, что ты испугаешься, пришла сказать: бояться нечего. Можешь даже посмеяться над старым джентльменом. Он настолько уверен, что ты в Нью-Йорке, что заявился занять пятьсот долларов на поездку в погоню за тобой. У моей сестры были деньги под проценты. Он получил их и собирается отправиться в Нью-Йорк сегодняшней ночью. Так что пока ты, видишь ли, в безопасности. Доктор просто облегчит свой карман в погоне за птичкой, которая осталась позади».











 














Глава XIX. Дети проданы.

Доктор вернулся из Нью-Йорка, разумеется, ничего не добившись. Он потратил немало денег и был изрядно разочарован. Мой брат и дети находились в тюрьме уже два месяца, и это тоже влетело в копеечку. Мои друзья сочли момент благоприятным, чтобы сыграть на его унынии. Мистер Сэндс подослал работорговца предложить ему девятьсот долларов за моего брата Уильяма и восемьсот за обоих детей. По тем временам это были большие деньги за рабов, но предложение отклонили. Будь дело только в деньгах, доктор с радостью продал бы любого мальчика возраста Бенни за двести долларов; но он не мог вынести мысли о том, чтобы отказаться от власти мести. Однако нужда в деньгах прижала его к стенке, и он принялся обдумывать этот вопрос. Он знал, что если подержит Эллен до пятнадцати лет, то сможет продать ее дорого, но, полагаю, сообразил, что она может умереть или ее могут похитить. Во всяком случае, он пришел к выводу, что лучше принять предложение работорговца. Встретив его на улице, он поинтересовался, когда тот уезжает из города. «Сегодня в десять часов», — ответил тот. «Ах, неужели уезжаешь так скоро? — сказал доктор. — Я обдумал твое предложение и решил отдать тебе трех негров, если ты назовешь девятнадцатьсот долларов». После некоторых торгов торговец согласился на его условия. Он потребовал составить и подписать купчую немедленно, так как у него было много дел за то короткое время, что он оставался в городе. Доктор отправился в тюрьму и объявил Уильяму, что возьмет его обратно к себе на службу, если тот пообещает вести себя примерно, но тот ответил, что предпочтет быть проданным. «И ты будешь продан, неблагодарный негодяй!» — воскликнул доктор. Менее чем через час деньги были выплачены, бумаги подписаны, запечатаны и вручены, а мои брат и дети оказались в руках торговца.

Сделка совершилась в спешке; а когда все было кончено, к доктору вернулась его извечная осторожность. Он вернулся к спекулянту и заявил: «Сэр, я пришел взять с вас обязательство на тысячу долларов не продавать никого из этих негров в этом штате». «Вы опоздали, — ответил торговец, — наша сделка закрыта». На самом деле он уже продал их мистеру Сэндсу, но умолчал об этом. Доктор потребовал надеть кандалы на «этого негодяя Билла» и провести свой отряд из города по задворкам. Торговцу было негласно велено пойти ему навстречу. Моя добрая старая тетушка отправилась в тюрьму попрощаться с детьми, полагая, что они принадлежат спекулянту и что она больше никогда их не увидит. Когда она посадила Бенни к себе на коленки, тот сказал: «Тетушка Нэнси, я хочу тебе кое-что показать». Он отвел ее к двери и показал длинный ряд черточек, говоря: «Дядя Уилл научил меня считать. Я ставил черточку за каждый день, что провел здесь, и их уже шестьдесят. Это долго; а спекулянт собирается увезти меня и Эллен. Он плохой человек. Нельзя ему забирать бабушкиных детей. Я хочу к маме».

Бабушке сказали, что дети будут возвращены ей, но попросили вести себя так, будто их и впрямь собираются отправить в путь. Соответственно, она собрала узелок с одеждой и отправилась в тюрьму. Прибыв туда, она обнаружила Уильяма в наручниках среди прочих невольников, а детей — в телеге торговца. Сцена показалась слишком похожей на правду. Она испугалась, что здесь кроется обман или ошибка. Она упала в обморок, и ее отнесли домой.

Когда фургон остановился у гостиницы, несколько джентльменов вышли и предложили купить Уильяма, но торговец отклонил их предложения, не упоминая, что тот уже продан. И тут настал тяжелый час для этого стада живых людей, которых гнали словно скот на продажу неизвестно куда. Мужей отрывали от жен, родителей от детей, чтобы они больше никогда не увидели друг друга по эту сторону могилы. Раздавалось заламывание рук и крики отчаяния.

Доктор Флинт испытал высшее удовлетворение, видя, как фургон покидает город, а миссис Флинт упивалась мыслью, что мои дети уезжают «так далеко, как только ветер и вода могут донести». По уговору мой дядя следовал за фургоном несколько миль, пока они не добрались до старого фермерского дома. Там торговец снял с Уильяма кандалы и при этом произвел: «Ты чертовски толковый малый. Я бы и сам не против владеть тобой. Те джентльмены, что хотели тебя купить, говорили, что ты смышленый, честный парень, и я должен устроить тебе хорошее место. Спорим, твой старый хозяин завтра будет материться и называть себя старым дурпом за то, что продал детей. Думаю, он никогда больше не заполучит их матушку. Наверное, она дернула на север. Прощай, старина. Помни, я сделал тебе доброе дело. Должен отблагодарить меня, уговорив всех симпатичных девчонок пойти со мной следующей осенью. Это будет моя последняя поездка. Эта торговля нигерами — скверное дело для того, у кого есть хоть какое-то сердце. Шагом марш, ребята!» И отряд двинулся дальше, один Бог знает куда.

Как бы я ни презирала и ни ненавидела сословие работорговцев, которых считаю гнуснейшими тварями на земле, я должна отдать этому человеку должное: казалось, в нем оставались какие-то чувства. Он проникся симпатией к Уильяму в тюрьме и хотел его купить. Услышав историю моих детей, он согласился помочь им вырваться из власти доктора Флинта даже без взимания обычной платы.

Мой дядя раздобыл фургон и отвез Уильяма и детей обратно в город. Велика была радость в доме моей бабушки! Шторы были задернуты, свечи зажжены. Счастливая бабушка прижимала малюток к груди. Они обнимали ее, целовали, хлопали в ладоши и кричали. Она опустилась на колени и излила одну из своих идущих от самого сердца молитв благодарения Богу. Отец присутствовал некоторое время; и хотя такие «родительские узы», какие связывали его с моими детьми, слабо затрагивают сердца или совесть рабовладельцев, он не мог не испытать несколько минут чистой радости, видя то счастье, которое он помог обрести.

Мне не досталось доли в том вечернем ликовании. События этого дня не дошли до моего сведения. И теперь я расскажу вам кое-что из того, что приключилось со мной, хотя вы, возможно, сочтете это проявлением суеверия рабов. Я сидела на своем обычном месте на полу у окна, откуда могла слышать многое из того, что говорилось на улице, оставаясь при этом невидимой. Семья уже легла спать, и все стихло. Я сидела там, думая о своих детях, как вдруг услышала тихие звуки музыки. Группа музыкантов играла под окном песню «Дом, милый дом». Я прислушивалась до тех пор, пока звуки перестали казаться музыкой и стали похожи на детский плач. Мне казалось, что сердце разорвется. Я приподнялась из сидячего положения и встала на колени. По полу передо мной пролегла полоска лунного света, и прямо в ней появились силуэты моих двоих детей. Они растаяли; но я видела их отчетливо. Кто-то назовет это сном, кто-то видением. Я не знаю, как это объяснить, но это произвело сильное впечатление на мою душу, и я почувствовала уверенность: с моими крошками что-то случилось.

Я не видела Бетти с самого утра. Теперь я услышала, как она тихонько поворачивает ключ. Едва она вошла, я бросилась к ней и стала умолять сказать, умерли мои дети или были проданы, ибо я видела их призраки в своей комнате и была уверена, что с ними приключилась беда. «Господи, деточка, — произнесла она, обвивая меня руками, — у тебя же истерика. Я посплю с тобой нынче ночью, потому что ты начнешь шуметь и погубишь хозяйку. Что-то тебя сильно растревожило. Когда выплачешься, я с тобой потолкую. Детки здоровы и счастливы донельзя. Я сама их видела. Тебя это устраивает? Ну же, деточка, уймись! Кто-нибудь услышит тебя».

На рассвете Бетти уже встала и ушла на кухню. Часы текли, а ночное видение неотступно преследовало мои мысли. Спустя некоторое время я услышала голоса двух женщин в прихожей. В одной из них я узнала горничную. Другая говорила ей: «Ты слышала, вчера дети Линды Брент были проданы спекулянту. Говорят, старый хозяин Флинт был безумно рад видеть, как их изгоняют из города; но поговаривают, они вернулись обратно. Наверное, все это дело рук их папаши. Говорят, он выкупил и Уильяма. О Господи! Как же это ударит по старому хозяину Флинту! Пойду-ка я к тетушке Марте, погляжу, что там к чему».

Я прикусила губу до крови, чтобы не закричать. Были ли мои дети с бабушкой или спекулянт увез их? Неизвестность была ужасна. Неужели Бетти никогда не придет и не скажет мне правду об этом? Наконец она появилась, и я с жаром повторила то, что подслушала. На ее лице сияла широкая, лучезарная улыбка. «Господи, глупышка ты этакая! — сказала она. — Я сейчас все тебе выложу. Девчонки завтракают, и хозяйка велела ей самой рассказать тебе; но, бедная душа, нельзя же томить тебя ожиданиями, и я все расскажу. И брат, и детки — все выкуплены папашей! Я досыта нахохоталась, думая о старом хозяине Флинте. Господи, как же он будет материться! В этот раз он точно попался; но мне надо сматываться отсюда, не то эти девчонки припрутся и застукают меня».

Бетти ушла, смеясь; а я сказала себе: «Неужели правда, что мои дети свободны? Я страдала за них не напрасно. Слава Богу!»

Когда стало известно, что мои дети вернулись к бабушке, это вызвало всеобщее удивление. Новость разнеслась по всему городу, и малышам досталось немало добрых слов.

Доктор Флинт отправился к моей бабушке, чтобы выяснить, кто теперь владеет моими детьми, и она сообщила ему об этом. «Я так и знал, — заявил он. — Я рад это слышать. Недавно мне приходили вести о Линде, и скоро она будет у меня. Можете даже не надеяться увидеть ее свободной. Она останется моей рабыней до конца моих дней, а когда я умру, станет рабыней моих детей. Если я хоть раз узнаю, что ты или Филлип приложили руку к ее побегу, я убью его. А если я встречу Уильяма на улице и он посмеет посмотреть на меня, я выпорю его до полусмерти. Уберите этих малявок с моих глаз долой!»

Когда он повернулся, чтобы уйти, бабушка сказала что-то, напоминающее о его собственных делах. Он оглянулся на нее так, будто был бы рад вколотить ее в землю.

У меня выдалась пора радости и благодарения. Впервые с самого детства я испытала настоящее счастье. До меня доходили слухи об угрозах старого доктора, но они больше не обладали прежней силой волновать меня. Самая темная туча, висевшая над моей жизнью, рассеялась. Что бы ни делало со мной рабство, оно не могло закабалить моих детей. Если я паду жертвой, мои малютки были спасены. Хорошо, что мое простое сердце поверило всему, что было обещано ради их благополучия. Всегда лучше верить, чем сомневаться.











 














Глава XX. Новые опасности.

Доктор, разъяренный пуще прежнего, вновь попытался отомстить моим родственникам. Он арестовал дядю Филлипа по обвинению в пособничестве моему побегу. Его привели в суд, где он чистосердечно поклялся, что ничего не знал о моих планах бежать и не видел меня с тех пор, как я покинула плантацию хозяина. Тогда доктор потребовал, чтобы тот внес залог в пять hundred долларов в том, что не будет иметь со мной никаких дел. Несколько джентльменов предложили стать его поручителями, но мистер Сэндс посоветовал ему вернуться в тюрьму, пообещав позаботиться о том, чтобы он вышел на свободу без всякого залога.

Весть об аресте доставили моей бабушке, а она передала ее Бетти. По доброте душевной та снова спрятала меня под полом; и пока она расхаживала туда-сюда, выполняя кухонные обязанности, она разговаривала как бы сама с собой, но с тем расчетом, чтобы я слышала происходящее. Я надеялась, что тюремное заключение дяди продлится всего несколько дней, но все равно тревожилась. Мне казалось вероятным, что доктор Флинт изо всех сил постарается травить и оскорблять его, и я боялась, что дядя потеряет самообладание и ответит как-нибудь так, что это сочтут наказуемым проступком; а я прекрасно понимала, что в суде его слово не примут против слова любого белого человека. Поиски меня возобновились. Что-то породило подозрения, будто я нахожусь поблизости. Они обыскали дом, в котором я пряталась. Я слышала их шаги и голоса. Ночью, когда все уснули, Бетти пришла освободить меня из заточения. Пережитый испуг, неудобная поза и сырость земли заставили меня слечь на несколько дней. Вскоре после этого моего дядю выпустили из тюрьмы, но за передвижениями всех моих родственников и всех наших друзей следили очень пристально.

Мы все понимали, что я не могу оставаться там, где нахожусь, гораздо дольше. Я уже пробыла здесь дольше, чем предполагалось, и я знала, что мое присутствие должно быть источником постоянной тревоги для моей доброй благодетельницы. За это время мои друзья строили много планов моего побега, но крайняя бдительность моих преследователей делала невозможным их осуществление.

Однажды утром я сильно испугалась, услышав, как кто-то пытается войти в мою комнату. Было опробовано несколько ключей, но ни один не подошел. Я сразу догадалась, что это одна из горничных, и решила, что она либо услышала какой-то шум в комнате, либо заметила приход Бетти. Когда моя подруга пришла в обычное время, я рассказала ей о том, что произошло. «Я знаю, кто это был, — сказала она. — Будь уверена, это Дженни. У этой негритянки вечно дьявол в голове». Я предположила, что та могла увидеть или услышать что-то, что возбудило ее любопытство.

«Тьфу! Тьфу, детка! — воскликнула Бетти. — Она ничего не видела и ничего не слышала. Она просто кое-что догадывается. Вот и все. Она хочет узнать, кто скроил и сшил мне платье. Но она никогда не узнает. Это точно. Я попрошу хозяйку проучить ее».

Я на мгновение задумалась и сказала: «Бетти, я должна уйти отсюда сегодня ночью».

«Поступай так, как считаешь нужным, бедная детка, — ответила она. — Я ужасно боюсь, что этот чертов негр в один прекрасный день нагрянет к тебе».

Она рассказала об инциденте своей хозяйке и получила приказ занимать Дженни работой на кухне до тех пор, пока не сможет увидеться с моим дядей Филлипом. Он сказал ей, что пришлет за мной друга в самый этот вечер. Она ответила ему, что надеется, будто я отправлюсь на север, потому что оставаться где-либо поблизости было для меня очень опасно. Увы, для человека в моем положении уехать на север было непросто. Чтобы побережье было совершенно свободно для меня, она отправилась в деревню провести день со своим братом и взяла с собой Дженни. Она боялась прийти и попрощаться со мной, но передала через Бетти добрые пожелания. Я услышала, как отъехала ее карета, и больше никогда не видела ту, которая так великодушно помогала бедной, дрожащей беглянке! Хотя она была рабовладелицей, по сей день мое сердце благословляет ее!

Я не имела ни малейшего представления о том, куда направляюсь. Бетти принесла мне костюм матроса — куртку, брюки и брезентовую шляпу. Она дала мне небольшой сверток, сказав, что он может пригодиться мне там, куда я отправлюсь. Веселым тоном она воскликнула: «Я так рада, что ты отправляешься в свободные края! Не забывай старую Бетти. Может быть, я тоже приду туда со временем».

Я попыталась сказать ей, как я благодарна за всю ее доброту, но она перебила меня. «Мне не нужны благодарности, милая. Я рада, что смогла помочь тебе, и надеюсь, что добрый Господь откроет тебе путь. Я провожу тебя до нижней калитки. Сунь руки в карманы и иди вразвалку, как матросы».

Я справилась к ее удовлетворению. У калитки меня ждал Питер, молодой цветной мужчина. Я знала его много лет. Он был учеником моего отца и всегда отличался хорошей репутацией. Я не боялась ему доверять. Бетти торопливо со мной попрощалась, и мы зашагали прочь. «Мужайся, Линда, — сказал мой друг Питер. — У меня есть кинжал, и никакой человек не заберет тебя у меня, если только не перешагнет через мой труп».

Прошло много времени с тех пор, как я в последний раз совершала прогулку на свежем воздухе, и свежий воздух освежил меня. Было также приятно слышать человеческий голос, обращающийся ко мне громче шепота. Я прошла мимо нескольких знакомых мне людей, но они не узнали меня в моем маскараде. В душе я молилась о том, чтобы ради Питера, так же как и ради меня самой, не произошло ничего такого, что заставило бы его обнажить кинжал. Мы шли до тех пор, пока не вышли к пристани. Муж моей тетушки Нэнси был моряком, и было сочтено необходимым посвятить его в нашу тайну. Он посадил меня в свою лодку, отгреб к стоявшему неподалеку судна и втащил меня на борту. Мы втроем были единственными людьми на судне. Теперь я осмелилась спросить, что они собираются со мной делать. Они ответили, что я останусь на борту до почти рассвета, а затем они спрячут меня на Змеином болоте, пока мой дядя Филлип не подготовит для меня укрытие. Если бы судно направлялось на север, от этого не было бы никакой пользы, поскольку его непременно обыскали бы. Около четырех часов мы снова сели в лодку и проплыли три мили до болота. Мой страх перед змеями усилился после ядовитого укуса, который я получила, и я страшилась ступать в это укрытие. Но я была не в том положении, чтобы выбирать, и с благодарностью приняла лучшее, что могли сделать для меня мои бедные, гонимые друзья.

Питер сошел на берег первым и большим ножом прорубил путь сквозь бамбук и колючки всех видов. Он вернулся, взял меня на руки и отнес к сиденью, устроенному среди бамбука. Прежде чем мы добрались до него, нас облепили сотни комаров. Через час они так искусали мою плоть, что на меня было жастно смотреть. По мере того как светало, я видела, как одна за другой змеи ползают вокруг нас. Я привыкла видеть змеи всю жизнь, но эти были крупнее всех, что я когда-либо видела. По сей день я содрогаюсь, когда вспоминаю то утро. Ближе к вечеру количество змей увеличилось настолько, что нам приходилось постоянно отбиваться от них палками, чтобы они не ползали по нам. Бамбук был настолько высоким и густым, что разглядеть что-либо на небольшом расстоянии было невозможно. Незадолго до наступления темноты мы нашли место поближе к входу в болото, опасаясь потерять дорогу обратно к лодке. Вскоре мы услышали плеск весел и тихий свист, о котором было условлено как о сигнале. Мы поспешили сесть в лодку и вернулись на судно. Я провела ужасную ночь: из-за духоты на болоте, комаров и постоянного ужаса перед змеями у меня началась жгучая лихорадка. Я только было заснула, как они пришли и сказали, что пора возвращаться на это проклятое болото. Я едва смогла собраться с силами, чтобы встать. Но даже те крупные ядовитые змеи казались моему воображению менее страшными, чем белые люди в том обществе, которое именовало себя цивилизованным. На этот раз Питер взял с собой немного табаку, чтобы сжигать его и отпугивать комаров. Это произвело на них нужный эффект, но вызвало у меня тошноту и сильную головную боль. С наступлением темноты мы вернулись на судно. Я так сильно болела днем, что Питер заявил: я отправлюсь домой этой ночью, даже если сам дьявол будет патрулировать улицы. Они сказали мне, что для меня подготовили убежище у моей бабушки. Я не могла представить себе, как можно спрятать меня в ее доме, каждый уголок и закоулок которого был знаком семье Флинтов. Они велели мне подождать и посмотреть. Нас доставили на лодке к берегу, и мы смело прошли через улицы к дому моей бабушки. На мне были матросские одежды, а лицо я вымазала углем. Я прошла мимо нескольких знакомых людей. Отец моих детей подошел так близко, что я задела его рукой, но он понятия не имел, кто это.

«Ты должна извлечь максимум пользы из этой прогулки, — сказал мой друг Питер, — потому что вряд ли скоро представится другая».

Мне показалось, что его голос звучал печально. С его стороны было мило скрыть от меня, какой мрачной дырой станет мой дом на долгое, долгое время.











 














XXI. Лазейка для отступления.

Много лет назад к дому моей бабушки был пристроен небольшой сарай. По балкам сверху были настелены доски, а между этими досками и крышей находился крошечный чердак, который никогда не был занят никем, кроме крыс и мышей. Крыша была односкатной и крыта исключительно гонтом, как это принято на Юге для подобных построек. Чердак был длиной всего девять футов и шириной семь. Самая высокая часть достигала трех футов в высоту и круто спускалась к полу из незакрепленных досок. Ни свет, ни воздух туда не проникали. Мой дядя Филлип, бывший плотником, очень искусно сделал потайную дверь в полу, которая сообщалась с кладовой. Он занимался этим в то время, когда я ждала на болоте. Кладовая выходила на веранду. Меня препроводили в это отверстие, как только я вошла в дом. Воздух был удушливым, темнота — кромешной. На полу была разостлана постель. Я могла вполне удобно спать на одном боку, но уклон был настолько резким, что я не могла повернуться на другой, не ударившись о крышу. Крысы и мыши бегали по моей постели, но я была изнурена и спала тем сном, каким могут спать несчастные, когда над ними проносится буря. Наступило утро. Я узнала об этом лишь по звукам, которые слышала, ибо в моей крошечной норе день и ночь были неотличимы друг от друга. Я страдала от нехватки воздуха даже больше, чем от отсутствия света. Но я не была лишена утешения. Я слышала голоса моих детей. В этом звуке была и радость, и печаль. От него у меня наворачивались слезы. Как же я жаждала заговорить с ними! Я так рвалась взглянуть на их лица, но не было ни единой дырочки, ни щелки, через которую я могла бы подглядеть. Эта непрекращающаяся темнота угнетала. Казалось ужасным сидеть или лежать в скрюченном положении день за днем, не видя ни единого лучика света. И все же я предпочла бы это своей участи рабыни, хотя белые люди считали ее легкой — и она действительно была таковой по сравнению с судьбой других. Меня никогда жестоко не переутомляли, меня никогда не полосовали кнутом с головы до ног, меня никогда не избивали и не калечили так, чтобы я не могла повернуться с боку на бок, мне никогда не подрезали сухожилия на пятках, чтобы помешать мне бежать, меня никогда не приковывали к бревну и не заставляли таскать его за собой, пока я трудилась в поле с утра до ночи, меня никогда не клеймили раскаленным железом и не травили бродячими псами. Напротив, со мной всегда обращались ласково и заботились обо мне нежно, пока я не попала в руки доктора Флинта. До тех пор я никогда не желала свободы. Но хотя моя жизнь в рабстве была сравнительно лишена лишений, Боже, помилуй женщину, которая вынуждена вести такую жизнь!

Мою еду подавали мне наверх через люк, который смастерил мой дядя; а моя бабушка, мой дядя Филлип и тетушка Нэнси пользовались любой удобной возможностью, чтобы забраться туда и поболтать со мной у проема. Но, конечно, делать это днем было небезопасно. Все это приходилось совершать в темноте. Я не могла двигаться в полный рост, но ползала по своей норе ради разминки. Однажды я ударилась головой обо что-то и обнаружила, что это буравчик. Дядя оставил его торчать там, когда делал люк. Я обрадовалась так, как мог бы обрадоваться Робинзон Крузо, найдя такое сокровище. Это натолкнуло меня на счастливую мысль. Я сказала себе: «Теперь у меня будет немного света. Теперь я увижу своих детей». Я не смела начинать работу днем, борясь привлечь внимание. Но я нащупала наощупь стену со стороны улицы, откуда часто видела своих детей, воткнула буравчик и стала ждать вечера. Я просверлила три ряда отверстий, одно под другим, а затем высверлила промежутки между ними. Таким образом мне удалось сделать одно отверстие длиной и шириной примерно в дюйм. Я сидела возле него до поздней ночи, чтобы насладиться крошечным дуновением воздуха, проникавшим внутрь. Утром я стала высматривать своих детей. Первым человеком, которого я увидела на улице, был доктор Флинт. Меня охватило содрогание, суеверное чувство, что это дурное предзнаменование. Мимо прошли несколько знакомых лиц. Наконец я услышала веселый детский смех, и вскоре два милых личика поднялись ко мне, словно они знали, что я здесь, и осознавали ту радость, которую они приносят. Как же мне хотелось сказать им, что я здесь!

Мое положение теперь немного улучшилось. Но в течение нескольких недель меня терзали сотни мелких красных насекомых, тонких, как игольное ушко, которые вонзались в мою кожу и вызывали невыносимое жжение. Добрая бабушка давала мне травяные чаи и охлаждающие лекарства, и в конце концов я избавилась от них. Жара в моей норе стояла невыносимая, так как от палящего летнего солнца меня защищал лишь тонкий гонт. Но у меня были свои утешения. Через глазок я могла наблюдать за детьми, а когда они подходили достаточно близко, слышать их разговоры. Тетушка Нэнси приносила мне все новости, которые удавалось узнать в доме доктора Флинта. От нее я узнала, что доктор написал в Нью-Йорк цветной женщине, которая родилась и выросла в наших краях и впитала его отравленную атмосферу. Он пообещал ей вознаграждение, если она сможет хоть что-то узнать обо мне. Я не знаю, каков был ее ответ, но вскоре после этого он в спешке отправился в Нью-Йорк, заявив своим домочадцам, что у него есть важные дела. Я подглядывала за ним, когда он проходил мимо по пути к пароходу. Это было утешением — иметь между нами мили земли и воды, пусть даже ненадолго; и еще большим утешением было знать, что он считает меня находящейся в Свободных штатах. Моя маленькая нора казалась менее мрачной, чем раньше. Он вернулся, как и из своей прежней поездки в Нью-Йорк, не добыв никаких удовлетворительных сведений. Когда на следующее утро он проходил мимо нашего дома, Бенни стоял у калитки. Он слышал, как говорили, что доктор отправился на мои поиски, и крикнул: «Доктор Флинт, вы привезли мою маму домой? Я хочу ее видеть».

Бенни в ужасе побежал в дом, приговаривая: «Ты больше не можешь посадить меня в тюрьму. Я больше тебе не принадлежу». Хорошо, что ветер унес эти слова прочь от ушей доктора. Я рассказала об этом бабушке во время нашего следующего совещания у люка и умоляла ее не позволять детям дерзить вспыльчивому старику.

Наступила осень с приятным спадом жары. Мои глаза привыкли к тусклому свету, и, удерживая книгу или рукоделие в определенном положении возле отверстия, я ухитрялась читать и шить. Это стало огромным облегчением для томительной монотонности моей жизни. Но когда пришла зима, холод проникал сквозь тонкую гонтовую крышу, и я страшно замерзала. Зимы там не столь долгие или суровые, как в северных широтах, но дома не приспособлены для защиты от холода, и моя крошечная нора была исключительно неуютной. Добрая бабушка принесла мне постельные принадлежности и теплое питье. Часто мне приходилось лежать в постели весь день, чтобы не мерзнуть, но со всеми моими предосторожностями мои плечи и стопы были обморожены. О, эти долгие, мрачные дни, когда моему глазу не за что было зацепиться, а в мыслях не было ничего, кроме мрачного прошлого и неопределенного будущего! Я была благодарна, когда выдавался день, достаточно мягкий для того, чтобы я могла закутаться и сесть у щели понаблюдать за прохожими. Южане имеют привычку останавливаться и разговаривать на улицах, и мне довелось услышать множество бесед, не предназначенных для моих ушей. Я слышала, как охотники за беглыми рабами планируют поймать какого-нибудь беднягу-беглеца. Несколько раз я слышала упоминания о докторе Флинте, обо мне самой и об истории моих детей, которые, возможно, играли неподалеку от калитки. Один говорил: «Я бы и пальцем о палец не ударил, чтобы поймать ее, ведь она — собственность старого Флинта». Другой заявлял: «Я поймаю любого негра за вознаграждение. Человек должен владеть тем, что ему принадлежит, даже если он проклятая скотина». Часто высказывалось мнение, что я нахожусь в Свободных штатах. Крайне редко кто-то предполагал, что я могу быть поблизости. Если бы хоть малейшее подозрение пало на дом моей бабушки, его сожгли бы дотла. Но это было последнее место, о котором они могли подумать. И все же не было другого места там, где существовало рабство, которое могло бы предоставить мне столь надежное убежище.

Доктор Флинт и его семья неоднократно пытались задобрить моих детей и подкупить их, чтобы те рассказали что-нибудь из того, что слышали обо мне. Однажды доктор отвел их в лавку и предложил им несколько блестящих серебряных монет и яркие платки, если они скажут, где их мать. Эллен отпрянула от него и не произнесла ни слова, но Бенни заговорил и сказал: «Доктор Флинт, я не знаю, где моя мама. Наверное, она в Нью-Йорке; и когда вы снова поедете туда, я хотел бы, чтобы вы попросили ее вернуться домой, потому что я хочу ее видеть; но если вы посадите ее в тюрьму или скажете, что отрежете ей голову, я велю ей бежать обратно».











 














XXII. Рождественские празднества.

Приближалось Рождество. Бабушка принесла мне материалы, и я занялась шитьем новой одежды и небольших игрушек для своих детей. Если бы не близость дня найма, когда многие семьи с ужасом ждут вероятности разлуки через несколько дней, Рождество могло бы стать счастливой порой для бедных рабов. Даже матери-рабыни стараются порадовать сердца своих малышей в этот праздник. Рождественские чулки Бенни и Эллен были наполнены. Их заточенная мать была лишена привилегии стать свидетелем их удивления и радости. Но мне выпало удовольствие подглядывать за ними, когда они выходили на улицу в своих новых нарядах. Я слышала, как Бенни спрашивал маленького товарища по играм, принес ли ему Санта-Клаус что-нибудь. «Да, — ответил мальчик, — но Санта-Клаус — не настоящий человек. Это мамы детей кладут подарки в чулки». — «Нет, этого не может быть, — возразил Бенни, — потому что Санта-Клаус принес Эллен и мне эту новую одежду, а моя мама уехала уже очень давно».

Как же я тосковала по тому, чтобы сказать ему, что его мама сшила эти вещи, и что за работой на них упало немало слез!

В рождественское утро каждый ребенок встает рано, чтобы увидеть джонканнау. Без них Рождество лишилось бы своего главного очарования. Они состоят из компаний рабов с плантаций, как правило, из низших слоев. На двух атлетичных мужчин в ситцевых халатах наброшена сеть, покрытая всевозможными разноцветными полосами. К их спинам привязаны коровьи хвосты, а головы украшены рогами. Ящик, обтянутый овечьей кожей, называется гумбо-боксом. Дюжина людей стучит по нему, в то время как другие бьют в треугольники и челюстные кости, под которые отбивают такт группы танцоров. За месяц до этого они сочиняют песни, которые исполняются по случаю праздника. Эти компании, насчитывающие по сто человек каждая, выходят ранним утром и имеют разрешение бродить до двенадцати часов, выпрашивая подаяния. Не пропущено ни единого дома, где есть хоть малейший шанс раздобыть пенни или стакан рома. Они не пьют во время обхода, а уносят ром домой в кувшинах, чтобы устроить гулянку. Эти рождественские пожертвования часто составляют двадцать или тридцать долларов. Редко какой белый мужчина или ребенок отказывается дать им мелочь. Если же кто-то отказывается, они услаждают его слух следующей песенкой:




“Poor massa, so dey say;

Down in de heel, so dey say;

Got no money, so dey say;

Not one shillin, so dey say;

God A’mighty bress you, so dey say.”







Рождество — день пиршеств как для белых, так и для цветных людей. Рабы, которым посчастливилось раздобыть несколько шиллингов, непременно тратят их на хорошую еду; и немало индюшек и поросят бывает добыто без слов: «С вашего позволения, сэр». Те, кто не может раздобыть этого, готовят опоссума или енота, из которых получаются аппетитные блюда. Моя бабушка выращивала на продажу птицу и свиней, и у нее было заведено запекать к рождественскому обеду и индейку, и поросенка.

В этот раз меня предупредили соблюдать предельную тишину, потому что были приглашены двое гостей. Одним был городской констебль, а другим — свободный цветной мужчина, который пытался выдавать себя за белого и был всегда готов на любую подлую работу ради того, чтобы выслужиться перед белыми людьми. У моей бабушки была причина их пригласить. Ей удалось провести их по всему дому. Все комнаты на нижнем этаже были распахнуты для их свободного прохода, а после обеда их пригласили наверх посмотреть на прекрасного пересмешника, которого мой дядя только что принес домой. Там комнаты тоже были распахнуты, чтобы они могли заглянуть внутрь. Когда я услышала их разговор на веранде, мое сердце чуть не остановилось. Я знала, что этот цветной человек провел много ночей в поисков меня. Все знали, что в его жилах течет кровь отца-раба, но ради того, чтобы сойти за белого, он был готов целовать ноги рабовладельцев! Как же я презирала его! Что же касается констебля, то он не носил лицемерных масок. Обязанности его должности были презренными, но он стоял выше своего спутника хотя бы тем, что не притворялся тем, кем не является. Любой белый человек, способный раздобыть достаточно денег на покупку раба, счел бы унизительным быть констеблем, однако эта должность позволяла ее обладателю осуществлять власть. Если он находил какого-нибудь раба на улице после девяти часов, то мог выпороть его сколько душе угодно; а это была привилегия, к которой стоило стремиться. Когда гости собрались уходить, бабушка дала каждому из них своего прекрасного пудинга в подарок женам. Через щель для подглядывания я видела, как они вышли за калитку, и обрадовалась, когда она за ними закрылась. Так прошло первое Рождество в моей норе.











 














XXIII. Все еще в тюрьме.

Когда вернулась весна и я вновь увидела крошечный лоскуток зелени, открывавшийся моему взору из отверстия, я спросила себя, сколько еще зим и лет мне суждено провести в таком заточении. Мне так хотелось вдохнуть полной грудью свежего воздуха, размять затекшие члены, обрести простор, чтобы выпрямиться во весь рост, снова почувствовать землю под ногами. Мои родственники постоянно выискивали любую возможность побега, но не представлялось ни одной, которая казалась бы осуществимой и хотя бы относительно безопасной. Снова настало жаркое лето, заставляя скипидар капать с тонкой крыши прямо мне на голову.

Долгими ночами я не находила покоя из-за нехватки воздуха, а повернуться и ворочаться было негде. Было лишь одно утешение: атмосфера была настолько спертой, что даже комары не удосуживались жужжать в ней. При всей своей ненависти к доктору Флинту я едва ли могла пожелать ему худшего наказания — ни в этом мире, ни в том, что грядет, — чем испытать то, что перенесла я за одно лишь лето. И тем не менее законы позволяли ему находиться на вольном воздухе, в то время как я, не совершая никаких преступлений, была заперта здесь как единственное средство избежать тех жестокостей, которые законы позволяли ему обрушивать на меня! Я не знаю, что удерживало во мне жизнь. Снова и снова мне казалось, что я вот-вот умру; но я видела, как кружатся в воздухе листья очередной осени, и ощущала прикосновение очередной зимы. Летом самые страшные грозы были желанны, потому что дождь проникал сквозь крышу, и я скатывала постель, чтобы он охлаждал раскаленные доски под ней. Позднее в сезон штормы порой промокали мою одежду насквозь, и это было неуютно, когда воздух становился холодным. Умеренные бури я могла сдерживать, затыкая щели паклей.

Но сколь бы неуютным ни было мое положение, мне доводилось мельком видеть происходившее на улице, что заставляло меня благодарить судьбу за мое жалкое убежище. Однажды я видела, как мимо наших ворот прошла рабыня, бормоча: «Это его собственное дитя, и он может убить его, если захочет». Бабушка рассказала мне историю этой женщины. Ее хозяйка в тот день впервые увидела ее ребенка и в чертах его светлого лица заметила сходство со своим мужем. Она выгнала невольницу с ребенком за порог и запретила ей когда-либо возвращаться. Рабыня отправилась к своему хозяину и рассказала о случившемся. Он пообещал поговорить с женой и все уладить. На следующий день ее вместе с ребенком продали торговцу из Джорджии.

В другой раз я видела, как мимо в отчаянии пронеслась женщина, преследуемая двумя мужчинами. Она была рабыней, кормилицей детей своей хозяйки. За какой-то пустячный проступок хозяйка приказала раздеть ее и выпороть. Чтобы избежать унижения и пытки, она бросилась к реке, прыгнула в воду и покончила со своими страданиями в смерти.

Сенатор Браун из Миссисипи не мог не знать о множестве подобных фактов, поскольку они часто происходят в каждом южном штате. Тем не менее он поднялся на трибуну Конгресса Соединенных Штатов и объявил, что рабство — это «величайшее моральное, социальное и политическое благо; благо для хозяина и благо для раба!»

Во вторую зиму я страдала гораздо сильнее, чем в первую. Мои конечности онемели от бездействия, и от холода их сводило судоргами. Меня мучило крайне болезненное ощущение холода в голове; даже лицо и язык деревенели, и я лишалась способности говорить. Конечно, при таких обстоятельствах было невозможно позвать врача. Мой брат Уильям приходил и делал для меня все, что мог. Дядя Филлип тоже нежно заботился обо мне, а бедная бабушка то поднималась, то спускалась по лестнице, расспрашивая, нет ли признаков возвращения к жизни. Меня привели в чувство, плеснув в лицо холодной воды, и я обнаружила, что прислонилась к руке брата, который склонился надо мной со слезами на глазах. Позже он рассказал мне, что думал, будто я умираю, так как находилась без сознания шестнадцать часов. Затем у меня начался бред, и я подвергалась огромному риску выдать себя и своих друзей. Чтобы предотвратить это, меня одурманили лекарствами. Я пролежала в постели шесть недель, изнуренная телом и больная душой. Вопрос заключался в том, как получить медицинскую консультацию. Наконец Уильям отправился к врачу-томсонианцу и описал себя так, будто у него наблюдались все мои боли и ломота. Он вернулся с травами, корешками и мазью. Ему было строго наказано втирать мазь у огня, но как же можно было развести огонь в моей маленькой норе? Пробовали зажигать древесный угли в жаровне, но для газов не было выхода, и это чуть не стоило мне жизни. Позже уже разгоревшиеся угли принесли на железном противне и поставили на кирпичи. Я была так слаба, а тепло огня было так долго мне незнакомо, что от этих нескольких угольков я просто расплакалась. Думаю, лекарства пошли мне на пользу, но выздоровление продвигалось очень медленно. Темные мысли посещали мой разум, пока я лежала там день за днем. Я пыталась быть благодарной за свою крошечную темницу, сколь бы мрачной она ни была, и даже полюбить ее как часть той цены, которую я заплатила за искупление моих детей. Иногда мне казалось, что Бог — сострадательный Отец, который простит мои грехи ради моих страданий. В другие же дни мне чудилось, что в божественном правлении нет ни справедливости, ни милосердия. Я спрашивала себя, почему проклятие рабства позволено существовать и почему меня так преследовали и обижали с юных лет. Эти вопросы принимали форму тайны, которая по сей день не так ясна моей душе, как, смею надеяться, станет в будущем.

В разгар моей болезни бабушка сломилась под тяжестью тревог и трудов. Мысль о том, чтобы потерять ее, которая всегда была моим лучшим другом и матерью моим детям, стала моим самым тяжелым испытанием. О, как горячо я молилась о ее выздоровлении! Как несправедливо казалось то, что я не могу ухаживать за той, которая так долго и так нежно заботилась обо мне!

Однажды детский крик придал мне сил доползти до глазка, и я увидела своего сына, всего в крови. Свирепая собака, которую обычно держали на цепи, набросилась на него и искусала. За доктором послали, и я слышала стоны и крики моего ребенка, пока ему зашивали раны. О, какое это было мучение для материнского сердца — слушать все это и не иметь возможности пойти к нему!

Но детство похоже на весенний день, где ливни сменяются солнцем. К вечеру Бенни был бодр и оживлен, грозя расправиться с собакой; и велико было его ликование, когда на следующий день доктор сказал ему, что собака искусала другого мальчика и ее пристрелили. Бенни оправился от ран, но прошло немало времени, прежде чем он смог ходить.

Когда стало известно о болезни бабушки, многие дамы, бывшие ее клиентками, заглянули к ней, чтобы принести какие-нибудь утешительные мелочи и справиться, не нужно ли ей чего-нибудь. Тетушка Нэнси однажды ночью попросила разрешения подежурить у постели больной матери, на что миссис Флинт ответила: «Не вижу никакой нужды тебе идти. Я не могу тебя отпустить». Но обнаружив, что другие дамы в округе проявляют такую заботу, она, не желая отставать в христианском милосердии, тоже отправилась в путь с величественным снисхождением и предстала у постели той, что любила ее в младенчестве и которой платили за это столь тяжкими обидами. Она казалась удивленной, застав ее столь больной, и отчитала дяди Филлипа за то, что тот не вызвал доктора Флинта. Она сама немедленно послала за ним, и он явился. Сколь бы защищенной я ни чувствовала себя в своем укрытии, я бы ужаснулась, узнай я, что он так близко от меня. Он объявил состояние моей бабушки крайне критическим и сказал, что если ее лечащий врач сочтет нужным, то он будет навещать ее. Никто не хотел его появления в доме в любое время суток, и мы не были склонны давать ему возможность выставить огромный счет.

Когда миссис Флинт выходила, Салли объяснила ей, что Бенни хромает потому, что его укусила собака. «Я рада этому, — ответила та. — Жаль, что она его не загрызла. Были бы хорошие новости для его матушки. Наступит и ее черед. Псы еще доберутся до нее». С этими христианскими словами она и ее муж удалились и, к моему великому облегчению, больше не возвращались.

От дяди Филлипа я с невыразимой радостью и благодарностью узнала, что кризис миновал и бабушка будет жить. Теперь я могла от всего сердца сказать: «Бог милостив. Он избавил меня от мучительного чувства вины в том, что я стала причиной ее смерти».











 














XXIV. Кандидат в Конгресс.

Лето подходило к концу, когда доктор Флинт предпринял третью поездку в Нью-Йорк на мои поиски. За места в Конгресс боролись два кандидата, и он вернулся как раз вовремя, чтобы проголосовать. Отец моих детей был кандидатом от партии вигов. Доктор до сих пор был убежденным вигом, но теперь он приложил все усилия к поражению мистера Сэндса. Он приглашал большие компании мужчин обедать в тени своих деревьев и обеспечил их вдоволь ромом и бренди. Если какой-нибудь бедняга топил свой разум в чаше и в простоте своего застольного сердца заявлял, что не намерен голосовать за демократический билет, его без всяких церемоний вышвыривали на улицу.

Доктор потратил свое спиртное впустую. Мистер Сэндс победил на выборах — событие, которое вызвало у меня некоторые тревожные мысли. Он не освободил моих детей, и в случае его смерти они оказались бы во власти его наследников. Два детских голоса, которые то и дело доносились до моего слуха, казалось, умоляли меня не позволять их отцу уехать, не попытавшись обеспечить их свободу. Прошли годы с тех пор, как я разговаривала с ним. Я даже не видела его с той ночи, когда прошла мимо него неузнанной в своем матросском маскараде. Я предполагала, что перед отъездом он заглянет к моей бабушке, чтобы сказать что-то о детях, и я решила, как мне поступить.

Накануне его отъезда в Вашингтон я ближе к вечеру предприняла попытку выбраться из своего укрытия в кладовую этажом ниже. Я обнаружила, что мои члены настолько онемели и неповоротливы, что передвигаться с одного места отдыха на другое стоило мне огромного труда. Когда я добралась до кладовой, лодыжки подогнулись подо мной, и я без сил опустилась на пол. Казалось, я никогда больше не смогу владеть своими ногами. Но задуманное побудило во мне все остатки сил. На четвереньках я доползла до окна и, укрывшись за бочкой, стала ждать его появления. Часы пробили девять, и я знала, что пароход уйдет между десятью и одиннадцатью. Мои надежды таяли. Но вскоре я услышала его голос, говоривший кому-то: «Подожди меня минутку. Я хочу повидаться с тетушкой Мартой». Когда он вышел и проходил мимо окна, я произнесла: «Остановитесь на мгновение и позвольте мне замолвить словечко за моих детей». Он вздрогнул, замялся, а затем пошел дальше и вышел за калитку. Я закрыла ставню, которую приоткрыла ранее, и опустилась позади бочки. Я много страдала, но редко мне доводилось испытывать столь острую боль, как в тот момент. Неужели мои дети стали для него столь незначительны? И неужели в нем осталось так мало сочувствия к их несчастной матери, что он не пожелал уделить и минуты на то, чтобы выслушать ее мольбы о них? Мучительные воспоминания так сильно одолевали меня, что я забыла задвинуть крючок на ставне, пока не услышала, что кто-то ее открывает. Я подняла глаза. Он вернулся. «Кто меня звал?» — тихо спросил он. «Я», — ответила я. «О, Линда, — сказал он, — я узнал твой голос, но побоялся ответить, как бы мой друг не услышал. Зачем ты пришла сюда? Неужели ты рискуешь появляться в этом доме? Они сошли с ума, раз позволяют это. Я жду не дождусь известий о том, что вы все погибли». Я не хотела компрометировать его, раскрывая свое местонахождение, поэтому лишь произнесла: «Я думала, вы зайдете попрощаться с бабушкой, и поэтому пришла сюда, чтобы сказать вам пару слов об освобождении моих детей. За те полгода, что вы пробыдете в Вашингтоне, многое может измениться, и неправильно с вашей стороны подвергать их риску таких перемен. Мне ничего не нужно для себя; все, о чем я прошу, — это чтобы вы освободили моих детей или уполномочили какого-нибудь друга сделать это до вашего отъезда».

Он пообещал исполнить это, а также выразил готовность договориться о любых условиях, при которых меня можно было бы выкупить.

Я услышала приближающиеся шаги и торопливо закрыла ставню. Мне хотелось уползти обратно в свою нору, не давая домочадцам знать о том, что я натворила, ибо я знала: они сочтут это верхом безрассудства. Но он вернулся в дом, чтобы сказать моей бабушке, что говорил со мной у окна кладовой, и умолять ее не позволять мне оставаться в доме на ночь. Он твердил, что находиться здесь — безумие высшей пробы, и что мы все непременно погибнем. К счастью, он слишком спешил, чтобы дожидаться ответа, иначе добрая старушка наверняка выложила бы ему все.

Я попыталась вернуться в свою нору, но обнаружила, что подниматься наверх еще труднее, чем спускаться. Теперь, когда моя миссия была выполнена, те крупицы сил, что поддерживали меня все это время, исчезли, и я без чувств рухнула на пол. Бабушка, напуганная тем риском, которому я подверглась, вошла в темноте в кладовую и заперла за собой дверь на ключ. «Линда, — прошептала она, — где ты?»

«Я здесь, у окна, — ответила я. — Я не могла позволить ему уйти, не освободив детей. Кто знает, что может случиться?»

«Ну полно, полно, детка, — сказала она. — Тебе нельзя оставаться здесь ни единой минуты. Ты поступила опрометчиво, но я не могу тебя винить, бедная моя!»

Я сказала ей, что не смогу вернуться без посторонней помощи, и ей придется позвать моего дядю. Дядя Филлип пришел, и жалость удержала его от упреков. Он отнес меня обратно в мое подземелье, бережно уложил на кровать, дал мне лекарства и спросил, не может ли сделать что-нибудь еще. Затем он ушел, и я осталась наедине со своими мыслями, такими же беззвездными, как окружавшая меня полночная темнота.

Мои друзья боялись, что я останусь калекой на всю жизнь; и я так устала от своего долгого заключения, что, если бы не надежда послужить опорой моим детям, была бы рада умереть; но ради них я была готова терпеть дальше.











 














XXV. Соперничество в хитрости.

Доктор Флинт не оставлял попыток заполучить меня. Время от времени он говорил моей бабушке, что я все равно вернусь и добровольно сдамся, и что когда это случится, меня смогут выкупить мои родственники или любой, кто пожелает меня приобрести. Я слишком хорошо знала его лукавый нрав, чтобы не понимать: это западня, расставленная для меня, и все мои друзья прекрасно это осознавали. Я решила противопоставить свою хитрость его хитрости. Чтобы заставить его поверить, будто я в Нью-Йорке, я решила написать ему письмо, датированное этим городом. Я послала за своим другом Питером и спросила, не знает ли он какого-нибудь надежного человека морской профессии, который доставил бы такое письмо в Нью-Йорк и опустил его там в почтовый ящик. Он ответил, что знает одного человека, которому доверил бы собственную жизнь до конца света. Я напомнила ему, что это рискованное предприятие. Он ответил, что знает об этом, но готов сделать что угодно, чтобы помочь мне. Я выразила желание раздобыть нью-йоркскую газету, чтобы узнать названия некоторых улиц. Он запустил руку в карман и сказал: «Вот половинка газеты, в которую была завернута кепка, купленная мной вчера у разносчика». Я сказала ему, что письмо будет готово к следующему вечеру. Он попрощался со мной, добавив: «Не падай духом, Линда; со временем наступят лучшие дни».

Мой дядя Филлип караулил у калитки, пока наша короткая встреча не подошла к концу. Ранним утром я уселась возле крошечного окошка, чтобы изучить газету. Это был клочок New York Herald; и на сей раз газета, которая систематически поливает грязью цветных людей, сослужила им службу. Получив необходимые сведения об улицах и номерах, я написала два письма: одно бабушке, другое — доктору Флинту. Ему я напомнила о том, как он, седобородый мужчина, обошелся с беззащитным ребенком, оказавшимся в его власти, и какие годы страданий он ей принес. Бабушке я выразила желание, чтобы моих детей переслали ко мне на север, где я могла бы научить их уважению к себе и подать им добродетельный пример, чего рабыне-матери не позволялось делать на Юге. Я просила ее адресовать ответ на определенную улицу в Бостоне, так как я жила не в Нью-Йорке, хотя иногда бывала там. Я датировала эти письма наперед, чтобы учесть время на их доставку, и передала гонцу памятку с датой. Когда мой друг пришел за письмами, я сказала: «Да благословит и вознаградит тебя Бог, Питер, за эту бескорыстную доброту. Умоляю, будь осторожен. Если тебя разоблачат, нам с тобой придется претерпеть страшные муки. У меня нет ни единого родственника, который осмелился бы сделать это для меня». Он ответил: «Ты можешь довериться мне, Линда. Я не забываю, что твой отец был моим лучшим другом, и я буду другом его детям до тех пор, пока Бог позволяет мне жить».

Мне было необходимо рассказать бабушке о том, что я сделала, чтобы она была готова к письму и знала, как реагировать на слова доктора Флинта о моем пребывании на севере. Она была горько встревожена. Она была уверена, что от этого добра не жди. Я также поведала о своем плане тетушке Нэнси, чтобы она могла докладывать нам о том, что говорят в доме доктора Флинта. Я прошептала ей это через щель, а она прошептала в ответ: «Надеюсь, все получится. Я не против оставаться рабыней всю свою жизнь, лишь бы видеть вас с детьми свободными».

Я распорядилась, чтобы мои письма опустили в почтовый ящик Нью-Йорка 20-го числа месяца. Вечером 24-го числа пришла тетушка и рассказала, что доктор Флинт с женой тихо переговаривались по поводу какого-то полученного им письма, и что он пообещал принести его к чаю, когда пойдет в контору. Так что я решила: утром я услышу чтение своего письма. Я сказала бабушке, что доктор Флинт непременно явится, и попросила ее посадить его возле определенной двери и оставить ее открытой, чтобы я могла расслышать каждое его слово. На следующее утро я заняла пост в пределах слышимости этой двери и оставалась неподвижной, как статуя. Вскоре я услышала, как хлопнула калитка и знакомые шаги вошли в дом. Он уселся на стул, приготовленный для него, и произнес: «Ну, Марта, я принес тебе письмо от Линды. Она прислала письмо и мне тоже. Я точно знаю, где ее найти, но мне не хочется ехать за ней в Бостон. Я предпочитаю, чтобы она вернулась по своей воле, достойным образом. Лучше всего за ней отправиться ее дяде Филлипу. С ним она будет чувствовать себя совершенно свободно. Я готов оплатить его расходы на дорогу туда и обратно. Ее продадут ее друзьям. Ее дети свободны — по крайней мере, я так полагаю; а когда ты добьешься ее свободы, у вас будет счастливая семья. Полагаю, Марта, ты не возражаешь, если я зачитаю тебе письмо, которое Линда написала тебе».

Он сломал печать, и я услышала, как он стал читать. Старый злодей! Он уничтожил письмо, написанное мной бабушке, и подготовил вместо него собственную подделку, смысл которой сводился к следующему:


   “Dear Grandmother: I have long wanted to write to you; but the
   disgraceful manner in which I left you and my children made me
   ashamed to do it. If you knew how much I have suffered since I
   ran away, you would pity and forgive me. I have purchased freedom
   at a dear rate. If any arrangement could be made for me to return
   to the south without being a slave, I would gladly come. If not,
   I beg of you to send my children to the north. I cannot live any
   longer without them. Let me know in time, and I will meet them in
   New York or Philadelphia, whichever place best suits my uncle’s
   convenience. Write as soon as possible to your unhappy daughter,

   Linda.”

«Все обстоит именно так, как я и ожидал, — произнес старый лицемер, поднимаясь, чтобы уйти. — Видишь, глупая девчонка раскаялась в своем безрассудстве и хочет вернуться. Мы должны помочь ей в этом, Марта. Поговори об этом с Филлипом. Если он поедет за ней, она доверится ему и вернется. Я бы хотел получить ответ завтра. Доброго утра, Марта».

Выйдя на веранду, он споткнулся о мою малышку. «А, Эллен, это ты? — сказал он с самым любезным видом. — Я тебя не заметил. Как поживаешь?»

«Хорошо, сэр, — ответила она. — Я слышала, как вы сказали бабушке, что моя мама возвращается домой. Я хочу ее увидеть».

«Да, Эллен, я собираюсь вернуть ее домой очень скоро, — отозвался он, — и ты сможешь видеться с ней столько, сколько захочешь, кудрявая ты негритянка».

Для меня, слышавшей все это, это было сродни комедии, однако бабушка была напугана и встревожена тем, что доктор хотел отправить за мной моего дядю.

На следующий вечер доктор Флинт зашел, чтобы обсудить это дело. Мой дядя сказал ему, что, судя по тому, что он слышал о Массачусетсе, он полагает, что там его забросают камнями, если он явится туда за беглым рабом. «Вздор и чепуха, Филлип! — возразил доктор. — неужели ты думаешь, будто я хочу, чтобы ты поднял бучу в Бостоне? Все можно сделать тихо. Линда пишет, что хочет вернуться. Ты ее родственник, и она бы доверилась тебе. Дело обстоит иначе, если бы поехал я. Она может возражать против того, чтобы ехать со мной; а чертовы аболиционисты, если бы узнали, что я ее хозяин, не поверили бы мне, если бы я сказал им, что она умоляла разрешить ей вернуться. Они поднимут шум; а мне вовсе не хотелось бы видеть, как Линду волокут по улицам, точно обыкновенную негритянку. Она была очень неблагодарна мне за всю мою доброту; но я прощаю ее и хочу поступить с ней по-дружески. Я не желаю удерживать ее в качестве своей рабыни. Ее друзья смогут выкупить ее, как только она прибудет сюда».

Убедившись, что его аргументы не убедили моего дяди, доктор «проговорился», сказав, что написал меру Бостона, чтобы выяснить, проживает ли человек с описанными им приметами по улице и номеру, с которых было отправлено мое письмо. Эту дату он опустил в письме, которое сочинил для того, чтобы зачитать моей бабушке. Если бы адрес был из Нью-Йорка, старик, пожалуй, совершил бы еще одно путешествие в этот город. Но даже в том мрачном краю, где знания так тщательно утаивают от раба, я достаточно слышала о Массачусетсе, чтобы прийти к выводу, что рабовладельцы не считают это место безопасным для поисков беглеца. Это было еще до принятия Закона о беглых рабах; до того, как Массачусетс согласился стать «охотником на негров» для юга.

Моя бабушка, которая стала пугливой, видя, что ее семья постоянно находится в опасности, подошла ко мне с крайне встревоженным лицом и сказала: «Что ты будешь делать, если мэр Бостона пришлет ему весть, что тебя там не было? Тогда он заподозрит, что письмо было уловкой; и, может быть, он что-нибудь об этом узнает, и мы все попадем в беду. О Линда, как я жалею, что ты никогда не отправляла этих писем».

«Не тревожься, бабушка, — ответила я. — Мэр Бостона не станет утруждать себя охотой за неграми для доктора Флинта. В конце концов письма пойдут на пользу. Рано или поздно я выберусь из этой темной дыры».

«Надеюсь, что так, дитя мое, — ответила добрая, терпеливая старая подруга. — Ты провела здесь много времени; почти пять лет; но когда бы ты ни ушла, это сорвет сердце твоей старой бабушки. Я каждый день буду ждать известия о том, что тебя привезли обратно в кандалах и посадили в тюрьму. Помоги тебе Бог, бедное дитя! Будем благодарны за то, что рано или поздно мы попадем туда, «где злые перестают тревожить, и где утомленные находят покой»». Мое сердце отозвалось: аминь.

Тот факт, что доктор Флинт написал меру Бостона, убедил меня в том, что он верит в подлинность моего письма и, разумеется, не подозревает о моем нахождении где-либо поблизости. Поддержание этого заблуждения было важнейшей задачей, поскольку оно избавляло меня и моих друзей от лишней тревоги и оказалось бы очень кстати в случае любой возможности к побегу. Поэтому я решила время от времени продолжать писать письма с севера.

Прошло недели две, и поскольку от мэра Бостона не было никаких вестей, бабушка стала прислушиваться к моим мольбам позволить мне иногда покидать мою клетку и разминать конечности, чтобы не остаться калекой. Мне разрешали спускаться в маленькую кладовую рано утром и оставаться там некоторое время. Комната была заставлена бочками, за исключением небольшого свободного пространства под моим люком. Оно выходило на дверь, верхняя часть которой была стеклянной и намеренно оставлялась без занавесок, чтобы любопытные могли заглянуть внуь. Воздух здесь был спрeссованным и тяжелым, но он казался настолько лучше атмосферы моей клетки, что возвращаться туда было страшно. Я спускалась, как только светало, и оставалась до восьми часов, когда люди начинали ходить вокруг и возникала опасность, что кто-нибудь может выйти на веранду. Я испробовала различные средства, чтобы вернуть тепло и чувствительность в конечности, но безуспешно. Они онемели и остыли настолько, что каждое движение давалось с мучительным трудом; и если бы мои враги застали меня в те первые утра, когда я пыталась немного подвигаться в небольшом пустующем пространстве кладовой, сбежать мне бы не удалось.











 














XXVI. Важная веха в жизни моего брата.

Мне не хватало общества и заботливого внимания моего брата Уильяма, который уехал в Вашингтон со своим хозяином, мистером Сэндсом. Мы получили от него несколько писем, написанных без каких-либо упоминаний обо мне, но составленных так, что я знала: он меня не забывает. Я изменила почерк и ответила ему в том же духе. Сессия затянулась; и по ее окончании Уильям написал, чтобы сообщить нам: мистер Сэндс собирается на север на долгое время и намерен взять его с собой. Я знала, что хозяин обещал дать ему свободу, но никаких сроков названо не было. Станет ли Уильям полагаться на те крохи надежды, что выпадают рабу? Я помнила, как в юные годы мы вместе рассуждали о том, как обрести свободу, и мне казалось весьма сомнительным, что он вернется к нам.

Бабушка получила письмо от мистера Сэндса, в котором тот сообщал, что Уильям зарекомендовал себя преданнейшим слугой и, он бы добавил, ценным другом; что ни одна мать не воспитала сына лучше. Он писал, что они путешествовали по северным штатам и Канаде; и хотя аболиционисты пытались сманить его с собой, им это так и не удалось. В заключение он сообщил, что они скоро будут дома.

Мы ждали от Уильяма писем с описанием диковин его путешествия, но ничего не приходило. Со временем пошли слухи, что мистер Сэндс вернется поздней осенью в сопровождении молодой жены. От Уильяма по-прежнему не было вестей. Я была почти уверена, что больше никогда не увижу его на земле юга; неужели у него не нашлось ни единого утешительного слова для родных дома? Для бедной пленницы в ее подземелье? Мои мысли блуждали по темному прошлому и туманному будущему. В одиночестве своей клетки, где никто, кроме Бога, не мог меня видеть, я горько плакала. Как истовно я молила Его вернуть меня детям и позволить мне стать полезной женщиной и хорошей матерью!

Наконец настал день возвращения путешественников. Бабушка готовила теплый прием своему отсутствовавшему мальчику у родного очага. Когда накрыли обеденный стол, тарелка Уильяма заняла свое прежнее место. Почтовый дилижанс проехал мимо пустой. Бабушка ждала обеда. Она думала, возможно, его задержали дела хозяина. В своей темнице я тревожно прислушивалась, каждую секунду ожидая услышать голос и шаги дорогого брата. Во второй половине дня мистер Сэндс прислал мальчика сказать бабушке, что Уильям не вернулся с ним; что его сманили аболиционисты. Но он умолял ее не беспокоиться об этом, выражая уверенность, что через несколько дней она увидит Уильяма. Как только у него будет время поразмыслить, он вернется, ибо не сможет рассчитывать на то, что на севере ему будет так же хорошо, как у него.

Если бы вы увидели те слезы и услышали те рыдания, вы бы подумали, что вестник принес известие о смерти, а не о свободе. Бедная старая бабушка чувствовала, что больше никогда не увидит своего любимого мальчика. А я была эгоистична. Я думала больше о том, что потеряла сама, нежели о том, что приобрел мой брат. Меня стала тревожить новая забота. Мистер Сэндс потратил немало денег и естественным образом должен был испытывать раздражение из-за понесенных убытков. Я сильно опасалась, что это повредит будущему моих детей, которые теперь становились ценным имуществом. Мне не терпелось добиться их точного и непреложного освобождения. Тем более что их хозяин и отец теперь женился. Я слишком хорошо знала рабство, чтобы не понимать: данные рабам обещания, пусть и даваемые с добрыми намерениями и искренние в тот момент, зависят от множества случайностей, прежде чем будут исполнены.

Как бы сильно я ни желала свободы для Уильяма, сделанный им шаг наполнил меня печалью и тревогой. Следующая суббота выдалась тихой и ясной; столь прекрасной, что казалось, будто это суббота в вечном мире. Бабушка вывела детей на веранду, чтобы я могла услышать их голоса. Она думала, это утешит меня в унынии, и так оно и было. Они весело болтали, как умеют только дети. Бенни сказал: «Бабушка, как ты думаешь, дядя Уилл уехал навсегда? Он разве больше никогда не вернется? Может, он найдет маму. Если найдет, разве она не обрадуется ему! Почему ты, и дядя Филлип, и все мы не поедем жить туда, где мама? Мне бы хотелось; а тебе, Эллен?»

«Да, мне бы хотелось, — ответила Эллен, — но как мы сможем ее найти? Ты знаешь это место, бабушка? Я не помню, как выглядела мама, — а ты, Бенни?»

Бенни как раз начал описывать меня, когда их прервала старая женщина-рабыня, наша близкая соседка по имени Эгги. Эта бедняжка стала свидетельницей продажи собственных детей и видела, как их увозят в неизвестном направлении, без всякой надежды когда-либо услышать о них вновь. Заметив, что моя бабушка плакала, она сочувственным тоном произнесла: «Что случилось, тетушка Марти?»

«О, Эгги, — ответила та, — мне кажется, у меня не останется никого из детей или внуков, кто подал бы мне стакан воды, когда я буду умирать, и опустил мое старое тело в землю. Мой мальчик не вернулся с мистером Сэндсом. Он остался на севере».

Бедная старая Эгги захлопала в ладоши от радости. «Из-за этого-то вы и плачете? — воскликнула она. — Встаньте на колени и благодарите Господа! Я не знаю, где мои бедные дети, и никогда не надеюсь узнать. Вы не знаете, куда ушла бедная Линда; но вы же знаете, где ее брат. Он в свободных краях; и это правильное место. Не ропщите на дела Господни, а встаньте на колени и поблагодарите Его за Его милость».

Мой эгоизм был пристыжен словами бедной Эгги. Она радовалась побегу того, кто был лишь ее товарищем по несчастью, в то время как родная сестра думала лишь о том, во что удача брата может обойтись ее детям. Я встала на колени и молила Бога простить меня; и от всего сердца благодарила Его за то, что хоть один член моей семьи был спасен из лап рабства.

Вскоре мы получили письмо от Уильяма. Он писал, что мистер Сэндс всегда обходился с ним по-доброму и что он старался честно исполнять свой долг перед ним. Но с самого детства он страстно мечтал обрести свободу; и уже пережитого ему хватило, чтобы понять: нельзя упускать выпавший шанс. В заключение он писал: «Не беспокойтесь обо мне, дорогая бабушка. Я всегда буду помнить о вас; и это придаст мне сил усердно работать и стараться поступать правильно. Когда я заработаю достаточно денег, чтобы обеспечить вам дом, возможно, вы приедете на север, и мы все сможем жить счастливо вместе».

Мистер Сэндс рассказал моему дяде Филлипу подробности отъезда Уильяма. Он говорил: «Я доверял ему как родному брату и относился к нему с такой же добротой. Аболиционисты разговаривали с ним в нескольких местах, но я и помыслить не мог, что они смогут его соблазнить. Впрочем, я не виню Уильяма. Он молод и легкомыслен, и эти северные мерзавцы сманили его. Должен признаться, этот негодяй проявил немалую дерзость. Я встретил его у выхода с крыльца отеля "Астор Хаус" с чемоданом на плече и спросил, куда он направляется. Он ответил, что идет сменить старый чемодан. Я сказал, что тот выглядит довольно потрепанным, и спросил, не нужны ли ему деньги. Он ответил: „Нет“, поблагодарил и удалился. Он не возвращался так быстро, как я рассчитывал, но я ждал терпеливо. Наконец я пошел проверить, упакованы ли наши чемоданы для поездки. Я обнаружил их запертыми, а на столе лежала запечатанная записка, из которой следовало, где найти ключи. Этот малый попытался даже проявить благочестивость. Он написал, что надеется, будто Бог всегда будет благословлять меня и вознаградит за мою доброту; что он не испытывал нежелания служить мне, но хочет быть свободным человеком; и если я считаю, что он поступил дурно, то он надеется на мое прощение. Я собирался дать ему свободу через пять лет. Он мог бы мне довериться. Он показал себя неблагодарным, но я не стану разыскивать его или посылать за ним кого-либо. Я уверен, что скоро он вернется ко мне».

Впоследствии я услышала рассказ об этом происшествии от самого Уильяма. Аболиционисты не подталкивали его к побегу. Ему не нужны были те сведения о рабстве, которые они могли сообщить, чтобы подстегнуть его стремление к свободе. Он смотрел на свои руки и помнил, что когда-то они были в кандалах. Какая у него была гарантия, что они не окажутся там снова? Мистер Сэндс был добр к нему; но он мог до бесконечности откладывать выполнение обещания дать ему свободу. Он мог столкнуться с финансовыми трудностями, и его имущество было бы конфисковано кредиторами; или он мог умереть, не приняв никаких мер в его пользу. Уильям слишком часто слышал о подобных несчастьях, случавшихся с рабами у добрых хозяев, и мудро решил воспользоваться нынешней возможностью обрести самого себя. Он щепетильно отнесся к тому, чтобы не брать у хозяина деньги под ложными предлогами; поэтому он продал свою лучшую одежду, чтобы заплатить за проезд до Бостона. Рабовладельцы объявили его подлым, неблагодарным негодяем за то, что он так отплатил за снисходительность хозяина. А как поступили бы они сами в подобных обстоятельствах?

Когда домашние доктора Флинта услышали, что Уильям сбежал от мистера Сэндса, они вовсю злорадствовали по этому поводу. Миссис Флинт проявила свои привычные христианские чувства, заявив: «Я рада этому. Надеюсь, он больше никогда его не поймает. Люблю, когда людям платят той же монетой. Полагаю, детям Линды придется за это расплачиваться. Я бы с радостью снова увидела их в руках спекулянта, потому что устала смотреть, как эти маленькие негритятки шастают по улицам».











 














XXVII. Новая судьба для детей.

Миссис Флинт объявила о своем намерении сообщить миссис Сэндс, кто является отцом моих детей. Кроме того, она собиралась рассказать ей, каким коварным дьяволом была я; что я причинила ее семье массу неприятностей; и что когда мистер Сэндс был на севере, она нисколько не сомневалась, что я последовала за ним в маскарадном костюме и уговорила Уильяма бежать. У нее были основания придерживаться такого мнения, ведь я время от времени писала с севера, датируя письма самыми разными местами. Многие из них попадали в руки доктора Флинта, как я и ожидала; и он, должно быть, пришел к выводу, что я изрядно попутешествовала. Он пристально следил за моими детьми, полагая, что в конце концов они приведут к моему разоблачению.

Меня ждали новые и неожиданные испытания. Однажды, когда мистер Сэндс со своей женой прогуливались по улице, они встретили Бенни. Дама обратила на него внимание и воскликнула: «Какой хорошенький маленький негритенок! Чей он?»

Бенни не расслышал ответа, но вернулся домой очень рассерженным на незнакомую даму за то, что она назвала его негром. Несколько дней спустя мистер Сэндс зашел к моей бабушке и сказал, что хочет, чтобы она отвела детей в его дом. Он сообщил, что рассказал жене о своей связи с ними, добавив, что они сироты, и что она хочет их видеть.

Когда он ушел, бабушка пришла и спросила, что я буду делать. Этот вопрос казался издевательством. Что я могла сделать? Они были рабами мистера Сэндса, а их мать — рабыней, которую он выдал за мертвую. Возможно, он думал, что я умерла. Я была слишком опечалена и сбита с толку, чтобы принять хоть какое-то решение; и детей увели без моего ведома.

У миссис Сэндс гостила сестра из Иллинойса. Эта женщина, у которой не было собственных детей, так привязалась к Эллен, что предложила удочерить ее и воспитывать как родную. Миссис Сэндс захотела взять Бенджамина. Когда бабушка передала мне эти слова, мое испытание перешло границы возможного. Неужели это все, чего я добилась ценой всех страданий ради свободы моих детей? Верно, перспектива казалась заманчивой; но я слишком хорошо знала, как легко рабовладельцы относятся к подобным «родительским связям». Если бы возникли денежные трудности или если бы новой жене потребовалось больше средств, чем можно было выделить без ущерба для себя, мои дети могли бы показаться удобным средством добыть деньги. Я не верила тебе, о Рабство! Мне не обрести покоя, пока мои дети не получат освобождение со всеми надлежащими юридическими формальностями.

Я была слишком горда, чтобы просить мистера Сэндса о чем-либо для собственной выгоды, но переступить через себя ради детей я могла. Я решила напомнить ему о данном мне обещании и уповать на его честность при его исполнении. Я уговорила бабушку пойти к нему, рассказать, что я жива, и горячо умолять его сдержать обещание; передать, что я слышала о недавних предложениях насчет моих детей и не могу с ними смириться; что он обещал даровать им свободу, и пришло время выполнить свое слово. Я знала, что выдавать свое присутствие поблизости — это определенный риск; но на что не пойдет мать ради детей? Он встретил это известие с удивлением и сказал: «Дети свободны. Я никогда не собирался претендовать на них как на рабов. Линда может решить их судьбу. По моему мнению, их лучше отправить на север. Я не думаю, что здесь они в полной безопасности. Доктор Флинт хвастается, что они все еще в его власти. Он говорит, что они были собственностью его дочери, а поскольку она была несовершеннолетней в момент продажи, контракт юридически не имеет силы».

Итак, после всего, что я вынесла ради них, мои бедные дети оказались между двух огней — между моим старым хозяином и их новым хозяином! А я была бессильна. Не было никакой защитной дсницы закона, к которой я могла бы взывать. Мистер Сэндс предложил, чтобы Эллен пока отправилась к его родственникам, перебравшимся в Бруклин, на Лонг-Айленд. Было обещано, что о ней хорошо позаботятся и отдадут в школу. Я согласилась на это как на лучший вариант из всех возможных для нее. Бабушка, разумеется, все уладила сама, и миссис Сэндс не знала о других участниках сделки. Она предложила взять Эллен с собой в Вашингтон и подержать ее там, пока не представится удобная возможность отправить ее в Бруклин с попутчиками. У нее была грудная дочь. Я мельком видела ее, когда няня проносила ее на руках. Мысль о том, что ребенок рабыни будет ходить за ее свободнорожденной сестрой, была мне неприятна; но иного выхода не оставалось. Эллен приготовили к отъезду. О, как тяжело моему сердцу было отправлять ее так рано, одну, среди чужих людей! Без материнской любви, укрывающей от жизненных бурь; почти без воспоминаний о матери! Я сомневалась, испытывают ли она и Бенни ко мне ту естественную привязанность, которую дети питают к родителям. Я думала о том, что, возможно, больше никогда не увижу дочь, и мне страстно хотелось, чтобы она посмотрела на меня перед отъездом и унесла мой образ в памяти. Мне казалось жестоким приводить ее в мое подземелье. Для ее юного сердца и так было слишком большим горем узнать, что мать — жертва рабства, без того, чтобы лицезреть убогое убежище, куда оно ее загнало. Я умоляла разрешить мне провести последнюю ночь в одной из незанятых комнат вместе с моей девочкой. Они решили, что я сошла с ума, раздумывая доверить столь малолетнему ребенку мою опасную тайну. Я сказала им, что изучила ее характер и уверена — она меня не предаст; что я твердо намерена добиться свидания, и если они не облегчат его, то я добьюсь своего по-своему. Они возражали против безрассудности такого шага, но, поняв, что не смогут изменить мое намерение, уступили. Я проскользнула через люк в кладовую, а дядя дежурил у ворот, пока я проходила на веранду и поднималась по лестнице в комнату, которую занимала прежде. Прошло больше пяти лет с тех пор, как я видела ее, и как же хлынули воспоминания! Там я укрылась, когда хозяйка изгнала меня из своего дома; туда приходил мой старый тиран, чтобы глумиться, оскорблять и проклинать меня; там моих детей впервые положили мне на руки; там я день за днем охраняла их с все более глубокой и печальной любовью; там я в душевной муке преклоняла колени перед Богом, моля простить совершенный мной грех. Как живо все это ожило! И после стольких долгих мрачных лет я стояла там такой руиной!

Среди этих размышлений я услышала шаги на лестнице. Дверь отворилась, и вошел дядя Филлип, ведя Эллен за руку. Я обняла ее и сказала: «Эллен, дорогая моя, я твоя мама». Она немного отпрянула и посмотрела на меня; затем со сладостной доверчивостью прижалась щекой к моей щеке, и я прижала ее к сердцу, опустевшему на столь долгое время. Она заговорила первой. Подняв голову, она вопросительно произнесла: «Ты действительно моя мама?» Я ответила, что действительно она; что все это долгое время, пока она меня не видела, я горячо любила ее; и что теперь, когда она уезжает, я хотела увидеть ее и поговорить, чтобы она запомнила меня. С всхлипыванием в голосе она промолвила: «Я рада, что ты пришла на меня посмотреть; но почему ты никогда не приходила раньше? Мы с Бенни так хотели тебя увидеть! Он помнит тебя и иногда рассказывает мне о тебе. Почему ты не вернулась домой, когда доктор Флинт ездил за тобой?»

Я ответила: «Я не могла прийти раньше, милая. Но теперь, когда я с тобой, скажи, хочется ли тебе уезжать?» «Не знаю, — заплакала она. — Бабушка говорит, что мне не нужно плакать; что я еду в хорошее место, где смогу научиться читать и писать и где со временем смогу написать ей письмо. Но у меня не будет Бенни, или бабушки, или дяди Филлипа, или кого-то еще, кто бы меня любил. Разве ты не можешь поехать со мной? О, поезжай, дорогая мама!»

Я ответила, что не могу поехать сейчас, но когда-нибудь приеду к ней, и тогда мы с ней и Бенни будем жить вместе и у нас будут счастливые дни. Она захотела побежать и привести Бенни, чтобы он тоже повидал меня. Я сказала, что вскоре он отправится на север с дядей Филлипом, и тогда я приду навестить его перед отъездом. Я спросила, не хотела бы она, чтобы я осталась на всю ночь и поспала с ней. «О, да», — ответила она. Затем, повернувшись к дяде, она умоляюще произнесла: «Можно мне остаться? Пожалуйста, дядя! Она моя родная мама». Он положил руку ей на голову и торжественно произнес: «Эллен, это тайна, которую ты обещала бабушке никогда никому не рассказывать. Если ты хоть кому-нибудь об этом скажешь, они больше никогда не позволят тебе увидеть бабушку, и твоя мама никогда не сможет приехать в Бруклин». «Дядя, — ответила она, — я никогда никому не скажу». Он разрешил ей остаться со мной; и когда он ушел, я взяла ее на руки и объяснила, что я рабыня и именно поэтому она никогда не должна говорить, что видела меня. Я призывала ее быть хорошей девочкой, стараться угодить людям, к которым она едет, и тогда Бог пошлет ей защитников. Я велела ей читать молитвы и всегда помнить о мольбе за свою бедную маму, чтобы Всевышний позволил нам встретиться вновь. Она плакала, и я не удерживала ее слез. Возможно, ей больше никогда не представится случая выплакаться на материнской груди. Всю ночь она прижималась ко мне, и мне совсем не хотелось спать. Мгновения были слишком драгоценны, чтобы терять хоть одно из них. Когда мне показалось, что она уснула, я тихо поцеловала ее в лоб, и она произнесла: «Я не сплю, дорогая мама».

Перед рассветом пришли, чтобы отвести меня обратно в мое укрытие. Я отдернула оконную занавеску, чтобы бросить последний взгляд на ребенка. Лунный свет пал на ее лицо, и я склонилась над ней, как делала много лет назад в ту злосчастную ночь, когда бежала. Я крепко прижала ее к трепещущему сердцу; а по ее щекам катились слишком печальные для столь юных глаз слезы, когда она давала последний поцелуй и шептала мне на ухо: «Мама, я никогда никому не скажу». И она не сказала.

Вернувшись в свое логово, я бросилась на кровать и зарыдала в одиночестве и темноте. Казалось, сердце разорвется. Когда приблизился час отъезда Эллен, я слышала, как соседи и знакомые говорили ей: «Прощай, Эллен. Надеюсь, твоя бедная мама отыщет тебя. Разве ты не обрадуешься, увидев ее!» Она отвечала: «Да, мэм»; и они даже не подозревали о тяжелом секрете, давившем на ее детское сердце. Она была ласковым ребенком, но от природы очень сдержанным со всеми, кроме тех, кого любила, и я была уверена, что моя тайна в безопасности. Я услышала, как за ней закрылась калитка, с чувством, какое способна испытать лишь мать-рабыня. Весь день мои думы были тягостными. Порой я боялась, что поступила эгоистично, не отказавшись от всех прав на нее и не позволив уехать в Иллинойс, чтобы ее удочерила сестра миссис Сэндс. Против этого меня предостерег собственный опыт рабства. Я опасалась, что могут возникнуть обстоятельства, которые заставят вернуть ее обратно. Я была уверена, что и сама отправлюсь в Нью-Йорк; и тогда смогу приглядывать за ней и в какой-то мере защищать ее.

Домочадцы доктора Флинта ничего не знали о предполагаемом плане до отъезда Эллен, и эта новость чрезвычайно их разгневала. Миссис Флинт нанесла визит сестре миссис Сэндс, чтобы во всем разобраться. Она крайне откровенно высказалась о том, как мистер Сэндс уважает собственную жену и собственную репутацию, признавая этих «маленьких негритят». А что до отправки Эллен прочь, она заявила, что это такое же воровство, как если бы он заявился и утащил предмет мебели из ее гостиной. Она утверждала, что ее дочь была несовершеннолетней и не могла подписывать купчую, а дети являлись ее собственностью; и когда она достигнет совершеннолетия или выйдет замуж, она сможет забрать их отовсюду, где только сможет до них добраться.

Мисс Эмили Флинт, та маленькая девочка, которой я была завещана, достигла шестнадцатилетнего возраста. Ее мать считала вполне правильным и честным для нее или ее будущего мужа красть моих детей; но она не понимала, как кто-то вообще может держать голову высоко в респектабельном обществе после того, как выкупил собственных детей, как это сделал мистер Сэндс. Доктор Флинт говорил очень мало. Возможно, он думал, что Бенни с меньшей вероятностью отправят прочь, если он будет вести себя тихо. Одно из моих писем, попавшее к нему в руки, было датировано Канадой, и теперь он редко упоминал обо мне. Такое положение дел позволяло мне чаще спускаться в кладовую, где я могла выпрямиться в полный рост и свободнее разминать ноги.

Шли дни, недели и месяцы, а от Эллен не было никаких известий. Я отправила в Бруклин письмо, написанное от имени бабушки, чтобы узнать, прибыла ли она туда. Был получен ответ, что нет. Я писала ей в Вашингтон, но ответа не последовало. Там жил человек, который должен был хоть немного разделять тревогу родных девочки; но узы таких связей, какие он установил со мной, легко рвутся и выбрасываются как мусор. И тем не менее, с какими защищающими и убедительными интонациями он когда-то беседовал с бедной беспомощной девушкой-рабыней! И как всецело я ему доверяла! Но теперь подозрения затуманивали мой ум. Была ли моя дочь мертва, или меня обманули и продали ее?

Если бы тайные мемуары многих членов конгресса были опубликованы, открылись бы любопытные детали. Однажды я видела письмо от конгрессмена рабыне, которая была матерью шестерых его детей. Он просил ее отправить детей из главного дома до его возвращения, так как к нему должны были присоединиться друзья. Женщина не умела читать и была вынуждена просить другого прочитать письмо. Существование цветных детей этого господина не тяготило — его страшило лишь то, что друзья могут узнать в их чертах сходство с ним.

Спустя полгода бабушке пришло письмо из Бруклина. Его написала молодая девушка из той семьи, и в нем сообщалось, что Эллен только что приехала. Оно содержало от нее следующее послание: «Я действительно стараюсь делать все так, как вы мне велели, и молюсь за вас каждую ночь и каждое утро». Я поняла, что эти слова предназначались мне; и они стали бальзамом для моего сердца. В заключение автор писала: «Эллен — хорошая девочка, и нам нравится, что она с нами. Мой кузен, мистер Сэндс, подарил ее мне, чтобы она была моей маленькой горничной. Я отдам ее в школу, и надеюсь, однажды она сама напишет вам». Это письмо озадачило и встревожило меня. Отец просто пристроил ее туда, пока она не подрастет настолько, чтобы содержать себя? Или подарил кузине как вещь? Если верно последнее, его кузина могла в любой момент вернуться на юг и удерживать Эллен в рабстве. Я пыталась отогнать от себя мучительную мысль о том, что с нами могли поступить столь подло. Я говорила себе: «Должна же быть в людях хоть какая-то справедливость»; а затем со вздохом вспоминала, как рабство извращает все естественные чувства человеческого сердца. Мне было больно смотреть на моего беззаботного мальчика. Он верил, что свободен; а заставить его склонить выю под ярмо рабства было бы выше моих сил. Как же я жаждала надежно укрыть его от досягаемости этой силы!











 














XXVIII. Тетушка Нэнси.

Я упоминала о своей двоюродной бабушке, которая была рабыней в семье доктора Флинта и служила мне убежищем во время позорных преследований с его стороны. Эта тетушка была выдана замуж в двадцать лет — точнее, насколько рабы вообще могут вступать в брак. У нее было согласие хозяина и хозяйки, а церемонию провел священник. Но это была лишь формальность, не имеющая никакой юридической силы. Хозяин или хозяйка могли расторгнуть брак в любой угодный им день. Она всегда спала на полу в прихожей, возле двери спальницы миссис Флинт, чтобы находиться поблизости по первому зову. Когда она выходила замуж, ей сказали, что она может пользоваться маленькой комнаткой в флигеле. Ее мать и муж обставили ее. Муж ее был моряком, и ему разрешалось спать там, когда он бывал дома. Но в день свадьбы невесте приказали занять ее прежний пост на полу в прихожей.

У миссис Флинт в то время не было детей, но она ждала ребенка, и если бы ей захотелось глоток воды среди ночи, что бы она делала без своей рабыни, которая ее принесет? Так что мою тетушку заставили лежать у ее дверей, пока в одну из полночей ей не пришлось уйти, чтобы разрешиться от бремени преждевременными родами. Через две недели от нее потребовали вернуться на место в прихожей, поскольку младенец миссис Флинт нуждался в уходе. Она несла свою вахту там и летом, и зимой, пока у нее не случились преждевременные роды еще шестерых детей; и все это время она работала ночной няней при детях миссис Флинт. В конце концов изнурительный труд днем и лишение отдыха по ночам полностью подорвали ее здоровье, и доктор Флинт объявил, что она больше никогда не сможет родить живого ребенка. Страх потерять столь ценную служанку из-за смерти заставил их разрешить ей спать в собственной маленькой комнатке во флигеле, кроме тех случаев, когда кто-то в доме болел. Позже у нее родилось еще два слабых младенца, один из которых умер через несколько дней, а второй — через четыре недели. Я хорошо помню ее терпеливую скорбь, когда она держала на руках последнего умершего малыша. «Хотелось бы, чтобы он выжил, — говорила она. — Не такова воля Божия, чтобы кто-то из моих детей жил. Но я постараюсь стать достойной встречи с их маленькими душами на небесах».

Тетушка Нэнси была экономкой и горничной в семье доктора Флинта. По сути, она являлась универсальным помощником в доме. Ни одно дело не шло как надо без нее. Она была сестрой-близнецом моей матери и, насколько это было в ее силах, заменяла мать нам, сиротам. Я спала с ней все время, пока жила в доме старого хозяина, и связь между нами была очень сильной. Когда близкие пытались отговорить меня от побега, она всегда меня подбадривала. Когда они считали, что мне лучше вернуться и вымолить прощение у хозяина, поскольку побег невозможен, она передавала мне никогда не сдаваться. Она говорила, что если я проявлю стойкость, то, возможно, смогу завоевать свободу для детей; и даже если я погибну в процессе, это лучше, чем оставлять их стонать под теми же преследованиями, что искалечили мою собственную жизнь. После того как меня заперли в темной темнице, она тайком пробиралась при любой возможности, чтобы принести новости и сказать что-нибудь ободряющее. Как часто я опускалась на колени, чтобы вслушаться в ее слова утешения, шепотом доносившиеся сквозь щель! «Я стара и мне недолго осталось жить, — говаривала она. — И я могла бы умереть счастливой, если бы только увидела тебя и детей свободными. Ты должна молиться Богу, Линда, как и я молюсь за тебя, чтобы Он вывел тебя из этой тьмы». Я умоляла ее не терзаться из-за меня; что любые страдания рано или поздно заканчиваются, и что бы ни жгло меня — цепи или свобода — я всегда буду помнить ее как добрую подругу, ставшую утешением моей жизни. Слово от нее всегда придавало мне сил; и не мне одной. Вся семья полагалась на ее рассудительность и руководствовалась ее советами.

Я провела в своей камере шесть лет, когда бабушку вызвали к постели этой, последней оставшейся в живых дочери. Она была очень больна, и говорили, что она умрет. Бабушка не переступала порог дома доктора Флинта уже несколько лет. С ней обходились жестоко, но теперь она об этом не думала. Она была благодарна за разрешение бодрствовать у смертного одра своего ребенка. Они всегда были преданы друг другу; и теперь они сидели, глядя в глаза друг другу, жаждая заговорить о тайне, так сильно тяготившей сердца обеих. Тетушку поразил паралич. Она прожила всего два дня, причем последний день была безмолвна. Перед тем как потерять дар речи, она велела матери не горевать, если та не сможет говорить с ней; что она постарается поднять руку, давая знать, что у нее все хорошо. Даже жестокосердный доктор немного смягчился, увидев, как умирающая женщина пытается улыбнуться склонившейся рядом пожилой матери. Его глаза на мгновение увлажнились, когда он произнес, что она всегда была верной служанкой и им никогда не удастся найти ей замену. Миссис Флинт слегла в постель, совершенно потрясенная ударом. Пока бабушка сидела одна с покойной, вошел доктор, ведя за руку своего младшего сына, который всегда был любимчиком тетушки Нэнси и сильно к ней привязался. «Марта, — сказал он, — тетушка Нэнси любила этого ребенка, и когда он будет там, где ты, я надеюсь, ты будешь добра к нему ради нее». Она ответила: «Ваша жена была моим воспитанником, доктор Флинт, молочной сестрой моей бедной Нэнси, и вы плохо знаете меня, если думаете, что я способна питать что-либо, кроме доброй воли к ее детям».

«Я бы хотел, чтобы прошлое было забыто, и чтобы мы никогда о нем не вспоминали, — сказал он, — а Линда пришла бы занять место своей тетушки. Она стоила бы нам больше любых денег, которые могли бы за нее заплатить. Я желаю этого и ради тебя, Марта. Теперь, когда Нэнси забрали у тебя, она стала бы большим утешением в твоей старости».

Он знал, на какую струну надавить. Еле сдерживая рыдания, бабушка ответила: «Не я изгнала Линду. Мои внуки ушли; и из девяти моих детей остался лишь один. Помоги мне, Боже!»

Для меня смерть этой доброй родственницы стала невыразимым горем. Я знала, что ее медленно убивали; и чувствовала, что мои собственные беды помогли завершить это дело. Узнав о ее болезни, я непрерывно прислушивалась, какие вести принесут из большого дома; а мысль о том, что я не могу пойти к ней, делала меня совершенно несчастной. Наконец, когда дядя Филлип вошел в дом, я услышала, как кто-то спросил: «Как она?», и он ответил: «Она умерла». Моя маленькая камера словно завертелась кругом, и я ничего больше не помнила, пока не открыла глаза и не увидела склонившегося надо мной дядю Филлипа. Мне не нужно было задавать вопросов. Он прошептал: «Линда, она умерла счастливой». Я не могла плакать. Мой застывший взгляд встревожил его. «Не смотри так, — сказал он. — Не добавляй забот моей бедной матери. Помни, как много ей приходится выносить, и что мы должны сделать все возможное, чтобы утешить ее». Ах да, та благословенная старая бабушка, которая семьдесят три года сносила свирепые бури жизни матери-рабыни. Ей поистине требовалось утешение!

Миссис Флинт сделала свою бедную молочную сестру бездетной, судя по всему, без малейших угрызений совести, а годы неустанного, неоплачиваемого труда и лишения сна безжалостным эгоизмом разрушили ее здоровье. Но теперь она стала чрезвычайно сентиментальной. Полагаю, она решила, что это станет прекрасной иллюстрацией привязанности между рабовладельцем и рабом, если тело ее старой изнуренной служанки похоронят у ее ног. Она послала за священником и спросила, есть ли у него возражения против погребения тетушки Нэнси на семейном кладбище доктора. Ни одному цветному человеку еще не разрешалось упокоиться на кладбище белых, и пастор знал, что все усопшие нашего рода покоятся вместе на старом кладбище для рабов. Поэтому он ответил: «Я не имею ничего против исполнения вашего желания, но, возможно, мать тетушки Нэнси имеет право выбора места упокоения ее останков».

Миссис Флинт и в голову не приходило, что рабы способны испытывать какие-то чувства. Когда у бабушки спросили ее мнение, она сразу же ответила, что хочет, чтобы Нэнси лежала со всей остальной родней, там, где будет похоронено ее собственное старое тело. Миссис Флинт милостиво согласилась, хотя и заметила, что ей тяжело расставаться с мыслью о похоронах Нэнси вдали от нее. Она могла бы добавить с трогательным пафосом: «Я так привыкла засыпать под то, как она лежит рядом со мной на полу в прихожей».

Дядя Филлип попросил разрешения похоронить сестру за свой счет; рабовладельцы всегда охотно идут на такие уступки рабам и их родственникам. Организация была очень простой, но вполне достойной. Похороны прошли в воскресенье, а заупокойную службу провел пастор миссис Флинт. Собралось множество чернокожих людей, как несвободных, так и свободных, а также несколько белых, всегда дружелюбно относившихся к нашей семье. Карета доктора Флинта ехала в процессии; и когда тело опустили в скромное место упокоения, хозяйка уронила слезу и вернулась в экипаж, вероятно, считая, что исполнила свой долг с честью.

Рабы обсуждали эти похороны как грандиозное событие. Северные путешественники, проезжавшие через эти места, могли бы описать эту дань уважения скромному усопшему как прекрасную черту «патриархального института» — трогательное доказательство привязанности рабовладельцев к слугам; а сострадательная миссис Флинт подтвердила бы это впечатление с платком у глаз. Мы могли бы рассказать им совсем другую историю. Мы могли бы поведать главу о несправедливости и страданиях, которая растрогала бы их сердца, если бы у них вообще были сердца, способные сочувствовать цветным людям. Мы могли бы рассказать, как бедная старая мать-рабыня год за годом трудилась, чтобы заработать восемьсот долларов и выкупить право своего сына Филлипа на собственные заработки; и как этот самый Филлип оплатил расходы на похороны, которые они сочли столь великой заслугой хозяина. Мы могли бы поведать и о бедном, сломанном юном существе, годами заточенном в живую могилу ради избежания пыток, которым ее подвергли бы, рискни она выйти и взглянуть в лицо ушедшего друга.

Все это и многое другое кружилось у меня в голове, пока я сидела у своей смотровой щели, ожидая возвращения семьи с кладбища; то плача, то засыпая и видя странные сны об умерших и живых.

Печально было видеть горе моей убитой горем бабушки. Она всегда умела стойко все переносить, и теперь, как и прежде, ее поддерживала религиозная вера. Но ее мрачная жизнь стала еще темнее, а старость и беды оставляли глубокие слезы на ее иссохшем лице. У нее было четыре способа постучать, чтобы я подошла к люку, и у каждого был особый смысл. Теперь она приходила чаще, чем раньше, и говорила со мной об умершей дочери, в то время как слезы медленно струились по ее изборожденным щекам. Я делала все возможное, чтобы утешить ее; но угнетала горькая мысль о том, что вместо помощи я служу постоянным источником тревог и неприятностей. Бедная старая спина была приспособлена к своему грузу. Она сгибалась под ним, но не ломалась.











 














XXIX. Подготовка к побегу.

Вряд ли я могу надеяться, что читатель поверит мне, когда я утверждаю, что прожила в этой маленькой мрачной дыре, почти лишенная света и воздуха, без возможности пошевелить конечностями, почти семь лет. Но это факт; и по сей день тягостный для меня, ибо мое тело до сих пор страдает от последствий того долгого заточения, не говоря уже о душе. Члены моей семьи, живущие ныне в Нью-Йорке и Бостоне, могут подтвердить правдивость моих слов.

Бесчисленно были те ночи, когда я сидела допоздна у маленькой бойницы, едва достаточной для того, чтобы дать мне проблеск одной мерцающей звезды. Там я слышала, как патрули и охотники за рабами сговаривались по поводу поимки беглецов, прекрасно зная, как обрадовались бы они, поймай они меня.

Сезон за сезоном, год за годом я заглядывала в лица моих детей и слышала их милые голоса, в то время как сердце мое томилось от желания сказать: «Ваша мать здесь». Иногда мне казалось, будто целые века миновали с тех пор, как я вступила в это мрачное, монотонное существование. Порой я бывала оцепенелой и апатичной; в другие же минуты меня охватывало сильное нетерпение узнать, когда же кончатся эти темные годы и мне снова будет позволено чувствовать солнечный свет и вдыхать чистый воздух.

После того как Эллен ушла от нас, это чувство усилилось. Мистер Сэндс согласился, чтобы Бенни отправился на север, как только его дядя Филлип сможет поехать с ним; и я стремилась оказаться там же, чтобы присматривать за моими детьми и защищать их, насколько была способна. Более того, меня могли вымыть из моего логова, если бы я осталась там намного дольше; ибо хлипкая крыша сильно обветшала, а дядя Филлип боялся снимать дранку, как бы кто-нибудь не бросил на меня взгляд. Когда по ночам случались бури, они расстилали циновки и куски ковра, которые поутру выгляделы так, будто их выложили сушиться; но покрывать крышу днем могло привлечь внимание. Вследствие этого моя одежда и постель часто промокали; процесс, от которого боли и ломота в моих сведенных и онемевших конечностях значительно усиливались. Я обдумывала в уме различные планы побега, которыми иногда делилась с бабушкой, когда она приходила пошептаться со мной у люка. Эта добрая старуха испытывала глубокое сочувствие к беглым рабам. Она слишком много знала о жестокостях, причиняемых тем, кто был пойман. Ее память неизменно возвращалась к страданиям ее светлокожего и красивого сына Бенджамина, самого младшего и дорогого из всех ее детей. Поэтому, когда я намекала на эту тему, она стонала: «О, не думай об этом, дитя. Ты разобьешь мне сердце». Теперь у меня не было доброй тетушки Нэнси, чтобы ободрить меня; но мой брат Уильям и мои дети постоянно манили меня на север.

И теперь я должна вернуться на несколько месяцев назад в своем рассказе. Я уже упоминала, что первое января было временем продажи рабов или сдачи их внаем новым хозяевам. Если бы время исчислялось ударами сердца, бедные рабы могли бы насчислить годы страданий во время этого праздника, столь радостного для свободных. В Новый год, предшествовавший смерти моей тетушки, одну из моих подруг по имени Фанни должны были продать с аукциона для уплаты долгов ее хозяина. Мои мысли были с ней в течение всего дня, а ночью я с тревогой расспрашивала, какова была ее участь. Мне сказали, что она была продана одному хозяину, а четыре ее маленькие девочки — другому хозяину, далеко отсюда; что она сбежала от своего покупателя и ее не могли найти. Ее матерью была та самая старая Эгги, о которой я говорила. Она жила в маленьком флигеле, принадлежавшем моей бабушке и построенном на том же участке, что и ее собственный дом. Ее жилище обыскивали и караулили, и это привело патрули так близко ко мне, что я была вынуждена сидеть в своем логове тише воды, ниже травы. Охотников каким-то образом удалось обвести вокруг пальца; и вскоре после этого Бенни случайно заметил Фанни в хижине ее матери. Он рассказал бабушке, которая велела ему никогда об этом не говорить, объяснив ему ужасные последствия; и он никогда не предал доверия. Эгги и не помышляла о том, что моя бабушка знает, где скрывается ее дочь, и что согбенная фигура ее старой соседки сгибается под аналогичным бременем тревоги и страха; но эти опасные секреты углубили сочувствие между двумя старыми гонимыми матерями.

Мы с моей подругой Фанни пробыли много недель в скрытном положении на расстоянии слышимости друг от друга; но она не подозревала об этом факте. Я очень хотела, чтобы она разделила мое логово, которое казалось более надежным убежищем, чем ее собственное; но я принесла столько хлопот своей бабушке, что казалось неправильным просить ее идти на большие риски. Мое беспокойство росло. Я слишком долго прожила в телесной боли и душевных муках. Я всегда боялась, что из-за какого-нибудь несчастного случая или происков рабство преуспеет в том, чтобы вырвать моих детей у меня. Эта мысль доводила меня почти до исступления, и я решила держать курс на Полярную звезду во что бы то ни стало. В этот кризисный момент Провидение открыло мне неожиданный путь к спасению. Мой друг Питер пришел однажды вечером и попросил поговорить со мной. „Твой час пробил, Линда“, — сказал он. „Я нашел для тебя шанс отправиться в Свободные штаты. У тебя есть две недели на раздумья“. Новость казалась слишком прекрасной, чтобы быть правдой, но Питер объяснил свои приготовления и сказал, что все, что мне нужно было сделать — это заявить о своем согласии ехать. Я уже собиралась ответить ему радостным „да“, как вдруг вспомнила о Бенни. Я сказала ему, что искушение исключительно велико, но я смертельно боюсь предполагаемой власти доктора Флинта над моим ребенком и что я не могу уехать, оставив его позади. Питер настойчиво возражал. Он говорил, что такой хороший шанс может больше никогда не представиться; что Бенни свободен и может быть отправлен ко мне; и что ради благополучия моих детей я не должна колебаться ни минуты. Я сказала ему, что посоветуюсь с дядей Филлипом. Мой дядя обрадовался этому плану и велел мне ехать безоговорочно. Он пообещал, если жизнь его будет пощажена, либо привезти, либо прислать моего сына ко мне, как только я достигну безопасного места. Я решила ехать, но подумала, что бабушке лучше ничего не говорить до самого приближения момента отъезда. Но мой дядя считал, что она воспримет это болезненнее, если я покину ее столь внезапно. „Я побеседую с ней“, — сказал он, — „и убежу ее в том, насколько это необходимо не только ради тебя, но и ради нее самой. Ты не можешь закрывать глаза на тот факт, что она чахнет под своим бременем“. Я не закрывала на это глаза. Я знала, что мое укрытие было вечным источником тревоги и что чем старше она становилась, тем более нервно боялась обнаружения. Дядя поговорил с ней и в конце концов сумел убедить ее в том, что мне абсолютно необходимо воспользоваться неожиданно представившейся возможностью.

Предвкушение того, что я стану свободной женщиной, оказалось почти непосильным для моего слабого тела. Это волнение стимулировало меня и в то же время приводило в растерянность. Я хлопотала над приготовлениями к своему путешествию и к тому, чтобы мой сын последовал за мной. Я решила увидеться с ним перед отъездом, чтобы дать ему предостережения и советы и сказать, как тревожно я буду ждать его на севере. Бабушка кралась ко мне так часто, как только возможно, чтобы нашептать слова напутствия. Она настаивала на том, чтобы я написала доктору Флинту, как только прибуду в Свободные штаты, и попросила его продать меня ей. Она говорила, что пожертвует своим домом и всем, что у нее есть на свете, ради того, чтобы я была в безопасности с моими детьми в любой точке мира. Если бы она только дожила до того, чтобы узнать, что сможет умереть с миром. Я пообещала дорогой старой преданной подруге, что напишу ей сразу же по прибытии и отправлю письмо безопасным путем, чтобы оно дошло до нее; но про себя решила, что ни единого цента ее заработанных тяжелым трудом денег не будет потрачено на то, чтобы платить алчным рабовладельцам за то, что они называли своей собственностью. И даже если бы я не испытывала нежелания покупать то, чем уже имела право владеть, элементарная человечность помешала бы мне принять щедрое предложение ценой изгнания моей пожилой родственницы из собственного дома на улицу, когда она трепетала на краю могилы.

Я должна была бежать на судне; но я воздерживаюсь от упоминания дальнейших подробностей. Я была готова, но судно неожиданно задержалось на несколько дней. Тем временем в город пришли вести о жутчайшем убийстве, совершенном над беглым рабом по имени Джеймс. Черити, мать этого несчастного юноши, была нашей давней знакомой. Я рассказала шокирующие подробности его смерти в своем описании некоторых из соседних рабовладельцев. Моя бабушка, всегда болезненно чувствительная к беглецам, была ужасно испугана. Она была уверена, что меня ждет та же участь, если я не откажусь от своего предприятия. Она рыдала, стонала и умоляла меня не ехать. Ее чрезмерный страх передался и мне, и моему сердцу не хватило стойкости перед лицом ее крайнего отчаяния. Я была горько разочарована, но пообещала отказаться от своего замысла.

Когда моему другу Питеру сообщили об этом, он был одновременно разочарован и раздосадован. Он сказал, что, судя по нашему прошлому опыту, пройдет немало времени, прежде чем мне представится еще один такой шанс, который можно будет вот так выбросить. Я сказала ему, что его не обязательно выбрасывать; что у меня есть спрятанная неподалеку подруга, которая будет более чем рада занять предоставленное мне место. Я рассказала ему о бедной Фанни, и этот добросердечный, благородный малый, который никогда не поворачивался спиной ни к кому в беде, будь то белый или черный, выразил готовность помочь ей. Эгги была весьма удивлена, когда узнала, что нам известен ее секрет. Она была счастлива услышать о таком шансе для Фанни, и были приняты меры к тому, чтобы та поднялась на борт судна на следующую ночь. Они оба полагали, что я уже давно на севере, поэтому мое имя в этой сделке не упоминалось. Фанни провели на борт в назначенное время и спрятали в очень маленькой каюте. Это удобство было куплено по цене, которой хватило бы на плавание до Англии. Но когда кто-то собирается в прекрасную старую Англию, он останавливается, чтобы подсчитать, по карманам ли ему стоимость этого удовольствия; в то время как при заключении сделки ради побега из рабства трепещущая жертва готова сказать: «Берите все, что у меня есть, только не предавайте меня!»

На следующее утро я заглянула в свою бойницу и увидела, что погода пасмурная и хмурая. Ночью мне передали известие, что ветер встречный и судно не отплыло. Я ужасно тревожилась за Фанни, а также за Питера, который подвергал себя колоссальному риску по моей милости. На следующий день ветер и погода не изменились. Бедная Фанни была ни жива ни мертва от страха, когда ее заносили на борт, и я легко могла вообразить, как она должна страдать теперь. Бабушка часто приходила в мое логовище, чтобы выразить свою благодарность за то, что я не уехала. На третьи утро она постучала, чтобы я спустилась в кладовую. Бедная старая страдалица ломилась под грузом забот. Теперь она легко приходила в смятение. Я застала ее в нервном, возбужденном состоянии, но не подозревала, что она забыла запереть за собой дверь, как обычно. Она была чрезвычайно встревожена задержкой судна. Она боялась, что все раскроется и тогда Фанни, Питер и я — все будут замучены до смерти, а Филлип будет окончательно погублен, и ее дом будет разрушен. Бедный Питер! Если бы ему суждено было умереть столь ужасной смертью, какой недавно умер бедный раб Джеймс, и все из-за его доброты в попытке помочь мне — как ужасно это было бы для всех нас! Увы, эта мысль была мне знакома и вонзила немало острых заноз в мое сердце. Я попыталась подавить собственную тревогу и заговорить с ней успокаивающе. Она вплела в разговор намек на тетушку Нэнси, дорогую дочь, которую она недавно похоронила, и тогда потеряла всякий контроль над собой. Пока она стояла там, дрожа и всхлипывая, чей-то голос с веранды позвал: «Где ты, тетушка Марта?» Бабушка испугалась и в смятении отворила дверь, не думая обо мне. Внутрь шагнула Дженни, озорная горничная, которая пыталась проникнуть в мою комнату, когда я пряталась в доме своей белой благодетельницы. «Я искала тебя везде, тетушка Марта», — сказала она. «Моя хозяйка хочет, чтобы ты прислала ей крекеров». Я шмыгнула за бочку, которая полностью скрывала меня, но мне воображалось, что Дженни смотрит прямо на это место, и мое сердце яростно колотилось. Моя бабушка тотчас сообразила, что натворила, и быстро вышла с Дженни, чтобы пересчитать крекеры, заперев за собой дверь. Через несколько минут она вернулась ко мне, являя собой олицетворение отчаяния. «Бедное дитя!» — воскликнула она. — «Моя беспечность погубила тебя. Лодка еще не ушла. Собирайся немедленно и плыви с Фанни. Теперь мне больше нечего сказать против этого, ибо неизвестно, что может случиться в этот день».

За дядей Филлипом послали, и он согласился со своей матерью в том, что Дженни донесет на доктора Флинта менее чем через двадцать четыре часа. Он посоветовал по возможности переправить меня на борт лодки; если же нет, то мне лучше было сидеть тихо в своем логове, где меня не могли найти, не разнеся дом по дощечкам. Он сказал, что ему не следует вмешиваться в это дело, так как это немедленно вызовет подозрения; но он пообещал связаться с Питером. Я не решалась снова обращаться к нему, так как и без того слишком втянула его в это дело, но казалось, что иного выхода нет. Каким бы раздосадованным ни был Питер из-за моих колебаний, он остался верен своей благородной натуре и сразу же сказал, что сделает все возможное, чтобы помочь мне, надеясь, что на этот раз я проявлю себя более сильной женщиной.

Он немедленно направился к пристани и обнаружил, что ветер изменился и судно медленно спускается по течению. Под каким-то предлогом острой необходимости он предложил двум лодочникам по доллару каждому, чтобы догнать его. У него была более светлая кожа, чем у нанятых им лодочников, и когда капитан увидел, что они так стремительно приближаются, он подумал, что офицеры преследуют его судно в поисках беглого раба, которого он вез на борту. Они подняли паруса, но лодка догоняла их, и неутомимый Питер запрыгнул на палубу.

Капитан сразу же узнал его. Питер попросил его спуститься вниз, чтобы поговорить насчет фальшивого векселя, который тот ему дал. Когда он изложил цель своего визита, капитан ответил: «Послушай, женщина уже здесь; и я упрятал ее туда, где тебе или черту придется изрядно повозиться, чтобы найти ее».

«Но я хочу привести другую женщину», — сказал Питер. «Она тоже в большом отчаянии, и вам заплатят любую разумную сумму, если вы остановитесь и возьмете ее».

«Как ее зовут?» — поинтересовался капитан.

«Линда», — ответил он.

«Так зовут женщину, которая уже здесь», — возразил капитан. — «Клянусь богом! Ты задумал меня предать».

«О!» — воскликнул Питер. — «Бог свидетель, я не причиню вреда и волоску на твоей голове. Я слишком благодарен тебе. Но здесь действительно есть другая женщина в великой опасности. Прояви же человечность, остановись и возьми ее!»

Спустя некоторое время они пришли к взаимопониманию. Фанни, нисколько не подозревая, что я нахожусь где-то в тех краях, приняла мое имя, хотя называла себя Джонсон. «Линда — имя распространенное», — сказал Питер, — «и женщина, которую я хочу привести — это Линда Брент».

Капитан согласился подождать в определенном месте до вечера, получив щедрую плату за свою задержку.

Разумеется, этот день выдался тревожным для всех нас. Но мы решили, что если Дженни и видела меня, то проявит достаточно ума, чтобы не сообщать об этом своей хозяйке; и что ей вряд ли представится возможность повидаться с семьей доктора Флинта до вечера, ибо я прекрасно знала порядки в том доме. Впоследствии я уверилась, что она меня не видела; ибо из этого ничего не вышло, а она была из тех подлых натур, что с радостью предали бы страдающего ближнего ради тридцати серебреников.

Я предприняла все приготовления, чтобы подняться на борт, как только стемнеет. Оставшееся время я решила провести с сыном. Я не разговаривала с ним семь лет, хотя находилась под одной крышей и видела его каждый день, когда была достаточно здорова, чтобы сидеть у бойницы. Я не смела выходить за пределы кладовой; поэтому его привели туда, и нас заперли вместе в месте, скрытом от двери веранды. Это была волнующая встреча для нас обоих. После того как мы немного поговорили и поплакали вместе, он сказал: «Мама, я рад, что ты уезжаешь. Хотел бы я поехать с тобой. Я знал, что ты здесь; и я так боялся, что они придут и поймают тебя!»

Я была весьма удивлена и спросила его, как он догадался об этом.

Он ответил: «Однажды, перед тем как уехала Эллен, я стоял под карнизом и услышал, как кто-то кашляет наверху над дровяным сараем. Я не знаю, почему мне подумалось, что это ты, но я так и подумал. Я хватился Эллен в ночь перед ее отъездом; и бабушка ночью привела ее обратно в комнату; и я подумал, может быть, она ходила повидаться с тобой перед отъездом, потому что я слышал, как бабушка шептала ей: „А теперь ложись спать и помни — никому ни слова“».

Я спросила его, упоминал ли он когда-нибудь о своих подозрениях сестре. Он ответил, что никогда; но после того как он услышал кашель, если он видел ее играющей с другими детьми на той стороне дома, он всегда старался зазвать ее на другую сторону, опасаясь, что они тоже услышат мой кашель. Он сказал, что зорко следил за доктором Флинтом, и если видел, что тот разговаривает с констеблем или патрульным, то всегда докладывал бабушке. Теперь я припомнила, что замечала его беспокойство, когда люди бывали с той стороны дома, и тогда ломала голову над тем, каков же мотив его поступков. Такая рассудительность может показаться необычной для двенадцатилетнего мальчика, но рабы, окруженные тайнами, обманом и опасностями, рано учатся быть подозрительными и бдительными, проявляя преждевременную осторожность и хитрость. Он никогда не задавал вопросов бабушке или дяде Филлипу, и я часто слышала, как он подпевал другим детям, когда они заговаривали о моем пребывании на севере.

Я сказала ему, что теперь действительно направляюсь в Свободные штаты, и если он будет хорошим, честным мальчиком и любящим ребенком для своей дорогой старой бабушки, Господь благословит его и приведет ко мне, и мы с Эллен будем жить вместе. Он начал рассказывать мне, что бабушка ничего не ела весь день. Пока он говорил, дверь отперли, и она вошла с небольшим мешочком денег, который хотела, чтобы я взяла. Я умоляла ее оставить себе хотя бы часть — на оплату отправки Бенни на север; но она настаивала, утирая быстро катившиеся слезы, чтобы я взяла все целиком. «Ты можешь заболеть среди чужих людей», — говорила она, — «и тебя отправят умирать в богадельню». Ах, эта добрая бабушка!

В последний раз я поднялась в свой уголок. Его унылый вид больше не леденил мне душу, ибо свет надежды взошел в моем сердце. И все же, несмотря на благословенную перспективу свободы, мне было очень грустно навсегда покидать тот старый дом, где меня так долго укрывала дорогая старая бабушка; где я видела свой первый юношеский сон о любви; и где, после того как он увял, мои дети пришли так тесно сплестись с моим опустошенным сердцем. По мере приближения часа отъезда я снова спустилась в кладовую. Моя бабушка и Бенни были там. Она взяла меня за руку и сказала: «Линда, давай помолимся». Мы опустились на колени вместе, прижав моего ребенка к сердцу, а другой рукой обвив преданную, любящую старую подругу, которую я собиралась покинуть навсегда. Ни в каком другом случае мне не доводилось слышать столь истовой мольбы о милости и защите. Она пронзила мое сердце и внушила мне упование на Бога.

Питер ждал меня на улице. Вскоре я была рядом с ним, слабая телом, но сильная духом. Я не оглянулась на старое место, хотя чувствовала, что больше никогда его не увижу.











 














Глава XXX. Путь на север.

Я никогда не смогла бы рассказать, как мы добрались до пристани. В голове у меня все кружилось, а ноги дрожали подо мной. В назначенном месте мы встретили моего дядю Филлипа, который отправился до нас другим путем, чтобы добраться до пристани первым и вовремя предупредить нас, если возникнет какая-либо опасность. Гребная лодка была наготове. Когда я уже собиралась ступить в нее, я почувствовала, как что-то мягко потянуло меня, и, обернувшись, увидела Бенни, выглядевшего бледным и встревоженным. Он прошептал мне на ухо: «Я заглядывал в окно доктора, и он дома. Прощай, мама. Не плачь; я приеду». Он поспешно ударился в бега. Я пожала руку моему доброму дяде, которому была столь многим обязана, и Питеру, храброму, великодушному другу, который вызвался пойти на столь страшный риск ради моего спасения. По сей день я помню, как его светлое лицо сияло радостью, когда он сказал мне, что открыл безопасный способ для моего побега. И все же этот умный, предприимчивый, благородный человек был движимым имуществом! Человеком, который по законам страны, именующей себя цивилизованной, мог быть продан вместе с лошадьми и свиньями! Мы расстались молча. Сердца наши были слишком переполнены для слов!

Лодка быстро скользила по воде. Через некоторое время один из матросов сказал: «Не падайте духом, сударыня. Мы доставим вас в целости и сохранности к вашему мужу в ——». Сначала я не могла сообразить, что он имеет в виду; но у меня хватило присутствия духа подумать, что это, вероятно, относится к чему-то, о чем ему рассказывал капитан; поэтому я поблагодарила его и сказала, что надеюсь на хорошую погоду.

Когда я вошла на судно, капитан вышел мне навстречу. Он был пожилым человеком с приятной внешностью. Он проводил меня в каюту размером с коробочку, где сидела моя подруга Фанни. Она вздрогнула, словно увила призрак. Она уставилась на меня с крайним изумлением и воскликнула: «Линда, неужели это ты? Или это твой призрак?» Когда мы заключили друг друга в объятия, мои перенапряженные чувства было уже не сдержать. Мои рыдания достигли ушей капитана, который подошел и очень любезно напомнил нам, что ради его безопасности, а также нашей собственной было бы благоразумно не привлекать к себе никакого внимания. Он сказал, что когда в поле зрения будет парус, он хотел бы, чтобы мы оставались внизу; но в остальное время он не возражает против нашего пребывания на палубе. Он заверил нас, что будет держать ухо востро, и если мы будем вести себя благоразумно, то, по его мнению, мы не подвергнемся никакой опасности. Он представил нас как женщин, едущих навстречу своим мужьям в ——. Мы поблагодарили его и пообещали тщательно соблюдать все указания, которые он нам дал.

Теперь мы с Фанни разговаривали вдвоем, тихо и негромко, в нашей маленькой каюте. Она рассказала мне о тех страданиях, через которые прошла при побеге, и о своих ужасах, пока пряталась в доме матери. Прежде всего она останавливалась на агонии разлуки со всеми своими детьми в тот страшный день аукциона. Она едва могла поверить мне, когда я рассказала ей о месте, где провела почти семь лет. «У нас одинаковые печали», — сказала я. «Нет», — ответила она, — «ты скоро увидишь своих детей, а у меня нет никакой надежды даже получить весть от своих».

Судно вскоре тронулось в путь, но мы продвигались медленно. Ветер был против нас. Мне было бы все равно, окажись мы вне видимости города; но пока между нами и нашими врагами не легли мили воды, мы были охвачены постоянными опасениями, что констебли поднимутся на борт. Я также не могла чувствовать себя вполне спокойно с капитаном и его людьми. Я была совершенно незнакома с этим сортом людей, и до меня доходили слухи, что матросы грубы, а порою и жестоки. Мы были всецело в их власти, и если бы они оказались дурными людьми, наше положение стало бы ужасным. Теперь, когда капитану заплатили за наш проезд, не соблазнится ли он заработать побольше денег, выдав нас тем, кто заявлял на нас права как на собственность? По природе своей я отличалась доверчивым нравом, но рабство сделало меня подозрительной к каждому. Фанни не разделяла моего недоверия к капитану или его людям. Она говорила, что поначалу боялась, но пробыла на борту три дня, пока судно стояло в доке, и никто ее не предал и не обошелся с ней иначе как по-доброму.

Вскоре капитан зашел посоветовать нам выйти на палубу подышать свежим воздухом. Его дружелюбный и уважительный тон в сочетании со свидетельствами Фанни рассеяли мои сомнения, и мы пошли с ним. Он усадил нас на удобное место и время от времени заводил разговор. Он рассказал нам, что по рождению является южанином, большую часть жизни провел в Рабовладельческих штатах и недавно потерял брата, который торговал рабами. «Но», — сказал он, — «это жалкое и унизительное дело, и мне всегда было стыдно признавать своего брата в связи с ним». Когда мы проплывали Змеиное болото, он указал на него и произнес: «Там рабская территория, которая бросает вызов всем законам». Я вспомнила те ужасные дни, что провела там, и хотя оно не называлось Мрачным болотом, от одного взгляда на него мне стало очень мрачно.

Я никогда не забуду ту ночь. Мягкий весенний воздух был так освежающ! И как описать мои ощущения, когда мы вовсю плыли по Чесапикскому заливу? О, прекрасное солнце! Бодрящий бриз! И я могла наслаждаться ими без страха и стеснения. Я никогда по-настоящему не осознавала, какими великими вещами являются воздух и солнечный свет, пока меня их не лишили.

Через десять дней после того, как мы покинули сушу, мы приближались к Филадельфии. Капитан сказал, что мы прибудем туда ночью, но он считает, что нам лучше переждать до утра и сойти на берег среди бела дня, так как это лучший способ избежать подозрений.

Я ответила: «Вам виднее. Но останетесь ли вы на борту и защитите нас?»

Он увидел, что я подозрительна, и сказал, что сожалеет, теперь, когда он доставил нас к концу нашего путешествия, обнаружить, что я испытываю к нему столь мало доверия. О, если бы он сам хоть раз побывал рабом, он бы знал, как трудно доверять белому человеку. Он заверил нас, что мы можем проспать всю ночь без страха; что он позаботится о том, чтобы мы не остались без защиты. К чести этого капитана, южанина по происхождению, надо сказать, что если бы мы с Фанни были белыми дамами и наш проезд был оформлен по всем правилам, он не смог бы отнестись к нам более уважительно. Мой сообразительный друг Питер верно оценил характер человека, чести которого он нас вверил.

На следующее утро я была на палубе едва забрезжил рассвет. Я позвала Фанни посмотреть на восход солнца — впервые в нашей жизни на свободной земле; ибо таковой я тогда ее считала. Мы наблюдали за рдеющим небом и видели, как огромный диск медленно поднимается из воды, как нам казалось. Вскоре волны начали искривиться, и все вокруг озарилось прекрасным сиянием. Перед нами лежал город незнакомцев. Мы посмотрели друг на друга, и глаза обеих увлажнились слезами. Мы бежали из рабства и полагали, что находимся в безопасности от охотников. Но мы были одиноки в этом мире, и мы оставили позади дорогие привязанности; привязанности, жестоко разорванные демоном Рабства.











 














Глава XXXI. События в Филадельфии.

Я слышала, что у бедного раба много друзей на севере. Я верила, что мы найдем кого-нибудь из них. А пока мы будем исходить из того, что все вокруг — друзья, пока они не докажут обратное. Я разыскала доброго капитана, поблагодарила его за проявленное внимание и сказала, что никогда не перестану быть благодарна за ту услугу, которую он нам оказал. Я передала ему весточку для оставшихся дома друзей, и он пообещал ее доставить. Нас посадили в гребную лодку, и примерно через пятнадцать минут мы высадились на деревянной пристани в Филадельфии. Пока я стояла озираясь по сторонам, дружелюбный капитан тронул меня за плечо и сказал: «Позади вас стоит цветной мужчина солидного вида. Я переговорю с ним насчет нью-йоркских поездов и скажу ему, что вы хотите ехать дальше безотлагательно». Я поблагодарила его и попросила подсказать мне несколько магазинов, где я могла бы купить перчатки и вуали. Он сделал это и сказал, что будет беседовать с цветным мужчиной, пока я не вернусь. Я поспешила изо всех сил. Постоянные движения на судне и частые растирания соленой водой почти вернули подвижность моим конечностям. Шум большого города смутил меня, но я нашла магазины и купила двойные вуали и перчатки для Фанни и себя. Продавец сказал мне, что они стоят столько-то леви. Я никогда не слышала этого слова раньше, но не подала виду. Я подумала, что если он узнает, что я приезжая, то может спросить, откуда я родом. Я дала ему золотую монету, и когда он вернул сдачу, пересчитала ее и узнала, сколько стоит леви. Я пробралась обратно к пристани, где капитан представил меня цветному мужчине как преподобного Джереми Дарема, пастора церкви Вефиля. Он взял меня за руку, как старую знакомую. Он сказал нам, что мы опоздали на утренний поезд до Нью-Йорка и должны ждать до вечера или следующего утра. Он пригласил меня пойти к нему домой, заверив, что его жена окажет мне радушный прием, а для моей подруги он подыщет жилье у кого-нибудь из соседей. Я поблагодарила его за столь большую доброту к незнакомцам и сказала, что если мне суждено задержаться, то я хотела бы разыскать людей, которые раньше уехали из наших мест. Мистер Дарем настоял на том, чтобы я пообедала с ним, а затем пообещал помочь в поисках моих друзей. Матросы пришли попрощаться с нами. Я пожала их мозолистые руки со слезами на глазах. Все они были добры к нам и оказали нам услугу, масштаб которой они даже не могли вообразить.

Я никогда раньше не видела столь крупного города и не сталкивалась с таким количеством людей на улицах. Казалось, что прохожие смотрят на нас с выражением любопытства. Мое лицо так обгорело и облезло от сидения на палубе на ветру и солнце, что, как мне думалось, они не могли легко решить, к какой нации я принадлежу.

Миссис Дарем встретила меня с добрым радушием, не задавая никаких вопросов. Я устала, и ее дружелюбное обращение стало сладким утешением. Да благословит ее Бог! Я была уверена, что она утешила немало уставших сердец до того, как я удостоилась ее сочувствия. Ее окружали муж и дети в доме, освященном защищающими законами. Я вспомнила о собственных детях и вздохнула.

После обеда мистер Дарем пошел со мной на поиски тех друзей, о которых я говорила. Они были родом из моего родного города, и я предвкушала удовольствие от созерцания знакомых лиц. Их не оказалось дома, и мы пошли обратно по восхитительно чистым улицам. По дороге мистер Дарем заметил, что я упоминала о дочери, с которой надеюсь встретиться; что он удивлен, ибо я выгляжу столь молодо, что он принял меня за незамужнюю. Он затронул тему, к которой я была чрезвычайно чувствительна. «Сначала он спросит о моем муже», — подумала я, — «и если я отвечу ему правду, что он обо мне подумает?» Я сказала ему, что у меня двое детей: один в Нью-Йорке, другой на юге. Он задал еще несколько вопросов, и я откровенно поведала ему о некоторых из самых важных событий моей жизни. Мне было больно делать это, но я не хотела обманывать его. Если он желал быть моим другом, я считала, что он должен знать, в какой мере я этого заслуживаю. «Простите, если я задел ваши чувства», — сказал он. — «Я расспрашивал вас не из праздного любопытства. Я хотел понять ваше положение, чтобы знать, могу ли я быть чем-то полезен вам или вашей девочке. Ваши прямые ответы делают вам честь; но не отвечайте так откровенно всем подряд. Это может дать некоторым бессердечным людям повод относиться к вам с презрением».

Это слово презрение обожгло меня словно уголья. Я ответила: «Один Бог знает, как я страдала; и Он, я верю, простит меня. Если мне будет позволено иметь моих детей, я намерена быть хорошей матерью и жить так, чтобы люди не могли относиться ко мне с презрением».

«Я уважаю ваши чувства», — сказал он. — «Уповайте на Бога и руководствуйтесь добрыми принципами, и вы непременно найдете друзей».

Вернувшись домой, я поднялась в свою комнату, радуясь возможности отгородиться от внешнего мира на какое-то время. Произнесенные им слова оставили во мне неизгладимый след. Они подняли огромные тени из скорбного прошлого. Посреди моих размышлений меня испугал стук в дверь. Вошла миссис Дарем с сияющим от доброты лицом и сказала, что внизу находится друг-аболиционист, который хотел бы со мной увидеться. Я переборола страх перед встречей с незнакомцами и пошла с ней. Было задано много вопросов о моем опыте и бегстве из рабства; но я заметила, как осторожно они все подбирали слова, чтобы не сказать чего-то, что могло бы задеть мои чувства. Как это было приятно, могут в полной мере понять лишь те, кто привык к тому, с ними обращаются так, будто они не входят в круг человеческих существ. Друг-аболиционист пришел расспросить о моих планах и предложить помощь, если таковая потребуется. Фанни на первое время уютно устроила у себя знакомая мистера Дарема. Антиславянское общество согласилось оплатить ее расходы до Нью-Йорка. То же самое было предложено и мне, но я отказалась, сказав им, что бабушка дала мне достаточно денег на оплату расходов до конца пути. Нас уговаривали остаться в Филадельфии на несколько дней, пока для нас не найдется подходящее сопровождение. Я с радостью приняла это предложение, ибо боялась встречи с рабовладельцами, да и железных дорог тоже в какой-то мере опасалась. Я никогда в жизни не садилась в вагон поезда, и это казалось мне весьма важным событием.

В ту ночь я легла на подушку с чувствами, с какими никогда прежде к ней не приближалась. Я поистине верила, что стала свободной женщиной. Я долго не могла уснуть, и не успела я забыться сном, как меня разбудили пожарные колокола. Я вскочила и принялась торопливо одеваться. Там, откуда я родом, в подобных случаях все спешили одеться. Белые люди полагали, что сильный пожар может послужить удобным поводом для восстания, и считали за благо быть наготове; а цветных людей сгоняли на работы по тушению пламени. В нашем городе была всего одна помпа, и цветных женщин и детей часто заставляли тащить ее к самому берегу реки и заполнять водой. Дочь миссис Дарем спала со мной в одной комнате, и, видя, что та проспала весь этот галдеж, я сочла своим долгом разбудить ее. «В чем дело?» — проговорила она, протирая глаза.

«На улицах кричат о пожаре и звонят в колокола», — ответила я.

«И что с того?» — сонно произнесла она. — «Мы к этому привыкли. Мы никогда не встаем, если пожар не совсем близко. Какой в этом толк?»

Я была весьма удивлена тем, что нам не нужно идти и помогать качать воду в помпу. Я была невежественной девчонкой, только начинавшей узнавать, как обстоят дела в больших городах.

На рассвете я услышала, как женщины выкрикивают свежую рыбу, ягоды, редиску и всякую всячину. Все это было для меня внове. Я рано оделась и села у окна, чтобы наблюдать за этим неведомым потоком жизни. Филадельфия казалась мне удивительно огромным местом. За завтраком над моей идеей отправиться тащить пожарную помпу посмеялись, и я присоединилась к общему веселью.

Я ходила навестить Фанни и застала ее настолько довольной среди новых друзей, что она вовсе не спешила уезжать. Я тоже была очень счастлива со своей доброй хозяйкой. У нее были возможности для образования, и она намного превосходила меня. Каждый день, почти каждый час я пополняла свой маленький багаж знаний. Она водила меня смотреть город так часто, как считала благоразумным. Однажды она отвела меня в мастерскую художника и показала портреты некоторых своих детей. Раньше я никогда не видела картин с изображением цветных людей, и они показались мне прекрасными.

Спустя пять дней одна из знакомых миссис Дарем предложила сопроводить нас в Нью-Йорк на следующее утро. Когда я сжимала руку моей доброй хозяйки в прощальном рукопожатии, мне страстно хотелось узнать, пересказал ли ей муж то, что я ему поведала. Я предполагала, что да, но она ни словом об этом не обмолвилась. Полагаю, это было проявлением деликатного молчания женского сочувствия.

Когда мистер Дарем вручал нам билеты, он сказал: «Боюсь, поездка у вас будет неприятной; но я не смог достать билеты в вагоны первого класса».

Полагая, что я дала ему недостаточно денег, я предложила еще. «О, нет», — сказал он, — «их нельзя достать ни за какие деньги. Цветным людям не разрешают ездить в вагонах первого класса».

Это был первый удар холода по моему энтузиазму насчет Свободных штатов. Цветным людям разрешалось ездить в грязной конуре позади белых на юге, но там с них хотя бы не требовали платы за эту привилегию. Мне стало грустно от осознания того, как север обезьянничает с обычаев рабства.

Нас усадили в большой, грубо сколоченный вагон с окнами по обеим сторонам, слишком высоко расположенными для того, чтобы мы могли выглянуть без необходимости вставать. Он был битком набит людьми, судя по всему, всех национальностей. Там было полно кроватей и колыбелей с кричащими и дрыгающимися младенцами. У каждого второго мужчины во рту торчала сигара или трубка, а по рядам вовсю передавали кувшины с виски. Зловоние виски и густой табачный дым вызывали у меня тошноту, и мой разум точно так же мутился от грубых шуток и похабных песен вокруг. Это была очень неприятная поездка. С тех пор в этих вопросах произошли кое-какие улучшения.











 














Глава XXXII. Встреча матери и дочери.

Когда мы прибыли в Нью-Йорк, я была почти лишена рассудка от толпы извозчиков, выкрикивающих: «Экипаж, мэм?» Мы договорились с одним из них отвезти нас на Салливан-стрит за двенадцать шиллингов. Крепкий ирландец подступил ближе и сказал: «Я отвезу вас за шесть шиллингов». Снижение цены вдвое имело для нас значение, и мы спросили, сможет ли он отвезти нас немедленно. «Клянусь честью, отвезу, дамочки», — ответил он. Я заметила, что извозчики улыбаются друг другу, и поинтересовалась, приличный ли у него экипаж. «Да, приличный, мэм, самый приличный. Ни за что на свете не стал бы я везти дам в неприличном кэбе». Мы отдали ему наши багажные номерки. Он сходил за вещами и вскоре появился вновь, говоря: «Сюда, пожалуйста, дамочки». Мы последовали за ним, обнаружили наши сундуки на тележке и получили приглашение занять места прямо на них. Мы сказали, что это не то, о чем мы договаривались, и он должен снять сундуки. Он принялся божиться, что к ним никто не притронется, пока мы не заплатим ему шесть шиллингов. В нашем положении привлекать к себе внимание было неблагоразумно, и я уже собиралась заплатить ему то, что он требовал, как стоявший неподалеку мужчина покачал головой, призывая меня не делать этого. После долгих препирательств мы отделались от ирландца и велели прикрепить наши сундуки к кэбу. Нам рекомендовали один пансион на Салливан-стрит, и мы направились туда. Там мы с Фанни расстались. Антиславянское общество предоставило ей жилье, и впоследствии я слышала, что она процветает. Я послала за старым другом из моих родных мест, который уже некоторое время вел дела в Нью-Йорке. Он пришел незамедлительно. Я сказала ему, что хочу повидаться с дочерью, и попросила помочь мне организовать встречу.

Я предостерегла его, чтобы семье не стало известно, будто я только что прибыла с юга, поскольку они думали, что я уже семь лет на севере. Он сказал, что в Бруклине живет цветная женщина, которая родом из того же города, что и я, и мне лучше отправиться к ней домой и встретиться с дочерью там. Я с благодарностью приняла это предложение, и он согласился проводить меня в Бруклин. Мы переправились через паром Фултона, поднялись по Миртл-авеню и остановились у указанного им дома. Я уже собиралась войти, как мимо прошли две девочки. Мой друг обратил мое внимание на них. Я обернулась и узнала в старшей Сару — дочь женщины, жившей прежде у моей бабушки, но уехавшую с юга много лет назад. Удивленная и обрадованная этой неожиданной встречей, я бросилась ей на шею и стала расспрашивать о ее матери.

«Ты совсем не обращаешь внимания на другую девочку», — сказал мой друг. Я повернулась — и там стояла моя Эллен! Я прижала ее к сердцу, а затем оттолкнула от себя, чтобы получше разглядеть. Она сильно изменилась за те два года, что мы не виделись. Признаки пренебрежения были заметны глазу менее наблюдательному, чем материнский. Мой друг пригласил нас всех в дом; но Эллен сказала, что ее послали с поручением, которое она выполнит как можно быстрее, а затем вернется домой и попросит миссис Хоббс отпустить ее повидаться со мной. Мы договорились, что я пришлю за ней на следующий день. Ее спутница Сара поспешила сообщить матери о моем прибытии. Войдя в дом, я обнаружила, что хозяйки нет, и стала ждать ее возвращения. Еще до того, как увидеть ее, я услышала, как она говорит: «Где Линда Брент? Я знала ее отца и мать». Вскоре Сара пришла с матерью. Так что нас собралась целая компания, и все из окрестностей моей бабушки. Эти друзья обступили меня и принялись с жаром расспрашивать. Они смеялись, плакали и кричали. Они благодарили Бога за то, что я ускользнула от своих преследователей и нахожусь в безопасности на Лонг-Айленде. Это был день великого волнения. Как не похож он был на те тихие дни, что я провела в своем мрачном логове!

Следующее утро было воскресеньем. Первые мои мысли после пробуждения были связаны с запиской, которую я должна была отправить миссис Хоббс, даме, у которой жила Эллен. Было очевидно, что я недавно появилась в тех местах; иначе я бы гораздо раньше поинтересовалась дочерью. Нельзя было давать им знать, что я только что прибыла с юга, так как это вызвало бы подозрение, будто меня там укрывали, и могло навлечь неприятности, если не разорение, на нескольких людей.

Я люблю прямой путь и всегда неохотно прибегаю к уловкам. В той мере, в какой мои пути были извилисты, я виню во всем рабство. Именно эта система насилия и беззакония не оставила мне иного выбора, кроме как прибегнуть к фальши. Я начала свою записку с утверждения, что недавно прибыла из Канады и очень хочу, чтобы моя дочь пришла повидаться со мной. Она пришла и принесла от миссис Хоббс весточку с приглашением в ее дом и уверениями, что мне нечего бояться. Разговор с моим ребенком не принес мне душевного успокоения. Когда я спросила, хорошо ли с ней обращаются, она ответила «да», но в ее тоне не было теплоты, и мне показалось, что она сказала это из нежелания волновать меня из-за нее. Перед уходом она очень настойчиво спросила: «Мама, когда ты возьмешь меня жить к себе?» Мне стало грустно от мысли, что я не смогу дать ей дом, пока не пойду работать и не заработаю средств; а на это может уйти много времени. Когда ее отдали к миссис Хоббс, условлено было, что ее будут отправлять в школу. Она пробыла там два года, ей исполнилось девять лет, а она едва знала буквы. Этому не было оправдания, поскольку в Бруклине имелись хорошие государственные школы, куда ее можно было отдавать бесплатно.

Она пробыла у меня до темноты, и я проводила ее домой. Семья приняла меня дружелюбно, и все в один голос говорили, что Эллен — полезная, хорошая девочка. Миссис Хоббс холодно посмотрела мне в лицо и сказала: «Полагаю, вы знаете, что мой кузен, мистер Сэндс, отдал ее моей старшей дочери. Когда она вырастет, из нее получится отличная горничная». Я не ответила ни слова. Как могла она, на собственном опыте познавшая всю силу материнской любви и прекрасно знавшая о связи мистера Сэндса с моими детьми, — как могла она смотреть мне в глаза, вонзая такой кинжал в мое сердце?

Меня больше не удивляло, что они держали ее в таком невежестве. Мистер Хоббс прежде был богат, но прогорел, а впоследствии получил невысокую должность в таможне. Возможно, они рассчитывали когда-нибудь вернуться на юг; а знаний Эллен было вполне достаточно для положения рабыни. Я жаждала пойти работать и заработать денег, чтобы изменить неопределенное положение моих детей. Мистер Сэндс не сдержал обещания дать им вольную. В отношении Эллен меня тоже обманули. Какая у меня была уверенность насчет Бенджамина? Я чувствовала, что никакой.

Я вернулась в дом своей подруги в крайне тревожном состоянии духа. Чтобы защитить своих детей, мне было необходимо принадлежать самой себе. Я называла себя свободной и порой чувствовала себя таковой, но знала, что нахожусь в опасности. В тот вечер я села за стол и написала вежливое письмо доктору Флинту с просьбой указать наименьшую сумму, за которую он согласился бы продать меня; а поскольку по закону я принадлежала его дочери, я написала и ей, обратившись с аналогичной просьбой.

С момента моего прибытия на север я не забывала о своем дорогом брате Уильяме. Я усердно наводила о нем справки и, услышав о нем в Бостоне, отправилась туда. Прибыв на место, я обнаружила, что он уехал в Нью-Бедфорд. Я написала в тот город и получила известие, что он отправился в китобойный промысел и вернется лишь через несколько месяцев. Я вернулась в Нью-Йорк, чтобы найти работу поближе к Эллен. Я получила от доктора Флинта ответ, не суливший мне никаких надежд. Он советовал мне вернуться и покориться моим законным хозяевам, и тогда любая моя просьба будет исполнена. Я одолжила это письмо другу, который его потерял; иначе я представила бы копию своим читателям.











 














XXXIII. Обретенный дом.

Моей главной заботой теперь было найти работу. Мое здоровье значительно улучшилось, хотя ноги по-прежнему докучали мне отеками всякий раз, когда я много ходила. Главной трудностью на моем пути было то, что те, кто нанимал незнакомцев, требовали рекомендаций; а в моем особом положении я, разумеется, не могла получить никаких свидетельств от семей, которым так преданно служила.

Однажды знакомая рассказала мне о даме, которой требовалась кормилица для младенца, и я немедленно обратилась за этой работой. Дама сказала, что предпочитает женщину, которая уже познала материнство и привыкла ухаживать за младенцами. Я ответила, что выкормила двух собственных малышей. Она задала мне множество вопросов, но, к моему великому облегчению, не потребовала рекомендаций от моих прежних хозяев. Она сказала, что является англичанкой, и это обстоятельство показалось мне приятным, поскольку я слышала, будто у них меньше предрассудков по поводу цвета кожи, чем у американцев. Было решено, что мы испытаем друг друга в течение недели. Испытание оказалось удовлетворительным для обеих сторон, и меня наняли на месяц.

Небесный Отец явил мне величайшую милость, приведя меня в это место. Миссис Брюс была доброй и кроткой дамой и оказалась истинным и сочувствующим другом. Прежде чем истек оговоренный месяц, необходимость часто подниматься и спускаться по лестнице заставила мои ноги так болезненно отекать, что я оказалась не в состоянии выполнять свои обязанности. Многие дамы бездумно уволили бы меня; но миссис Брюс приняла меры, чтобы избавить меня от лишних шагов, и наняла врача, который ухаживал за мной. Я еще не сказала ей, что являюсь беглой рабыней. Она замечала, что я часто бываю печальна, и ласково интересовалась причиной. Я говорила о разлуке с детьми и с дорогими мне родственниками, но не упоминала о постоянном чувстве опасности, которое угнетало мой дух. Я тосковала по кому-то, кому могла бы довериться; но меня так часто обманывали белые люди, что я утратила к ним всякое доверие. Если они говорили мне добрые слова, я думала, что это делается в каких-то эгоистичных целях. Я вошла в эту семью с чувствами недоверия, принесенными с собой из рабства; но не прошло и шести месяцев, как я обнаружила, что кроткий нрав миссис Брюс и улыбки ее прекрасного малыша растапливают мое оледеневшее сердце. Мой ограниченный умен тоже начал развиваться под влиянием ее умных бесед и возможностей для чтения, которые мне охотно предоставляли всякий раз, когда у меня появлялось свободное время от обязанностей. Я постепенно становилась более энергичной и жизнерадостной.

Старое чувство опасности, особенно в отношении моих детей, то и дело бросало темную тень на мое светлое существование. Миссис Брюс предложила дать приют Эллен; но как ни заманчиво это было, я не осмелилась принять предложение из страха навлечь на себя гнев семьи Хоббс. Их осведомленность о моем шатком положении делала меня полностью зависимой от них; и я чувствовала, как важно сохранять с ними хорошие отношения до тех пор, пока упорным трудом и экономией я не смогу обустроить дом для своих детей. Я была далека от того, чтобы быть довольной положением Эллен. О ней не заботились должным образом. Время от времени она приезжала в Нью-Йорк навестить меня; но обычно привозила от миссис Хоббс просьбу купить ей пару туфель или какой-нибудь предмет одежды. К этому прилагалось обещание заплатить, когда подойдет срок выплаты жалованья мистеру Хоббсу в таможне, но так или иначе день расплаты никогда не наступал. Таким образом, многие доллары из моих заработков уходили на то, чтобы мой ребёнок был одет прилично. Впрочем, это было лишь легким затруднением по сравнению со страхом, что их финансовые затруднения могут побудить их продать мою драгоценную юную дочь. Я знала, что они поддерживают постоянную связь с южанами и имеют немало возможностей для этого. Я уже упоминала, что когда доктор Флинт упрятал Эллен в тюрьму в двухлетнем возрасте, у нее было воспаление глаз, вызванное корью. Эта болезнь все еще беспокоила ее; и добрая миссис Брюс предложила ей на время приехать в Нью-Йорк, чтобы побывать под наблюдением доктора Эллиотта, известного окулиста. Мне и в голову не приходило, что в подобной просьбе матери есть что-то неподобающее; но миссис Брюс... то есть миссис Хоббс пришла в ярость и отказалась ее отпускать. В моем положении настаивать на этом было неблагоразумно. Я не жаловалась, но я жаждала обрести полную свободу, чтобы поступать с моими детьми как мать. В следующий раз, когда я переправилась в Бруклин, миссис Хоббс, словно извиняясь за свой гнев, сказала мне, что наняла собственного врача для лечения глаз Эллен и что отказала мне в просьбе, поскольку сочла небезопасным доверять ее Нью-Йорку. Я молча приняла это объяснение; но она уже говорила мне, что мой ребенок принадлежит ее дочери, и я подозревала, что ее истинным мотивом был страх лишиться своего имущества. Быть может, я поступала с ней несправедливо; но знание нравов южан мешало мне думать иначе.

Сладкое и горькое смешались в чаше моей жизни, и я была благодарна за то, что она перестала быть горькой до конца. Я любила ребенка миссис Брюс. Когда он смеялся и гулил мне в лицо, доверчиво обвивая мою шею своими маленькими нежными ручками, это заставляло меня вспоминать о тех временах, когда Бенни и Эллен были малышами, и мое израненное сердце находило утешение. Одним ясным утром, стоя у окна и покачивая младенца на руках, я обратила внимание на молодого человека в матросском костюме, который внимательно разглядывал каждый дом по пути. Я пристально всмотрелась в него. Неужели это мой брат Уильям? Это должен быть он — и все же, как он изменился! Я аккуратно уложила ребенка, сбежала вниз по лестнице, открыла входную дверь, поманила матроса, и меньше чем через минуту я уже была заключена в объятия брата. Сколько всего нам нужно было рассказать друг другу! Как мы смеялись и как плакали над злоключениями друг друга! Я отвела его в Бруклин и снова познакомила с Эллен — тем дорогим ребенком, о котором он так заботливо и нежно пещился, пока я была заперта в своем убогом убежище. Он пробыл в Нью-Йорке неделю. Его прежние чувства привязанности ко мне и к Эллен пылали с прежней силой. Нет более крепких уз, чем те, что рождаются из совместных страданий.











 














XXXIV. Старый враг вновь объявляется.

Моя юная хозяйка, мисс Эмили Флинт, не дала никакого ответа на мое письмо с просьбой дать согласие на мою продажу. Но спустя некоторое время я получила ответ, который, судя по всему, был написан ее младшим братом. Чтобы по достоинству оценить содержание этого письма, читателю необходимо помнить, что семья Флинт полагала, будто я провела на севере много лет. Они и не подозревали, что мне известны три поездки доктора в Нью-Йорк на мои поиски; что я слышала его голос, когда он приходил занимать пятьсот долларов на эти цели; и что я видела его проезжающим по пути к пароходу. Не знали они и о том, что все подробности смерти и похорон тетушки Нэнси стали мне известны в тот самый момент, когда они произошли. Я сохранила это письмо, копию которого прилагаю ниже:

«Письмо ваше к сестре было получено несколько дней назад. Из него я делаю вывод, что вы стремитесь вернуться в родные места, к своим друзьям и родственникам. Содержание вашего письма всех нас обрадовало; и уверяю вас: если кто-то из членов семьи и пита́л к вам какие-либо чувства обиды, то более их не испытывает. Мы все сочувствуем вашему несчастному положению и готовы сделать всё от нас зависящее, чтобы вы чувствовали себя довольной и счастливой. Вернуться домой в качестве свободной особы для вас затруднительно. Если бы вы были выкуплены вашей бабушкой, еще сомнительно, разрешили ли бы вам остаться, хотя по закону это было бы правомерно. Если позволить служанке выкупить себя после столь долгого отсутствия у хозяев и вернуться свободной, это возымеет пагубное действие. Судя по вашему письму, положение ваше должно быть тяжелым и неуютным. Возвращайтесь домой. Вы вольны вернуть нашу привязанность. Мы приняли бы вас с распростертыми объятиями и слезами радости. Вам не нужно опасаться дурного обращения, поскольку мы не обременили себя никакими хлопотами и расходами на ваши поиски. Сделай мы это, возможно, мы чувствовали бы себя иначе. Вы же знаете, что сестра всегда была привязана к вам, и с вами никогда не обращались как с рабыней. Вас никогда не заставляли тяжело трудиться и не подвергали полевым работам. Напротив, вас взяли в дом и обращались как с одной из нас, почти как со свободной; и мы по крайней мере чувствовали, что вы выше того, чтобы покрыть себя позором побега. Уверенность в том, что вы можете добровольно решиться на возвращение домой, побудила меня написать за сестру. Семья будет счастлива увидеть вас; а ваша бедная старая бабушка выразила огромное желание, чтобы вы приехали, когда услышала чтение вашего письма. На старости лет она нуждается в утешении от присутствия близких вокруг нее. Вы, без сомнения, слышали о кончине вашей тетушки. Она была верной служанкой и преданной прихожанкой епископальной церкви. Своей христианской жизнью она научила нас жить — и, о, сколь высока цена знания, она научила нас умирать! Если бы вы могли видеть нас вокруг ее смертного одра вместе с ее матерью, когда все наши слезы сливались в единый поток, вы бы подумали, что между хозяином и слугой существует столь же искренняя сердечная связь, как между матерью и ребенком. Но эта тема слишком болезненна для долгих рассуждений. Я должен завершить свое письмо. Если вы довольны тем, что остаетесь вдали от старой бабушки, вашего ребенка и любящих вас друзей, оставайтесь там, где вы есть. Мы никогда не станем утруждать себя вашими поиском. Но если вы предпочитаете вернуться домой, мы сделаем всё возможное, чтобы вы были счастливы. Если вы не желаете оставаться в семье, я знаю, что отец по нашему наущению согласится позволить вам быть выкупленной любым лицом по вашему выбору в нашей общине. Пожалуйста, ответьте на это как можно скорее и сообщите нам о своем решении. Сестра шлет вам сердечный привет. А пока поверьте мне, ваш искренний друг и доброжелатель».

Это письмо было подписано братом Эмили, который в то время был еще совсем мальчишкой. По стилю я понимала, что оно написано не человеком его лет, и хотя почерк был изменен, прежние годы оставили во мне слишком много боли, чтобы я не смогла сразу же узнать руку доктора Флинта. О, лицемерие рабовладельцев! Неужели этот старый лис вообразил, будто я настолько круглая дура, чтобы лезть в такую ловушку? Поистине, он слишком сильно полагался на «тупость африканской расы». Я не стала выражать семье Флинт никакой благодарности за их сердечное приглашение — за эту оплошность меня, вне всякого сомнения, обвинили в черной неблагодарности.

Вскоре после этого я получила письмо от одного из своих южных друзей, сообщавшего, что доктор Флинт собирается на север. Письмо пришло с задержкой, и я предполагала, что он уже может быть в пути. Миссис Брюс не знала, что я беглая рабыня. Я сказала ей, что неотложные дела зовут меня в Бостон, где тогда находился мой брат, и попросила разрешения привести на две недели подругу, которая заменила бы меня в качестве няни. Я немедленно отправилась в путь; и как только прибыла на место, написала бабушке, что если Бенни приедет, его нужно отправить в Бостон. Я знала, что она лишь ждет подходящего случая, чтобы отправить его на север, и, к счастью, у нее было на это законное право, не требующее ничьего разрешения. Она была свободной женщиной; и когда моих детей выкупали, мистер Сэндс предпочитал оформлять купчую на ее имя. Предполагали, что он предоставил деньги, но доказательств не было. На юге джентльмен может иметь целый выводок цветных детей без всякого для себя позора; но если станет известно, что он выкупил их с целью дарования свободы, подобный пример считается опасным для их «особого института», и он теряет популярность.

Представилась отличная возможность отправить Бенни на суде, шедшем прямым рейсом в Нью-Йорк. Его посадили на корабль с письмом к другу, которого попросили проводить его до Бостона. Ранним утром раздался громкий стук в дверь, и в комнату, запыхавшись, ворвался Бенджамин. «О мама! — воскликнул он. — Вот и я! Я бежал всю дорогу; и приехал совсем один. Как поживаешь?»

О читатель, можешь ли ты вообразить мою радость? Нет, не можешь, если только сам не был матерью-рабыней. Бенджамин затараторил так быстро, как только мог двигаться его язык. «Мама, почему ты не привезешь сюда Эллен? Я заходил в Бруклин навестить ее, и она очень расстроилась, когда я прощался. Она сказала: „О Бен, как я хочу поехать тоже“. Я думал, она знает ну просто всё; но она знает куда меньше меня, потому что я умею читать, а она нет. А еще, мама, я по дороге растерял всю одежду. Что мне сделать, чтобы раздобыть новую? Я полагаю, свободные мальчишки могут жить здесь, на севере, так же легко, как и белые мальчики».

Мне не хотелось говорить этому полному надежд и счастливого воодушевления малышу, как сильно он заблуждается. Я отвела его к портному и приобрела смену одежды. Остаток дня прошел за взаимными расспросами и ответами, причем постоянно повторялось пожелание, чтобы наша добрая бабушка была с нами, а Бенни то и дело наказывал немедленно написать ей и непременно рассказать абсолютно всё о его морском путешествии и дороге до Бостона.

Доктор Флинт совершил визит в Нью-Йорк и приложил все усилия, чтобы разыскать меня и пригласить вернуться вместе с ним; но поскольку выяснить мое местонахождение ему не удалось, его гостеприимные намерения потерпели крах, а любящая семья, ожидавшая меня с «простертыми объятиями», была обречена на разочарование.

Как только я убедилась, что он благополучно вернулся домой, я ввела Бенджамина на попечение моего брата Уильяма и возвратилась к миссис Брюс. Там я пробыла всю зиму и весну, стараясь добросовестно выполнять свои обязанности и находя немалую долю счастья в обаянии крошки Мэри, внимательной доброте ее замечательной матери и редких встречах с моей любимой дочерью.

Но когда пришло лето, старое чувство опасности снова стало преследовать меня. Мне приходилось ежедневно выводить маленькую Мэри на прогулку для упражнений и свежего воздуха, а город кише выходцами с юга, среди которых вполне мог оказаться кто-то, способный меня узнать. Жаркая погода выманивает наружу змей и рабовладельцев, и я люблю одну категорию этих ядовитых тварей ровно так же, как и другую. Какое же это утешение — иметь свободу заявить об этом вслух!











 














XXXV. Предрассудки по поводу цвета кожи.

Для меня стало облегчением видеть приготовления к отъезду из города. Мы отправились в Олбани на пароходе «Никкербокер». Когда прозвучал гонг, возвещающий о чае, миссис Брюс сказала: «Линда, уже поздно, и вам с малышкой лучше пойти к столу со мной». Я ответила: «Я знаю, что девочке пора ужинать, но, пожалуйста, извините, я предпочту не идти с вами. Я боюсь оскорблений». «О нет, только не со мной», — произнесла она. Я видела, как несколько белых нянь последовали за своими госпожами, и осмелилась поступить так же. Мы оказались на самом дальнем конце стола. Едва я успела сесть, как грубый голос произнес: «Встаньте! Вы же знаете, вам не разрешено сидеть здесь». Я подняла глаза и к своему удивлению и возмущению увидела, что говоривший — цветной человек. Если его служебные обязанности требовали обеспечивать соблюдение правил парохода, он мог бы сделать это хотя бы вежливо. Я ответила: «Я не встану, если только не придет капитан и не заставит меня». Никакой чашки чаю мне не предложили, но миссис Брюс протянула мне свою и попросила принести еще одну. Я огляделась, чтобы проверить, так же ли обходятся с остальными нянями. Всех их обслуживали должным образом.

На следующее утро, когда мы остановились в Трое ради завтрака, все бросились к столу. Миссис Брюс сказала: «Возьмите меня под руку, Линда, мы войдем вместе». Хозяин заведения услышал ее и произнес: «Сударыня, позволите ли вы вашей няне и ребенку позавтракать с моей семьей?» Я понимала, что причиной тому был мой цвет кожи; но он выразился учтиво, а потому я не стала придавать этому значения.

В Саратоге мы обнаружили, что отель «Соединенные Штаты» переполнен, и мистер Брюс снял один из коттеджей, принадлежащих гостинице. Я с радостью думала о переезде в тихую глушь, где мне встретится немного людей, но здесь я вновь оказалась посреди роя южан. Я озиралась вокруг со страхом и трепетом, страшась увидеть кого-нибудь, кто мог бы меня узнать. Я обрадовалась, когда выяснилось, что мы пробудем здесь совсем недолго.

Мы вскоре вернулись в Нью-Йорк, чтобы уладить приготовления к проведению остатка лета в Рокавее. Пока прачка приводила в порядок белье, я воспользовалась возможностью съездить в Бруклин навестить Эллен. Я встретила ее по дороге в бакалейную лавку, и первыми ее словами были: «О, мама, не ходи к миссис Хоббс. Ее брат, мистер Торн, приехал с юга, и, может быть, он расскажет, где ты находишься». Я приняла предупреждение к сведению. Я сказала ей, что на следующий день уезжаю с миссис Брюс и постараюсь навестить ее по возвращении.

Будучи в услужении у англосаксонской расы, я не была заперта в «вагон для цветных» по пути в Рокавей, равно как и не получала приглашения ехать по улицам на крыше сундуков в грузовике; но повсюду я сталкивалась с теми же проявлениями жестоких предрассудков, которые так подрывают дух и подавляют энергию цветных людей. Мы добрались до Рокавея до наступления темноты и остановились в «Павильоне» — большом отеле, прекрасно расположенном на берегу моря и пользующемся огромной популярностью у светской публики. Там находилось тридцать или сорок нянь самых разных национальностей. У некоторых дам были цветные горничные и кучера, но я была единственной няней с примесью африканской крови. Когда прозвенел колокол к чаю, я взяла маленькую Мэри и последовала за остальными нянями. Ужин подавали в длинном зале. Молодой человек, заведовавший порядком, два или три раза обошел вокруг стола и наконец указал мне место на дальнем его конце. Поскольку стул был всего один, я села и посадила ребенка к себе на колени. Тут же молодой человек подошел ко мне и самым елейным из всех возможных голосов произнес: «Будьте любезны усадить девочку на стул, а сами встаньте позади и кормите ее? Когда все закончат, вас проводят на кухню, где вы получите хороший ужин».

Это было вершиной всего! Мне стоило больших трудов сохранить самообладание, когда я огляделась вокруг и увидела женщин-нянь, таких же как я, чья кожа была светлее лишь на один оттенок, которые разглядывали меня с вызывающим видом, словно мое присутствие было осквернением. Тем не менее я ничего не сказала. Я молча взяла ребенка на руки, поднялась в нашу комнату и отказалась снова идти к столу. Мистер Брюс распорядился, чтобы еду для маленькой Мэри и меня носили в комнату. Это выручало несколько дней, но официанты заведения были белыми и вскоре начали жаловаться, заявляя, что их не нанимали прислуживать неграм. Хозяин отеля попросил мистера Брюса спускаться к приему пищи вниз, потому что его слуги бунтуют против того, чтобы носить еду наверх, а цветные слуги других постояльцев недовольны тем, что к разным людям относятся неодинаково.

Моим ответом было то, что цветным слугам следовало бы быть недовольными самими собой за то, что у них недостает самоуважения, чтобы мириться с подобным обращением; что плата за пансион для цветных и белых слуг ничем не различается и для разницы в обращении нет никаких оправданий. После этого я пробыла там еще месяц и, убедившись, что я полна решимости отстаивать свои права, они сочли за лучшее относиться ко мне хорошо. Пусть каждый цветной мужчина и каждая цветная женщина поступят так же, и со временем мы перестанем позволять нашим угнетателям топтать нас ногами.











 














XXXVI. Чудесное спасение.

Вернувшись в Нью-Йорк, я при первой же возможности отправилась навестить Эллен. Я попросила позвать ее вниз; предполагая, что южный брат миссис Хоббс все еще может находиться там, я стремилась избежать встречи с ним, если это возможно. Но миссис Хоббс спустилась на кухню и стала настаивать, чтобы я поднялась наверх. «Мой брат хочет видеть вас, — заявила она, — и он сожалеет, что вы, кажется, избегаете его. Он знает, что вы живете в Нью-Йорке. Он велел передать вам, что доброй старой бабушке Марте он обязан столькими мелкими проявлениями доброты, что не опустится до низости предать ее внучку».

Этот мистер Торн обеднел и покатился по наклонной плоскости задолго до отъезда с юга, и подобные люди куда охотнее обратятся к кому-нибудь из преданных старых рабов за долларом взаймы или за хорошим обедом, чем к тем, кого считают равными себе. Именно за такие проявления доброты он и выражал благодарность моей бабушке. Мне бы хотелось, чтобы он держался подальше, но раз уж он здесь и знает, где я нахожусь, я решила, что попытки избежать его ничего не дадут; напротив, это может лишь вызвать его недоброжелательство. Я последовала за его сестрой наверх. Он встретил меня очень дружелюбно, поздравил с избавлением от рабства и выразил надежду, что я нашла хорошее место, где чувствую себя счастливой.

Я продолжала навещать Эллен так часто, как только могла. Она, добрая и вдумчивая девочка, никогда не забывала о моем опасном положении и всегда бдительно стояла на страже моей безопасности. Она никогда не жаловалась на собственные неудобства и неприятности; но материнский наблюдательный глаз легко замечал, что она несчастлива. Во время одного из моих визитов я застала ее необычно серьезной. Когда я спросила, в чем дело, она ответила, что всё в порядке. Но я настояла на том, чтобы узнать, отчего у нее такой мрачный вид. В конце концов выяснилось, что ее тяготит царящий в доме разврат. Ее очень часто посылали в лавку за ромом и бренди, и ей было стыдно так часто просить об этом; к тому же мистер Хоббс и мистер Торн пили в огромных количествах, и их руки так тряслись, что ей приходилось самой наливать им спиртное. «Но несмотря на все это, — говорила она, — мистер Хоббс добр со мной, и я не могу не любить его. Мне его жаль». Я пыталась утешить ее, рассказывая, что скопила сто долларов и надеюсь вскоре дать ей и Бенджамину дом и отправить их в школу. Она всегда старалась не добавлять мне хлопот сверх меры, и лишь спустя годы я узнала, что невоздержанность мистера Торна была не единственной неприятностью, от которой она страдала из-за него. Хотя он и заявлял о чрезмерной благодарности к моей бабушке, не позволяющей ему вредить ее потомкам, он отпускал грязные словечки в адрес ее невинной правнучки.

Обычно я ходила в Бруклин проводить воскресные дни. В одно воскресенье я застала Эллен в тревожном ожидании возле дома. «О, мама, — сказала она, — я уже давным-давно тебя жду. Я боюсь, мистер Торн написал письмо и сообщил доктору Флинту, где ты находишься. Скорее заходи в дом. Миссис Хоббс расскажет тебе всё!»

История раскрылась быстро. Накануне, пока дети играли в беседке из виноградной лозы, мистер Торн вышел с письмом в руке, которое разорвал на клочки и разбросал вокруг. Эллен в тот момент подметала двор и, будучи полна подозрений насчет него, подобрала обрывки и отнесла их детям, сказав: «Интересно, кому это мистер Торн писал».

«Уж точно не знаю и знать не хочу, — ответил старший из детей, — и не понимаю, какое тебе до этого дело».

«Но мне есть до этого дело, — возразила Эллен, — потому что я боюсь, не написал ли он на юг о моей маме».

Они посмеялись над ней и назвали глупышкой, но добродушно сложили обрывки послания вместе, чтобы прочитать ей. Едва они соединили их, как девочка воскликнула: «Клянусь, Эллен, кажется, ты права».

Содержание письма мистера Торна, насколько я могу припомнить, сводилось к следующему: «Я видел вашу рабыню Линду и беседовал с ней. Ее можно забрать без особого труда, если действовать осмотрительно. У нас здесь достаточно людей, готовых подтвердить под присягой, что она — ваша собственность. Я патриот, любитель своей страны, и поступаю так во имя справедливости по отношению к законам». В заключение он сообщал доктору улицу и номер дома, где я жила. Дети отнесли обрывки миссис Хоббс, которая немедленно отправилась в комнату к брату за объяснениями. Его нигде не было. Слуги рассказали, что видели, как он уходил с письмом в руке, и предположили, что он направился на почту. Естественным выводом было то, что он отправил доктору Флинту копию этих обрывков. Когда он вернулся, сестра обвинила его в содеянном, и он не стал отрицать этого. Он тут же ушел в свою комнату, а на следующее утро исчез. Он переправился в Нью-Йорк еще до того, как кто-либо в доме успел проснуться.

Было очевидно, что терять время нельзя; и я с тяжелым сердцем поспешила обратно в город. Мне снова грозило расставание с уютным домом, и все мои планы на благополучие детей рушились из-за этого демона — Рабства! Теперь я сожалела, что так и не рассказала миссис Брюс свою историю. Я скрывала ее не просто из-за статуса беглянки; это заставило бы ее поволноваться, но пробудило бы сочувствие в ее добром сердце. Я дорожила ее хорошим мнением и боялась потерять его, если поведаю все подробности своего печального прошлого. Но теперь я чувствовала необходимость посветить ее в свое положение. Я уже однажды покинула ее внезапно, не объясняя причин, и поступать так снова было бы неправильно. Я вернулась домой с твердым намерением рассказать ей всё утром. Однако выражение грусти на моем лице привлекло ее внимание, и в ответ на ее участливые расспросы я излила ей всю душу еще до отхода ко сну. Она выслушала меня с истинно женским сочувствием и пообещала сделать всё возможное для моей защиты. Как же моё сердце благословило ее!

Ранним утром следующего дня были проведены консультации с судьей Вандерпулом и юристом Хоппером. Они заявили, что мне лучше немедленно покинуть город, поскольку в случае судебного разбирательства риск окажется слишком велик. Миссис Брюс отвезла меня в карете к одной из своих подруг, где заверила, что я буду в безопасности до прибытия моего брата, которое ожидалось через несколько дней. В промежутке мои мысли были целиком заняты Эллен. Она принадлежала мне от рождения, а также по законам Юга, поскольку у моей бабушки хранилась купчая, делавшая ее таковой. Я не чувствовала ее в безопасности до тех пор, пока она не окажется со мной. Миссис Хоббс, переживавшая из-за предательства брата, уступила моим мольбам при условии, что девочка вернется через десять дней. Я уклонилась от любых обещаний. Эллен пришла ко мне в совершенно тонкой одежде, из которой она уже выросла, а на руке у нее висела школьная сумочка с парой вещиц. Стоял конец октября, и я знала, что ребенок будет страдать от холода; не смея выходить на улицы для покупок, я сняла собственную фланелевую юбку и перешила ее на юбку для нее. Добрая миссис Брюс пришла попрощаться со мной, и когда увидела, что я сняла с себя одежду ради ребенка, у нее на глазах выступили слезы. Она произнесла: «Жди меня, Линда», — и вышла. Вскоре она вернулась с прекрасной теплой шалью и капюшоном для Эллен. Воистину, из таких душ, как ее, и состоит Царствие Небесное.

Мой брат прибыл в Нью-Йорк в среду. Юрист Хоппер посоветовал нам ехать в Бостон через Стонингтон, поскольку в том направлении было меньше южных путешественников. Миссис Брюс велела своим слугам говорить всем расспрашивающим, что я прежде жила у них, но уже уехала из города.

Мы благополучно добрались до парохода «Род-Айленд». На этом судне использовался труд цветных рабочих, но я знала, что цветных пассажиров не пускают в каюту. Я же отчаянно нуждалась в уединении каюты не только из-за опасности простудиться от ночного воздуха, но и чтобы избежать лишних глаз. Юрист Хоппер ждал нас на борту. Он заговорил со стюардессой и попросил ее в качестве особого одолжения хорошо к нам отнестись. Он сказал мне: «Подойдите и поговорите с самим капитаном чуть позже. Возьмите с собой дочку, и я уверен, что он не позволит ей спать на палубе». С этими добрыми словами и пожатием руки он удалился.

Судно вскоре тронулось в путь, унося меня прочь от дружелюбного дома, где я надеялась обрести безопасность и покой. Брат отлучился покупать билеты, полагая, что ему удастся добиться успеха скорее, чем мне. Когда подошла стюардесса, я заплатила то, что она попросила, и она выдала мне три билета с обрезанными углами. Простодушно и наивно я произнесла: «Вы ошиблись; я просила билеты в каюту. Я никак не могу согласиться спать на палубе с маленькой дочерью». Она заверила меня, что никакой ошибки нет. По ее словам, на некоторых маршрутах цветным людям разрешалось спать в каютах, но только не на этом, которым часто пользовались богатые люди. Я попросила проводить меня в капитанскую каюту, на что она ответила, что сделает это после чая. Подойдя к назначенному часу, я взяла Эллен за руку и отправилась к капитану с вежливой просьбой обменять наши билеты, поскольку на палубе нам будет крайне неудобно. Он ответил, что это противоречит их обычаям, однако пообещал устроить так, чтобы у нас были спальные места внизу; он также попытался бы добыть для нас удобные места в вагонах — в этом он не был до конца уверен, но обещал поговорить с кондуктором по прибытии парохода. Я поблагодарила его и вернулась в женскую каюту. Вскоре он подошел и сообщил, что кондуктор поезда уже на борту, что он побеседовал с ним и тот пообещал о нас позаботиться. Я была поражена таким проявлением доброты. Не знаю уж, покорило ли его сердце миловидное личико моей девочки или стюардесса по манерам юриста Хоппера догадалась, что я беглая, и замолвила за меня словечко.

Когда пароход прибыл в Стонингтон, кондуктор сдержал обещание и провел нас на места в первом вагоне, ближе к паровозу. Он предложил нам усесться у самой двери, но когда он прошел мимо, мы осмелились пересесть ближе к другому концу вагона. Никакой грубости по отношению к нам проявлено не было, и мы благополучно добрались до Бостона.

День после моего прибытия стал одним из счастливейших в моей жизни. Мне казалось, что я оказалась вне досягаемости ищеек; и впервые за долгие годы оба моих ребенка были со мной рядом. Они бурно радовались воссоединению, весело переговариваясь и смеясь. Я наблюдала за ними с замирающим сердцем. Каждое их движение приводило меня в восторг.

Чувствовать себя в безопасности в Нью-Йорке я не могла и приняла предложение подруги делить расходы и вести совместное хозяйство. Я объяснила миссис Хоббс, что Эллен необходимо учиться и ради этого она должна остаться со мной. Самой ей было стыдно признаваться, что в ее годы она не умеет читать и складывать буквы, поэтому вместо того, чтобы отправлять ее в школу вместе с Бенни, я сама занималась с ней до тех пор, пока она не подготовилась к поступлению в среднюю школу. Зима прошла приятно: я была занята шитьем, а мои дети — книгами.











 














XXXVII. Визит в Англию.

Весной до меня дошли печальные вести. Миссис Брюс умерла. Никогда больше на этом свете не увижу я ее кроткого лица и не услышу ее сочувственного голоса. Я лишилась прекрасного друга, а крошка Мэри потеряла нежную мать. Мистер Брюс хотел, чтобы девочка навестила некоторых родственников ее матери в Англии, и выразил желание, чтобы я сопровождала ее и следила за ней. Лишенная матери малышка привыкла ко мне и привязалась, и я думала, что под моей опекой ей будет счастливее, чем с незнакомым человеком. К тому же таким образом я могла заработать больше, чем шитьем. Поэтому я устроила Бенни в ученики к мастеру, а Эллен оставила жить в доме моей подруги с тем, чтобы она ходила в школу.

Мы отплыли из Нью-Йорка и после приятного двенадцатидневного плавания прибыли в Ливерпуль. Мы прямиком направились в Лондон и сняли комнаты в отеле «Аделаида». Ужин показался мне менее роскошным, чем те, что я видела в американских гостиницах; но мое положение было неописуемо приятнее. Впервые в жизни я оказалась в месте, где к моим поступкам относились сообразно их сути, не обращая внимания на цвет кожи. Мне казалось, будто огромный жернов сняли с моей груди. Устроившись в уютной комнате со своей дорогой маленькой воспитанницей, я впервые положила голову на подушку с восхитительным осознанием чистой, неподдельной свободы.

Поскольку я постоянно ухаживала за ребенком, у меня оставалось мало возможностей разглядывать чудеса этого великого города; но я наблюдала за потоком жизни, струившимся по улицам, и находила в нем разительный контраст со стагнацией наших южных городов. Мистер Брюс отвез свою маленькую дочку погостить у друзей в Оксфорд-Кресент, и мне, разумеется, пришлось сопровождать ее. Я была наслышана о системности английского образования и очень хотела, чтобы моя дорогая Мэри держалась прямо посреди стольких приличий. Я внимательно наблюдала за ее маленькими товарищами по играм и их нянями, готовая перенять любые уроки в науке правильного воспитания. Дети выглядели более румяными, чем американские, но в остальном, как мне показалось, они существенно не отличались. Они были похожи на всех детей — порою послушные, а порою своенравные.

Затем мы отправились в Стивентон, графство Беркшир. Это был маленький городок, который считался самым бедным в округе. Я видела мужчин, работавших в полях за шесть и семь шиллингов в неделю, и женщин, трудившихся за шесть и семь пенсов в день, причем питались они за свой счет. Разумеется, жили они самым примитивным образом; иначе и быть не могло, когда дневного заработка женщины не хватало даже на фунт мяса. Плата за жилье у них была очень низкой, а одежда шилась из самых дешевых тканей, хотя и гораздо лучших качеством, чем ту, что можно было раздобыть в Соединенных Штатах за те же деньги. Я много слышала об угнетении бедняков в Европе. Люди, окружавшие меня, во многих случаях принадлежали к числу беднейших из бедных. Но когда я навещала их в их маленьких соломенных хижинах, я чувствовала, что положение даже самых ничтожных и невежественных из них неизмеримо превосходит положение самых обласканных рабов в Америке. Они трудились тяжело; но их не выгоняли на работу, пока на небе еще горели звезды, и не гоняли под ударами плетей надсмотрщика сквозь жару и холод до тех пор, пока звезды не всходили снова. Их дома были очень скромными; но они были защищены законом. Никакие наглые патрули не могли явиться среди глухой ночи и выпороть их по своему произволу. Отец, закрывая дверь своей хижины, чувствовал себя в безопасности в окружении семьи. Никакой хозяин или надсмотрщик не мог прийти и отнять у него жену или дочь. Им приходилось разлучаться ради заработка на жизнь; но родители знали, куда отправляются их дети, и могли поддерживать с ними связь письмами. Узы мужа и жены, родителя и ребенка были слишком священны, чтобы самый богатый нобль в стране мог нарушить их безнаказанно. Очень многое делалось для просвещения этих бедных людей. Среди них учреждались школы, а благотворительные общества активно старались улучшить их положение. Не существовало законов, запрещающих им учиться чтению и письму; и если они помогали друг другу разбирать по буквам Библию, им не грозило тридцать девять ударов плетью, как это случалось со мной и бедным, благочестивым старым дядей Фредом. Повторяю: самый невежественный и самый нищий из этих крестьян находился в стократ лучшем положении, чем самый избалованный американский раб.

Я не отрицаю, что бедняки в Европе угнетены. Я вовсе не склонна рисовать их положение столь же розовыми красками, какими достопочтенная мисс Мюррей описывает положение рабов в Соединенных Штатах. Ничтожная доля моего опыта позволила бы ей взглянуть на собственные страницы исцеленными глазами. Если бы она отбросила свой титул и вместо визитов к светским людям поселилась в качестве бедной гувернантки на какой-нибудь плантации в Луизиане или Алабаме, она увидела и услышала бы такое, что заставило бы ее рассказывать совершенно другую историю.

Мой визит в Англию стал памятным событием в моей жизни по той причине, что именно там я получила глубокие религиозные впечатления. Презрительная манера, с которой причастие преподносилось цветным людям в моих родных местах; членство в церкви доктора Флинта и подобных ему; а также купля и продажа рабов людьми, называвшими себя служителями Евангелия, — всё это привело к появлению у меня предвзятости против епископальной церкви. Само богослужение казалось мне издевательством и фальшью. Но моим домом в Стивентоне стала семья священника, бывшего истинным учеником Иисуса. Красота его повседневной жизни внушила мне веру в подлинность христианских идеалов. Благодать коснулась моего сердца, и я преклонила колени у причастного стола, смею надеяться, в истинном смирении души.

Я пробыла за границей десять месяцев, что оказалось гораздо дольше, чем я предполагала. За все это время я не увидела ни малейшего признака предрассудков из-за цвета кожи. По правде говоря, я совершенно забыла о них, пока не пришло время возвращаться в Америку.











 














XXXVIII. Новые приглашения отправиться на Юг.

Зимнее плавание было долгим и утомительным, и издали казалось, будто на берегах Соединенных Штатов вырастают призраки. Тяжело испытывать страх перед собственной родиной. Мы благополучно прибыли в Нью-Йорк, и я поспешила в Бостон, чтобы навестить детей. Эллен я нашла здоровой и делающей успехи в школе; но Бенни меня не встречал. Его оставили в хорошем месте обучаться ремеслу, и несколько месяцев все шло прекрасно. Хозяин был им доволен, и он стал всеобщим любимцем среди товарищей-подмастерьев; но однажды они случайно обнаружили то, чего прежде не подозревали, — что он цветной! Это мгновенно превратило его в глазах окружающих в другого человека. Некоторые подмастерья были американцами, другие — ирландцами по рождению; и их достоинство было оскорблено тем, что среди них находился «ниггер», раз уж им открыли глаза на его происхождение. Они начали с того, что стали оказывать ему молчаливое пренебрежение, а обнаружив, что он отвечает тем же, перешли к оскорблениям и брани. Он был слишком гордым мальчиком, чтобы терпеть подобное, и ушел. Желая зарабатывать на жизнь самостоятельно и не имея рядом никого, кто мог бы дать совет, он нанялся матросом на китобойное судно. Узнав об этом, я горько плакала и жестоко корила себя за то, что оставила его так надолго. Но я поступала как лучше, и теперь мне оставалось лишь молить небесного Отца наставить его на путь истинный и защитить.

Вскоре после моего возвращения я получила от мисс Эмили Флинт, ныне миссис Додж, следующее письмо:

«В этих строках вы узнаете почерк вашей подруги и хозяйки. Услышав, что вы отправились с семьей в Европу, я ждала известий о вашем возвращении, чтобы написать вам. Я давно должна была ответить на ваше письмо, но так как я не могла тогда поступать независимо от отца, я знала, что ничего удовлетворяющего вас сделать не удастся. Здесь были люди, готовые купить вас и рискнуть спрятать. На это я не согласилась. Я всегда была привязана к вам и не хотела бы видеть вас рабыней у кого-то другого или терпеть дурное обращение. Теперь я замужем и могу защитить вас. Мой муж собирается переехать этой весной в Виргинию, где мы думаем обосноваться. Я очень хочу, чтобы вы приехали и жили со мной. Если вы не захотите приехать, вы можете выкупить себя сами; но я предпочла бы, чтобы вы жили со мной. Если вы приедете, то сможете, если пожелаете, провести месяц у бабушки и друзей, а затем приехать ко мне в Норфолк, штат Виргиния. Обдумайте это, пишите как можно скорее и сообщите мне о своем решении. Надеюсь, с вашими детьми все в порядке, остаюсь ваша подруга и хозяйка».

Разумеется, я не стала отвечать выражением признательности за это сердечное приглашение. Меня оскорбило предположение, будто я настолько глупа, чтобы клюнуть на подобные заверения.




“‘Come up into my parlor,’ said the spider to the fly;

‘’Tis the prettiest little parlor that ever you did spy.’”







Было очевидно, что семья доктора Флинта следит за моими передвижениями, раз они знали о моей поездке в Европу. Я ожидала от них новых неприятностей; но раз уж мне удавалось избегать их до сих пор, я надеялась преуспеть и в будущем. Заработанные деньги я хотела потратить на образование детей и обеспечить им дом. Платить за собственную свободу казалось не только тяжело, но и несправедливо. Я никак не могла считать себя имуществом. К тому же я много лет трудилась без жалованья, и все это время была вынуждена полагаться на бабушку во всем, что касалось скудной еды и одежды. Мои дети, безусловно, принадлежали мне; но доктор Флинт, не понеся никаких расходов на их содержание, получил за них огромную сумму денег. Я знала, что закон признает меня его собственностью и, вероятно, по-прежнему дает его дочери права на моих детей; но я расценивала такие законы как установления грабителей, у которых не было никаких прав, заслуживающих моего уважения.

Закон о беглых рабах тогда еще не был принят. Судьи Массачусетса тогда еще не сгибались под цепями, переступая порог ее так называемых судов. Я знала, что мой бывший хозяин побаивается Массачусетса. Я уповала на ее любовь к свободе и чувствовала себя в безопасности на ее земле. Теперь я понимаю, что воздавала этой старой Старосте должное, которого она не заслуживала.











 














XXXIX. Признание.

Два года мы с дочерью вполне сносно содержали себя в Бостоне. По истечении этого срока мой брат Уильям предложил отправить Эллен в школу-пансион. Мне стоило огромных усилий согласиться расстаться с ней, ибо близких людей у меня было мало, и именно ее присутствие делало мои две маленькие комнатки похожими на настоящий дом. Но здравый смысл возобладал над эгоистичными чувствами. Я стала готовить ее к отъезду. За те два года, что мы прожили вместе, я часто собиралась рассказать ей о ее отце, но так и не находила в себе достаточно мужества. Во мне жил навязчивый страх утратить любовь ребенка. Я понимала, что эта тема должна вызывать у нее любопытство, однако она никогда не задавала вопросов. Она всегда очень бережно следила за тем, чтобы не сказать ничего такого, что могло бы напомнить мне о моих невзгодах. Теперь, когда она уезжала от меня, я подумала, что если умру до ее возвращения, она может услышать мою историю от кого-нибудь, кто не понимает смягчающих обстоятельств; и если она останется совершенно невежественной в этом вопросе, ее чувствительная натура может получить тяжелую травму.

Когда мы укладывались спать, она сказала: «Мама, очень тяжело оставлять тебя одну. Я почти жалею, что уезжаю, хотя мне и хочется учиться. Но ты будешь часто мне писать? Правда, мама?»

Я не обняла ее. Я ничего не ответила. Но спокойным, торжественным голосом, потому что это стоило мне великих усилий, я произнесла: «Послушай меня, Эллен, мне нужно кое-что тебе рассказать!» Я поведала о перенесенных в годы рабства страданиях и о том, как близки они были к тому, чтобы сломить меня. Я начала рассказывать о том, как они подтолкнули меня к страшному греху, когда она обняла меня за шею и воскликнула: «О, не надо, мама! Пожалуйста, не рассказывай больше».

Я сказала: «Но, дитя мое, я хочу, чтобы ты знала о своем отце».

«Я все знаю о нем, мама, — ответила она. — Я для него никто, и он для меня никто. Вся моя любовь принадлежит тебе. Я провела с ним пять месяцев в Вашингтоне, и он никогда не заботился обо мне. Он никогда не разговаривал со мной так, как со своей маленькой Фанни. Я все время знала, что он мой отец, потому что мне сказала об этом няня Фанни; но она велела мне никому об этом не говорить, и я молчала. Бывало, я так хотела, чтобы он взял меня на руки и поцеловал, как целовал Фанни; или чтобы он хоть иногда улыбался мне, как улыбался ей. Мне казалось, раз он мой родной отец, он должен меня любить. Я была тогда маленькой девочкой и ничего не понимала. Но теперь я совсем не думаю об отце. Вся моя любовь — для тебя». Говоря это, она прижалась ко мне еще крепче, и я благодарила Бога за то, что правда, которую я так боялась открыть, не уменьшила привязанности моего ребенка. Я даже не подозревала, что ей известна эта часть моей истории. Если бы я знала об этом, я заговорила бы с ней гораздо раньше; ведь мои затаенные чувства так часто жаждали излиться перед тем, кому я могла доверять. Но я еще сильнее полюбила эту милую девочку за ту деликатность, которую она проявила по отношению к своей несчастной матери.

На следующее утро она со своим дядей отправилась в путь — в селение в штате Нью-Йорк, где ее должны были определить в школу. Казалось, будто все солнце исчезло. Моя маленькая комната стала ужасно одинокой. Я была благодарна, когда от женщины, которая часто нанимала меня, пришло послание с просьбой прийти и пошить в ее семье несколько недель. По возвращении я нашла письмо от брата Уильяма. Он подумывал открыть читальню противников рабства в Рочестере, совместив ее с продажей книг и канцелярских товаров, и звал меня присоединиться к нему. Мы попытались, но из этого ничего не вышло. Мы нашли там горячих сторонников отмены рабства, но общих настроений было недостаточно для содержания такого заведения. Я провела почти год в семье Исаака и Эми Пост — искренних последователей христианского учения о человеческом братстве. Они измеряют ценность человека его характером, а не цветом кожи. Память об этих дорогих и уважаемых друзьях останется со мной до конца моих дней.











 














XL. Закон о беглых рабах.

Мой брат, потерпев неудачу со своим замыслом, решил отправиться в Калифорнию; и было решено, что Бенджамин поедет с ним. Эллен нравилась ее школа, и она была там всеобщей любимицей. Там не знали ее истории, а сама она ничего не рассказывала, поскольку не желала делать капитал на их сочувствии. Но когда случайно выяснилось, что ее мать — беглая рабыня, были приняты все меры к тому, чтобы увеличить ее льготы и уменьшить расходы на обучение.

Я снова осталась одна. Мне нужно было зарабатывать деньги, и я предпочитала делать это среди тех, кто меня знал. Вернувшись из Рочестера, я заглянула в дом мистера Брюса, чтобы повидать Мэри, ту самую милую малышку, которая растопила мое сердце, когда оно замерзало в безрадостном недоверии ко всем людям. Теперь она превратилась в высокую девочку, но я по-прежнему горячо любила ее. Мистер Брюс женился во второй раз, и мне предложили стать няней для новорожденного ребенка. У меня было лишь одно сомнение, и оно касалось чувства незащищенности в Нью-Йорке, которое теперь значительно усилилось из-за принятия Закона о беглых рабах. Тем не менее я решила рискнуть. Мне снова повезло с работодателями. Новая миссис Брюс была американкой, воспитанной под влиянием аристократических кругов и продолжавшей жить среди них; но если у нее и были какие-то предрассудки из-за цвета кожи, я никогда этого не замечала; что же касается системы рабства, она питала к ней искреннейшую антипатию. Никакая софистика южан не могла ослепить ее в отношении этого чудовищного зла. Она обладала прекрасными принципами и благородным сердцем. С того самого часа и по сей день она была для меня верным и сочувствующим другом. Благословения ей и ее близким!

Примерно в то время, когда я снова поступила на службу в семью Брюсов, произошло событие, имевшее катастрофические последствия для цветного населения. Раб Гамлин, первый беглец, подпавший под действие нового закона, был выдан северными ищейками ищейкам южным. Это было началом эпохи террора для цветного населения. Большой город мчался в водовороте развлечений, не обращая внимания на «краткую и простую летопись бедняков». Но пока светские особы слушали трепещущий голос Дженни Линд в Метрополитен-холле, голоса бедных, преследуемых цветных людей в агонии молитв возносились к Господу из Сионской церкви. Многие семьи, прожившие в городе по двадцать лет, бежали теперь из него. Множество бедных прачек, честным трудом создавших себе уютный очаг, были вынуждены пожертвовать мебелью, спешно попрощаться с друзьями и искать счастья среди незнакомцев в Канаде. Не одна жена обнаружила тайну, о которой прежде не ведала: что ее муж — беглец, и он должен покинуть ее ради собственного спасения. Хуже того, не один муж узнал, что его жена много лет назад бежала от рабства, и поскольку «ребенок следует условию матери», дети его любви могли быть схвачены и уведены в рабство. Повсюду в этих скромных домах царили ужас и отчаяние. Но что заботило законодателей «доминирующей расы» о крови, которую они выжимали из растоптанных сердец?

Когда мой брат Уильям провел со мной свой последний вечер перед отъездом в Калифорнию, мы почти все время говорили о тех бедствиях, которые принесло нашему угнетенному народу принятие этого несправедливого закона; и никогда еще я не видела в нем такой горечи духа, такой суровой враждебности к нашим угнетателям. Самого его действие этого закона не касалось, поскольку он бежал не из рабовладельческого штата, а был привезен в Свободные штаты своим хозяином. Но я подпадала под его действие; как и сотни умных и трудолюбивых людей вокруг нас. Я редко отваживалась выходить на улицы; а когда требовалось выполнить поручение миссис Брюс или кого-то из домочадцев, я старалась ходить по возможности задворками и переулками. Какое позорное пятно для города, называющего себя свободным, когда ни в чем не повинные жители, стремящиеся добросовестно выполнять свои обязанности, обречены жить в таком непрерывном страхе и не имеют места, куда обратиться за защитой! Такое положение дел, разумеется, породило множество стихийных комитетов бдительности. Каждый цветной человек и каждый друг их преследуемой расы держали глаза во все глаза. Каждый вечер я внимательно изучала газеты, чтобы узнать, какие южане остановились в отелях. Я делала это ради себя самой, думая, что моя молодая хозяйка и ее муж могут оказаться в этом списке; я также хотела передать информацию другим, если это потребуется; ибо если многие «сновали туда и сюда», я решила, что «знания должны приумножаться».

Это напоминает мне об одном из моих южных воспоминаний, которое я здесь вкратце опишу. Я была шапочно знакома с рабом по имени Люк, принадлежавшим богатому человеку из наших мест. Его хозяин умер, оставив сына и дочь наследниками своего огромного состояния. При разделе рабов Люк достался сыну. Этот молодой человек стал жертвой пороков, порожденных «патриархальным институтом», и когда он отправился на север завершать образование, он увез свои пороки с собой. Его привезли домой прикованным к постели из-за чрезмерных излишеств, лишивших его возможности двигаться. Люка приставили ухаживать за прикованным к постели хозяином, чьи деспотические привычки значительно усилились от озлобления из-за собственной беспомощности. Возле кровати он держал сыромятный кнут и по малейшему пустяку приказывал слуге обнажить спину и опуститься на колени возле ложа, пока сам порол его до полного изнурения. В некоторые дни ему не разрешалось носить ничего, кроме рубашки, чтобы всегда быть готовым к порке. Редко проходил день без того, чтобы тот не получил порцию ударов. При малейшей попытке сопротивления за городской полицией посылали, чтобы привести наказание в исполнение, и из собственного опыта Люк узнал, насколько сильнее следует бояться крепкой руки констебля, чем относительно слабой руки его хозяина. Рука его тирана слабела и в конце концов была поражена параличом, и тогда услуги констебля потребовались постоянно. Тот факт, что он полностью зависел от заботы Люка и за ним приходилось ухаживать, как за младенцем, казалось, не вызывал у него ни малейшей благодарности или сострадания к бедному рабу, а лишь усиливал его раздражительность и жестокость. Лежа на постели, будучи жалким развалившимся уродцем человеческого облика, он предавался самым странным капризам деспотизма; и если Люк колебался подчиниться его приказам, немедленно посылали за констеблем. Некоторые из этих причуд были слишком отвратительны по своей сути, чтобы их повторять. Когда я бежала из дома рабства, я оставила бедного Люка все еще прикованным к изголовью этого жестокого и отвратительного чудовища.

Однажды, когда меня попросили выполнить поручение для миссис Брюс, я, как обычно, спешила по переулкам, как вдруг увидела идущего навстречу молодого человека, чье лицо показалось мне знакомым. Когда он подошел ближе, я узнала Люка. Я всегда радовалась, когда видела или слышала о ком-то, кто спасся из этой черной преисподней; но, помня о страшных лишениях бедняги, я была особенно рада встретить его на северной земле, хотя уже не называла ее свободной землей. Я хорошо помнила, как тоскливо чувствовать себя одинокой среди незнакомцев, и подошла к нему, сердечно приветствуя. Сначала он меня не узнал; но когда я назвала свое имя, он вспомнил меня во всех подробностях. Я рассказала ему о Законе о беглых рабах и спросила, разве он не знает, что Нью-Йорк — город похитителей.

Он ответил: «Для меня риск не такой страшный, как для тебя. Потому что я сбежал от спекулянта, а ты сбежала от господина. Эти спекулянты не станут тратить деньги, чтобы ехать сюда за беглецом, если они не уверены на сто процентов, что сразу схватят его за руку. И я тебе скажу, я о себе позаботился. У меня внизу была слишком тяжелая жизнь, чтобы позволить им поймать этого ниггера».

Затем он рассказал мне о советах, которые получил, и о планах, которые выстроил. Я спросила, хватит ли у него денег, чтобы добраться до Канады. «Будь уверена, хватит, — ответил он. — Я об этом позаботился. Я всю жизнь работал на этих проклятых белых, а в награду получал только пинки да затрещины. Вот я и подумал, что этот ниггер имеет право на столько денег, сколько нужно, чтобы добраться до Свободных штатов. Господин Генри жил до тех пор, пока все не пожелали ему смерти; а когда он умер, я знал, что дьявол его заберет и ему не захочется брать с собой деньги. Так что я взял несколько его бумажек и сунул в карман его старых панталон. А когда его хоронили, этот ниггер попросил отдать ему те старые панталоны, и их мне отдали». Тихонько посмеиваясь, он добавил: «Видишь ли, я это не украл; они мне сами отдали. Говорю тебе, мне пришлось ох как трудно, чтобы спекулянт не обнаружил их; но он их не получил».

Это прекрасный пример того, как рабство воспитывает нравственное чувство. Когда у человека год за годом крадут заработанное, а законы поощряют и подкрепляют эту кражу, как можно ожидать от него большего уважения к честности, чем у того, кто его грабит? Я кое в чем просветилась, но признаюсь, что согласна с бедным, темным, забитым Люком в том, что он имел право на эти деньги как на часть своего невыплаченного жалованья. Он немедленно отправился в Канаду, и с тех пор вестей от него не было.

Всю ту зиму я прожила в состоянии тревоги. Выводя детей подышать воздухом, я внимательно вглядывалась в лица всех встречных. Я страшилась прихода лета, когда появляются змеи и рабовладельцы. Я была, по сути, рабыней в Нью-Йорке, такой же подвластной законам о рабах, как и в рабовладельческом штате. Странное несоответствие в штате, именуемом свободным!

Наступила весна, и с Юга меня предупредили, что доктор Флинт узнал о моем возвращении на прежнее место и готовится организовать мое похищение. Позже я узнала, что мое платье и наряды детей миссис Брюс были описаны ему кем-то из северных прихвостней, которых рабовладельцы используют в своих грязных целях, а затем издевательски глумятся над их алчностью и подлым раболепием.

Я немедленно известила миссис Брюс об опасности, и она приняла незамедлительные меры для моей безопасности. Найти замену мне как няне было невозможно сразу, и эта великодушная, сочувствующая дама предложила мне взять ее ребенка с собой. Для меня было утешением иметь при себе малышку, ибо сердце не хочет отрываться от всего, что любит. Но как мало нашлось бы матерей, которые согласились бы отдать своего собственного ребенка в беглецы ради бедной преследуемой няни, против которой законодатели страны спустили ипостаси ищейек! Когда я заговорила о жертве, на которую она идет, лишая себя дорогого младенца, она ответила: «Линда, для тебя будет лучше взять малышку с собой; ибо если они нападут на твой след, им придется принести ребенка ко мне; и тогда, если останется хоть малейшая возможность спасти тебя, ты будешь спасена».

У этой дамы был очень богатый родственник, во многих отношениях благородный джентльмен, но при этом аристократ и сторонник рабства. Он усовещевал ее за то, что она укрывает беглую рабыню; говорил, что она нарушает законы своей страны, и спрашивал, осознает ли она размер наказания. Она ответила: «Очень хорошо осознаю. Это тюремное заключение и штраф в одну тысячу долларов. Позор моей стране, что это так! Я готова понести наказание. Я отправлюсь в тюрьму штата, лишь бы какого-нибудь бедного несчастного не вырвали из моего дома и не увезли обратно в рабство».

Какое благородное сердце! Какое храброе сердце! Слезы наворачиваются на глаза, когда я пишу о ней. Да вознаградит ее Бог беззащитных за сочувствие к моим преследуемым сородичам!

Меня отправили в Новую Англию, где мне дала приют жена сенатора, память о которой я всегда буду хранить с благодарностью. Этот почтенный джентльмен не стал бы голосовать за Закон о беглых рабах, как сенатор в «Хижине дяди Тома»; напротив, он решительно выступал против него; однако он находился под его влиянием настолько, чтобы опасаться оставлять меня в своем доме дольше чем на несколько часов. Поэтому меня отправили в провинцию, где я провела с ребенком месяц. Когда решили, что эмиссары доктора Флинта потеряли мой след и пока оставили поиски, я вернулась в Нью-Йорк.











 














XLI. Наконец свободна.

Миссис Брюс и все члены ее семьи относились ко мне исключительно тепло. Я была благодарна за блага своей судьбы, но не всегда могла носить радостное выражение лица. Я никому не причиняла вреда; напротив, делала все возможное добро в меру своих скромных сил; однако я никогда не могла выйти подышать божьим свободным воздухом без трепета в сердце. Это казалось тяжелым испытанием, и я не могла помыслить, что подобное положение вещей нормально для какой-либо цивилизованной страны.

Время от времени я получала известия от моей доброй старой бабушки. Писать она не умела, но нанимала других вести переписку. Ниже приводится отрывок из одного из ее последних писем:


   “Dear Daughter: I cannot hope to see you again on earth; but I
   pray to God to unite us above, where pain will no more rack this
   feeble body of mine; where sorrow and parting from my children
   will be no more. God has promised these things if we are faithful
   unto the end. My age and feeble health deprive me of going to
   church now; but God is with me here at home. Thank your brother
   for his kindness. Give much love to him, and tell him to remember
   the Creator in the days of his youth, and strive to meet me in
   the Father’s kingdom. Love to Ellen and Benjamin. Don’t neglect
   him. Tell him for me, to be a good boy. Strive, my child, to
   train them for God’s children. May he protect and provide for
   you, is the prayer of your loving old mother.”


Эти письма одновременно радовали и огорчали меня. Мне всегда было приятно получать весточки от доброй, верной старой подруги моих несчастных юных лет; но ее слова любви заставляли сердце тосковать по встрече с ней до ее смерти, и я горько оплакивала невозможность этого. Спустя несколько месяцев после моего возвращения из бегства в Новую Англию я получила от нее письмо, в котором она писала: «Доктор Флинт умер. Он оставил безутешную семью. Бедный старик! Надеюсь, он обрел мир с Богом».

Я вспомнила, как он обманул мою бабушку, лишив ее тех трудных денег, что она одолжила ему; как пытался лишить ее свободы, обещанной хозяйкой, и как преследовал ее детей; и подумала про себя, что она куда большая христианка, раз смогла полностью простить его. Я не могу правдиво сказать, что весть о смерти моего бывшего хозяина смягчила мои чувства к нему. Есть несправедливости, которые не хоронит даже могила. Этот человек был мне противен при жизни, и память о нем противна теперь.

Его уход из этого мира не уменьшил моей опасности. Он грозил бабушке, что его наследники будут держать меня в рабстве после его кончины; что я никогда не буду свободна, пока жив хоть один его ребенок. Что до миссис Флинт, мне доводилось видеть ее в таком глубоком горе, какого, как я думала, потеря мужа причинить не могла, ведь она похоронила нескольких детей; однако я никогда не замечала признаков смягчения в ее сердце. Доктор умер в стесненных обстоятельствах и мало что мог завещать наследникам, кроме того имущества, удержать которое он был не в силах. Я прекрасно понимала, чего мне ждать от семьи Флинтов; и мои страхи подтвердились письмом с Юга, предупреждавшим меня быть начеку, ибо миссис Флинт открыто заявляла, что ее дочь не может позволить себе потерять столь ценную рабыню, как я.

Я пристально следила по газетам за прибытиями судов; но в одну из субботних ночей, будучи сильно занята, я забыла просмотреть Evening Express, как делала обычно. Рано утром я спустилась в гостиную за газетой и застала мальчика, который собирался разжечь ею огонь. Я отобрала ее и просмотрела список прибывших. Читатель, если вам никогда не доводилось быть рабом, вы не сможете вообразить всю остроту боли в моем сердце, когда я прочла имена мистера и миссис Додж в списке отеля на Кортланд-стрит. Это была гостиница третьего разряда, и это обстоятельство убедило меня в справедливости услышанного: у них не хватало средств, и они нуждались во мне ради моей стоимости — именно так они меня и ценили, а именно в долларах и центах. Я поспешила с газетой к миссис Брюс. Ее сердце и рука всегда были открыты для каждого страждущего, и она неизменно горячо разделяла мои тревоги. Невозможно было узнать, как близко находится враг. Возможно, он проходил мимо дома, пока мы спали. Возможно, в эту самую минуту он поджидает меня, стоит мне только высунуть нос на улицу. Я никогда не видела мужа своей молодой хозяйки и потому не смогла бы отличить его от любого другого незнакомца. Наспех был заказан экипаж; и, плотно закрывшись вуалью, я последовала за миссис Брюс, снова увозя ребенка с собой в изгнание. После долгих петляний, перекрестков и поворотов экипаж остановился у дома одной из знакомых миссис Брюс, где меня радушно приняли. Миссис Брюс тут же вернулась, чтобы проинструктировать слуг, что говорить, если кто-то станет расспрашивать обо мне.

К счастью для меня, вечерняя газета не была сожжена до того, как у меня появился шанс просмотреть список прибывших. Вскоре после возвращения миссис Брюс домой несколько человек пришли расспрашивать обо мне. Один спрашивал меня, другой интересовался моей дочерью Эллен, а третий заявил, что у него письмо от бабушки, которое его попросили передать лично в руки.

В ответ им говорили: «Она жила здесь, но уже уехала».

«Как давно?»

«Не знаю, сэр».

«Вы не знаете, куда она отправилась?»

«Без понятия, сэр». И дверь закрылась.

Этот мистер Додж, претендовавший на меня как на свою собственность, изначально был янки-разносчиком на Юге; затем он стал торговцем, а в конце концов — рабовладельцем. Ему удалось внедриться в так называемое высшее общество и жениться на мисс Эмили Флинт. Между ним и ее братом вспыхнула ссора, и брат отхлестал его сыромятным кнутом. Это привело к семейной вражде, и он решил перебраться в Виргинию. Доктор Флинт не оставил ему имущества, а его собственные средства сократились, в то время как жена и дети зависели от него в плане содержания. При таких обстоятельствах было вполне естественно, что он попытался положить меня себе в карман.

У меня был цветной друг, земляк из моих родных мест, к которому я испытывала абсолютное доверие. Я послала за ним и рассказала, что мистер и миссис Додж прибыли в Нью-Йорк. Я предложила ему нанести им визит, чтобы расспросить о южных знакомых, с которыми семья доктора Флинта была прекрасно знакома. Он посчитал это вполне уместным и согласился. Он отправился в гостиницу и постучал в дверь комнаты мистера Доджа; дверь открыл сам джентльмен и грубо осведомился: «Что тебя сюда принесло? Откуда ты узнал, что я в городе?»

«Ваш приезд опубликовали в вечерних газетах, сэр; и я зашел расспросить миссис Додж о моих друзьях дома. Я не думал, что это кого-то обидит».

«Где эта девчонка-негритянка, которая принадлежит моей жене?»

«Какая девчонка, сэр?»

«Ты прекрасно знаешь. Я имею в виду Линду, которая сбежала с плантации доктора Флинта несколько лет назад. Готов спорить, ты ее видел и знаешь, где она».

«Да, сэр, я видел ее и знаю, где она. Но она вне досягаемости для вас, сэр».

«Скажи мне, где она, или приведи ее ко мне, и я дам ей шанс выкупить свою свободу».

«Не думаю, что это имеет смысл, сэр. Я слышал, как она говорила, что пойдет на край света, лишь бы не платить ни одному мужчине или женщине за свою свободу, потому что считает, что имеет на нее право. К тому же она не смогла бы этого сделать, даже если бы захотела, так как потратила все заработанное на образование детей».

Это очень разозлило мистера Доджа, и между ними состоялся резкий обмен репликами. Мой друг опасался приходить туда, где я пряталась, но в течение дня я получила от него записку. Я и не предполагала, что они приехали с Юга зимой ради увеселительной поездки; теперь же цель их визита была предельно ясна.

Миссис Брюс пришла ко мне и умоляла покинуть город на следующее утро. Она сказала, что за ее домом следят и возможно получение какой-то зацепки. Я отказалась следовать ее совету. Она уговаривала меня с такой нежной настойчивостью, что должна была растрогать; но я пребывала в ожесточенном, унылом настроении. Я устала бегать с места на место. Я спасалась бегством половину своей жизни, и казалось, этому преследованию не будет конца. Я сидела там, в том великом городе, ни в чем не повинная в преступлении, но не смеющая поклониться Богу ни в одной из церквей. Я слышала звон колоколов, созывавших на вечернюю службу, и с презрительным сарказмом произнесла: «Возьмут ли проповедники эпиграфом слова: „Провозгласите свободу пленным и отворение темниц узникам“? Или будут проповедовать по стиху: „Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами“?» Угнетаемые поляки и венгры находили в этом городе надежное убежище; Джон Митчелл мог свободно провозглашать в Сити-холле свое желание заполучить «плантацию, хорошо укомплектованную рабами»; но я сидела там, угнетенная американка, не смеющая показать лицо. Прости мне Бог те черные и горькие мысли, что овладели мной в тот день субботний! Писание гласит: «Угнетение вводит мудреца в безумие»; а я мудрой не была.

Мне рассказывали, будто мистер Додж заявлял, что его жена никогда не отказывалась от своих прав на моих детей, и если он не сможет заполучить меня, то заберет их. Именно это, больше всего остального, подняло такую бурю в моей душе. Бенджамин находился у дяди Уильяма в Калифорнии, но моя невинная юная дочь приехала провести со мной каникулы. Я вспомнила то, что перенесла в рабстве в ее возрасте, и сердце мое уподобилось сердцу тигрицы, у которой охотник пытается отнять детенышей.

Добрая миссис Брюс! Мне кажется, я вижу выражение ее лица, когда она отвернулась, обескураженная моим упрямым нравом. Убедившись, что увещевания не действуют, она послала Эллен уговорить меня. Когда пробил час ночи и Эллен не вернулась, эта бдительная и неутомимая подруга встревожилась. Она приехала к нам в экипаж, захватив доверху уложенный чемодан для моего путешествия, в надежде, что к этому моменту я прислушаюсь к голосу разума. Я уступила ей, как следовало сделать еще раньше.

На следующий день мы с малышкой пустились в путь в сильнейшую снежную бурю, снова направляясь в Новую Англию. Я получала письма из Греховного Города, адресованные мне на вымышленное имя. Через несколько дней пришло письмо от миссис Брюс с известием, что мой новый хозяин все еще разыскивает меня и она намерена положить конец этому преследованию, выкупив мою свободу. Я испытывала благодарность за доброту, побудившую ее к этому предложению, но сама мысль не казалась мне столь приятной, как можно было ожидать. Чем больше просвещался мой разум, тем труднее мне было считать себя предметом собственности; а платить деньги тем, кто так жестоко угнетал меня, казалось равносильным лишению моих страданий ореола триумфа. Я написала миссис Брюс, поблагодарив ее, но отметив, что перепродажа от одного владельца к другому слишком сильно смахивает на рабство; что столь великий долг невозможно легко погасить; и что я предпочитаю отправиться к брату в Калифорнию.

Без моего ведома миссис Брюс наняла джентльмена в Нью-Йорке для ведения переговоров с мистером Доджем. Он предложил выплатить триста долларов наличными, если мистер Додж продаст меня и подпишет обязательство навсегда отказаться от любых претензий на меня или моих детей. Тот, кто называл себя моим хозяином, заявил, что презирает столь ничтожное предложение за столь ценную служанку. Джентльмен ответил: «Вы можете поступать как знаете, сэр. Если вы отвергнете это предложение, вы не получите ничего вовсе; ибо у этой женщины есть друзья, которые вывезут ее и ее детей из страны».

Мистер Додж решил, что «полбуханки лучше, чем ничего», и согласился на предложенные условия. С со следующей почтой я получила короткое письмо от миссис Брюс: «Я счастлива сообщить тебе, что деньги за твою свободу выплачены мистеру Доджу. Возвращайся домой завтра. Я жажду увидеть тебя и моего сладкого малыша».

У меня закружилась голова, когда я читала эти строки. Сидевший рядом джентльмен произнес: «Это правда; я видел купчую». «Купчую!» Эти слова ударили меня как обухом по голове. Значит, меня в конце концов продали! Человеческое существо продано в свободном городе Нью-Йорк! Купчая зарегистрирована, и будущие поколения узнают из нее, что женщины были предметом торговли в Нью-Йорке в конце девятнадцатого века христианской религии. Возможно, впоследствии это окажется полезным документом для антикваров, которые стремятся измерить прогресс цивилизации в Соединенных Штатах. Я прекрасно знаю цену этому клочку бумаги; но как сильно ни люблю свободу, смотреть на него мне неприятно. Я глубоко благодарна великодушному другу, добывшему его, но презираю негодяя, потребовавшего плату за то, что никогда по праву не принадлежало ни ему, ни его семье.

Я возражала против покупки своей свободы, но должна признаться: когда все было кончено, я почувствовала, будто тяжелый груз свалился с моих уставших плеч. Когда я ехала домой в вагоне конки, я больше не боялась открывать лицо и смотреть на проходящих людей. Я была бы рада встретить самого Дэниела Доджа; чтобы он увидел меня и узнал, дабы мог погоревать о тех превратных обстоятельствах, которые вынудили его продать меня за триста долларов.

Когда я добралась домой, благодетельница заключила меня в объятия, и наши слезы смешались. Как только она смогла говорить, она произнесла: «О Линда, я так рада, что все позади! Ты писала мне так, будто думала, что тебя просто передадут от одного владельца к другому. Но я купила тебя не ради твоих услуг. Я поступила бы точно так же, отправляйся ты завтра в плавание в Калифорнию. По крайней мере, у меня было бы утешение знать, что ты ушла от меня свободной женщиной».

Мое сердце было переполнено. Я вспомнила, как мой бедный отец пытался выкупить меня в раннем детстве и как его постигло разочарование. Я надеялась, что теперь его дух радуется за меня. Я вспомнила, как моя добрая старая бабушка откладывала заработки, чтобы выкупить меня в более зрелые годы, и как часто ее планы рушились. Как бы затрепетало от радости это преданное, любящее старое сердце, если бы она могла взглянуть на меня и моих детей теперь, когда мы свободны! Все усилия моих близких терпели крах, но Бог воздвиг мне друга среди незнакомцев, даровавшего мне драгоценный, долгожданный дар. Друг! Это обычное слово, часто произносимое вскользь. Подобно другим хорошим и прекрасным вещам, оно может потускнеть от небрежного обращения; но когда я говорю о миссис Брюс как о своем друге, это слово священно.

Моя бабушка дожила до того дня, когда смогла порадоваться моей свободе; но вскоре от нее пришло письмо в траурной рамке с черной печатью. Она ушла туда, «где злые перестают тревожить, и утомленные находят покой».

Шло время, и с Юга мне прислали газету с некрологом на смерть моего дяди Филлипа. Это был единственный известный мне случай подобной чести, оказанной цветному человеку. Некролог был написан кем-то из его друзей и содержал такие слова: «Теперь, когда смерть повергла его ниц, его называют добрым человеком и полезным гражданином; но что значат похвалы для чернокожего человека, когда мир исчез из его поля зрения? Ему не требуется людская хвала, чтобы обрести покой в царстве Божьем». Итак, они назвали цветного человека гражданином! Странные слова для тех краев!

Читатель, моя история заканчивается свободой; не привычным образом — замужеством. Теперь мы с детьми свободны! Мы свободны от власти рабовладельцев точно так же, как белые люди Севера; и хотя по моим понятиям это значит не так уж много, для моего положения это колоссальный шаг вперед. Мечта моей жизни еще не осуществилась. Я не сижу с детьми в собственном доме. Я по-прежнему тоскую по собственному очагу, каким бы скромным он ни был. Ради детей я желаю этого гораздо сильнее, чем ради себя самой. Но Господь располагает обстоятельствами так, чтобы я оставалась рядом с моей подругой миссис Брюс. Любовь, долг и благодарность также привязывают меня к ней. Для меня великая привилегия служить той, которая жалеет мой угнетенный народ и даровала неоценимое благо свободы мне и моим детям.

Мне было во многих отношениях тяжело вспоминать те мрачные годы, что я провела в оковах. Я бы с радостью забыла их, если бы могла. И все же в воспоминаниях есть определенное утешение; ибо с этими мрачными картинами приходят нежные образы моей доброй старой бабушки, словно легкие, пушистые облака, плывущие над темным и неспокойным морем.











 














ПРИЛОЖЕНИЕ.

Следующее заявление принадлежит Эми Пост, члену Общества друзей в штате Нью-Йорк, хорошо известной и глубоко уважаемой защитникам бедных и угнетенных. Как уже отмечалось на предшествующих страницах, автор этой книги провела некоторое время под ее гостеприимной крышей.

L.M.C.

«Автор этой книги — моя высокоуважаемая подруга. Если бы ее читатели знали ее так, как знаю ее я, они непременно прониклись бы глубоким интересом к ее истории. Она была любимой обитательницей нашего дома почти весь 1849 год. Нас познакомил ее любящий и совестливый брат, который незадолго до того поведал нам о некоторых поистине невероятных событиях в жизни его сестры. Я сразу же прониклась глубоким интересом к Линде; ибо ее внешность располагала к себе, а манеры выдавали удивительную деликатность чувств и чистоту помыслов.

По мере того как мы сближались, она время от времени делилась со мной некоторыми эпизодами из своего горького опыта женщины-рабыни. Побуждаемая естественной жаждой человеческого сочувствия, она проходила через крещение страданием даже тогда, когда пересказывала свои испытания мне в частных, доверительных беседах. Тяжесть этих воспоминаний гнетом лежала на ее душе — по природе своей добродетельной и утонченной. Я неоднократно уговаривала ее дать согласие на публикацию своей повести; ибо чувствовала, что это побудит людей к более усердной борьбе за освобождение миллионов людей, всё еще остающихся в том сокрушающем душу состоянии, которое для нее было столь невыносимым. Но ее чуткая душа страшилась публичности. Она говорила: „Вы же знаете, женщине гораздо проще шепнуть о своих жестоких обидах на ухо близкому другу, чем записывать их для чтения всему миру“. Даже беседуя со мной, она так сильно плакала и казалось, испытывала такую душевную муку, что я чувствовала: ее история слишком священна, чтобы вытягивать ее расспросами, и оставляла ей свободу рассказывать ровно столько, сколько она сама сочтет нужным. И все же я настаивала на ее долге опубликовать пережитый опыт ради того блага, которое он мог принести; и в конце концов она взялась за этот труд.

Проведя в рабстве столь значительную часть жизни, она не получила образования; она вынуждена зарабатывать на жизнь собственным трудом и неустанно трудилась, чтобы добыть средства на обучение детей; ей неоднократно приходилось бросать работу, чтобы спасаться бегством от охотников за людьми и женщинами нашей страны; но она преодолела все эти препятствия и справилась с ними. Окончив дневные труды, она при свете полуночной лампы тайком и изнуренно выводила правдивую летопись своей полной событий жизни.

Этот Имперский штат — жалкое убежище для угнетенных; но именно здесь, среди тревог, смут и отчаяния, свобода Линды и ее детей была в конечном счете обеспечена стараниями великодушного друга. Она была благодарна за этот дар; но мысль о том, что ее купили, всегда ранила душу, которая никогда не могла признать себя движимым имуществом. Вскоре после этого события она писала нам так: „Я благодарна за ваши добрые слова по поводу моей свободы; но та свобода, что была у меня до выплаты денег, была мне дороже. Бог даровал мне эту свободу; но люди положили образ Божий на весы рядом с ничтожной суммой в триста долларов. Я отслужила за свою свободу так же преданно, как Иаков служил за Рахиль. В конце у него было много имущества, а я была ограблена в своей победе; мне пришлось сложить корону, чтобы избавиться от тирана“.

Ее история, написанная ею самой, неизменно привлечет читателя. Это печальное свидетельство состояния нашей страны, которая кичится своей цивилизованностью, в то время как потворствует законам и обычаям, делающим события сегодняшнего дня более странными, чем любые выдумки прошлого.

Amy Post.

Рочестер, шт. Нью-Йорк, 30 октября 1859 г.»

Следующий отзыв принадлежит человеку, который ныне является весьма уважаемым цветным гражданином Бостона.

L.M.C.


   “This narrative contains some incidents so extraordinary, that,
   doubtless, many persons, under whose eyes it may chance to fall,
   will be ready to believe that it is colored highly, to serve a
   special purpose. But, however it may be regarded by the
   incredulous, I know that it is full of living truths. I have been
   well acquainted with the author from my boyhood. The
   circumstances recounted in her history are perfectly familiar to
   me. I knew of her treatment from her master; of the imprisonment
   of her children; of their sale and redemption; of her seven
   years’ concealment; and of her subsequent escape to the North. I
   am now a resident of Boston, and am a living witness to the truth
   of this interesting narrative.


George W. Lowther.”
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