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	[image: T]o book-worms all, of high or low degree,

Whate’er of madness be their stages,

And just as well unknown as known to me,

I dedicate these trifling pages,

In hope that when they turn them o’er

They will not find the Track a bore.
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По следам книжного червя.

 

I.

ПРЕДМЕТЫ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ.

 

[image: P]Философы предпринимали разнообразные и остроумные, но неполные попытки дать краткое определение животного по имени Человек. На первый взгляд может показаться, что идеальным определением было бы: животное, которое делает коллекции. Но нужно помнить, что сорока делает то же самое. И все же это определение не хуже любого другого и ближе к истине, чем большинство остальных. Чего только не собирало животное Человек? Часы, карманные часы, табакерки, трости, веера, кружева, драгоценные камни, фарфор, монеты, бумажные деньги, ложки, гравюры, картины, тюльпаны, орхидеи, кур, лошадей, спичечные коробки, почтовые марки, миниатюры, скрипки, театральные афиши, программки, мечи, пуговицы, обувь, фарфоровые туфельки, катушки, птиц, бабочек, жуков, седла, черепа, парики, фонари, экслибрисы, дверные молотки, хрустальные шары, ракушки, грошовые игрушки, посмертные маски, чайники, автографы, ковры, доспехи, трубки, наконечники стрел, локоны волос и дверные замки, а также шляпы («История одной шляпы» Жюля Верна) — вот лишь некоторые из наиболее заметных предметов, в поисках которых животное Человек носится по земле, не скупясь на время и деньги. Но все эти любопытные объекты поиска меркнут по сравнению с древней, благородной и полезной страстью к коллекционированию книг. Один из мудрейших представителей человеческого рода сказал, что единственное земное бессмертие заключается в написании книги; и желание накапливать эти свидетельства земного бессмертия не нуждается в защите среди просвещенных людей.[image: ][image: ][image: ]
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II.

КТО КОЛЛЕКЦИОНИРОВАЛ КНИГИ.

[image: T]Мания коллекционирования книг отнюдь не является современной болезнью; она существовала с тех пор, как появились книги, и заразила многие из самых мудрых и могущественных имен в истории. Аристофан в «Лягушках» высмеивает Еврипида за коллекционирование книг. О римском императоре Гордиане, который процветал (или, вернее, не процветал, поскольку был убит после тридцатишестидневного правления) в третьем веке, Гиббон говорит: «Двадцать две признанные наложницы и библиотека из шестидесяти тысяч томов свидетельствовали о разнообразии его склонностей». Это сочетание супружеских и литературных вкусов, по-видимому, существовало и у другого монарха более позднего периода — Генриха VIII, кажущаяся несоразмерность расходов которого (10 800 фунтов на драгоценности за три года, в течение которых он потратил лишь 100 фунтов на книги и переплеты) объясняется тем, что своим библиотечным фондом он был обязан разграблению монастырей. Генрих напечатал несколько экземпляров своей книги против Лютера на веленевой бумаге. Цицерон, владевший великолепной библиотекой, особенно богатой греческими текстами, на своей вилле в Тускуле, так описывает свои любимые приобретения: «Книги оживляют интеллект юности, услаждают старость, украшают процветание, служат убежищем и утешением в несчастье, доставляют наслаждение дома, помогают нам вне дома, проводят с нами ночь, путешествуют с нами, ездят с нами в деревню».[image: ]

[image: P]Петрарка, который собирал книги не просто для собственного удовольствия, а стремился стать основателем постоянной библиотеки в Венеции, передал свои книги церкви Святого Марка; но большая их часть погибла из-за небрежности, и сохранилась лишь малая часть. Боккаччо, предчувствуя скорую смерть, предложил свою библиотеку Петрарке, своему дорогому другу, на его собственных условиях, чтобы обеспечить ее сохранность, и поэт обещал позаботиться о коллекции в случае, если переживет Боккаччо; но последний, пережив Петрарку, завещал свои книги августинцам Флоренции, и некоторые из них до сих пор показывают посетителям в Лаврентианской библиотеке. Судя по собственному описанию коллекции Боккаччо, следует полагать, что его книги были совершенно неуместны для монастырской библиотеки, и добрые монахи, вероятно, устроили аутодафе для большинства из них, подобно тому, что случилось с рыцарскими романами в «Дон Кихоте». Возможно, озорной рассказчик задумал это пожертвование как скрытую сатиру. Стены комнаты, в которой когда-то находились книги Монтеня и которую по сей день показывают паломникам, покрыты надписями, выжженными клеймом на балках и стропилах эксцентричным и восхитительным эссеистом. Автор «Айвенго» украсил свою великолепную библиотеку комплектами роскошных доспехов и предавался наслаждению демонологией и колдовством. Едкий Свифт имел обыкновение аннотировать свои книги и писать на форзацах краткое мнение о достоинствах автора; чем бы он ни владел, у него не было Шекспира, и в девятнадцати томах сочинений Свифта нельзя найти ни единого упоминания о нем. Военные, кажется, всегда питали страсть к книгам. Не говоря уже о литературных и риторических вкусах Цезаря, «первого человека всех времен», у Фридриха Великого были библиотеки в Сан-Суси, Потсдаме и Берлине, где он расставлял тома по классам, не обращая внимания на размер. Толстые тома он переплетал по частям для более удобного использования, а своих любимых французских авторов иногда приказывал перепечатывать в компактных изданиях по своему вкусу. Великий Конде унаследовал ценную библиотеку от своего отца, расширял ее и любил. У Мальборо было двадцать пять книг на веленевой бумаге, все до 1496 года. У закаленного в боях Жюно была веленевая библиотека, проданная в Лондоне за 1400 фунтов, в то время как его великий господин был не слишком занят завоеванием Европы, чтобы не только утешаться в своих постоянных библиотеках и книгах, которые он возил с собой в экспедициях, но и планировать и фактически начать печатание походной библиотеки из томов формата in-12, без полей и в тонких обложках, которая должна была насчитывать около трех тысяч томов и которую он намеревался завершить за шесть лет, наняв сто двадцать наборщиков и двадцать пять редакторов, при затратах около 163 000 фунтов. Остров Святой Елены разрушил этот план. Любопытно отметить, что Наполеон презирал Вольтера так же искренне, как Фридрих восхищался им, но отвел Филдингу и Лесажу места среди своих спутников в поездках; в то время как библиоман проявляется в его указании своему библиотекарю: «Я хочу иметь прекрасные издания и красивые переплеты. Я достаточно богат для этого». Главное, что подрывает уверенность в правильности его литературного вкуса, — это то, что он был поклонником «Оссиана». Юлий Цезарь также сформировал походную библиотеку из сорока четырех маленьких томов, помещенных в дубовый футляр размером 16 на 11 на 3 дюйма, обтянутый кожей. Книги переплетены в белый велен и состоят из истории, философии, теологии и поэзии на греческом и латинском языках. Коллекционером был сэр Джулиус Цезарь из Англии, и эта изысканная и уникальная коллекция находится в Британском музее. Все книги были напечатаны между 1591 и 1616 годами.[image: ][image: ][image: ][image: ]

[image: S]Саути собрал четырнадцать тысяч томов, самую ценную коллекцию, которая к тому времени была приобретена человеком, чьи средства и состояние, как он однажды сказал о себе, заключались в его чернильнице. У меня нет времени говорить об Эразме, Де Ту, Гроции, Гёте, Бодли; Гансе Слоане, чья частная библиотека из пятидесяти тысяч томов стала началом библиотеки Британского музея; кардинале Борромео, основавшем Амброзианскую библиотеку в Милане с помощью своих сорока тысяч томов, и других великих именах, заслуживающих определения библиоман. Мы не должны забывать сэра Ричарда Уиттингтона, прославившегося благодаря кошачьей истории, который пожертвовал 400 фунтов на основание библиотеки госпиталя Христа в Лондоне.[image: ]

Прекрасный пол, как добродетельный, так и не очень, был любителем книг или основателем библиотек; свидетельство тому — выдающиеся имена леди Джейн Грей, Екатерины Медичи и Дианы де Пуатье.

[image: I]Остается только упомянуть великого опиофага, который был своего рода литературным упырем, прославившимся тем, что брал книги и никогда их не возвращал, и чья библиотека таким образом состояла из принудительных вкладов друзей — ибо кто посмел бы отказать в займе книги Томасу де Квинси? Имя этого несчастного человека дошло бы до нас вместе с именем поджигателя храма Артемиды в Эфесе. Но великий Томас был безрассудно небрежен и неряшлив в обращении с книгами; и Бертон в «Книжном охотнике» рассказывает нам, что «однажды он сдал рукопись, написанную на полях высокого тома in-8 "Somnium Scipionis", и, поскольку он не стер оригинал, печатник был несколько озадачен и создал забавную мешанину из печатного латинского текста и рукописного английского». Я серьезно опасаюсь, что к нему нужно причислить нежного Элиа, который сказал: «Книга читается лучше, если она наша собственная и так давно нам известна, что мы знаем топографию ее пятен и загнутых уголков, и можем проследить грязь в ней до того, как читали ее за чаем с масляными кексами или за трубкой, что, я думаю, является максимумом». И все же некоторую степень неряшливости можно простить Чарльзу, потому что, по словам Ли Ханта, он однажды поцеловал старый фолиант «Гомера» Чепмена, а когда его спросили, как он отличает свои книги одну от другой, ведь почти ни на одной не было надписей, он ответил: «Как пастух узнает своих овец?»[image: ][image: ]

Любовь к книгам, проявленная чувственным Генрихом и воинственным Жюно, не более примечательна, чем любовь эпикурейца и роскошного Лукулла, которому Помпей, будучи больным и получив от врача указание съесть на обед дрозда, узнав от своих слуг, что летом дроздов можно найти только в откормочных садках Лукулла, отказался быть обязанным своим обедом, заметив: «Если бы Лукулл не был эпикурейцем, Помпей бы не жил». О нем правдивый Плутарх говорит: «Его обустройство библиотеки, однако, заслуживает похвалы и упоминания, ибо он собрал очень много отборных рукописей; и использование, которому они были преданы, было даже более великолепным, чем покупка, так как библиотека была всегда открыта, а прогулочные дорожки и читальные залы вокруг нее были свободны для всех греков, чьим наслаждением было оставить свои другие занятия и поспешить туда, как в обитель Муз».

[image: I]Не записано, чтобы Сократ собирал книги — его жена, вероятно, возражала, — но мы имеем его слово, что он любил их. Он не любил деревню, и единственное, что могло соблазнить его туда, — это книга. Признаваясь в этом Федру, он говорит:[image: ]

«Очень верно, мой добрый друг; и я надеюсь, что вы извините меня, когда услышите причину, которая заключается в том, что я любитель знаний, и люди, живущие в городе, — мои учителя, а не деревья или деревня. Хотя я действительно верю, что вы нашли заклинание, с помощью которого можно выманить меня из города в деревню, как голодную корову, перед которой машут веткой или гроздью фруктов. Ибо только подержите передо мной таким же образом книгу, и вы можете водить меня по всей Аттике и по всему широкому миру. А теперь, прибыв, я намерен прилечь, а вы выберите любую позу, в которой вам удобнее читать».
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III.

РАЗНООБРАЗНЫЕ ВКУСЫ.

[image: I]К счастью для гармонии книжных коллекционеров, они не все желают одного и того же, точно так же, как было счастьем для их молодого государства, что не все римляне хотели одну и ту же сабинянку. Иначе эллинская битва книг была бы ожесточеннее, чем она есть. Так, существуют библиоманы, которые переиздают редкие книги из своих собственных библиотек ограниченным тиражом; авторы, подобные Уолполу, которые печатают свои собственные произведения и чья слава как печатников заслужена больше, чем их репутация как писателей; подобные Теккерею, которые сами разрабатывают иллюстрации для своих романов, или подобные Астору, которые заказывают единственный экземпляр своего романа, чтобы его проиллюстрировали с роскошными затратами художники; любители, которые сами переплетают свои книги; безумцы, которые жаждут книг, полностью гравированных или напечатанных только на одной стороне листа, или греческих книг, полностью написанных заглавными буквами, или других курсивом; или любители готического шрифта; или любители высоких экземпляров; или рубрицисты, любители миссалов, или любители первых изданий, или инкунабулисты.[image: ]

Один ищет только древние книги; другой — ограниченные издания; третий — те, что были напечатаны частным образом; четвертый не хочет ничего, кроме дарственных экземпляров; еще один — только те, что принадлежали знаменитым людям, и еще один — иллюстрированные или иллюминированные книги. Существует совершенно ярый и неизлечимый класс, из которых самые безобидные преданы брошюрам; другой, несколько более опасный, — неверным или запрещенным изданиям; и третий, совершенно сумасшедший, — театральным программкам и портретам. Один покровительствует драме, другой — поэзии, третий — изобразительному искусству, еще один — книгам о книгах и их коллекционерах; и очень изысканный класс посвящает себя работам об игральных картах, рыбной ловле, магии или шахматах, эмблемах, плясках смерти или сборниках шуток и острот. Наконец, есть те несчастные существа, которые бегают в поисках дубликатов, разыскивая каждое издание своих любимых авторов. В самое последнее время возник большой класс, который требует первых изданий популярных романистов, таких как Диккенс, Теккерей и Готорн, и будет платить большие цены за эти выпуски, которые не имеют никакой ценности, кроме редкости. Я вполне могу понять энтузиазм коллекционера по поводу прекрасных первых изданий греческой и латинской классики, или первого «Потерянного рая», или даже уродливого первого фолианта «Шекспира», и почему он должен предпочесть сравнительно грубого первого «Рыболова» Уолтона изданию Пикеринга, самому красивому в этом столетии, с его монументальным титульным листом. Но почему первое издание популярного романа должно быть более желанным, чем позднее, которое обычно более элегантно, я признаюсь, не могу понять. Это одна из тех вещей, которые, подобно тайне религии, мы должны принимать на веру. Поэтому, когда книготорговец говорит мне, что экземпляр первого выпуска «Алой буквы» был продан за семьдесят пять долларов, а экземпляр второго, с той же датой, но выпущенный шестью месяцами позже, стоит всего семьдесят пять центов, я открываю глаза, но не кошелек, особенно когда я считаю, что второй значительно превосходит первый из-за его знаменитого предисловия с извинениями, и когда я читаю о том, что кто-то предложил 1875 долларов за экземпляр никчемного «Тамерлана» По, я польщен размышлением, что в мире есть один человек, которого я считаю в тысячу восемьсот семьдесят пять раз большим дураком, чем я сам![image: ][image: ]
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IV.

РАЗМЕР КНИГ.

[image: W]Будь я деспотичным правителем вселенной, я бы сделал серьезным правонарушением публикацию книги больше формата королевского октаво. Книги должны быть созданы для чтения, или, во всяком случае, для того, чтобы на них смотреть, и в этом смысле следует учитывать комфорт и удобство. Любой, кто когда-либо брался за чтение огромного кварто или фолианта, посочувствует этому взгляду. Чем старше и ленивее становится книжный червь, тем больше он жаждет маленьких книг, которые он может держать в одной руке, не получая судорог, или, по крайней мере, поддерживать руками в кресле без усталости. Дарвин безжалостно разрезал большие книги пополам. Мистер Слейтер говорит в «Коллекционировании книг»: «Когда библиотека в Сион-колледже загорелась, служители, рискуя жизнью, спасли груду книг из пламени, и говорят, что библиотекарь плакал, когда обнаружил, что носильщики приняли как должное, что ценность книги находится в точной пропорции к ее размеру». Мало кто из нас, подозреваю, когда-либо читал нашу семейную Библию, и все мы, вероятно, стонем, когда вынимаем неаббревиатурный словарь. «Словарь века» — это роскошь, потому что он издается в маленьких и удобных частях. Я не могу представить никакой пользы в большой книге, кроме того, что дамы могут использовать ее, чтобы прессовать в ней цветы или мхи, или няни могут положить ее на стул, чтобы посадить ребенка за стол. Я слышал о джентльмене, который унаследовал массу томов фолиантов и расставил их как полки для своих меньших сокровищ, и о другом, который расставил свои 12-мо на подставке, сделанной из семнадцати томов «Путешествий» Пинкертона и «Египта» Денона в качестве полок. Какой читатель не предпочел бы изящный маленький Эльзевир огромному фолианту, «Комментариям» Цезаря, даже с большим быком в нем и плетеным идолом, полным горящих человеческих жертв? Что может быть приятнее, чем современное издание классики Квантена? Или, говоря о популярной книге, возьмите «Пастели в прозе», самую изысканную книгу за эту цену, когда-либо известную в истории печати. Маленькая книга, однако, должна быть легко читаемой. Здоровье и комфорт человеческого глаза следует учитывать при выборе размера шрифта. Ничего не может быть хуже в этом отношении, чем классика Пикеринга в формате «бриллиант», если она предназначена для чтения; и кажется, что их слишком много, чтобы они были предназначены просто как курьезы печати. Давайте одобрим уход фолианта и кварто и поаплодируем современной тенденции к маленьким и удобным томам. Крупноформатное издание, однако, является достойным отличием, когда предмет стоит этого отличия, а тираж не слишком велик. Ничто не вызывает большего отвращения у настоящего книжного червя, чем видеть выпуск на крупной бумаге ряда историй, например; и самым худшим примером, который можно представить, был крупноформатный «Неаббревиатурный словарь» Вебстера, выпущенный несколько лет назад. Книга, таким образом выделенная, должна быть классической или отличаться элегантностью, никогда не быть серией или стереотипной, первой отпечатанной, и тираж не должен превышать от пятидесяти до ста экземпляров; любой больший тираж не стоит дополнительных полей, и ни один опытный покупатель не потерпит его. Но если все эти условия соблюдены, экземпляры на крупной бумаге имеют то же отношение к маленьким, какое пробный оттиск гравюры без надписей имеет к другим оттискам. Большие поля очень приятны в библиотеке, так же как и на Уолл-стрит, и гораздо более склонны быть постоянными. Есть некоторые любимые книги, о крупном экземпляре которых владелец мечтает напрасно, как, например, «Уолтон и Коттон» Пикеринга.[image: ][image: ]

[image: A]Много шуток отпускается в адрес книжного червя из-за его желания иметь крупную бумагу и его настаивания на неразрезанных краях, но его причины обоснованы, а вкус безупречен. Уловки книжной торговли, чтобы поймать неопытных на приманку крупной бумаги, очень забавны. «Строго ограничено» столькими-то экземплярами для Англии и столькими-то для Америки, скажем, тысячей в общей сложности, или же число не указано, и всегда описывается как издание де люкс, и его вид всегда очень отталкивающий. Но на приманку жадно клюет косяк существ, стремящихся получить одну из этих редкостей — класс, одному из которых мне однажды пришлось объяснять, что «неразрезанные края» не означают, что листы не разрезаны, и что он не повредит ценности своей книги, будучи в состоянии прочитать ее, и не обязан подглядывать украдкой, как горничная в дверь «на приоткрытую». Я однажды знал сатирического книжного червя, который выпустил брошюру: «сто экземпляров на крупной бумаге, ни одного на маленькой». Нет справедливого различия в уродливом выпуске на крупной бумаге, и иногда он не так красив, как маленький, особенно когда последний имеет неразрезанные края. Независимость коллекционера, который предпочитает маленький в таких обстоятельствах, заслуживает похвалы и подражания.

Слишком большого неравенства в неразрезанных краях также следует избегать как уродства. Кажется, что некоторые французские книги печатаются на бумаге двух разных размеров, эффект чего очень гротескный, и это устройство является потаканием очень грубому и экстравагантному вкусу.
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V.

ПЕРЕПЛЕТ.

[image: T]Переплет книг на протяжении нескольких столетий сохранял достоинство изобразительного искусства, совершенно независимого от печати. Это было продемонстрировано выставками в этой стране и за рубежом. Но каждый коллекционер должен соблюдать соответствие в переплете, который он заказывает. Истинное соответствие преобладает в большинстве старых и прекрасных переплетов; редко дорогое облачение даровалось книге, недостойной его. Но во многих роскошных библиотеках мы видим современный переплет, подходящий для уникальной или редкой книги, отданный той, которая сравнительно бесполезна или обычна. Не говоря уже о переплетах, которые являются настоящими произведениями искусства, многие коллекционеры сбиваются с пути, одевая лесоматериалы в пурпур и тонкий лен — надевая полный левантийский сафьян на тупоголовые истории и подобный хлам, который погибает от неиспользования. Печальное зрелище — видеть уникальный переплет, потраченный на книгу не большей ценности, чем доска для нард. Конечно, не так много из нас могут позволить себе уникальные переплеты, но те, кто не может, должны по крайней мере соблюдать приличия и соответствие в этом отношении, и проводить черту строго между полным нарядом и полутуалетом, и внимательно следить за уместностью цвета. Я знал нескольких человек, которые переплетали свои книги одинаково. Ничего не могло быть хуже, кроме того, кто переплетал бы определенные предметы в специальных стилях, вопреки мистеру Элвангеру, который в «Истории моего дома» советует книжному червю: «переплетать поэтов в желтый или оранжевый, книги о природе в оливковый, философов в синий, французскую классику в красный» и т. д. Мне любопытно узнать, какой цвет этот приятный писатель выбрал бы для переплета своих книг военными, такими, например, как «Анекдоты майора Уолпола». (стр. 262)[image: ]

[image: A]Амбруаз Фирмен Дидо рекомендовал переплетать «Илиаду» в красный, а «Одиссею» в синий, ибо греческие рапсоды носили алый плащ, когда декламировали первую, и синий, когда декламировали вторую. Церковников он облачал бы в фиолетовый, кардиналов в алый, философов в черный.[image: ][image: ]

Я представил себе


КАК БИБЛИОМАН ПЕРЕПЛЕТАЕТ СВОИ КНИГИ.

[image: I]Я хотел бы переплести свои любимые книги так, чтобы их внешнее убранство выражало их содержание для ума любого библиомана. Жизнь Наполеона должна сиять красным, мрачность Джона Кальвина — синим; так они олицетворяли бы кровопролитие и оттенок кислой религии. Рекорд призового ринга прошлого должен быть в синем и черном; в то время как любой цвет, который является стойким, подошел бы для ипподрома Дерби. Папы могут хорошо идти в алом; в ревнивом зеленом — Отелло; в сером — Старость Цицерона, а Лондонские крики — в желтом. Мой Уолтон должен лучше всего выражать свое нежное искусство в лососевом, а Пенн и Фокс — признавать дружеское сердце в спокойном серо-коричневом. Статистика лесной торговли должна быть заключена в доски, в то время как муслин для вдохновенной Девы дает подходящее облачение. Внутренние войны я бы одел в велен, в то время как свиная кожа охватывает Бэкона, а плоские романы, такие как «Пелэм», должны стоять в телячьей коже с застежками. Слепым тиснением должны быть белый стих и рифма Гомера и Мильтона; но на Ньюгейтский календарь преступлений я бы щедро нанес позолоту. Края жизни скульптора могут быть подобающе мраморными, но не посыпайте, из страха перед раздором, историю баптистов. Воинственные факты и даты Крыма пахнут ароматной Россией; покоренные варварские государства живут в раздавленном марокко. Но о! то, что я держу так дорого, должно быть одето так дешево, вызывает у меня тошноту; я печально боюсь, что мой Лэм должен быть полу-овечьим.























































Без сомнения, книжный червь, зашедший так далеко, мог бы изобрести более строгие аналогии и сделать даже переплетчика подходящим к книге.[image: ]

Так что у нас должно быть


НАЗНАЧЕНИЕ ПЕРЕПЛЕТЧИКОВ БИБЛИОМАНОМ.

[image: I]Если бы я мог вернуть мертвых к сегодняшнему дню, я бы наполнил вашу душу удивлением, указав новый путь для библиопегистического мастерства. Мой Уолтон, Трауц должен взять в руки, или иначе я отдам его Херингу; Мэтьюз должен заставить Евангелия стать торжественным предупреждением для заблудших. История инквизиции, со всей ее дьявольской свитой жестокости и суеверия, должна быть подобающе одета Пейном. Книга снов, одетая Бедфордом, папская история Де Ромом, должны радовать чувство соответствия в доме каждого библиомана. Поскольку глупость нашей праматери так дорого стоила ее полу и заставляет мужчин скорбеть, так жалоба Мильтона о потерянном Эдеме была бы уместна для Евы. Хейдей сделал бы «Одно лето» вдвойне привлекательным для взгляда; в то время как биография генерала Вулфа должна быть работой Паделу. Для жизней карликов, таких как Томас Тамб, Пети — человек, созданный природой, и когда Мюнхгаузен поражает нас немотой, это происходит с помощью гасконской помощи. Так я бы смешал великих переплетчиков в гармонии с работой перед ними, и поэтому Ривьера я бы порекомендовал к «Liber Fluviorum» Тернера.








































В конце концов, может ли кто-то позволить себе трехсотдолларовый или трехдолларовый переплет, нежный Элиа сказал последнее слово о соответствии переплетов, когда заметил: «Быть крепким и аккуратно переплетенным — это desideratum тома; великолепие приходит потом. Это, когда его можно позволить, не должно расточаться на все виды книг без разбора».[image: ]

«Где мы знаем, что книга одновременно хороша и редка — где индивид почти является видом,

‘Мы не знаем, где тот прометеев факел, что может зажечь ее свет снова;’


«Такая книга, например, как «Жизнь герцога Ньюкасла» его герцогиней — никакая шкатулка не достаточно богата, никакой футляр недостаточно прочен, чтобы почтить и сохранить в безопасности такую драгоценность».[image: ]

«Видеть хорошо расставленный ассортимент тупоголовых энциклопедий (Anglicana или Metropolitanas), выставленных в массиве из России и Марокко, когда десятая часть этой хорошей кожи удобно переодела бы мои дрожащие фолианты, обновила бы самого Парацельса и позволила бы старому Раймонду Луллию снова выглядеть самим собой в мире. Я никогда не вижу этих самозванцев, но мне хочется раздеть их и согреть моих оборванных ветеранов их добычей».

[image: T]Здесь говорил настоящий книжный червь. Какая жалость, что он не мог продать часть своего здравого смысла и тонкого вкуса некоторым состоятельным коллекционерам этого периода!

Несомненно, опытный переплетчик мог бы привести несколько забавных примеров ошибок в надписывании книг их именами. Один остается в моей памяти. Французский переплетчик, которому доверили французский перевод «Хижины дяди Тома» в двух томах, поставил «L’Oncle» на обоих и пронумеровал их «Tome 1», «Tome 2». Чарльз Кауден-Кларк рассказывает о том, как он заказал переплести стихи Ли Ханта под названием «Листва» в зеленый цвет, и как книга пришла домой в синем. Это подошло бы для региона «голубой травы» Кентукки. У меня нет терпения к тем отвратительным реалистам, которые переплетают книги в человеческую или змеиную кожу. В своей очаровательной книге о судебных репортерах мистер Уоллес говорит об отчетах Десоссара по Южной Каролине: «Когда эти тома находят в их оригинальном переплете, большинство людей, я думаю, поражены его своеобразием. Причина этого, я полагаю, в том, что это было сделано неграми». В чем заключается «своеобразие», он не раскрывает. Но переплет книг кажется необычным занятием для негров-рабов. Не часто они били шкуры, хотя их собственные шкуры часто били.
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VI.

БУМАГА.

[image: I]Серьезный вопрос, улучшилось ли искусство печати, кроме как в легкости. Не является ли первая напечатанная книга все еще самой лучшей из когда-либо напечатанных? Но в одном пункте я уверен, что современные люди отступили, по крайней мере в производстве дешевых книг, и это качество и отделка бумаги. Не говоря уже о вредных устройствах, чтобы сделать книгу тяжелой, обычай каландрирования бумаги, или делания ее гладкой и блестящей, практикуемый некоторыми важными издателями, плох для глаз, и результат не приятен для взгляда. Это как блик стекла над гравюрой в рамке. Говорят, что это необходимо для производства современных «процессных» картин. Даже здесь, однако, есть справедливая мера, ибо некоторая современная бумага абсурдно грубая и очень трудная для хорошего оттиска шрифтов. Современная бумага, однако, имеет одно преимущество: мистер Блейдс в своем приятном «Враги книг» говорит нам, «что червь не коснется ее», она так фальсифицирована. Один намек я бы дал издателям — дайте нам еще несколько форзацев, чтобы мы могли вклеивать вырезки из газет и делать памятки и предложения.[image: ]

Некоторые предсказывают, что наши книги девятнадцатого века — по крайней мере те, что из последней трети — не прослужат долго; что бумага и чернила намного хуже, чем у предыдущих веков, и что разрушительный зуб времени нанесет им ущерб. Без сомнения, современная бумага и современные чернила хуже, чем у более ранних эпох печати, когда создание книги было изобразительным искусством и работой совести, но будут ли современные произведения прессы в конечном итоге выцветать и крошиться — вопрос, который может быть определен только значительным течением времени, о котором, вероятно, никто из живущих не будет квалифицирован высказаться. Примите за то, что они стоят, мои чувства относительно


ИСЧЕЗАЮЩИЕ КНИГИ.

[image: T]Они говорят, что наши книги исчезнут, что чернила выцветут, а бумага сгниет — меня здесь не будет, так что мне все равно. Лучшие из них я знаю наизусть, а остальные утомляют меня; более подлую часть можно смело сжечь. О, какое лицемерное зрелище будет представлять собой клад библиомана! Обман такой же пустой, как доска для нард. Только подумайте о Лэме без его начинки, и иконоборце Хауэллсе, который, несмотря на рекламу, лишен внутренностей. Заставило бы меня смеяться увидеть взгляд мышкующего библиомана, устремленный на страницы, голые, как облигация Оверрича. Эти пустые названия не понравятся серьезному студенту, ищущему знаний, — бесплодные степени, как эти из Западного колледжа. Тот обычный хлам, «Excelsior», в поэзии такой недостаточный, я не забочусь о нем — он пригоден только для упаковки.



































Мне пришло в голову, что издатели могли бы апеллировать к библиоманским вкусам, уделяя немного больше внимания своей бумаге, и я бросил несколько предложений по этому поводу в рифму, чтобы их можно было легко запомнить:


ПОДГОНКА БУМАГИ К ПРЕДМЕТУ.

[image: P]Печатники должны адаптировать бумагу к предмету книги, заставляя покупателей удивляться, прежде чем они посмотрят на содержание. Так, научную книгу Бирбома о яйцах он должен печатать на верже, но «Голландская республика» Мотли просит, чтобы рисовая бумага намекала на ее содержание. Тот любопытный вопрос о том, какой человек населял Железную Маску, чем бумага Ватмана не может просить более наводящего на размышления средства. «Книга дат» мистера Хейдона должна быть на каландрированной бумаге; что Свифт о слугах должен быть изложен на бумаге ручной работы — это подразумевается. Хотя книги о рыбной ловле никогда не были широко распространены на липкой бумаге, не было бы грехом, чтобы они были пронизаны червями от начала до конца. Добро, которое авторы могут таким образом пожать, я не буду преследовать до утомления, но намекну, что для книг о разведении овец канва — это как раз то средство.






























 
 





VII.

ЖЕНЩИНЫ КАК КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ.

[image: W]Женщины собирают всевозможные вещи, кроме книг. Им, кажется, отказано в книжном чутье, и им трудно оценить его существование у мужчин. Конечно, среди прекрасного пола было несколько знаменитых книжных коллекционеров, но они обычно были довольно предосудительными дамами, такими как Диана де Пуатье и мадам Помпадур. Вероятно, Аспазия была коллекционером рукописей. Леди Джейн Грей, кажется, была добродетельным исключением, и ее жестоко «подстригли». Мне говорят, что сейчас есть несколько женщин, которые собирают книги, и всего несколько недель назад дама прочитала перед женским клубом в Чикаго доклад о коллекционировании и украшении книг, для которого случая прекрасная участница клуба попросила меня написать что-то подходящее для чтения, что я, конечно, был рад сделать. Но это было в Чикаго, где женщины увлекаются культурой. За тридцать лет посещения книжных и антикварных магазинов Нью-Йорка я никогда не видел женщину, простужающуюся от перелистывания больших гравюр, или пачкающую свои изящные перчатки от обращения с грязными старыми книгами. Женщины были изображены в литературе во многих различных занятиях, ситуациях и удовольствиях, но во всей литературе, которую я читал, я могу вспомнить только один случай, в котором она представлена как покупатель книг. Это в «Сентиментальном путешествии», и, празднуя уникальный случай, позвольте мне подняться к более благородному тону и спеть песню о[image: ]


СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ГОРНИЧНАЯ.

[image: W]Когда вы в Париже, не забудьте посетить набережную Конти, где в рассказе озорного священника, на набережной реки он заказал хорошенькую горничную, слишком невинную, чтобы бояться. На этом заплесневелом прилавке книготорговца, набитом до отказа затхлыми томами, я сделал библиофильский визит и увидел, в ржавых одеждах, древнего продавца, странного на вид, в бриджах, пряжках и с косой. И пока я усердно пытался найти ту знаменитую книгу «Les Egaremens du Cœur», я внезапно встретил ее; она держала маленький зеленый атласный кошелек и, несмотря на время, выглядела не хуже. Я сказал ей, что она известна славе благодаря министерскому Ментору, и хотя я не слышал ее имени, это не должно помешать ей слушать дань уважения, причитающуюся той, кто так верен Сентиментальности. Она покраснела; я поклонился в придворной манере; в карманах моих брюк затем искал корону, чтобы подтвердить свою страсть, без намерения разбудить ее; но я оставил свой кошелек, казалось бы — и затем я проснулся — это был всего лишь сон! Сердце будет блуждать, не сомневайтесь, хотя оно хранит бодрствующую веру; то исключительно крепкое, которое блуждает только во сне; и сердца всегда должны обращаться к той, кто любил «Les Egaremens du Cœur».










































М. Узан в «Книжном охотнике в Париже» утверждает, что «модная женщина никогда не ходит на книжную охоту», и он ставит афоризм курсивом. Он также говорит, что случайная женщина у книжных прилавков, «если случайно она хочет книгу, пытается торговаться за нее, как если бы это был омар или птица». Также, что владельцы книжных прилавков всегда следят за женщиной в ольстере, плаще или муфте. Эти одежды не всегда непроницаемы для книг, кажется.

[image: ]



[image: T]Подражательные усилия женщин в «экстра-иллюстрировании» обычно ограничиваются покупкой набора фотографий в Риме и вклеиванием их в трещины «Мраморного фавна» и дарением его другу в качестве особого одолжения. Бедный Готорн! он бы корчился в своей могиле, если бы мог видеть своих прекрасных поклонниц, делающих это. Мистер Блейдс, безусловно, должен был включить женщин в число врагов книг. Они обычно рассматривают расходы мужа или отца на книги как столько же добычи их платьев и драгоценностей. Мы, книжники, знаем все уловки, как доставить книги в дом без их ведома. Какая радость и ликование, когда мы успешно проносим посылку от экспресса прямо под носом у жены, пока она занята сплетнями с другой женщиной в гостиной! Добрые существа делают нас положительно нечестными и подвергают опасности наше вечное благополучие. Как мы «суетимся» в их отсутствие, когда эмбарго временно снято; и когда новые покупки обнаружены, как мы притворяемся, что они старые, и удивляемся, что они не видели их раньше, и болтаем в лихорадочной, смущенной манере о дефицитности и ценности тайных покупок, и как подло мы осознаем все время, что притворство бесполезно и прекрасные деспоты видят нас насквозь. Бог дал им инстинкт, который больше, чем пара нашему признанному превосходному интеллекту. И добрая жена улыбается тихо, но сатирически, и говорит, в форме, предусмотренной в этом случае: «Дорогой, ты определенно разоришь себя, покупая книги!» со вздохом, который волнует очень дорогое бриллиантовое ожерелье, покоящееся на ее стройной груди; или она игриво грозит нам предупреждающим пальцем, весь сияющий рубином и сапфиром, который она купила в рассрочку из домашних денег. Счастье для нас, если библиотека не приговорена к уборке дважды в год. Эти любимые объекты должны отказывать себе в кольце, или лошади, или платье, или бале время от времени, чтобы искупить разврат их человечества в книгах; но делают ли они это? Они должны поощрять библиоманию, ибо она удерживает их мужей от озорства, подальше от «того ужасного клуба» и в безопасности дома по вечерам. Книжный червь — всегда безупречное существо. Ему никогда не приходится бежать в Канаду в качестве убежища. Он «абсолютно чист», как все пекарские порошки.[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

Нежный Аддисон в «Зрителе» так описал библиотеку женщины: «Сам звук женской библиотеки вызвал у меня большое любопытство увидеть ее; и так как прошло некоторое время, прежде чем дама пришла ко мне, у меня была возможность перелистать множество ее книг, которые были расставлены вместе в очень красивом порядке. В конце фолиантов (которые были прекрасно переплетены и позолочены) стояли большие банки фарфора, поставленные одна над другой в очень благородном произведении архитектуры. Кварто были отделены от октаво грудой меньших сосудов, которые поднимались в восхитительную пирамиду. Октаво были ограничены чайными чашками всех форм, цветов и размеров, которые были так расположены на деревянной раме, что они выглядели как одна непрерывная колонна, изрезанная тончайшими штрихами скульптуры и окрашенная самым большим разнообразием красителей. Та часть библиотеки, которая была предназначена для приема пьес и брошюр и других свободных бумаг, была заключена в своего рода квадрат, состоящий из одного из самых красивых гротескных произведений, которые я когда-либо видел, и состоящий из скарамушей, львов, мандаринов, обезьян, деревьев, ракушек и тысячи других странных фигур из фарфора. Посреди комнаты был маленький японский столик с кипой позолоченной бумаги на нем, а на бумаге серебряная табакерка, сделанная в форме маленькой книги. Я обнаружил, что на верхних полках было несколько других поддельных книг, которые были вырезаны из дерева и служили только для того, чтобы заполнить число, как фашины в строю полка. Я был чудесно доволен таким смешанным видом мебели, который казался очень подходящим как для дамы, так и для ученого, и сначала не знал, должен ли я представить себя в гроте или в библиотеке».[image: ][image: ]

Если такой большой любимец прекрасного пола мог говорить такие сатирические вещи о них, мне может быть позволено иметь свою собственную идею о


ИДЕЯ ЖЕНЩИНЫ О БИБЛИОТЕКЕ.

[image: I]Я не так сильно забочусь о книгах, но библиотеки — это все стиль, с прекрасными «изданиями де люкс», чтобы обмануть моих формальных посетителей; с аккуратными карликовыми шкафами вокруг стен и фарфоровыми чайниками сверху, пустые полки скрыты складками индийского шелка, которые грациозно падают. Несколько редких офортов приветствуют взгляд, такие как «Гармония» и «Урожайная луна»; оттиск художника на атласе тоже от того-самого-парня — это настоящее благо. Моя гравюра под названием «Юпитер и Ио» очень редко встречается, но тогда я могу показать другую копию с надписью «Юпитер и 10». Рыбачок из мрамора склоняется на пьедестале, помещенном в окне, и одна из прекрасных групп Роджерса прослеживается сквозь длинные кружевные занавески. А затем я заставляю картину прислониться к белому и позолоченному мольберту, иллюстрируя ту знаменитую сцену Джозефа Эндрюса и леди Тизл. Конечно, мои полки раскрывают работы Плутарха, Роллена и Таппера, в то время как Шекспир Боудлера и «Люсиль» вполне успокаивают дух после ужина. И когда я посетила дорогой Рим, я купила кучу фотографий и велела их смонтировать здесь, дома, и хотя мой ужасный муж смеется, я поместила их в «Мраморного фавна», и завистливые женщины тщетно пытаются в магазине Скрибнера, с раннего рассвета, найти том столь уникальный. И ежемесячно здесь, в глубоком раздумье, бюст Минервы хмурится над нами, клуб женщин анализирует работы Ибсена и Браунинга.


















































[image: I]В очаровательном романе «Реалма» благородный африканский принц предписывает моногамию своим подданным, но он позволяет себе трех жен; одна — государственная жена, чтобы сидеть рядом с ним на троне, помогать ему принимать послов и председательствовать на придворных обедах; другая — домашняя жена, чтобы управлять кухней и домашними делами дворца; третья — жена любви, чтобы быть лелеемой в его сердце и рожать ему детей. Почему бы не было справедливо по отношению к книжному червю уступить ему книжную жену, которая понимала бы и сочувствовала бы ему в его эксцентричности, и которая заботилась бы больше о редких и красивых книгах, чем о бриллиантах, кружевах, пасхальных шляпках и перчатках с десятью пуговицами?[image: ]

Что касается женских книжных клубов, недавний писатель, мистер Эдвард Сэнфорд Мартин, в «Неожиданных наблюдениях» отмечает: «Если мужчина хочет прочитать книгу, он покупает ее, и если она ему нравится, он покупает еще шесть экземпляров и дарит (не все в один день, конечно) шести женщинам, чей интеллект он уважает. Но если клуб из пятнадцати девушек решает прочитать книгу, покупают ли они пятнадцать экземпляров? Нет. Покупают ли они пять экземпляров? Нет. Покупают ли они — нет, они вообще не покупают; они одалживают экземпляр. Не в женской природе тратить деньги на книги, если они не предназначены в подарок какому-нибудь мужчине». Мистер Мартин здесь немного слишком суров, ибо мне рассказывали о таких клубах, которые иногда покупали один экземпляр. Конечно, они всегда запугивают книготорговца, чтобы он позволил им получить его по себестоимости из-за вероятной выгоды для его торговли. Но это правда, что ни одна нормально организованная женщина не откажется от долларовой ленты или перчаток ради долларовой книги. Я иногда читал вслух нескольким женщинам, пока они шили, но я больше этого не делаю, ибо как раз когда я доходил до момента, когда вы должны быть в состоянии услышать падение булавки, я всегда слышал, как какая-то женщина шептала: «Одолжи мне свои восьмидесятые нитки». Мне рассказали историю о первой встрече клуба Браунинга в большом городе в Огайо. Моим информатором была молодая леди с Востока, которая присутствовала, и мои читатели могут смело полагаться на правильность повествования. Клуб состоял из молодых леди от шестнадцати до двадцати пяти лет, все из «первых семей». Было решено взять легкое стихотворение для первой встречи, и поэтому одна из них прочитала вслух «Последняя поездка вместе». После чтения наступил момент тишины, а затем одна заметила, что хотела бы знать, совершили ли они эту поездку верхом или в «багги». Еще одна тишина, а затем простодушная молодая почка осмелилась заметить, что она думает, что это должно было быть в багги, потому что если бы это было верхом, он не смог бы обнять ее. Я однажды думал послать этот анекдот мистеру Браунингу, но был предупрежден, что он лишен чувства юмора, особенно за свой счет, и поэтому отказался.[image: ][image: ][image: ]

«Ах, если бы наши жены могли видеть, как хорошо вложены деньги в эти старые книги, которые кажутся им, увы! такими ненавистными».




[image: ]

Но жены не всегда неразумны в своем противодействии покупке книг их мужем. Нет ничего более жалкого, чем видеть вдову бедного священника или юриста, пытающуюся продать его библиотеку, и быть свидетелем ее разочарования от сокращения стоимости, которую ее учили и к которой она привыкла относиться как к такой большой. Женщина, которая имеет истинное и мудрое сочувствие к покупке книг ее мужем, — это обожаемый объект. Я вспоминаю одну такую, которая по своему собственному предложению отдала самую большую и лучшую комнату в своем доме под книги своего мужа, а своих посетителей и гостей принимала в меньшей — она также получила благословение своего мужа.[image: ]
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VIII.

ИЛЛЮСТРАТОР.

[image: T]Популярное представление об иллюстраторе, в том смысле, в каком этот термин использует книжный червь, заключается в том, что он скупает множество ценных книг с иллюстрациями и портит их, вырывая эти иллюстрации, чтобы затем составить из них другую ценную книгу с картинками. Мы улыбаемся, читая об этом в газетах. Если бы это было чистой правдой, это была бы весьма предосудительная практика. Но, как правило, книги, вынужденные отдать свои гравюры иллюстратору, ни на что другое не годны. Оплакивать их так же глупо, как горевать о виноградных выжимках, из которых было отжато сочное вино «Иоганнисбергер», или скорбеть о неприглядных дырах, которые гончар проделал в глиняном карьере. Даже среди книжных червей иллюстратор, или «гранджерит» (как звучит этот упрек), в последние годы подвергался суровой критике. Джон Хилл Бертон задал тон своей веселой сатирой в «Книжном охотнике», где он изображает гранджерита, иллюстрирующего благочестивые строфы Уоттса, начинающиеся словами: «Как трудится пчелка малая». В своем первом издании мистер Бертон упомянул среди «великих писателей о пчелах», чей портрет был бы желателен, Аристарха, имея в виду, вероятно, Аристомаха. Эта ошибка не исправлена в последнем издании, но имя опущено вовсе.[image: ][image: ]

Мистер Беверли Чу «пускается в поэзию» по этому поводу и так обращается к гранджериту:

«О, безжалостный малый, подумай о книгах, которые ты превратил в отходы, с терпеливым мастерством».



[image: M]Мистер Анри Пер Дюбуа так описывает обычный результат: «Из ста книг, расширенных путем вставки гравюр, которые не были для них предназначены, девяносто девять испорчены; сотая книга — это уже не книга, это музей. Несовершенная книга, построенная на обломках тысячи книг; лоскутное одеяло, сшитое из лоскутов платьев королев и кухонных служанок». Так Бертон сравнивает гранджерита с Чингисханом. Мистер Лэнг заявляет, что гранджериты — это «книжные упыри, которые, подобно непристойным демонам арабских суеверий, рыщут над останками великих мертвецов». Я хотел бы показать мистеру Лэнгу, как я обошелся с его «Письмами к мертвым авторам» и «Старыми друзьями» с помощью иллюстраций. Он, вероятно, почувствовал бы, вслед за адвокатом из басни Эзопа, что «обстоятельства меняют дело», хотя он и говорит, что «ни одна книга не заслуживает такой чести».[image: ][image: ]

Так рецензент в «The Nation» клеймит гранджеризм как «вампирское искусство, калечащее, когда оно не убивает» (я не знал, что вампиры «калечат» своих жертв), «и неспособное подняться выше каннибализма» (не то чтобы они питались друг другом, но когда критики возбуждаются, их метафоры склонны смешиваться).[image: ]

«Г. У. С.» из нью-йоркской «Tribune» называет достижения иллюстраторов «колоссальной вульгарностью». Мистер Перси Фицджеральд замечает: «Безжалостный гранджерит забивает книгу ради нескольких картинок, точно так же, как эпикуреец велит зарезать овцу ради одного лишь сладкого мяса».[image: ]

[image: T]Это весьма отборные резкие слова. В этой критике много экстравагантности, но есть и доля справедливости. С точки зрения экономики я не нахожу большой разницы между книжным червем, который тратит тысячи долларов на создание одной привлекательной книги из нескольких непривлекательных, и тем, кто тратит тысячу долларов на переплет книги или на экземпляр работы знаменитого старинного переплетчика. Если разница и есть, то она в пользу гранджерита, который улучшает том для разумных целей читателя, в отличие от другого, который лишь потакает «похоти глаз».[image: ]

Я готов признать, что гранджерит иногда виновен в грубых нарушениях хорошего вкуса и здравого смысла. Худшее из них — когда он расширяет текст самого тома до размера страницы большего формата, чтобы вместить крупные гравюры. Это гротескно, ибо портит саму книгу. Он также заслуживает порицания, когда тратит ценные гравюры, время и терпение на книжный хлам, такой как длинные ряды исторических сочинений; и когда он набивает и перегружает свою книгу; и когда его картинки не соответствуют эпохе описываемых событий или периоду жизни описываемых лиц; и когда они слишком велики или слишком малы, чтобы находиться в правильной пропорции к печатной странице; и когда книга становится настолько тяжелой и громоздкой, что никто не может обращаться с ней с комфортом или удобством. Прежде всего, он заслуживает порицания, по моему мнению, когда доверяет выбор гравюр агенту. Такое посредничество часто бывает крайне неудовлетворительным, и, во всяком случае, иллюстратор упускает азарт охоты. Мало кто доверит третьему лицу обстановку или украшение дома, покупку лошади или выбор жены, а деликатное дело выбора гравюр для книги — это по сути то, что должно совершаться лично. Опасность любого иного подхода в случае с женой была проиллюстрирована посредничеством Кромвеля для Генриха VIII в деле Анны Клевской, «фламандской кобылы».

[image: B]Но когда это сделано должным образом, мне кажется, что самое лучшее, что когда-либо делает книжный червь, — это иллюстрирует свои книги, потому что это гарантирует, что он будет их читать, по крайней мере, пальцами. Не всегда, ибо некий летописец коллекций частным образом иллюстрированных книг в этой стране рассказывает, как, «полагаясь на указатель» книги, которую он иллюстрировал, он вставил портрет Сэма Джонсона, знаменитого, тогда как «текст требовал Сэма Джонсона, эксцентричного драматического писателя» и т. д. Его переплетчик, говорит он, смеялся над ним за незнание того, что «существовало два Сэма Джонсона» (в биографических словарях их четыре, один из которых был ранним президентом Королевского колледжа в Нью-Йорке). Но если это делается лично и добросовестно, это является средством ценного культурного развития. Как один из старейших выживших представителей рода иллюстраторов в этой стране, я взял на себя смелость предложить оправдание и защиту моему многократно порицаемому виду. А теперь позвольте мне сделать несколько предложений относительно того, что мне кажется наиболее подходящим способом этого занятия.

[image: ]



[image: I]В иллюстрировании, по-видимому, существуют два метода, которые можно описать как буквальный или реалистический и творческий. Первый состоит просто во вставке портретов, видов и сцен, соответствующих тексту. Приятное разнообразие можно придать этому методу, заменив простой портрет сценой из жизни соответствующей знаменитости. Например, если Карл V и Тициан упоминаются вместе, было бы интересно вставить картину, изображающую исторический эпизод, когда император поднимает и подает художнику кисть, которую тот уронил, — и придется устроить интересную охоту, чтобы ее найти. Но я в большей степени приверженец романтической школы, которая находит отличное поле для деятельности в иллюстрировании поэзии. Например, в стихотворении «Скука» из сборника «Кроукеры», для строки «Демон, демон все еще на мне», я нашел, после нескольких лет поисков, картинку с изображением чертенка, сидящего на груди человека в постели, страдающего подагрой. В той же строфе есть строки: «Как жестокая кошка, что сосет ребенка до смерти», и для этого у меня есть гравюра из детского журнала, где кошка сидит на груди ребенка в колыбели. Теперь я хотел бы «мадагаскарскую летучую мышь», которая рифмуется с «кошкой» в стихотворении. «И как кот умирает по дюймам» иллюстрируется картинкой кота, попавшего лапой в стальной капкан. «Саймон» был «джентльменом цвета», любимым кондитером и поставщиком Нью-Йорка полвека назад — до времен мистера Уорда Макаллистера. «Кроукер» советует ему «купить монокль и стать денди и джентльменом». Это иллюстрируется редкой и прекрасной гравюрой цветного джентльмена, одетого в бриджи, шелковые чулки и рубашку с жабо, рассматривающего через монокль разодетую даму африканского происхождения. «Взлеты и падения политики» иллюстрируются гравюрой Крукшанка, верхняя часть которой показывает группу людей, совершающих подъем на воздушном шаре, а нижняя — группу, совершающую спуск в водолазном колоколе, и озаглавлена «взлеты и падения жизни». Чтобы проиллюстрировать фразу «увидеть слона», возьмите гравюру Пирра, пытающегося напугать своего пленника Фабриция, внезапно раздвинув занавески своего шатра и показав ему слона с поднятым хоботом в позе, ломающей багаж. Для «Кроукеров» есть также подходящие иллюстрации следующих странных сюжетов: Корей, Дафан и Авирон; Мисс Атропос, закрой свои ножницы; Две шпили Олбани высоко в воздухе, Чтение «Регистра» Коббетта, Бони на своем острове-тюрьме, Жена-великанша, Красавица и Чудовище, Рынок Флай, Таммани-холл, Голубь из ковчега Ноя, Рим, спасенный гусями, Цезарю предлагают корону, Цезарь переходит Рубикон, Бюст Дика Рикера, Санчо, правящий на своем острове, Мудрейшая из диких птиц, Пивная Рейнольда, Мумия, Трубочист, Арабский ветер, Пигмалион, Даная, Горский вождь со своим хвостом, Кошмар, Трясущиеся квакеры, Сумасшедшая дочь Полония, Выдувание пузырей, Первая пара бриджей, Призрак Банко, Вербовочная команда, Прекрасная леди с завязанными глазами, Воин, опирающийся на свой меч, Гробница воина, Дуэль и Уличный флирт.[image: ]

[image: A]Поскольку прелесть иллюстрирования заключается в охоте за гравюрами, последний метод более увлекателен, потому что дичь труднее выследить. Портреты, виды и сцены в изобилии, но найти их должным образом адаптируемыми часто бывает трудно. Некоторые вещи, которые, как можно было бы предположить, легко достать, на самом деле трудно найти. Например, это была утомительная погоня — достать беговую дорожку, так же как и барабанщика, хотя последний сейчас не редкость: и хотя я знаю, что он существует, я не смог раздобыть бастинадо. Сирены и русалки довольно скрытны, и когда Веддер изобразил морского змея, он оказал услугу иллюстраторам. «Весы Господни», на которых нищий перевешивает богача, — это редкость. Мильтон, оставляющий свою визитную карточку Галилею в тюрьме, входит в число моих желаний, хотя я его видел.[image: ]

Что касается редких портретов, позвольте мне спеть песню о


ЗАСТЕНЧИВЫХ ПОРТРЕТАХ.

[image: O]О, почему вы ускользаете от меня — Вы, портреты, которых я так долго искал? Что где-то вы существуете, я знаю — Безразличные, хорошие и никчемные. Лукреция, с отравленным кубком, почему вы крадучись отступаете? Чтобы увидеть вашу «рожу», я бы поужинал с вами и даже осмелился бы выпить за ваше здоровье. О! почему вы так застенчивы, прекрасная Годива? Вы покрыты своими сияющими локонами, и я обещал бы не пялиться на самые прозрачные из нарядов. Выходи, старый Синяя Борода; не будь застенчивым! Ты не так плох, как великий герой Фруда; Ксантиппа, не бойся законов прошлого, когда сварливых женщин окунали в пруды при нулевой температуре. Не была сладкоречивой миссис Бен, и чопорной была сатирическая Джейн, но обе они одинаково избегают мужчин, как будто несут на себе клеймо Каина. Джордж Баррингтон, вы можете вернуться в страну, которую «покинули навсегда»; Псалманазар, я бы не отверг ваш язык, когда он был понят. Жан Гролье, вы оставили много книг — они стоят так дорого, что я должен игнорировать их — но нет никаких свидетельств вашей внешности для нас, выживших «amicorum». Эта страна наводнена гранджерами — я не знаю их христианских имен, но мои страдающие глаза — чужаки для того, кого я хочу, кого люди называют Джеймсом. Есть Хебер, человек многих книг — вы гораздо скромнее епископа; мне любопытно узнать вашу внешность, и мне нет дела до того, что показывают в его лавке. И о! этот чудесный, образцовый ребенок! Его правдивость, никто не может сравниться с ней; дорогой маленький Джордж! Я почти в ярости, чтобы найти гравюру на дереве с его топориком. Покажи свое лицо, Аноним, чье имя в книгах, которые я изучаю чаще всего; так знаменит, не придешь ли ты ко мне вскоре?























































[image: B]В шутку я вставил анонимный портрет напротив анонимного стихотворения, и однажды меня серьезно спросил рассеянный друг, действительно ли это портрет автора. Однако, вероятно, напрасно искать портреты «Четырнадцатого» и «Пятнадцатого», о которых однажды спрашивал продавец гравюр в Нью-Йорке, и мне рассказывали о коллекционере, который вернул Арлингтона из-за пореза на носу, а Огла — из-за поврежденного глаза. Но в охоте на додо больше азарта, чем на кролика.[image: ]

Также приятно время от времени вкладывать картинку в книгу, не собираясь иллюстрировать ее регулярно, чтобы это могло стать сюрпризом, когда берешь книгу в руки спустя годы. Приятный сюрприз — найти в «Современных художниках» Рёскина случайную гравюру из «Италии» Роджерса, а в книгах Хэмертона — несколько спорадических офортов Рембрандта или Хейдена. Это как обнаружить неожиданную «четверть доллара» в кармане старого жилета. Например, в книге «С Теккереем в Америке» мистер Эйр Кроу рассказывает, как второй номер первого издания «Ньюкомов» попал к автору, когда он был в Париже, и как он критиковал иллюстрацию Дойла к играм мальчиков из Чартерхауса. Он говорит: «Греховным дополнением, которое вызвало гнев писателя, была группа из двух мальчиков, играющих в шарики слева от зрителя. „Почему“, — сказал разгневанный автор, — „они скорее подумали бы об отрезании собственных голов, чем об игре в шарики в Чартерхаусе!“ Эта гравюра на дереве, как я заметил, была полностью исключена в последующих изданиях». Теперь в моем экземпляре — не будучи обладателем первого издания — я сделал ссылку на отрывок мистера Кроу и добавил исключенную гравюру из раннего американского экземпляра, который обошелся мне в двадцать пять центов. Сколько людей, владеющих первым изданием, знают об интересном факте, рассказанном мистером Кроу? Иллюстратор всегда должен, по крайней мере, вставлять портрет автора, если он был пропущен издателем.[image: ]

Второе: что иллюстрировать. Иллюстратор не должен быть подражателем или последователем, а должен стремиться к неизбитому предмету. Человек вряд ли женится на женщине, которая бросается ему на шею; он любит азарт ухаживания; и поэтому нет большого удовольствия в использовании обычных картинок, но прелесть заключается в охоте за редкими. Очень естественно идти по следам других, и это легко, потому что рынок предлагает массу материала для обычных предметов. Шекспир, Уолтон, Джонсон Босуэлла и несколько других подобных вещей были заезжены до смерти, и есть более широкое поле деятельности в чем-то другом. Биографии художников, «Эссе Элии», «Religio Medici» и «Погребение урной» сэра Томаса Брауна, «Чайльд-Гарольд», Гораций, Вергилий, Жизнь Баярда, или Виттории Колонны, или Филипа Сидни, и Сапфо — это очаровательные темы, и не слишком распространенные. Тяжеловесная или объемная работа поддается цели менее удобно, чем небольшая книга в одном или двух томах. Великие кварто и фолианты — это лишь мавзолеи или хранилища для дорогих гравюр, слишком огромные, чтобы их держать в руках, и слишком обширные, чтобы кто-либо когда-либо их просматривал, а потому они доставляют мало удовольствия владельцам или их гостям. Иллюстрированный Шекспир в тридцати томах — это теоретически очень грандиозный объект, но у меня никогда не хватило бы духу открыть его, а что касается истории, я бы скорее подумал об иллюстрировании словаря. Уолтон — прекрасная тема, но я бы взял небольшой экземпляр и уложил его в два или три тома. В конце концов, нет ничего более очаровательного, чем один маленький иллюстрированный томик, такой как «Баллады о книгах», составленные Брандером Мэтьюзом; «Письма к мертвым авторам» или «Старые друзья» Эндрю Лэнга, «Varia» Фрисвелла, «Книга смерти», «Мелодии и мадригалы», «Книга рубинов», «Шекспировская Англия» Уинтера.

[image: A]Джентльмен, который опубликовал много лет назад монографию о частным образом иллюстрированных книгах в этой стране, говорил о работе, которую я проделал в этой области, и критиковал меня за мое «очевидное отсутствие метода», «эксцентричность», «безумие», «причуды», «всеядность» и «отсутствие специализации или системы», и, наконец, хотя он винил меня за то, что я иллюстрировал почти все, он также винил меня за то, что я не иллюстрировал никаких «биографических работ». Эта критика кажется не только непоследовательной, но и лишенной оснований, ибо один человек не может диктовать другому, что он должен предпочесть иллюстрировать для собственного развлечения, не больше, чем то, какой дом или картины он должен покупать или какой комплекции или роста должна быть его жена. Автор также оказал мне честь, написав мою фамилию неправильно, и оказал честь знаменитому греческому поэту-любовнику, упомянув среди моих иллюстрированных работ «Оды Анакреонту». Если бы я мог найти эту книгу![image: ]

Я предлагаю эти предложения с неуверенностью и без намерения навязывать свой вкус другим.[image: ]

Если иллюстратор может получить или сделать что-то абсолютно уникальное, он счастливый человек. Например, я знаю одного, заклейменного как эксцентричный, который проиллюстрировал печатный каталог своей собственной библиотеки портретами авторов, копиями гравюр из книг и дубликатами гравированных титульных листов; также одного, который проиллюстрировал коллекцию своих собственных стихов в печати или в рукописи; также одного, который проиллюстрировал «Жизнь Геркулеса», написанную им самим, напечатанную кем-то из его семьи и украшенную гравюрами с античных гемм и другими сюжетами; и даже юриста, который проиллюстрировал написанную им самим юридическую книгу, в которой нашел место для таких разнообразных и, казалось бы, неуместных гравюр, как Иона и кит, Джон Браун, человек, расхаживающий по комнате в ночной рубашке с плачущим ребенком, «черномазый», застреленный на дынной грядке, бушующий слон, Купидон, Гудибрас, пишущий письмо, Джоанна Сауткот, Лонс и его собака, собака, ловящая мальчика, перелезающего через стену, доктор Уоттс, Робинзон Крузо, Барнум в виде обманщика, Джейкоб Холл, канатоходец, процессия лорд-мэра, Рафаэль, беседующий с Адамом, сбор морских водорослей, Артемус Уорд, выброшенный на берег кит, парикмахерская, поездка Гилпина, Король Лир, Святой Лаврентий на своей решетке, Чарльз Лэм, Терпсихора и ребенок, падающий в колодец. Владелец такой книги может быть уверен, что она уникальна, как человек был уверен, что его герб подлинный, потому что он сделал его сам.[image: ]

Третье: иллюстратор не должен спешить.

[image: T]Есть три странные вещи в охоте за картинками. Одна заключается в том, что в тот момент, когда вы отдаете книгу в переплет, сколько бы лет вы ни ждали, какая-нибудь редкая картинка, которую вы хотели, обязательно появится. Отсюда нежелание иллюстратора связывать себя переплетом, нежелание, сравнимое только с нежеланием любовника жениться на женщине, за которой он ухаживал десять лет, потому что тогда ему негде будет проводить вечера. (У меня были книги «в работе» двадцать лет).

[image: A]Другая заключается в том, что, когда вы нашли свою редкую картинку, вы почти наверняка найдете один или два дубликата. Гравюры, как несчастные случаи или преступления, кажется, приходят циклами и школами. Я знал человека, который тщетно искал в тридцати магазинах гравюр в Лондоне, а вернувшись домой, нашел то, что хотел, в нью-йоркском магазине гравюр, причем два экземпляра. Третья заключается в том, что вы постоянно подходите очень близко к объекту, не достигая его. Так можно получить леди Годиву в одиночестве и изображение Вуайериста Тома на углу старого дома в Ковентри, но достать всю сцену, насколько мне известно, невозможно. Похоже, мистер Энтони Комсток наложил на это свой запрет. Так же трудно найти «Весы Господни», на которых богатство и бедность взвешиваются друг против друга, но мне подсовывали другие весы, такие как те, на которых эмблемы любви взвешиваются против эмблем религии, а король против нищего, но даже последнее — не точное, ибо в наши дни бывают бедные короли и богатые нищие.[image: ]

Одно мнение, с которым согласны все иллюстраторы, кажется здравым, а именно, что фотографии не следует терпеть. Фотография — самое искажающее из искусств. Но исключение можно сделать в случае тех немногих знаменитостей, которые слишком скромны, чтобы позволить себя гравировать, и о которых фотография предоставляет единственное портретное изображение. Фотографическая копия редкого портрета маслом также допустима. Некоторые также исключают гравюры на дереве. Я не такой пурист. Они часто являются единственным средством иллюстрирования предмета, а маленькие и изящные гравюры на дереве образуют очаровательные заставки и концовки, а также маргинальные украшения. Тот, кто избегает гравюр на дереве, должен отказаться от таких интересных маленьких сюжетов, как Вашингтон и его топорик, Весы Господни, скелет в шкафу и многих из тех, что я детализировал. Я льщу себя надеждой, что сделал поля многих книг очень интересными с помощью маленьких гравюр на дереве, которых наши современные журналы предоставляют в изобилии и изысканном качестве. Они служат обильным источником специфической иллюстрации.[image: ][image: ]

[image: ]



[image: W]В своем рвении иллюстраторы иногда склонны к анахронизмам. Каждая книга должна быть проиллюстрирована в духе и костюмах своего времени. Книга не должна быть слишком переполнена гравюрами; пусть будет сохранена лучшая пропорция между текстом и иллюстрациями, чем та, которую Фальстаф соблюдал между своим хлебом и хересом. Гравюр не должно быть так много, чтобы текст был забыт, как в случае с утомительной проповедью.[image: ]

Вероятно, почти каждый коллекционер ожидает, что его сокровища будут рассеяны после его смерти, если не раньше. Но для иллюстратора серьезный вопрос, что станет с этими драгоценными объектами, на которые он потратил так много времени, мыслей и труда и на которые он потратил так много денег. Он никогда не заботится и редко знает, а если знает, то никогда не говорит, сколько они стоили, но он всегда может быть уверен, что они никогда не окупят свою стоимость. Не будем предаваться никаким ложным мечтам на этот счет. Время, возможно, было, когда гравюры были дешевы и когда иллюстратор мог окупить свои расходы или даже получить прибыль, но этот день, я полагаю, прошел. Едва ли можно ожидать, что его семья будет заботиться об этих вещах; сын обычно считает книжного червя занудой, а жена сердца и дочь души обычно притворяются, что проявляют больше интереса, чем чувствуют, и если бы они хранили такие объекты, то делали бы это только из чувства долга, как древние римляне хранили погребальные урны своих предков. Что касается меня, я часто представлял, как мой внук вяло перелистывает один из моих любимых иллюстрированных томов и говорит: «Каким забавным старым чудаком, должно быть, был дедушка!» Такой книжный клуб, как «Гролье» в Нью-Йорке, — это счастливый путь спасения от этих зол. Там можно было бы оставить по крайней мере некоторые из своих своеобразных сокровищ, будучи уверенным, что они получат хороший уход, будут рассматриваться с постоянным интересом и сохранят память о нем.[image: ]

[image: T]Увеличивать свои книги путем вставки гравюр — это обычно как раз то, что книжный червь может сделать, чтобы сделать их в более глубоком смысле своими собственными и обрести для себя особую собственность на них. Как правило, он не может сам переплести их, но этим способом он может сделать себя соавтором автора и поставить себя на равных с печатником и переплетчиком.[image: ]

После того, как он проиллюстрировал любимую книгу один раз, для книжного червя приятным занятием будет сделать это снова, в другом духе и с другими картинками. «Вторые мысли — лучшие», — говорят, и я не раз улучшал свой предмет второй обработкой.[image: ]

Существует еще одна форма иллюстрации, о которой я не говорил, — это вставка вырезок из журналов и газет на форзацы. Иногда они представляют огромный интерес. Мои собственные Диккенс, Теккерей и Готорн, в частности, имеют свои портики и задние двери, обильно снабженные материалом такого рода. Последний вклад такого рода — в «Мартина Чезлвита», и состоит в информации о том, что западный американский «земельный акула» недавно обманул людей, продав им болотистые участки, привлекательно изображенные на карте и названные Эдемом. В своем Пипсе я вложил недавнее письмо мистера Лэнга к автору дневника. Так, на форзаце «Жизни Готорна» приятно видеть гравюру его маленького красного дома в Леноксе, ныне разрушенного пожаром.[image: ][image: ]

[image: ]

 
 





IX.

ЭКСЛИБРИСЫ.

[image: A]Довольно современная форма книжного разорения возникла в коллекционировании экслибрисов. Они буквально происходят от «ex libris», и этим делом нельзя заниматься, как правило, не разоряя в некотором смысле книги. Нельзя отрицать, что это увлекательное занятие. Так же, несомненно, как кража часов, колец или других «предметов фанатизма или добродетели» на большой дороге. Но почему-то в экслибрисе есть что-то настолько существенно личное, что трудно понять, почему другие люди, кроме владельцев, должны одержимы страстью к нему. Много лет назад, когда Бертон, великий комик, был в расцвете сил, он играл в фарсе под названием «Тудля» — во всяком случае, так его звали в пьесе — и он страдал от жены, у которой была мания посещать аукционы и покупать всякие вещи, полезные или бесполезные, лишь бы они казались дешевыми. Однажды она пришла домой с дверной табличкой с надписью «Томпсон» — «Томпсон с п», как гневно описывал это Тудля; и это было больше, чем Тудля мог вынести. Он не мог понять, какая польза может быть от этой дверной таблички для семьи Тудля. В те же дни на двери скромного дома на восточной стороне Бродвея, в городе Нью-Йорке, где-то около Восьмой улицы, красовалась серебряная дверная табличка с надписью «Мистер Астор». Это принадлежало самому Джону Джейкобу. В те дни я часто замечал ее и думал, какой это был бы приз для миссис Тудля или какого-нибудь коллекционера дверных табличек. Теперь я могу понять, почему кто-то может приобрести вкус к коллекционированию экслибрисов выдающихся людей или знаменитых книжных коллекционеров, точно так же, как собирают автографы; но зачем собирать сотни и тысячи экслибрисов невыдающихся и даже неизвестных лиц, часто состоящих не более чем из семейных гербов или просто фамилий? Должен признаться, что я в некоторой степени разделяю антипатию мистера Лэнга к этому виду коллекционирования и склонен призвать на этих коллекционеров проклятие Шекспира на того, кто потревожит его кости. Но я не могу согласиться с мистером Лэнгом, когда он называет этих благонамеренных и отнюдь не вредных людей некоторыми резкими словами.[image: ][image: ]

[image: I]В некоторых местностях вполне в моде снимать табличку с гроба — все остальные серебряные «украшения» тоже, если уж на то пошло — и хранить ее, и даже вставлять в рамку и вешать в доме покойного. Возможно, в скорбящих, которые купили и оплатили ее и не видят веской причины хоронить ее, есть чувство собственности, которое оправдает эту практику. Во всяком случае, это семейное дело. Табличка на гробе напоминает безутешным выжившим о человеке, который навсегда уложен в пыль. Но что сказали бы о здравом смысле или рассудке того, кто стал бы собирать и обрамлять таблички с гробов, каталогизировать их и даже обмениваться ими?

[image: B]Книжные черви проникают в книги на разную глубину. Некоторые не идут дальше титульного листа; другие копаются в предисловии или бурят оглавление; немногие начинают раскопки с конца, чтобы увидеть, «чем все закончится». Но тот червь наиболее легко удовлетворяется, кто никогда не выходит за пределы внутренней стороны передней обложки и проводит свое время, отдирая экслибрисы.[image: ]

Думаю, я слышал о людях, которые собирают колофоны. Они работают в обратном направлении и даже более предосудительны, чем накопители экслибрисов, потому что они неизбежно портят книгу.[image: ]

Экслибрис уместен, иногда декоративен, даже красив на своем предназначенном месте в книге владельца. Вне ее, за редким исключением, он поражает, как табличка с гроба, вставленная в рамку и висящая на стене. Он придает дополнительную ценность и привлекательность книге, которую покупаешь, но он должен оставаться там.[image: ][image: ]

Если кто-то покупает книги, когда-то принадлежавшие А, Б и В — невыдающимся людям или даже выдающимся — содержащие их автографы, он не вырезает их, чтобы составить коллекцию автографов. Если имя не знаменито, автограф не имеет интереса или ценности; если знаменито, он имеет еще больший интерес и ценность, оставаясь в книге. Так, мне кажется, должно быть и в отношении экслибрисов. Пусть дверная табличка мистера Астора останется на его входной двери, а энергичная миссис Тудля пусть довольствуется покупкой чего-то менее индивидуального и более адаптируемого.[image: ][image: ]

[image: A]Экслибрис действительно не имеет никакой ценности, кроме как для владельца, как говорит человек о бумагах, которые он потерял. Его нельзя использовать, чтобы отметить владения другого. В этом отношении он уступает по ценности дверной табличке, ибо, возможно, мог бы появиться другой мистер Астор, которому можно было бы продать оригинальную дверную табличку. Бостонская газета рассказывает о торговце дверными табличками, который заключил контракт на продажу вдове из Салема дверной таблички; и когда она дала ему свою фамилию для гравировки, она дала только фамилию, возражая против любого имени или инициалов, заметив: «Я могла бы выйти замуж снова, и если бы мои инициалы или имя были на табличке, она была бы бесполезна. Если их оставить, табличку мог бы использовать мой сын».[image: ]

Столько о коллекционировании экслибрисов. Одно слово можно допустить о характере собственного экслибриса. На мой вкус, простые гербы с девизами — не лучшая форма. Они просто обозначают владение. Они могли бы вполне отвечать какой-то дальнейшей цели, как, например, типизировать своеобразные вкусы владельца в отношении его книг. Портрет владельца не является предосудительным, на самом деле вполне приветствуется в связи с каким-то устройством или девизом, относящимся к книгам, а не к простому семейному происхождению. Но почему, хотя у коллекционера может быть любимый автор, например, Готорн или Теккерей, он должен вставлять его портрет в свой экслибрис, как это часто делается? Мистер Хоуэллс корчился бы в гробу, если бы узнал, что кто-то приклеил портрет Теккерея или Скотта в «Сайласа Лапхэма», а те кальвинисты, которые думают, что «Алая буква» — это зло, провозгласили бы проклятие человеку, который поместил бы портрет нежного Готорна в религиозную книгу. Конечно, можно было бы иметь разнообразие экслибрисов, с портретами, подходящими для разных видов книг — Наполеона для военных, Кальвина для религиозных, Уолтона для рыболовных и составной портрет Хоуэллса-Джеймса для художественной литературы фотографической школы; но это повлекло бы за собой расходы и разрушило бы внутреннее единство, желательное в экслибрисе. Поэтому пусть портрет, если он есть, будет либо портретом владельца, либо условным изображением. Если бы я должен был расслабиться и допустить единственное исключение, это было бы в пользу портрета дорогого Чарльза Лэма в «Фрейзере», изображающего его читающим книгу при свечах. (На мгновение эта идея нравится мне настолько, что я чувствую себя наполовину склонным съесть все свои предыдущие слова по этому поводу и принять ее для себя. Во всяком случае, я настоящим заявляю свои права на эту привилегию.)[image: ][image: ]

[image: I]Я упоминал об антипатии мистера Лэнга к коллекционерам экслибрисов, и хотя, как я заметил, он доходит до экстравагантных крайностей в осуждении их занятия, все же моим читателям может быть интересно узнать, что именно он говорит о них, и поэтому я воспроизвожу ниже балладу на эту тему, с (материалом для) которой он любезно снабдил меня, когда я попросил его мягко выразить свое мнение по этому поводу:


ПОХИТИТЕЛИ.

[image: T]Римляне похитили сабинянок; Преступление имело некоторое смягчение, ибо они вели одинокую жизнь и были доведены до безрассудного отчаяния. Лорд Элгин содрал с греческого фриза все его знаменитые мраморы, так что наши студенты-искусствоведы теперь с легкостью консультируются с переоцененными фигурами. Наполеон украл южные картины и повесил их, чтобы украсить Лувр; и хотя он не мог сделать их стационарными, они послужили в качестве улучшителя искусства. Смелые люди грабят египетскую гробницу и вольно обращаются с мумиями там; такое вмешательство в утробу времени может помочь в археологии. Так Кранчер в спешке выкапывал могилы, чтобы продать трупы докторам; эта торговля не была противна его вкусу, хотя мисс «шлепались» и клялись, что это шокировало их. Современный похититель губками стирает листья и доски книг, чтобы украсть их этикетки; самый мелкий, тривиальный из воров, превосходящий все, что мы читаем в баснях. Он вклеивает их в большую пустую книгу, чтобы показать их какому-нибудь сопернику-дураку, и я объявляю его, когда смотрю, почти идиотским упырем.
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X.

КНИЖНЫЙ АУКЦИОНИСТ.

[image: T]Есть одна фигура, которая стоит в очень неприятном отношении к книгам.[image: ]

Если у кого-то есть любопытство узнать, что я считаю самым нежелательным занятием человечества, я отвечу откровенно — аукционист частных библиотек. Похоже, оно не впало в немилость, как профессия палача или вешателя, и, возможно, оно так же неприятно необходимо, как профессия гробовщика. Но оно обычно процветает на несчастье тех, кто вынужден расстаться со своими книгами, на соперничестве богатых и раздорах торговли. Против мистера Кливленда на его первой кампании за президентство выдвигалось обвинение, что, когда он был шерифом, он повесил убийцу. Что касается меня, я восхищался им за то, что он выполнил эту торжественную обязанность сам, а не нанял подчиненного, чтобы сделать это. Но если бы он был книжным аукционистом, я мог бы быть предубежден против него.[image: ][image: ]

Не столь низкое и бесчеловечное, возможно, как профессия работорговца, все же это дело должно порождать своего рода черствость, которая отвратительна добродушному книжному червем. Как я ненавижу бойкий треск его языка, плесневелость его шуток и прозрачность его рекламы! Я думаю, он должен ненавидеть сам себя. Это должно быть хуже, чем играть Гамлета или Шалтая-Болтая сто ночей подряд. У Данте не было наказания для книжного червя в аду, если я правильно помню, но если он заслуживал какого-либо безжалостного порицания, оно заключалось бы в том, чтобы заставить его выкрикивать книги в вечности. Допустим, аукционист — человек чувствительный и знакомый с хорошими книгами, тогда его призвание должно причинять ему немало мук, когда он наблюдает невежество и небрежность своей аудитории. Лучше и уместнее, чтобы он мало знал о своих товарах. Ему должны хорошо платить за его работу, и ему платят — никто не получает так много за простую болтовню, кроме юриста, а возможно, даже и он. Я не столько жалуюсь на его фаворитизм. Когда продается что-то особенно желаемое, я часто не могу поймать его взгляд, и мой соперник получает приз. Но в этом он не хуже спикера. С другой стороны, он иногда нагружает меня вещью, которую я не хочу и в обладании которой я не хотел бы быть найден мертвым, притворяясь, что я подмигнул ему — вид навязывания, на который неблагоразумно обижаться из страха быть полностью проигнорированным. Эти дискреционные одолжения рассматриваются как практическая шутка и не должны быть отклонены. Но на что я жалуюсь, так это на его коммерческую невозмутимость, превосходящую таковую у Чарльза Сёрфейса, когда он продавал портреты своих предков. «Черный зверь» книжной торговли — это[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]




НЕВОЗМУТИМЫЙ АУКЦИОНИСТ.

[image: L]Пусть печальный призрак из пишущей братии не посещает эту будничную сферу; он обнаружит в продолжении, что все таланты равны, когда они приходят к аукционисту. Ничуть не заботит его, что это за книга, будь то миссал с великолепным показом, фолиант Шекспира, или Эльзевир, или Таппер, или Э. П. Роу. Без всяких угрызений он сбивает Псалмы или целомудренную «Имитацию» и прилагает те же усилия, чтобы увеличить свои доходы с помощью развратного Боккаччо. Он выкрикивает их, не останавливаясь, чтобы кашлянуть, он не показывает никакого различия лиц; одной минуты достаточно для подобного материала, как Шелли и Оссиан Макферсон. «Потерянный рай» достается за меньшую цену, чем громоздкий «пятнадцатилетник» на греческом, а проза Аддисона довольно часто уходит за десятую часть бесполезного «униката». Эта заезженная формула его пригодится для эпитафии, подобающей его рангу, когда, роняя свой молоток, он падает в гравий: «Слышу ли я что-то еще? — ушло — к —?»










































Я говорю с чувством, но думаю, что это простительно. Однажды я прошел через аукционную продажу своих собственных книг, и хотя я потерял деньги на томах, на которые потратил много мыслей, труда и расходов, я получил прибыль на «Упадке и разрушении» Гиббона в переплете «под дерево». Я не жалуюсь на потерю; что меня смутило, так это прибыль. Но аукционист ничуть не смутился; на самом деле он казался довольно довольным и, по-видимому, считал это пером в своей шляпе. Я всегда подозревал, что бесстыдным покупателем был Сайлас Вегг.

[image: ]

 
 





XI.

КНИГОТОРГОВЕЦ.

[image: C]Учитывая его важность в современной цивилизации, странно, что так мало было записано о книготорговце в литературе. У Шекспира есть много чего сказать о книгах разных видов, но ни слова, я полагаю, о книготорговце. Правда, Ursa Major издал смягченный рык аплодисментов книготорговцам, если я правильно помню своего Босуэлла, и он снизошел до написания жизни Кейва, но книготорговец в его представлении означал издатель. Правда, Чарльз Найт написал книгу под названием «Тени старых книготорговцев», но здесь тоже персонажи были в основном издателями, и его рассказ о них действительно призрачен. Главное, что я помню о ком-либо из книготорговцев, таким образом прославленных, — это то, что у Тома Дэвиса была «хорошенькая жена», что, вероятно, является причиной, по которой доктор Джонсон думал, что Тому лучше было бы остаться на сцене. Насколько мне известно, самые яркие словесные портреты книготорговцев — это те, что изображают скромных членов ремесла, уличных торговцев. Они гораздо более живописны, чем их более состоятельные собратья, которые привыкли к роскоши крыши.[image: ]



Роясь вчера в содержимом старого ларька в полукнижной, полустарожелезной лавке в переулке Девяносто четыре, ведущем от Уордор-стрит к Сохо, я наткнулся на оборванное двенадцатимо, которое было странным восторгом моего детства; запрошенная цена была шесть пенсов, что владелец (маленькое приземистое двенадцатимо сам по себе) подкрепил заверением, что его собственная мать не получила бы ее ни на фартинг дешевле. На мой протест против этого необычайного утверждения грязный маленький торговец подкрепил свое утверждение своего рода клятвой, которая казалась больше, чем требовал случай. «А теперь», — сказал он, — «я вложил в это свою душу». Прижатый столь торжественным заверением, я больше не мог сопротивляться требованию, которое, казалось, поставило меня, как бы я ни был недостоин, на один уровень с его ближайшими родственниками; и, положив тестер, я унес потрепанный приз в триумфе.

— Эссе Элии.


[image: M]Месье Узанн, который писал об элегантности веера, муфты и зонтика, совсем недавно представил миру совершенно уникальную серию исследований среди книжных лавок и набережных Парижа — «Книжный охотник в Париже» — и это тоже находишь более занимательным, чем любой рассказ о лавке Куорича или Патнэма.[image: ][image: ]

Я должен засвидетельствовать честность и либеральность книготорговцев. Когда рассматриваешь сотни каталогов, из которых заказывал книги наугад, даже из-за океана, и как редко бывал введен в заблуждение или разочарован в результате, нельзя подписаться под верой в догму о полной порочности. Я помню некоторых своих книготорговцев с положительной привязанностью. Они были такими самоотверженными людьми, чтобы согласиться расстаться со своими сокровищами по любой цене. И как правило, они гораздо более небрежны, чем обычные торговцы, в получении или обеспечении своей оплаты. Конечно, довольно низко для художника картины, или резчика статуи, или продавца прекрасной книги притворяться проницательностью торговцев в вопросе компенсации. Отличный книготорговец принимает как должное, если он снисходит до размышлений об этом, что если человек заказывает Кэкстона или Гролье, он заплатит за него, когда ему будет удобно. Именно эта бездумная либеральность привела нью-йоркского книготорговца к тому, что он предоставил кредит выдающемуся лицу — впоследствии кандидату на президентство — на значительную сумму и позволил счету оставаться до тех пор, пока он не был аннулирован, и его чувства были тяжко шокированы, когда, будучи вынужденным судиться за свое причитающееся, его должник сослался на срок давности! Его вера не была восстановлена, даже когда проницательный покупатель оставил большую сумму денег по своему завещанию на основание публичной библиотеки, и наследство провалилось из-за неформальности.[image: ][image: ]

[image: I]У меня есть только одна жалоба на книготорговцев. Они должны научить своих клерков узнавать книжного червя с первого взгляда. Очень раздражает, когда я хожу по книжному магазину, чтобы ко мне подошел служащий и спросил меня, покупавшего книги тридцать лет, может ли он «показать мне что-нибудь» — как будто я хотел увидеть что-то конкретное — или «обслуживает ли меня кто-нибудь» — когда все, чего я желаю, — это чтобы меня оставили в покое. Некоторые книготорговцы, я убежден, обладают этим искусством распознавания, ибо они оставляют меня в покое, и я взял за правило всегда покупать что-то у них, но никогда, когда их сотрудники так раздражающе внимательны. Я не возражаю против того, чтобы за мной наблюдали; только намек на то, что мне нужна какая-либо помощь, оскорбляет меня. Легко узнать книжного червя с первого взгляда по тому, как бережно он обращается с редкими книгами, и по безразличию, с которым он проходит мимо стандартных авторов в праздничных переплетах.[image: ]

 

[image: O]Однажды у меня был книготорговец, который имел талант к рисованию, который он использовал время от времени на внешней стороне экспресс-посылки с книгами. Одну из этих упаковок я сохранил, демонстрируя рисунок пером и тушью военного корабля, стреляющего из большой пушки по нескольким маленьким птицам. Возможно, это было сатирически задумано, чтобы обозначить усилия и время, которые он потратил на такую маленькую продажу. Но я теперь обессмерчу его.[image: ]

Самая поразительная картина книготорговца, которую я помню во всей литературе, — это та, что нарисована месье Узанном в очаровательной книге, упомянутой выше, которую я постараюсь трансмутировать и передать под названием


ПРОРОЧЕСКАЯ КНИГА.

[image: L]«Ла Круа», — сказал Император, — «перестань обманывать; эти книжные лавки должны уйти с моих мостов и набережных; больше торговцы не будут осквернять мой город плесневелыми отвратительными пугалами, подобными этим». Прогуливаясь той ночью с библиофилом, на набережной Малаке у улицы Святых Отцов, Император увидел с сатирической улыбкой, разжигая свою печь в холодном вечернем воздухе, листьями, которые он вырывал из тома рядом с собой, книготорговца древнего, с дрожащими руками; и, отложив в сторону свою имперскую гордость, «Какую книгу ты сжигаешь?» — спрашивает Император. В ответ Пер Фуа протянул книгу, и там, когда заголовки приветствовали его взгляд, Наполеон прочитал с ошеломленным видом: «Отчет о завоеваниях и победах Франции». Мечтатель имперский проглотил свой гнев; Пер Фуа все еще оставался на своем затхлом старом месте, пока Франция не была окружена мечом и огнем, а немцы, как саранча, пожирали землю.

























[image: D]Несомненно, занятие книготорговца обычно рассматривается как очень приятное, а также изысканное. Но есть и другая сторона, по оценке истинного книжного червя, и ему неприятно созерцать жизнь




КНИГОТОРГОВЦА.

[image: H]Он стоит в окружении редких томов, которые находят у него свои временные дома, он знает их ароматные обложки; он держит их неделю или две, затем сдает их очаровательный вид библиоманиакальным любовникам. Завидный человек, скажете вы, владеть такими товарами, пусть даже день, и держать, видеть и нюхать; но все это время его дух сжимается, когда, бродя по своему магазину, он думает, что он держит их только для того, чтобы продать. Человек, который покупает у него, сохраняет свою покупку, пока остается жизнь, а затем он не возражает, если его некнижные жадные наследники, управляя его делами, выбросят их на ветер. Или если при жизни он продает, по правде, это расставание с одним зубом, мгновенная боль; книготорговцы, как еврей сэра Вальтера, должны возобновлять это острое страдание, снова и снова. И поэтому нам не нужно завидовать тому, кто продает нам книги, ибо суровой и мрачной остается эта пытка глубокая. Этот универсалистский ад — всю эту жизнь он обязан продавать; он имеет, но не может сохранить.
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XII.

ПУБЛИЧНЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ.

[image: T]Существует одна разновидность книжного червя, вызывающая даже большее сочувствие, чем букинист, — это публичный библиотекарь, особенно если он работает в абонементе. Он обречен жить среди огромных книжных собраний, демонстрировать их любопытствующей публике и при этом быть лишенным какого-либо права собственности на них, даже временного. Впрочем, по большей части истинного книжного червя это не огорчает, ибо он с презрением отнесся бы к обладанию подавляющим большинством книг, которые он показывает; но в сравнительно редких случаях, когда его просят предъявить настоящую книгу (в смысле библиомании), его не может не печалить мысль о том, что она не его собственность и что осмотр ее требуют от него как должное. Я часто наблюдал плохо скрываемое нежелание, с которым библиотекарь выполняет такую просьбу; как он смотрит на просителя с долей удивления, затем достает ключ от хранилища, где под замком содержится сокровище, и, тяжело вздыхая, с неохотой выдает том. Именно эта черта заставила меня в юности, еще до того, как я приобщился к радостям библиомании и научился понимать чувства библиотекаря, определить его как человека, который считает своим долгом не давать публике видеть книги. Я в долгу перед одним старым добрым библиотекарем за то, что сказал о нем подобное, и приношу свои извинения тому, чье почетное имя записано в Книге Жизни. Многое можно простить человеку, который любит книги, но при этом обречен выдавать книги, которые погибают от частого использования, которые никто в здравом уме не станет читать дважды и с которыми «не захочет быть найден мертвым». Это истинные критерии хорошей книги, особенно последний. Шелли умер, имея при себе томик Эсхила, который пощадили жестокие волны, а когда Теннисон погрузился в вечный сон, при нем был Шекспир, открытый на «Цимбелине». Можно простить человеку чтение множества книг, которые он никогда не перечитает, но не владение ими, как и владение множеством книг, которые было бы стыдно иметь в качестве последнего земного спутника. А теперь — моя дань уважения...[image: ][image: ]


ПУБЛИЧНЫЙ БИБЛИОТЕКАРЬ.

[image: H]Вокруг него ряды томов, / И взор его средь тех миров / Скользит по стеллажам; / Он вовсе не влюблен в них сам, / И пользу их по пустякам / Считает лишь грехам. / И целый день он на посту, / Терпя людскую суету, / Глядит на них с презреньем: / Студент в очках, чей взгляд угас, / Девица после школьных классов, / С апатичным мышленьем; / Страдалица, чей дух уныл, / Фермер, что с поля привалил, / Мальчишка, жаждущий забав, / Старик с патентом на руках, / Учитель в вечерних очках, / И чтец бульварных глав. / Им подавай отчет, труды, / Итоги скачек, спорт, следы / Национальных переписей; / Философию, научный труд, / Романы, что сейчас цветут, / И «Вырождение» без мыслей. / «И это книги?» — он ворчит, / И грудой их на стол летит, / Перед читателем небрежно; / Он бросил бы их в лоб ему, / Желая сгинуть самому, / Сгнив с читателем безмятежно. / Но он стремится в храм святой, / Где пахнет кожей, чуть порой, / В укромный уголок, / И там за сеткой золотой / Ищет раритет иной, / Что скрыт от всех дорог. / Он ждет, чтоб Омар вновь пришел / И сжег весь этот книжный пол, / А он, как вергилиев герой, / Унес бы этот ценный клад / В уединенный, тихий сад, / Где холод и покой. / И там, в серале из томов, / Что не для публичных глаз и слов, / Он пировал бы взором, / Забыв, что эти красоты, / В сафьяне, дивной чистоты, / Лишь приз султана в споре. / Но дразнит чувство вновь его, / И стон, невольный для него, / Срывается с уст в тиши: / «Несчастный! Должен я хранить, / И выдавать, и всем дарить — / Владеть не смея, хоть проси!»
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XIII.

ВЫГОДНО ЛИ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ КНИГ?

[image: W]Теперь мы переходим к прозаическому, но серьезному вопросу о том, являются ли книги «хорошим вложением» в финансовом смысле. Разум любого истинного книжного червя должен восставать против этого вопроса, ибо никто, кроме букиниста, не заслуживает прощения за покупку книг с целью их перепродажи. Букинисты — необходимое зло, поставщики для книжного червя. Я отношусь к ним так же, как та старушка относилась к тридцати девяти статьям вероучения: когда епископ спросил ее, что она о них думает, она ответила: «Не знаю, есть ли у меня что-то против них». Так и я не знаю, имею ли я что-то против букинистов, хотя должен признать, что они обычно имеют что-то против меня. Как ни один благоразумный человек не жалеет денег на дом, который служит ему жилищем, или на его украшение, и редко заботится или даже задумывается о том, сможет ли он вернуть свои деньги, так же обстоит дело и с истинным библиоманом. Он никогда не намерен расставаться со своими книгами, как и со своим домом. Кроме того, использование и наслаждение книгами должны считаться чем-то вроде процентов на вложенный капитал. Зачастую, прямо или косвенно, польза от библиотеки стоит даже больше, чем проценты на затраты. Удивительно, как расходы на книги считаются экстравагантностью в деловом мире. Можно потратить цену прекрасной библиотеки на быстрых или эффектных лошадей, на путешествия, на чревоугодие или на биржевые спекуляции, заканчивающиеся не в пользу баланса, и сообщество стяжателей не подумает о нем хуже. Но пусть он ежегодно тратит несколько тысяч на книги, и эти сыны Маммоны вытягивают лица, качают своими пустыми головами и насмешливо замечают: «где-то винтик разболтался», «никогда не получит и половины того, что заплатил», «слишком большой книжный червь, чтобы быть проницательным дельцом». Человек, который смело делает ставки на акции на Уолл-стрит, — это, право, галантный малый, вызывающий восхищение делового сообщества (особенно тех, кто процветает на его убытках), даже когда он «остается с носом». Как замечает Рёскин, мы часто слышим о библиомане, но никогда — о «лошадином маньяке». Говорят, в Сиракузах, штат Нью-Йорк, есть частная конюшня, которая обошлась в несколько сотен тысяч долларов. Владелец считается совершенно нормальным, и здание вызывает у публики большую гордость, но если бы владелец потратил столько же на частную библиотеку, соседи сочли бы его сумасшедшим. Если деловой человек хочет вызвать подозрение у лощеных джентльменов, которые сидят с ним за советом по учетным ставкам, или вопят, как сумасшедшие, на фондовой бирже, или говорят с ним о тарифах, свободном серебре или любой другой теме, по которой двое людей никогда не согласятся, если это не в их интересах, пусть просочится информация, что он вложил несколько тысяч долларов в Мазариниеву Библию, или Кэкстона, или первое фолио Шекспира, или какую-то другую редкую книгу. Неважно, может ли он себе это позволить, большинство его коллег смотрят на него как на обитателя Бедлама, который собирает солому. Счастлив он, если его жена втайне не обратится к семейному адвокату, чтобы посоветоваться о назначении опекунского совета над беднягой.[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

[image: B]Но если мы должны рассматривать покупку книг с денежной точки зрения и допустить, что книги никогда не продаются за столько, сколько они стоят, то в отношении книг это не хуже, чем в отношении любого другого вида личного имущества. Какая вещь есть такая, за которую покупатель может получить столько же, сколько заплатил, даже на следующий день? Когда предлагается превратить самого продавца в покупателя того же товара, мы обнаруживаем, что вчерашний «бык» превращается в сегодняшнего «медведя». Обстоятельства меняют дело. Я купил немало книг и «предметов фанатизма и добродетели» и продал некоторые, и ближе всего к тому, чтобы получить столько, сколько я заплатил, я был в случае с редкой гравюрой, продавец которой спустя несколько лет попросил меня уступить ее ему обратно ровно за ту сумму, которую я заплатил, чтобы он мог продать ее кому-то другому дороже. Я отклонил его предложение с обильными благодарностями и храню картину как диковинку.[image: ]

Поэтому я бы сказал, что, как правило, книги не являются хорошим финансовым вложением в деловом смысле, если говорить о большинстве книг и большинстве покупателей. Дайте человеку тот же опыт в покупке книг, который делает его экспертом в покупке другого личного имущества, простых предметов торговли, и пусть он поставит перед собой цель собрать библиотеку, которая станет прибыльным финансовым вложением, и он может преуспеть, действительно, часто преуспевал, по крайней мере в том, чтобы вернуть свои затраты с процентами, а иногда и получить солидную прибыль. Но для этого нужен опыт. Точно так же, как нужно построить по крайней мере два дома, прежде чем можно будет точно угодить себе, так нужно собрать две библиотеки, прежде чем можно будет получить ту, которая окажется выгодным вложением в вульгарном смысле торговли.[image: ][image: ]

[image: I]Смею сказать, что человек часто платит за хороший микроскоп или телескоп больше, чем когда-либо сможет получить за него, если захочет или будет вынужден его продать, но кто станет или должен задумываться об этом? Способность проникать в тайны земли и чудеса небес должна возвышать мысли над такими мелкими соображениями. Так должно быть и при покупке того, что позволяет беседовать с Шекспиром или Мильтоном, или изучать работы Рафаэля или Дюрера. Когда пионер на западных равнинах покупает дорогую винтовку, он не спрашивает, сможет ли он продать ее за ту же цену; его цель — защитить свой дом от индейцев и других диких зверей. Так и истинный покупатель книг покупает книги, чтобы бороться с усталостью, отвращением, печалью и отчаянием; чтобы освободиться от мира и забыть время со всеми его ограничениями и препятствиями. В этом смысле они никогда не стоят слишком дорого. И поэтому, когда меня спрашивают, окупается ли коллекционирование книг, я отвечаю вопросом: окупается ли благочестие? «Честность — лучшая политика» — самая низкая из максим. Честность должна быть принципом, а не политикой; а коллекционирование книг должно быть средством образования, утонченности и наслаждения, а не способом финансового вложения.

[image: ]

 
 





XIV.

НЕДОСТАТКИ КНИЖНОГО ЧЕРВЯ.

[image: T]Это не случай «змей в Исландии», ибо у книжного червя есть недостатки. Один из его недостатков — склонность рассматривать книги как простой товар, а не как носители интеллектуальной пользы, то есть как то, что нужно читать. Слишком многие коллекционеры покупают книги просто из-за их редкости и с пренебрежением к ценности их содержания. Торговец черкесскими рабынями не заботится о том, могут ли его девушки говорить разумно, и слишком многие люди покупают книги с таким же пренебрежением к их способности просвещать или развлекать. Мне кажется, что человек, который покупает книги, которые не читает, и особенно те, которые не может прочитать, лишь из-за их ценности как товара, принижает благородную страсть библиомании до уровня торговли. Когда я прохожу через такую библиотеку, я думаю о том, что Христос сказал торговцам в Храме. Другой его недостаток — отсутствие независимости и склонность подражать признанным лидерам. Он слишком склонен покупать определенные книги просто потому, что они есть у другого, и таким образом даже редкие коллекции склонны превращаться в утомительную рутину. Коллекционер, у которого есть хобби и независимость, чтобы следовать ему, достоин восхищения. Пусть он пристрастится к какому-то конкретному предмету, эпохе или «ана» и попытается исчерпать его, и прежде чем он осознает это, он накопит коллекцию, драгоценную именно своей уникальностью. Мне кажется, что лучший пример этой идеи, о котором я когда-либо слышал, — это попытка, в которой участвуют два коллекционера в этой стране, приобрести первый или, по крайней мере, один экземпляр каждого из пятисот печатников пятнадцатого века. Если это когда-нибудь удастся, великие библиотеки всего мира будут стремиться к этому, а предприятие достаточно трудоемкое, чтобы занять целую жизнь.[image: ][image: ][image: ]

[image: S]Иногда из этого недостатка, иногда независимо от него, возникает порок, из-за которого коллекционирование книг вырождается в простое соперничество — вульгарное желание выставить напоказ и амбиции иметь большее, более редкое или более дорогое собрание, чем у соседа. Решимость не быть превзойденным не придает достоинства или ценности занятию, которое в противном случае было бы похвальным. Во время недавней гражданской войны в этой стране капеллан полка сообщил своему полковнику, который не был благочестивым человеком, что в соседнем и соперничающем полку происходит обнадеживающее религиозное возрождение и что сорок человек были обращены и крещены. «Черт возьми, я этого так не оставлю», — сказал ругающийся полковник: «Адъютант, немедленно назначь пятьдесят человек на крещение!» Так и мистер Роу, услышав, что мистер Доу приобрел Кэкстона или другую редкость определенного размера, и абсолютно безупречную, за исключением того, что углы последнего листа были искусно подклеены, а шесть листов слегка тронуты «лисьими» пятнами, не может найти покоя ни днем, ни ночью от зависти, но подобен взволнованному морю, пока не найдет экземпляр на шестнадцатую дюйма выше, углы листьев которого в первозданной целостности, а на блестящей поверхности нет следов пятен, и тогда как высоко его ликование! Не то чтобы его заботила книга сама по себе, но он торжествует, победив Доу. Теперь, если кто-то говорит ему о замечательном экземпляре Доу, он может вытащить свой собственный и вызвать удивление в груди сторонника Доу. Лавры Мильтиада больше не лишают его сна. Он победил в этом тривиальном и детском споре о размере и состоянии, и он держит чемпионский пояс на данный момент. Он не только чувствует себя важным, но и преуспел в том, чтобы заставить Доу почувствовать себя маленьким, что еще лучше. Я не знаю, будет ли какое-либо коллекционирование книг в утопии мистера Беллами, но если будет, оно не будет обезображено такой низостью, а коллекционеры будут ходить, стараясь убедить других принять их лучшие экземпляры, и все будет так же прекрасно, как на небесах Гейне, где гуси летают уже готовыми, и если кто-то наступит вам на мозоль, это вызывает ощущение изысканного восторга.[image: ][image: ]

[image: I]Моралисты не раз отмечали, что человеческая природа эгоистична. Конечно, не стоит ожидать, что другой уступит вам место в «очереди» в кассу или свою очередь в парикмахерской, но в благородном и изящном занятии коллекционирования книг было бы неплохо подражать вежливости французов при Фонтенуа и, сняв шляпу, предложить нашему противнику первый выстрел. Но я полагаю, что единственное место, где книжный червь когда-либо делает это, — это аукционный зал.[image: ]

Едва я вхожу в библиотеку, как запираю за собой дверь, исключая похоть, амбиции, алчность и все подобные пороки, чья кормилица — праздность, мать невежества, и сама меланхолия, и в самом лоне вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладким довольством, что жалею всех наших великих людей и богачей, которые не знают этого счастья.

— Хейнзиус.


[image: T]Современный книжный червь — это не тот простой и рассеянный человек, который носил это имя век назад или более. Он не просто антиквар, «сухарь» или Домини Самсон, но он проницательный купец, или безжалостный брокер, или профессиональный железнодорожный магнат, или острый юрист, или занятой врач, или крупный фабрикант — бодрый деловой человек, совершенно лишенный той условной невинности и доверчивости, которые раньше делали имя книжного червя вызывающим необходимость в опекуне или комитете по делам душевнобольных. Больше он не спрашивает, как Бекателло спрашивал Альфонсо, короля Неаполя, кто поступил лучше — Поджо, который продал Ливия, честно написанного его собственной рукой, чтобы купить загородный дом под Флоренцией, или он, который, чтобы купить Ливия, продал кусок земли? Больше чаша весов не склоняется при заключении договора между принцами из-за веса редкой книги, как когда Козимо де Медичи убедил короля Альфонсо Неаполитанского к миру, послав ему кодекс Ливия. Больше книжный червь не сидит в своей скромной книжной комнате, поглощенный обожаемыми томами, не обращая внимания на угасающую лампу и заходящую звезду, на голод и жажду, не помня о запахе клевера, доносящемся в окно, глухой к гулу пчел и мычанию коров, слепой к сиянию закатов и мягким контурам синих холмов, и волнистому колыханию пшеничного поля перед нежным дыханием юга. Больше нельзя сказать, что[image: ][image: ]


КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ НЕ ЗАБОТИТСЯ О ПРИРОДЕ.

[image: I]Мне не нужны цветы природы — / Цветов риторики запас; / Не жаль мне влажной непогоды — / Читаю книги в поздний час. / Зачем сидеть мне на заборе, / Свои кости старые ломать, / Когда могу в любом просторе / Стиль любой я выбирать? / Зачем мне у ручья томиться, / И в мутной речке рыбу ждать? / Могу я в Евклиде забыться, / И в Гуке отдых отыскать. / Зачем трястись верхом на кляче, / Гоняясь за зверьем в лесах, / Когда могу я жить иначе, / С Фоксом, Зайцем и Охотой в домах? / Зачем мне кожу драть в терновнике, / Ползая в зарослях густых, / Когда Готорн, в моем виновнике, / Манит на полках золотых? / Нет нужды мне идти в дорогу, / Чтоб погулять или скакать, / Могу я дома, понемногу, / От Акенсайда пострадать.






























[image: T]Современный книжный червь оперирует шестизначными суммами; он держит агента «на той стороне»; он телеграфирует свои требования и решения; его имя заставляет трепетать голубятни в аукционном зале; ему предлагают первый шанс на редкость, стоящую королевского выкупа; слишком занятый, чтобы возиться лично с такой мелочью, как покупка Мазариниевой Библии, он нанимает других, чтобы они охотились, а сам лишь получает добычу; тигровая шкура и слоновый бивень лежат у его ног по заказу, но он упускает всю радость и пыл охоты. Как все это отличается от рассказа сэра Томаса Уркхарта о его собственной библиотеке, о которой он говорит: «Там не было трех работ, которые не были бы куплены мной самим, и все они вместе, в том порядке, в котором я их расставил, были собраны подобно полному букету цветов, который я во время своих путешествий собрал из садов шестнадцати различных королевств».[image: ]

Еще один недостаток книжного червя — аффектация коллекционирования книг по предметам, в которых он не проявляет практического интереса, просто потому, что это модно или книги сами по себе красивы. У многих людей есть прекрасная коллекция по рыболовству, например, которые едва ли знают, как насадить червя на крючок, не говоря уже о том, чтобы привязать мушку. Боюсь, я один из этих лицемерных существ, ибо это[image: ]


КАК Я ХОЖУ НА РЫБАЛКУ.

[image: T]Приятно в тени посидеть, / В ручье хрустальном поглядеть, / В резиновых сапогах стоять, / Корни скользкие избегать, / Форель быструю поймать / Или сома подстерегать; / Или в холодной реке канадской / Видеть лосося в красе рыбацкой, / И на крючок его заманить, / Чтобы на пиршестве подать и удивить; / Или после схватки лихой / Щуку схватить с головой; / Или с терпеливым ослом грести, / Чтобы басса в пути найти. / О! Радость, когда они блестят, / В воде прозрачной плещут в ряд, / И неохотно на берег идут, / На желтом песке свой конец найдут! / Но слаще читать про книги те, / Что пишут о мушках, о крючках в пустоте, / От монументальных страниц Пикеринга, / (Соперника редкого Дина Сейджа), / До старых изданий Мейджора, / И Барнанда «Неполного» узора. / Люблю их картинки, странные, / На страницах, что так желанные, / От доброй дамы Джулианы, / Что рыбу подняв, кричит осанну, / До Стотхарда, изящного квакера, / Мастера рыбного дела, великого лекаря, / Чей рыбак, сухой и опрятный, / Не испачкает диван ароматный. / Люблю их всех, книги о рыбалке, / Вдали от забот и деловой свалки, / Устроившись в уютном уголке, / Как Джек Хорнер в своем мирке, / Читаю от Уолтона до Лэнга, / И напеваю песню, что пела доярка. / Я не устаю, не мокну, не злюсь, / И денежных потерь не боюсь — / Если рыбы пугливы и не клюют, / И приманку мою в воде не берут — / Чтобы вечером домой принести / Обманный улов, что не смог спасти / От насмешек веселых друзей, / Что не знают жалости в жизни своей; / И не слушать вранье рыбаков, / Пока рыба жарится без дураков, / Что хвастаются уловом чудесным, / Что кажется нам слишком тесным. / Я не ломаю удочку, и она не трещит; / Рыба крючок не бросает, не мчит; / Леска не рвется, как корсетный шнурок; / Мои лески легли в приятный уголок. / И так, в мудром опыте зрея, / Моя рыбалка — лишь тип, не более.
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XV.

БЕДНОСТЬ КАК СРЕДСТВО НАСЛАЖДЕНИЯ В КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИИ.

[image: P]Бедные коллекционеры не только не находятся в невыгодном положении в плане наслаждения, но и имеют явное преимущество перед богатыми соперниками. Если бы я был богат, возможно, я бы не стал выбрасывать деньги на ветер только ради того, чтобы испытать это превосходство, но оно тем не менее существует. Я не завидую, но сочувствую своему брату-коллекционеру, у которого много денег. Тот, кому достаточно выписать чек, чтобы получить желаемое, не достигает самого острого блаженства от этого занятия. Если бы алмазы были так же обычны, как булыжники, не было бы никакой радости в том, чтобы их подбирать.[image: ]

Чтобы стать библиоманом в истинном смысле, любовь к книгам должна сочетаться с определенным ограничением средств для удовлетворения этого аппетита. Сознание некоторой экстравагантности должно всегда присутствовать в его уме; должно быть чувство жертвы при достижении; у богатого человека эта болезнь не может существовать; он не может войти в царство небесное библиомана. Существует та же разница в ощущениях между приобретением книг богатым человеком и человеком с тонким кошельком, что и между ловлей рыбы сетью и успешным результатом долгой рыбалки за одной особенно толстой и неуловимой форелью. Когда принц убивает свою дичь, с егерями, которые выращивают ее для него и подают ему уже заряженные ружья, так что все, что ему нужно сделать, — это прищуриться и нажать на курок, это не охота; это просто вульгарная бойня. Что знает он о радостях бродяги в лесу, который выслеживает оленя или вспугивает мелкую дичь в одиночку и должен много работать ради своей добычи? Мы читаем на роскошных страницах Дибдина о знаменитом состязании между герцогом Девонширским и маркизом Блэндфордом за обладание «Декамероном» Вальдарфара; мы читаем с восхищением, но мы также читаем о бессмертной битве Элии с маленьким лавочником старой книжной лавки в переулке Девяносто четвертой улицы за владение оборванным дуодецимо за шесть пенсов; мы читаем с любовью. Так мы читаем признание Ли Ханта о том, что когда он «разрезал новый каталог старых книг и ставил крестики напротив десятков томов в списке, из чистого воображения их покупки, при том что возможность была исключена». У бедности есть свои победы, не менее прославленные, чем у богатства. Бродить по книжным магазинам, видеть там давно желанную работу в роскошном и заманчивом стиле, неохотно отказываться от нее на данный момент из-за цены; идти домой и мечтать о ней, гадать в течение года, а может и дольше, встретится ли она когда-нибудь снова вашим глазам; предполагать, какой акт отчаяния вы могли бы совершить в пылу страсти по отношению к какому-нибудь более состоятельному человеку, в чьем владении вы могли бы ее впоследствии найти; видеть, как она снова появляется в другом книжном магазине, ее очарование слегка увяло, но все же смягчено временем, как у вашей первой любви, встреченной в более позднем возрасте — с той разницей, однако, что в то время как вы жаждете книги больше, чем когда-либо, вы обычно вполне довольны собой за то, что не поддались в юности очарованию дамы; спросить с притворным безразличием цену и узнать с плохо скрываемой радостью, что она теперь вам по карману; сказать, что вы ее возьмете; положить ее под мышку и заплатить за нее (или, что чаще, заказать «записать на счет»); выйти из этой комнаты с чувствами, сродни чувствам Улисса, когда он уносил Палладий из Трои; следить за посылкой в железнодорожном вагоне по пути домой или упиваться сокровищами ее страниц и гадать, подозревают ли другие пассажиры о вашей удаче; и, наконец, поставить том на свою полку и с тех пор называть его своим — это действительно удовольствие, недоступное богатым, настолько острое, что сродни боли, и омрачаемое лишь пресыщением, которое всегда следует за обладанием, и предъявлением счета вашего букиниста три месяца спустя.[image: ][image: ][image: ][image: ]
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XVI.

РАССТАНОВКА КНИГ.

[image: T]Было время, когда я любил видеть свои книги расставленными с расчетом на единообразие высоты и гармонию цвета без учета предметов. То время я считаю своим «телячьим» периодом. Это было время, когда мы восхищались «Сомнамбулой» и когда хозяйка дома имела обыкновение вешать все картины на одном уровне, покупать вазы парами, точно одинаковыми, и ставить их по обе стороны от гостиных часов, которые обычно были увенчаны гарцующим сарацином или ткущей Пенелопой. Признавая, что коллекция недостаточно обширна, чтобы требовать строгой расстановки по предметам, я люблю видеть небольшой художественный беспорядок — высокие и низкие вместе, здесь и там, как в демократическом сообществе; время от времени некоторые гиганты лежат на боку, чтобы отдохнуть; полки не равномерно заполнены, как будто владелец никогда не ожидал купить еще, и рядом с изящным «Рыболовом» книга в красном или синем переплете с белой этикеткой — точно так же, как дети в бархате и мехах сидят рядом с газетчиком, или маленькая девочка в ситцевом платье с косичкой в воскресной школе, или как нищие и принцы стоят на коленях бок о бок на соборном полу. Хорошо, когда эти «шикарные» книги трутся о простолюдинов, которые, хотя и не такие элегантные, часто гораздо ярче. На сельских похоронах я однажды слышал, как гробовщик сказал носильщикам: «разберитесь по росту». В библиотеке нет необходимости или художественной выгоды в такой церемонии, и отход от жесткого единообразия вполне приятен. Затем, я не забочусь о том, чтобы книжные шкафы были все одной высоты, или даже из одного вида дерева, или чтобы они все были «карликами», с безделушками сверху. Я бы предпочел иметь больше книг сверху. Короче говоря, приятно, когда коллекция напоминает в некотором роде Топси — не то чтобы она «родилась», а «выросла» и ожидается, что будет расти дальше. Существует современное представление о том, чтобы рассматривать библиотеку как комнату, а не как собрание книг, и делать переднюю гостиную библиотекой, что является ересью в глазах истинного книжного червя. Это, вероятно, изобретение женщин в доме, чтобы предотвратить любые дополнения к книгам без их ведома и отговорить от покупки книг. Мы слишком многим уступили нашим женам в этом; они требуют книжные шкафы как мебель и чтобы они служили полками, без какого-либо внимания к внутреннему содержанию или к тому, есть ли оно вообще, кроме цвета переплетов и регулярности рядов. Все мы таким образом видели «библиотеки» без книг, достойных этого названия, и книжные шкафы иногда с изысканными шелковыми занавесками, тщательно и плотно задернутыми, вызывающими подозрение, что за ними нет книг. Моя идеальная библиотека — это комната, отведенная под книги, сама по себе, наверху или в задней части дома, где «компания» не может ворваться и сказать мне: «Я знаю, вы великий человек, чтобы покупать книги — вы видели это прекрасное ограниченное праздничное издание «Бен-Гура» с иллюстрациями?»[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]
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XVII.

ВРАГИ КНИГ.

[image: M]Уильям Блейдс относит к «врагам книг» огонь, воду, газ, тепло, пыль и небрежность, невежество и фанатизм, червей, жуков, насекомых и крыс, переплетчиков, коллекционеров, слуг и детей. Он не включает в этот список женщин, заемщиков или воров. Возможно, он считает их скорее врагами владельцев книг. Червя не всегда следует считать врагом авторов, хотя он может быть врагом книг. Джеймс Пейн, говоря о недавнем открытии в Британском музее папирусного свитка с юмористическими стихами малоизвестного греческого поэта Герода, отмечает: «Юмористические стихи Герода, однако, обладают тем огромным преимуществом, что они “серьезно повреждены червями”; поэтому там, где встречается лакуна, милосердный и культурный ум сможет сделать вывод, что (как в случае с повторным визитом на бал-ужин) “лучшие кусочки” уже были съедены». Несомненно, именно для защиты от воров древние книги приковывали цепями в монастырях, но эта практика была эффективна и против заемщиков. У Де Бёри в его «Филобиблоне» есть глава под названием «Предусмотрительное соглашение, согласно которому его книги могут быть одолжены незнакомцам», где высшей степенью снисходительности считается одалживание дубликатов книг под солидный залог. Не принимая сурового суждения древнего автора, который говорит: «одолжить книгу — значит потерять ее, а заимствование — лишь лицемерный предлог для кражи», мы можем, одним словом, заключить, что одалживание книги подобно президентству в Соединенных Штатах: его не стоит ни желать, ни отвергать. Коллекционеры не так подвержены разорению ворами, как книготорговцы, и к книжному вору следует относиться снисходительно за его хороший вкус и веру в наличие культуры у других. В конце концов, это вина самого человека, если он одалживает книгу. Скорее можно подумать об одалживании одного из своих детей, если только у вас нет дубликатов или трипликатов дочерей. Трудно предсказать, что случилось бы с человеком, который предложил бы одолжить редкую книгу. Возможно, смерть от замерзания была бы самым безопасным прогнозом. Хотя Гролье ставил на своих книгах «et amicorum», это не означало, что он будет их одалживать, а лишь то, что его друзья могли свободно пользоваться ими в его доме. Забавно отметить в монографии мистера Касла о книжных знаках, как много из них указывают на твердое намерение не одалживать книги. Мистер Госс рассматривает книжные знаки как предосторожность не только против воров, но и против заемщиков. Он замечает о человеке, который не использует книжный знак: «Такой человек подвержен великим искушениям. Он сталкивается лицом к лицу с этим врагом своего вида — заемщиком, и не говорит с ним у ворот. Если бы у него был книжный знак, он бы сказал: “О! Конечно, я одолжу вам этот том, если в нем нет моего книжного знака; разумеется, за правило берется никогда не одалживать книгу, в которой он есть”. Он сказал бы это и притворился, что заглядывает внутрь тома, прекрасно зная, что эта защита от заемщика уже там есть». Можно подарить книгу другу, но между дарением книги и одалживанием ее такая же разница, как между индоссаментом векселя и дарением денег. Я испытываю значительное уважение и симпатию к хорошему честному книжному вору. Он не питает ложных надежд и не делает ложных притворств. Но заемщик, который не возвращает книгу, добавляет лицемерие и ложные предлоги к другим преступлениям. Его следует пожизненно заключить в государственную тюрьму и заставить вести бухгалтерские книги учреждения. В 1857 году в погребенном храме в Книде мистер Ньютон нашел свинцовые свитки, на которых были начертаны заклинания, предающие врагов адским богам за различные конкретные проступки, среди которых был отказ вернуть одолженную одежду. По этому поводу Агнес Репплайер говорит: «Если бы мне было дано сейчас начертать, и этим начертанием обречь всех тех, кто одолжил и не вернул наши книги; если бы, нацарапав несколько крепких слов на куске свинца, мы могли отомстить за прискорбные пробелы на наших полках и отправить призраков злодеев с жалобным воем в вечные тени Тартара».[image: ][image: ][image: ][image: ]

[image: I]Я говорил о некоторой симпатии, которую великодушный владелец книг должен испытывать к похитителю таких товаров. Это всегда при условии, что он крадет, чтобы пополнить свою собственную коллекцию, а не ради простой денежной выгоды. Ниже предлагается христианский способ обращения с


КНИЖНЫМ ВОРОМ.

[image: A]О, нежный вор! Я заметил рассеянный вид, с которым ты спрятал мою редкую книгу в свой карман. Это было невероятно — я видел тебя рядом с открытым шкафом, но у тебя было такое честное лицо, что я не запер его. Я знал, что тебе не хватает именно этой, чтобы завершить свой комплект, и, когда тебе случайно попалась эта книга, ты узнал ее. И когда тебя охватила ярость библиофильской жадности, ты стащил этого маленького «Овидия» Квантена, хотя я дорожил им. Я не буду подавать в суд и не опозорю твою семью, выдав твое почтенное имя на растерзание бессердечным сплетням. Я навещу тебя и на твоих глазах, пока ты не смотришь, спрячу и унесу приз, мою похищенную собственность.






























[image: I]Меня очень радует, что мистер Блейдс не включает табак в число врагов книг. В некотором смысле табак можно считать врагом книг, ибо самоотречение в этом отношении может обеспечить человеку хорошую библиотеку за несколько лет. Я знал одну весьма неплохую коллекцию, собранную на деньги, которые обычно уходили на курение в течение двадцати лет. Несомненно, существуют библиотеки настолько изысканные, что курение в них не приветствовалось бы, но моя не является непроницаемой для трубки или сигары, и я тешу себя приятной мыслью, что табачный дым полезен для книг, дезинфицирует их и оберегает от разрушительного червя. Поскольку я сам не курю, мне нравится видеть, как мои друзья отдыхают в моей библиотеке, а «дым их мучений» поднимается над моими скромными томами. Я знаю, что они чувствуют, не неся при этом расходов, и поэтому им я посвящаю


КУРЯЩИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК.

[image: W]Когда я затягиваюсь сигаретой, я сразу вижу испанскую девушку: мантилья, веер, кокетливый локон, томный вид и ямочки на щеках, расчетливая роковая грация; слышу щебечущую серенаду, исполняемую под высоким балконом; королева на корриде, ей нет дела до того, чем рискует ее ловкий возлюбленный; она умеет любить и быстро забывать. Стоит мне только раскурить свою пенковую трубку, как я вижу бородатого мужчину, сложенного по-богатырски, со шрамами от сабли, полученными на войне или дуэли, сурового на вид, но не жестокого, метафизически запутанного, слегка захмелевшего от крепкого пива, медлительного в любви и глубокого в книгах, более сентиментального, чем он выглядит, клянущегося в новой дружбе каждую ночь. Стоит мне только зажечь свой чибук — и я мгновенно оказываюсь в палатке с худым и смуглым бедуином, планирующим торговую прибыль или, возможно, добычу разбойника; неуклюжий верблюд поднимает груз, женщина ловко ткет ковер; трапеза из фиников, хлеба и соли, в то время как в лазурном небесном своде начинают меркнуть пульсирующие звезды. Тлеющий уголек в глиняной трубке переносит меня в милое Килларни, полное лицемерной лести; хижины, где дети, свиньи и куры перемешаны вместе; болота и топи; дубинки, картофель, виски, арендаторы, бросающие вызов ненавистному закону, светлые голубые глаза с черными ресницами, глаза, подбитые в драке, — так прекрасно и так скверно в зеленом Эрине. Как только мой наргиле разгорается, быстро появляется турок в тюрбане, опоясанный стражей в городском дворце, или в доме у летнего моря, где рабыни томно танцуют; тетива, мешок и бастионадо, черные лодки, снующие в тени; пусть все идет как идет, будь то хорошо или плохо, лишь судьба благословенна или виновна. Со своей древней трубкой мира я могу вызвать дым вигвама и призвать медное племя — скальпы и вампум, луки и ножи, стройные девы, жирные жены, младенец, висящий на дереве, вожди, сидящие на корточках в молчании, перья, бусы и отвратительная раскраска, знахарь и деревянный идол — видение обрамлено лесом. Моя сигара порождает множество образов — плантатор из богатой Гаваны, вытирающий лоб платком; русский князь в мехах; парижский щеголь на параде; лондонский франт сразу после обеда; биржевой маклер с Уолл-стрит — грешный игрок; старатель в шахте Невады; шотландский лэрд, горланящий «Auld Lang Syne»; так трава Рэли согревает мое воображение. Обзор жизни проходит в дыму. Переменчивая удача, упрямая судьба, истина, открытая слишком поздно, существа, любимые и ушедшие раньше, существа, любимые, но больше не друзья, самобичевание и тщетные вздохи, тщеславие, умирающее при рождении, тоска, разбитое сердце, обожание — ничто не надежно в ожидании, кроме пепельницы в конце.
























































































[image: I]В ранней истории Новой Англии, когда город Дирфилд был сожжен индейцами, капитан Данстан, отец большого семейства, посчитав, что осторожность — лучшая часть доблести, решил бежать и взять одного ребенка (вероятно, для образца), так как это было все, что он мог безопасно везти на своей лошади. Но, оглядевшись, он не смог решить, какого ребенка взять, и, заметив жене: «Все или никто», посадил ее и младенца на лошадь, а сам замыкал шествие пешком с ружьем, отбиваясь от краснокожих и доставив всю семью в безопасность. Такова история, и в старом букваре была картинка этой сцены — хотя я не думаю, что она была срисована с натуры, и эта история делает мало чести предприимчивости аборигенов.[image: ]

[image: I]Я часто размышлял, какие из моих книг я бы спас в случае пожара в моей библиотеке и стоило ли бы мне вообще пытаться спасти хоть что-то, если я не могу вынести все. Возможно, проблема решилась бы следующим образом:


ПОЖАР В БИБЛИОТЕКЕ.

[image: T]Незадолго до полуночи сильный пожар вспыхнул в моем жилище и угрожал моим книгам; сбитый с толку и ошеломленный великим ужасом, я смотрел на свои сокровища с жалобным видом. «О! Что мне спасти?» — воскликнул я с глубоким чувством; я хотел бы быть вооруженным, как Бриарей в старину, в то время как пламя все ярче и ярче освещало вид моего библиографического запаса. «Мой Лэм может остаться, чтобы быть тщательно зажаренным, мой Крабб — чтобы быть поджаренным, а мой Бэкон — чтобы шкварчать, мой Браунинг привык быть хорошо поджаренным, а Уотерман Тейлор радуется, что сохнет». Наугад я схватил остатки своего сокровища и набил все карманы изящными восемнадцатимовыми изданиями; я упаковал наволочку, набив ее доверху, и отвернулся от печальнейшей из сцен. Но медленно удаляясь, с лицом, становящимся все печальнее от того, что я оставляю старых любимцев так далеко позади, женский голос с подножия лестницы крикнул: «Принеси мою поваренную книгу и “Harper’s Bazar”!»

























[image: I]Ранее здесь уже намекалось, что женщин можно отнести к числу врагов книг. Есть по крайней мере одно время года, когда каждый книжный червь так думает, и это страшный период уборки дома — иногда весной, иногда осенью, а иногда, в случае чрезмерно привередливых хозяек, и в оба сезона. Это время, которого он ждет с опасением и оглядывается на него с ужасом, потому что бедняга знает, к чему приводит[image: ]


УБОРКА В БИБЛИОТЕКЕ.

[image: W]С предательским поцелуем моя супруга заметила: «Останься сегодня обедать в городе, ибо мы заняты уборкой дома, и ты будешь мешать Минни». Когда я вернулся домой в тот роковой вечер, я обнаружил в своей священной комнате, что несчастная служанка выместила свою злость шваброй, ведром и ведьминой метлой. Книги были на месте, но о, как они изменились! Они поразили меня редкими сюрпризами, ибо все они были переставлены, и меньше по темам, чем по размерам. Некоторые тома были пронумерованы справа налево, некоторые стояли на головах, некоторые были лишены своих пар, а некоторые бежали в поисках убежища. Женщины предприняли смелые попытки расставить родственные книги вместе; они выглядели как незнакомцы, тесно сбившиеся под навесом в штормовую погоду. Она следила за моим лицом — эта моя супруга — в надежде уловить там одобрение, но, видя, что я не склонен хвалить, заметила: «Я навела чистоту». И так оно и было — но также и неправильно; она мало знала — ей было всего тридцать — что я питал сильное предпочтение к тому, чтобы все было правильно, пусть даже и в грязи. У этой моей жены много здравого смысла, упрекать ее было бы бесчеловечно, и было бы большой тратой сил привить книжное чутье женщине.








































[image: S]Таковы мои размышления, когда я думаю о пожаре в моей собственной маленькой библиотеке. Но когда я смотрю на огромную и растущую массу книг, от которой стонет земля, и размышляю, как мало из них необходимы или оригинальны, и как мало бы не хватало большей части из них, меня иногда посещает мысль, что всеобщий пожар мог бы в конечном итоге стать благом для человечества, стимулируя мысль и освобождая авторов от влияния традиции и привычки к подражанию. Когда я в таком настроении, я склонен думать, что многое — это


ОДА ОМАРУ.

[image: O]Омар, сжегший (или не сжегший) александрийские тома, я воздвиг бы тебе урну под куполами Софии. Так много книг, которые я не могу вынести — скучные и банальные, грязные, пустяковые и неясные, реалистическое племя. Хотел бы я, чтобы твой образцовый факел мог снова храбро вспыхнуть и опалить многие мануфактуры книгописных людей. Поэтов, которые пишут на «диалекте», то слезливых, то грубых, я с нетерпением жду, когда ты испепелишь вместе с Бернсом. Всех эксцентричных, горластых осуди со строгим суждением, ужасные «Листья травы» Уолта Уитмена вместе с элегантным Суинберном. С комментаторами разберись, придирчивыми, слепыми и сухими; разорви «бэконианцев» сустав за суставом и брось их жариться. Особенно я хотел бы, чтобы ты задушил юридические библиотеки в овечьей коже огнем, добытым из древнего Кока, и погрузил их в глубокий пепел. Уничтожь овец — не спасай моих собственных — я устал от зубрежки, от неуместного усердия, которое я проявил — но, пожалуйста, пощади моего Лэма. Не бойся посыпать костер страданиями «Эстер Уотерс»; они только заставят пламя подняться выше и предостерегут других дочерей Евы. Но берегись Хоуэллса и Джеймса, Троллопа и его свиты; они притушат самое яростное пламя и погасят твой огонь.
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XVIII.

БИБЛИОТЕЧНЫЕ КОМПАНЬОНЫ.

[image: A]Как правило, я не забочусь о постоянном человеческом спутнике в моей библиотеке, но я не возражаю против кошки или маленькой собаки. Тот портрет Монтеня, нарисованный им самим, развлекающим свою кошку подвязкой, или тот другой, доктора Джонсона, кормящего устрицами своего кота Ходжа, — очень приятные. В моей библиотеке висит картина Дюрера «Святой Иероним в своей келье», занятый писанием, а собака и лев тихо дремлют вместе на переднем плане. Поскольку я не святой, мне никогда не удавалось держать льва в своей библиотеке сколько-нибудь долго, но я держал там собаку. Лэм даже утверждал, что его книги становятся лучше от того, что у них загнуты уголки страниц, но я не захожу так далеко. И я не притворяюсь, что его присутствие предотвратит появление «лисьих» пятен на книгах. Вот портрет[image: ][image: ]


МОЕЙ СОБАКИ.

[image: H]Он пустяковый, невзрачный зверь, от него нет никакой пользы, или самая малость; трясти воображаемую крысу или часами лаять на фарфоровую кошку; лежать на вершине лестницы и срываться, как оживший шерстяной дротик, на несуществующего врага; или ходить на задних лапах, как обезьяна, выпрашивая сахар или кость; никогда не довольствуясь одиночеством; часами греться на солнце, свернувшись так, что голова и хвост — одно целое; узурпировать все самые мягкие места и удерживать их с собачьей грацией; проскальзывать между ног горничной и незамеченным шнырять по улице; вилять неутомимым хвостом; выпрашивать жалобным человеческим воем; танцевать с изящным щегольским видом, когда его шерсть аккуратно разделена, и выглядеть самым древним и подавленным, когда за ней слишком долго не ухаживали; спать на коврике в моем книжном кабинете и видеть сны о битве с мопсом; рычать с притворным бешенством; доставлять больше хлопот, чем близнецы, — вот качества и трюки, которые запечатлели его образ в моем сердце; и поэтому в беглых, собачьих стихах я воспеваю его в свое время, не дожидаясь, чтобы повторить его достоинства в холодном некрологе.

































[image: T]Есть еще один говорящий компаньон, которого я бы потерпел в своей библиотеке, и это часы. У меня их несколько, и если бы не их единодушный и предупреждающий голос, я мог бы забыть лечь спать. Возможно, мой читатель хотел бы услышать рассказ о


МОИХ ЧАСАХ.

[image: F]Пятеро часов украшают мое жилище и дают мне занятие, ибо я заполняю иначе пустые моменты их должной регулировкой. Четверо из этих часов в каждый день Господень, так же регулярно, как проповедь, я завожу и устанавливаю, чтобы они могли учить полету времени. Мои дедушкины старые часы — главные, с глупым луноликим циферблатом; промедление — это вор, которого они всегда предают суду. Их высота — как у самых высоких людей, их маятник бьет медленно, и когда их ужасный колокол бьет десять, молодые люди встают и уходят. Другие часы — бронзовые и позолоченные, на них сидит Пенелопа и держит в пальцах лоскутное одеяло — как странно, что это не чепец! Памятник тем утомительным годам, когда она распускала ткань, в то время как Итакец подавлял свои страхи и медленно путешествовал из Илиона. Церера на третьих, с веточкой зерна, в классическом платье, кажется, печально вспоминает день, когда Прозерпина опустилась, едва успев попрощаться, в мир Дита; и ведет счет, со многими вздохами, времени сбора урожая в этом. Другие часы — рококо, Людовика Седьмого или Шестнадцатого, с множеством ужасных оборок, от которых у художника волосы встают дыбом, напоминания о легкомысленном дворе, с веером и пышным турнюром, когда шелковые шлейфы совершали галантные игры и шуршали по полу. Четвертые были привезены, по глупому доверию, из далекой Альпийской страны, детские часы, и поэтому их нужно заводить каждый день. Назойливая и пустяковая вещь! Ты — цикада среди часов! Бросающая вызов всему моему мастерству, чтобы добиться правильного времени из твоей коробки. С деревянным механизмом и латунным циферблатом, на котором играют странные херувимы, ты хорошо проводишь утомительные часы, и никто не оспаривает твой щебет.

































































[image: A]Среди молчаливых спутников в моем кабинете — изображения четырех величайших гениев современности в области литературы, искусства, музыки и войны: гравюра Шекспира; одна с морщинистым лицом Микеланджело с его сломанным носом; бюст Бетховена, напоминающий надутого льва; и гравюра Наполеона на острове Святой Елены, изображающая его одетым в белый костюм из дака, с широкополой соломенной шляпой, сидящим и смотрящим в сторону моря теми непостижимыми глазами, с газетой, лежащей у него на коленях. Все лица несчастные, кроме первого — его веселое, вероятно, потому, что он договорился с другим бездельником по имени Бэкон, чтобы тот делал всю его работу за него. Но есть еще один портрет, на который я смотрю чаще, оригинал которого, вероятно, больше интересует меня, но неизвестен каждому посетителю моего кабинета. Я сам не видел ее полвека. Я называю его просто[image: ][image: ]


ПОРТРЕТ.

[image: A]Нежное лицо всегда в моей комнате, с тонкими чертами и меланхоличными глазами, хотя и молодыми, немного прошедшими через свежий расцвет жизни, и всегда с видом печальной догадки. Большой белый чепец почти скрывает ее волосы, широкий воротник падает на ее стройные плечи; мода ушедшей эпохи придает ее простому наряду оттенок причудливости. Эти карие глаза преследуют меня, когда я двигаюсь, и, кажется, следят за моим занятым трудящимся пером; они держат меня с тревожной тоскующей любовью, как будто она снова жила на земле. Портрет моей матери! Пятьдесят лет назад, когда я был лишь беззаботным счастливым мальчиком, влияние ее бытия перестало течь, и она сложила бремя жизни и ее радость. И теперь, когда я сижу, размышляя над своими книгами, так тщетно ища ускользающий покой, я читаю удивление в ее твердом взгляде: «Это мой сын, который лежал на моей груди?» И когда для меня наступит конец времени и эта неудовлетворительная работа будет закончена, если я встречу тебя в твоем мирном краю, юная мать, узнаешь ли ты своего седовласого сына?






























[image: T]Есть еще одно произведение искусства, которое украшает мою библиотеку — медальон работы моего дорогого друга, выдающегося скульптора, историю которого я вложу в его уста. Он называет это лицо


МОЯ ШКОЛЬНАЯ ПОДРУГА.

[image: T]Снега легли на мою голову, но не на мое сердце, и события давно ушедших лет всплывают из моей памяти. Моя рука искусна в создании форм, которые изобретает мой мозг, и в сохранении в мраморе того, что радует мою душу; и у меня есть жена, и взрослые дети, внуки собираются рядом, и сладостно звучат аплодисменты людей в моих неглухих ушах. Но все же мой разум будет поворачиваться назад на полвека и без рассуждений будет тосковать по виду или новостям о тебе, ты, подруга моих мальчишеских дней, когда жизнь была вся в огне, когда самым сладким была твоя девичья похвала, когда я вез тебя по снегу к старой красной школе у дороги, где мы учились читать и писать, когда ты была всей моей сказочной ношей, а я был твоим гарцующим конем. О! Ты была тогда простой и прекрасной, бесхитростной и непринужденной, с причудливо завязанными каштановыми волосами, от которых ветер воздерживался, и из твоих серьезных твердых глаз сияла чистая натура, созданная добрым Небом, лучший приз для мужчины, чтобы любить и терпеть. О! Ты все еще в жизни и времени, или ты ушла раньше? И была ли твоя судьба похожа на мою, или была сжатой, голой и болезненной? И вышла ли ты замуж, или ты все еще из племени старых дев? Возможно, ты теперь вдова, закаленная против второго подкупа? Играют ли внуки у твоего очага, или ты заканчиваешь свой род? И могли ли те каштановые волосы поседеть, а морщины пролечь на твоем лице? Я не могу сделать тебя старой и простой — я бы не стал, если бы мог — и я вспоминаю тебя без пятен, просто и сладко доброй; и я вырезал твою милую голову и повесил ее на свою стену, и пусть будет сказано всем людям: мне она нравится больше всех; ибо на далекой заснеженной дороге, прежде чем я научился читать, ты была всей моей сказочной ношей, а я был твоим гарцующим конем!



























































[image: I]Я приберег своего самого странного библиотечного компаньона напоследок. Это не книга, хотя она ни на что не годится, кроме как для чтения. Это не автограф, хотя это просто имя человека. Это моя офисная вывеска, которую я хранил как память о более занятых днях. Некоторые необычные размышления возникают, когда я смотрю на[image: ]




МОЮ ВЫВЕСКУ.

[image: M]Моя вывеска потрепана и стара, ее больше не разобрать с легкостью, поэтому я забрал ее с холода и прикрепил на фриз. Поколение назад, с чувством необычайной гордости, я смотрел на ее блестящее зрелище и указывал на нее своей невесте. Друзей юности стало мало, ее любви и отвращения слабы; нет духа заводить новых друзей — старый враг кажется святым. Мои клиенты заплатили последний гонорар за проезд в печальной лодке Харона, не возлагая на меня никакой обязанности, кроме как издать эту ворчливую заметку; и все же, пока я тружусь на мельницах жизни, в одиночестве, становящемся глубоким, чтобы присутствовать при доказательстве их завещаний и клясться, что их ум был вполне здоров! Поэтому я работаю ножницами и пером, и чтобы показать искру старого мужества, я должен время от времени отпускать шутку, как мальчишки, насвистывающие в темноте. Я прибиваю своего старого друга на стену, чтобы мой внук-младенец, если он вспомнит мою жизнь, не подумал, что я умер, не подав знака. Когда в суде в день великого суда я буду смешиваться с раскаявшимися истцами, пусть моя вина будет смыта начисто, как та, что на моей выцветшей старой вывеске!








































[image: O]Конечно, мое главное занятие в библиотеке — чтение и письмо. Безусловно, я много думаю там. Но есть еще одно занятие, которым я занимаюсь в значительной степени, которое вообще не предполагает чтения или письма, и даже размышлений в значительной степени. Это игра в пасьянс. Я играю только в один вид, и в него я играю много лет. Для этого требуется две колоды карт, и требуется построение на тузах и королях, и поэтому я прикрепил их на доску для коленей, чтобы не выбирать и не выкладывать каждый раз. Эта конкретная игра называется «Святая Елена», вероятно, потому, что Наполеон в нее не играл, и ее можно «выиграть» один раз примерно из шестидесяти попыток. Я не люблю играть в карты с другими, но у меня есть определенные причины любить[image: ][image: ]


ПАСЬЯНС.

[image: I]Мне нравится играть в карты с человеком здравого смысла и позволять ему играть со мной, и поэтому стало интенсивным наслаждением играть в пасьянс на коленях. Я люблю причудливую форму коронованного короля, простоту туза, стоического валета, похожего на деревянную вещь, и ухмыляющееся лицо ее величества. Бубны, тузы, трефы и пики — их наряд из почтенного черного цвета вторгается в долю блестящего красного, когда они смешиваются в пестрой колоде. Независимо от чьего-либо сигнала или разрешения, освобожденный от блефа покера, я не опасаюсь туза в рукаве и не боюсь лишнего джокера. Я строю вверх и вниз; все карты у меня, и игра всегда честная, ибо я честен, как и мой старый компаньон по пасьянсу. Пусть короли снисходят до низших рангов, королевы сверкают редкими бриллиантами, валеты размахивают своими трефами, а крестьяне владеют пиками, но дайте мне мой пасьянс.
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XIX.

ДРУЖБА КНИГ.

[image: T]Многим мирным людям в судейской мантии общение с книгами невыразимо дорого. Какая привилегия — вызывать величайшие и самые очаровательные духи прошлого из их могил и находить их всегда готовыми поговорить с нами! Как восхитительно подойти к нашим хорошо известным книжным полкам, положить руки на наших любимых авторов — даже в темноте, так хорошо мы их знаем — взять любой том, открыть его на любой странице и через несколько минут потерять всякое чувство и воспоминание о реальном мире с его борьбой, его горечью, его разочарованиями, его пустотой, его неверностью, его эгоизмом, в картинах идеального мира! Реальный мир, говорим мы? Какой мир реальный — истории или вымысла? В этот век исторического сомнения и иконоборчества не являются ли герои наших любимых романов гораздо более реальными, чем герои истории? Капитан Эд’ард Каттл, моряк, гораздо более реален для нас, чем капитан Джозеф Кук; «Два адмирала» Купера, чем великий Нельсон; Кожаный Чулок, чем желтоволосый Кастер; Генри Эсмонд, чем любой из претендентов; Эстер Прин и Бекки Шарп, чем Екатерина Российская или Аспазия или Лукреция; Сидни Картон, чем Филипп Сидни. Даже короли и герои, которые жили в истории, живут более ярко для нас в романе. Мы знаем кривого Ричарда и хитрого Людовика XI наиболее близко, если не наиболее точно, через Шекспира и Скотта; и где в истории мы получаем такую захватывающую картину великого Наполеона и Ватерлоо, как в чудесной, но неточной главе Виктора Гюго? Счастлив человек, у которого в соратниках Давид, Соломон, Иов, Павел и Иоанн, несмотря на нападки современной критики на Священное Писание! Никто не может поколебать нашу веру в Дон Кихота, хотя рассказы о рыцаре «без страха и упрека» так коротки и расплывчаты. Нет сомнений в путешествиях Кристиана, хотя путешествия Стэнли могут быть поставлены под сомнение. Викарий Уэйкфилдский — гораздо более актуальный персонаж, чем Петр, проповедовавший крестовые походы. Сэр Роджер де Коверли и его жизнь сквайра гораздо более вероятны для нас, чем сэр Уильям Темпл в своих садах. Нет персонажа в романе, который не жил или не мог бы жить, но мы впадаем в серьезные сомнения относительно святого Вашингтона и дьявольского Наполеона, изображенных три четверти века назад. Мы отбрасываем историю со скептицизмом и отвращением; мы цепляемся за роман с верой и восторгом. «Видимое временно; невидимое вечно». Так пусть автор сего споет песню в похвалу[image: ][image: ][image: ]


МОИ ДРУЗЬЯ — КНИГИ.

[image: F]Друзья моей юности и моего возраста ждут в моей комнате, пока я нежно не переверну страницу и не докажу, что они мудры и велики. На меня они не смотрят грубо глазами, лишенными блеска, но, зная, как я ненавижу пристальный взгляд, вежливо поворачиваются спиной. Они никогда не раскалывают мою голову шумом, не шмыгают носом и не стремятся завоевать восхищение нехудожественными позами. Если я случайно засну, они не хмурятся и не огрызаются, а благоразумно хранят свое молчание, пока я не вздремну. И если я решу вытащить их не вовремя ночью, они не раздражаются, не проклинают и не дуются, а встают все одетые и яркие. Они никогда не вторгаются с глупыми словами, они никогда не ругают и не беспокоят; они никогда не подозревают и никогда не предают, они никогда не спешат. Анакреонт никогда не напивается, а Гораций не слишком кокетлив; Свифт подшучивает над Джоном Булем, а Аддисон любезен. Сен-Симон и Граммон рассказывают свои истории о дворе с весельем; от всех их скандалов мне не хуже — они никогда не доносят на меня. За то, что я должен Монтеню, нет страха встретить его завтра; и, что еще лучше, надо сказать, он никогда не хочет одалживать. Павел никогда не спрашивает, хотя и проповедует, почему я не прихожу в церковь; хотя доктор Джонсон старается учить, я не боюсь его розги. Мой Диккенс никогда не отсутствует, когда бы я ни решил позвать; мне не нужно ждать Теккерея в холодном дворцовом зале. Я помогаю привести Амелию в чувство, которая всегда падает в обморок; я люблю оксфордского выпускника, который объясняет живопись великого Тернера. Моя память полна могил друзей, ушедших в прошлое; но Время сохраняет этих милых спутников — этих друзей, которые никогда не умирают!
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НА ЭТОМ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ «ПО СЛЕДАМ КНИЖНОГО ЧЕРВЯ». ОТПЕЧАТАНО МНОЙ, ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ, В ТИПОГРАФИИ РОЙКРОФТ В ИСТ-ОРОРЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК, США, И ЗАВЕРШЕНО В ЭТОТ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ ДЕНЬ ИЮНЯ, MDCCCXCVII.[image: ][image: ][image: ]
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