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ПРЕДИСЛОВИЕ

Существует владение, за которое мы не платим налогов и которое невозможно улучшить. Оно неопределенно по своим размерам, и добраться до него можно, отправившись по дороге к ближайшим лесам и полям. Хотя оно столь же ценно, как и любая собственность, которой мы можем обладать, на деле немногие заявляют на него свои права.

Природа сама по себе — постоянное приглашение выйти на волю. Леса — неисчерпаемый источник сил; горы и море — верные спутники. Считать своими друзьями птиц, цветы и деревья, безусловно, стоит того; ведь тогда встреча с новым цветком становится приятным событием, а случайная встреча с птицей может придать дню особый вкус.
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Стая диких гусей в полете — не что иное, как вдохновение. Когда эта голосистая, отважная компания первопроходцев пролетает над головой, наши мысли устремляются ввысь и плывут вместе с ними над крышами мира. По мере того как одна стая за другой появляется в поле зрения — крошечные сверкающие крапинки в далекой синеве, — чтобы пересечь золотое море заката и исчезнуть в северных сумерках, их слабый мелодичный гогот звучит как орфеев напев, влекущий непреодолимо.

ПО КАРТИНЕ ЛУИ АГАССИСА ФУЭРТЕСА
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Природа сама по себе — постоянное приглашение: птицы зовут, деревья манят, а ветры шепчут нам. После бездушных мостовых податливый, пружинистый дерн полей отзывается в ногах и приглашает нас прогуляться. Хорошо снова услышать тонкую, протяжную ноту лугового трупиала — голос ранней весны, — трель первой синей птицы, песню полевой овсянки, необузданную мелодию королька — волшебную флейту в глуши — и увидеть рубиновую корону любимого лесного духа. Хорошо вдыхать аромат мяты, раздавленной под ногами, и растирать в пальцах молодые листья шиповника; снова увидеть первые анемоны — детей ветра, — навесы подофилла, притаившийся кандык и весенник, похожий на нежный ковер; или искать клинтонию в ее укромных местах и чувствовать прежнюю детскую радость при виде венериных башмачков.

Стоит время от времени проводить на свежем воздухе целый день и по-настоящему узнать, что такое утро и что такое вечер; наблюдать за ходом дня, словно присутствуя на представлении, хотя это требует досуга и свободного ума. Дух леса не поддастся тому, кто предан ему лишь в хорошую погоду. Вы должны разделить судьбу дикой природы и принимать любую погоду, какая случится. Если вы время от времени не проводите день в снегу, вы упускаете впечатления, которые не может дать никакая погода. Прогулявшись некоторое время под весенним дождем, вы обретаете новое, более глубокое сочувствие к полям. Сияющие листья, блестящие веточки, украшенная росой паутина и нежный ритм падающего дождя — все говорит вам, что сейчас не время сидеть в четырех стенах.

Жизнь в лесу обостряет обоняние, зрение, слух. Бывают пиры для носа, для глаз, для ушей. Что с того, что дикий виноград кисел — он прекрасен на вид. Некоторые вещи предназначены для вкуса, другие — для глаз. Аромат ежевики так же тонок, как и ее вкус — пряный, лесной букет, и есть, не видя и не вдыхая запаха, значит многое потерять. Гроздья вишни, такие блестящие, черные, с красными черенками, освежают и тело, и душу. Вы можете смело стать гурманом в отношении этих диких вкусов. Их достоинство — в летучести, они не терпят закупоривания в бутылки; их не превратить в эссенцию или настойку. Вы должны сами выйти и сорвать вишню под сентябрьским небом, в присутствии первых пылающих листьев сумаха и девичьего винограда.

Разве восковник не бодрит и не оживляет путника, подобно тому как нюхательная соль приводит в чувство упавших в обморок дам? Стоит лишь растереть восковую ягоду в пальцах или раздавить лист, чтобы ощутить тот неописуемый трепет, который принадлежит лесу, открытому воздуху — свободной жизни. Еще один сильный и стимулирующий запах — аромат зеленых орехов масляного дерева, в котором заключена вся благость, сладость, сама суть леса; он пробуждает естественное и искреннее, подобно тому как музыка вызывает героические порывы. Терпкость барбариса сочетается со свежестью воздуха и упрекает нас в недостатке бодрости. Ни один истинный ребенок не устоит перед соблазном ягод грушанки, а жевание коры свежего молодого побега сассафраса приобщает нас к более тесной связи с природой. Дуновение бальзама — это приглашение разделить лесную вольницу, оно пробуждает воспоминания о счастливых днях, о сияющих часах, когда сбор орехов и ягод был самым важным делом в жизни.


Тот, кто одержим идеей найти определенную птицу или растение, находится на верном пути к открытию, и рано или поздно каждый из них появится в поле зрения. Как малиновка обнаруживает червя — загадка, объяснимая лишь вниманием; это полная концентрация на одной точке, при способностях, натренированных в этом направлении. То, что шаги муравьев слышны, не приходило мне в голову, пока однажды, наблюдая за ходом ежегодного набега рыжих муравьев на колонии черных, я отчетливо не услышал топот их лапок, когда колонна маршировала в ускоренном темпе по ковру из сухих листьев. В природе много звуков, которые становятся заметны лишь тогда, когда мы проявляем абсолютное внимание, когда мы превращаемся в один сплошной слух, — так же, как есть вещи, которые видны лишь тогда, когда мы на время становимся одним сплошным глазом.

Чутким и отзывчивым натурам редко случается спутать одного человека с другим, тогда как холодные или тупые люди никогда не замечают тонких различий в лицах. Из них выходят плохие наблюдатели. Любой, кто не знаком с птицами, своей попыткой описания покажет, что он вовсе не видел птицу. Я знал старых лесорубов, которые не замечали разницы в иголках разных видов сосен или листьях дубов; но они прекрасно знали разницу в качестве древесины, потому что это затрагивало их интересы и удерживало их внимание.

Подготовленность придает прогулке остроту и обогащает ее, точно так же, как широкая культура и запас знаний расширяют кругозор путешественника. Несмотря на то, что может быть в лесу, требуется некоторое понимание и интерес, чтобы это увидеть. Неподготовленный человек увидит мало; незаинтересованный не увидит ничего. Для многих сельских жителей лесной участок — это отдаленная и незнакомая глушь, а славки и виреоны так же неизвестны, как любая тропическая птица. Мы должны, по крайней мере, узнавать корольков по их отличительному знаку — красный он или желтый, — а иволгу по цветам ее древнего рода.

При наличии определенной подготовки даже скалы становятся исполненными смысла. Это больше, чем просто камень — это исторические напоминания, которые побуждают к долгим и приятным размышлениям. В горах я наткнулся на плоский выступ сланца, на котором виднелись следы ряби моря, более древнего, чем любое известное нам, — далекого девонского океана, который когда-то омывал этот первобытный берег. Они давно расстались, и теперь пляж оказался среди елей и бальзамических пихт — вот какие превратности случаются в судьбе всего сущего. Древние воды оставили свой след, чтобы, как бы высоко ни поднялась скала, она все равно напоминала о матери-море. Опять же, следы оледенения на выступах и валунах воздействуют на воображение с особой выразительностью. Каким могучим космическим резцом были сглажены эти гранитные выступы! Он обтесал Новую Англию, словно сучок на доске, и рассыпал по ней пыль и щепки своей мастерской. Эти выступы служат довольно точным компасом и, по крайней мере, надежнее, чем лишайники на деревьях.

Некоторые люди имеют глаз на деревья и врожденную симпатию к этим укоренившимся гигантам, словно в их собственных жилах течет тот же сок. Для них деревья обладают индивидуальностью, совсем как животные, и, конечно, среди деревьев есть свои «характеры». Я знал одинокую желтую сосну, возвышавшуюся над ландшафтом, последнюю в своем роде. Ее огромный колоннообразный ствол, казалось, вырастал и расширялся по мере приближения. В ветвях наверху всегда звучала далекая музыка, благородный напев, спускавшийся с облаков. Ее песня была величественнее, чем у любого другого дерева, и падала на внимающий слух с отдаленным ритмом прибоя, но более сладкая и лиричная, словно исходила от какой-то небесной арфы. Хотя внизу не шевелился ни один ветерок, это огромное дерево гудело свою могучую песню. По-видимому, его ветви проникли в иной мир, нежели этот, в какую-то сферу непрекращающейся мелодии.

Голоса деревьев различаются. Некоторые с трудом издают хоть какой-то звук или откликаются только на бурю; другие лишь вздыхают и дрожат. Бывают дни, когда они тихо перешептываются, словно до них дошел слух, представляющий общий интерес. Бывает, лес молчит, пока не войдешь в рощу белых сосен, и тогда мгновенно на слух падает сладкий низкий напев. Подойдите к осине в тихие дни, и она вся дрожит, пребывая в маленьком экстазе сама по себе, в то время как остальные безмолвны. Деревья меняют свои песни в зависимости от сезона. Зимой свист, грохот, рев гикори и дубов — это настоящая ведьмина песня, по сравнению с которой голоса летних дней — как воркование голубей. Во время тихого снегопада белые кристаллы, просеивающиеся сквозь сосны, передают ощущение нежной общительности где-то в ветвях наверху, мягко прошептанные и дружелюбные сплетни сосновых иголок и снежинок — старых приятелей, не видевшихся последние восемь месяцев.

Лес предлагает неограниченные возможности для знакомств, и ничто так не стимулирует интерес, как это. Самое острое удовольствие — встретить новую птицу: редкий и тонкий стимул, который невозможно определить, его можно только пережить и хранить как воспоминание. Вы стоите посреди одной из смешанных осенних стай — зимних гостей с вкраплениями славок, возможно, синеголового виреона и пары молчаливых дроздов — и узнаете старых друзей, имея шанс обнаружить незнакомца. Это вызывает жажду леса, подобную аппетиту к обеду — более тонкий, эфирный аппетит, который утоляется через глаз и ухо. Иногда можно услышать синеголового виреона, хотя сезон уже далеко продвинулся, а маленькая славка-парула предается духовному и мелодичному мечтанию, словно она уже видит видения другой весны и в состоянии транса и экстаза сообщает свою пророческую мысль.

В один необычайно мягкий день в конце октября в укромное место прилетела пара отшельников, порхнув на белый дуб, где они остались, разглядывая меня круглыми яркими глазами. В свое время они перелетели на сосну, под которой я сидел, после чего один из них, прямо над моей головой, начал осторожно спускаться с ветки на ветку по нижним сухим сучьям, пока не оказался всего в нескольких футах от моего лица. Здесь он сидел, глядя на меня с нежной дружелюбностью и разговаривая сам с собой вполголоса — или он говорил со мной? Побуждающая сила продолжала притягивать моего маленького друга — это было взаимно, если бы он только знал, настоящий случай любви с первого взгляда — ибо наконец, с неописуемым маленьким трепетом, он сорвался со своего насеста с явным намерением опуститься на меня, но изменил курс прямо перед моим лицом и быстрым движением крыльев метнулся в кустарник. При близком рассмотрении чары рассеялись, и он снова стал робким одиноким дроздом.

Именно потому, что дикая жизнь так пуглива и неуловима, неожиданные встречи имеют такое очарование. Они совершенно тайные и романтичные. Вы можете гулять раз за разом без малейшего поощрения, словно полностью изгнанные из этого общества; а потом однажды утром вас приветствуют со всех сторон и допускают во внутренний круг лесной жизни. В лесу всегда есть манящая тайна. Они приглашают нас войти, словно скрывают какое-то сокровище, которое мы искали. Здесь обитает обособленный народ, и мы сворачиваем с пути ради этой тихой и освежающей компании. Когда они говорят, их речь лирична. Есть люди, которые никогда не знали никакой дружбы в природе; другие же никогда не перерастают любовь к птицам и цветам, сохраняя некоторую юность и невинность, которая поддерживает их связь с дикой жизнью. Помимо здорового любопытства или какого-либо научного знакомства, именно общение с лесами и полями имеет значение — настоящая дружба с птицами, пчелами и цветами. Давайте помнить о лесах в дни нашей юности, чтобы мы могли иметь этот неисчерпаемый ресурс в более поздние годы.




ПРИЗНАКИ ВЕСНЫ

Приближение весны чувствуется, а не осмысливается. В нас есть нечто, что поднимается навстречу приливу года еще до того, как наши глаза оповестят нас о каких-либо переменах. Зима лежит над миром подобно золе, которой на ночь присыпают угли, сохраняющие, однако, свой жар и обнаруживаемые живыми и светящимися поутру. В тропиках огонь не присыпают, и нет холодного рассвета с предвкушением доброго пламени, которое скоро разгорится, нет постепенного обнажения веселых углей. Здесь, в Новой Англии, рассвет суров, а весна более желанна. Зимние почки — свидетельство того, что она недалеко, и требуется лишь малейшее поощрение в любое время, чтобы этот скрытый жар и жизнь проснулись и проявились в веточках голубики. Такой жизнестойкой верой обладает капустный корень, что никогда не теряет из виду весну, а оказывает некое заклинание на свое илистое ложе, благодаря чему вы можете увидеть, что там, по крайней мере, она уже наступила в ноябре.


Покраснение веточек — это, по сути, прелюдия, предшествующая настоящей весне, как рассвет предшествует дню, или сумерки — ночи; это рассвет года, а эти веточки голубики — его первый румянец. Смилакс внезапно зеленеет, когда сок начинает циркулировать в его колючих стеблях, и коричневый, выжженный вид земли оживает и обновляется. Эта ранняя зелень так же освежает глаз, как первый ревень — вкус.

Один из самых ранних признаков — маленькая розетка ярко окрашенных листьев на небольших мхах-кукушкиных льнах, растущих в соприкосновении с выступающим пластом породы. Вы можете увидеть целые пятна на пастбищах, варьирующиеся от оранжевого до темно-красного, яркий кусочек цвета рядом с коричневой землей, похожий на крошечные цветы. Затем появляются спороносные колоски обычного полевого хвоща, торчащие из песчаной насыпи. Эти признаки пробуждающегося сезона обращены к тренированному глазу, а не к случайному взгляду. Такой человек замечает малейшее набухание листовой почки, слабое покраснение веточки, более глубокую зелень другой. Сок, капающий со свежесрезанной ветки березы или свисающий с раны длинной сверкающей сосулькой, — свидетельство ускоренной циркуляции земли. Среди густого ковра сухих листьев вы, возможно, найдете нежные побеги ветреницы лесной, а на болотах — туго свернутые вайи осмунды, похожие на маленькие посохи, в то время как в листьях саррацении еще есть лед.

Глубоко в каждом человеке лежит поэтическая жилка, которая теперь выходит на поверхность. Первые вербы и прилет синих птиц пробуждают чувства, столь же общие для нас, как любовь к музыке: некое предчувствие обновления, пробуждения после зимнего сна, которое трогает даже грубого человека и делает его на день родственным ребенку. Каждый год мы отправляемся в море зимы с безоговорочной верой в то, что на другом берегу нас ждет весна, чтобы вновь стряхнуть фиалки со своего подола. Когда в марте этот берег вырисовывается вдали, мы чувствуем радость путешественников, увидевших родную землю. Могут быть бурные моря, и мартовские ветры порывисты, но все же там, в поле зрения, виден этот слабый контур на горизонте.

Никакой цветущий жезл Аарона не мог бы показаться более чудесным, чем цветущие ивы. Эти веточки коричневого и безжизненного вида внезапно расцветают и облачаются в изысканные серебристо-серые сережки, в то время как на земле еще может лежать снег. Вскоре после этого ольха на болоте раскрывает свои гроздья свисающих сережек, которые оставались на дереве жесткими и неподвижными всю зиму. Тысячи маленьких хвостиков таинственным образом развешиваются на ветках ольхи, чтобы мягко покачиваться на ветру, меняя красноватый оттенок на серно-желтый по мере того, как они расширяются и покрываются пыльцой. Рожденные в морозном мире, когда слабое солнце еще далеко и холодно, мартовские цветы — это связь между зимой и весной. Но природа определенно смягчила свои черты; на ее ледяных губах застыл призрак улыбки.

В этом году я услышал трель синей птицы 4 февраля, но не увидел саму птицу и больше не слышал ее до начала марта, когда они прилетели стаями. С неба доносится до нас эта жидкая нота, словно небеса открылись и излили на нас свое благословение. Как сладка она для слуха, какая музыка для сердца! И когда внезапно маленькая стайка взлетает со стены или забора, как богат и желанен для глаза, долго лишенного своей доли цвета, синий цвет их спинок! У нас так долго было мало что, кроме искусственных вкусов, цветов и ароматов, что чувства с жадностью хватаются за эти первые подношения — мы голодны до них.

Все меняется, когда в какой-нибудь промозглый день появляется первый краснокрылый трупиал сезона — яркий кусочек цвета на унылом болоте, обнадеживающий и мелодичный голос, нарушающий тишину года. По прибытии птицы пугливы и неуловимы, и нам каждый год приходится знакомиться заново. Даже малиновки скрытны и молчаливы, порхая в защищенных болотах; но к середине марта они уже перекликаются друг с другом в своей старой шутливой манере. Влекомый тем же тонким влиянием, дождевой червь, кажется, пробирается к поверхности как раз к тому времени, когда малиновка начинает поглядывать на лужайку, пока однажды они не встречаются, словно по договоренности. Если сезон поздний, червь уходит глубже, где меньше мороза, а малиновка переходит на ягоды сумаха или что-то еще, что сможет найти, и откладывает свое весеннее лакомство на немного более долгий срок.

Вокруг происходит пробуждение, словно от заколдованного сна; сонный мир зевает и потягивается. Появляется золотой дятел, и его грохочущий призыв рассчитан на то, чтобы разбудить спящих, по крайней мере, на этом пастбище. Вскоре бурундук оказывается на стене, а сурок осторожно высовывает голову из своей норы. Эта нота золотого дятла неудержимо жизнерадостна и звенит энергией. Если она не окажется для вас тонизирующим средством, то ничего другого не поможет. Он еще более выразителен в своем барабанном бое. Его живая дробь хорошо сочетается с его энергичным призывом. Пора вставать и действовать! Просыпайтесь! Просыпайтесь! Просыпайтесь! Просыпайтесь! Просыпайтесь!

Вскоре первая стая воробьев-овсянок опускается откуда-то и начинает скрестись среди листьев, словно куры. В нынешнем сезоне стая из, возможно, пятидесяти особей обосновалась в зарослях и вокруг них 24 марта. Их смелые ясные ноты были слышны на некотором расстоянии и влекли в ту сторону. Множество их прыгало вокруг, и время от времени птица поднималась на ветку над головой и пела, выглядя как дрозд-отшельник, когда она поворачивалась спиной. Место было отдано воробьям, и никогда еще заросли не были такими музыкальными. Звучало непрекращающееся веселье — лесное и мелодичное веселье.

В это время года импульс к самовыражению естественен и с каждым днем становится все более очевидным. Даже ворона начинает претендовать на музыку и демонстрировать свои достижения. Но именно мадемуазель Корбо, а не месье Ренар, побуждает его к этой демонстрации тщеславия. Вы можете услышать его в сосновой роще, где он, по-видимому, полощет горло, что должно означать веселую руладу, чтобы порадовать слух какой-нибудь смуглой красавицы, задерживающейся неподалеку и, возможно, притворяющейся безразличной. Это лишь прелюдия к удивительному фальцету, который иногда следует за ней и который, будем надеяться, окажется более приемлемым для мадемуазель Корбо, чем для наших более критических ушей. Совершенно очевидно, что что-то происходит. Большие зимние стаи уступили место маленьким и возбужденным группам, которые поднимают постоянный шум. Поэтому неудивительно однажды в марте заметить ворону, несущую веточки.

Ни в какое другое время нет такого согласованного пения среди певчих воробьев, как в эти первые дни прибытия сколько-нибудь значительных стай. С голых полей и коричневых живых изгородей поднимается это простое и спонтанное выражение радости, первобытное призывание богини Весны, свежее, ясное и невинное, как само утро. Пока они прыгают среди сухих сорняков, один из них время от времени подбирает соломинку и задумчиво держит ее мгновение с некоторым предчувствием гнезда. Вскоре они будут порхать среди все еще безлистных кустарников и терновника с видом секретности и важности. В какое-нибудь ясное мартовское утро до внимающего уха доносится песня чечевицы — дикий сладкий напев с вольностью цыганской музыки, который волнует самой своей дикостью и необузданностью. Вскоре прибывает Фиби с сухим маленьким голоском и привычным пикированием за первой неосторожной мухой.

У каждого сезона есть своя характерная песня. Больше всех остальных — голос квакши, по существу весенний и не ассоциирующийся ни с каким другим временем. Несколько дней из леса доносилось случайное отрывистое чириканье, когда внезапно, в какой-то ясный вечер, из тишины раздается это удивительно сладкое пищание маленьких лягушек. Свежее и звенящее, как детские голоса, оно на расстоянии имеет определенный ритм, успокаивающую каденцию, которая убаюкивает слух, как музыкальный стук капель дождя во время летних ливней. Приложите ухо вплотную к одной из них — если сможете ее найти — и звук оглушителен, настолько громкий и пронзительный, что проникает до самого мозга костей. Маленькое существо сидит в каком-нибудь низком кустарнике на болоте, обхватив веточку с обеих сторон крошечными лапками, в то время как оно время от времени раздувает свой воздушный мешок и поет песню любви своего рода. Услышанные издалека, как мягки и приятны эти ответные призывы квакш, которые являются самим голосом вечера.

Примерно в то время, когда квакши начинают петь хором, можно ожидать появления леопардовой лягушки. В полдень в своем пруду она издает самый размеренный и продолжительный храп, ровно и плавно протянутый, словно ее сон был безмятежным и довольным. Вскоре раздается ответный храп, такой же размеренный и безмятежный, с другого конца пруда, за которым следуют долгие интервалы тишины. Очень отличается от этой сонной песни леопардовой лягушки стрекотание садовых жаб. Не каждый узнал бы в этом более ярко окрашенном существе, плавающем во всю длину в мелкой воде с раздутым перед собой воздушным мешком, похожим на разноцветный пузырь, ту самую торжественную и пыльную жабу с цветочных клумб, которая шлепается из-под ног в сумерках. Стрекотание жаб наполняет воздух; они находятся под заклятием, колдовством, которое заставило их всех распевать этот единственный напев — высокий и приглушенный — с каким-то мягким неистовством.

Апрель приносит щебетание древесных ласточек и разливает оттенок цвета, похожий на слабый красный туман, над болотами. Этот цветок клена — один из тех, чьи достоинства редко воспеваются, словно цветы деревьев мало что значат. Безусловно, превращение серебристо-серых прутьев в это яркое цветение — событие, достойное музы. Не только осенью красный клен украшает болото. Эти скромные цветы раннего года — ива, ольха, тополь, вяз, клен — должны занять свое место в цветочном календаре, они достойны Фестиваля Деревьев, чтобы ассоциироваться с песней квакши.

О каком-либо точном цветочном календаре не может быть и речи, ибо многое зависит от местности и сезона. Мы ожидаем, что ветреница и печеночница последуют за эпигеей, и все же я иногда находил голубые цветы за несколько недель до них. Камнеломка, возможно, столь же ранняя, как и любая другая, хотя я видел бутоны калужницы, готовые раскрыться 25 марта. Многое зависит от того, у кого более благоприятное место в любой местности. В теплом уголке 13 апреля ветреница, печеночница, весенник, ранняя камнеломка, дицентра, лесная и рутовая ветреницы и кандык, а также обычные синие и длинношпорцевые фиалки цвели вместе в изобилии. Камнеломку и ветреницу, конечно, можно было увидеть неделей раньше. В том же месте несколько дней спустя к списку добавились водосбор, мителла и земляной орех, а также сладкие белые фиалки, пушистые желтые и ланцетолистные фиалки, за которыми последовали пролески и буквица. Это было в северном Нью-Джерси. Тем временем в долине Коннектикута я видел только обычные синие фиалки, в то время как в восточном Массачусетсе ветреницы еще не цвели, а лист водосбора только что появился над почвой. Это конкретное место было, очевидно, своего рода естественным парником, где водосбор заставляли цвести вместе с ветреницей. Что становится с вашим цветочным календарем здесь? Все еще ища признаки весны, я наткнулся на саму капризную богиню.

Прежде чем мы успеем оглянуться, начнется миграция славок, и чуткое ухо уловит их тонкие проволочные ноты. Но это не столько признак, сколько исполнение пророчеств.




ЖИЗНЬ ПТИЦ

Прогуливаясь по голым полям в холодном и безптичном мире в зимние дни, мы осознаем, какой важной чертой нашего окружения являются птицы, какой недостаток ощущается, когда их нет! Над землей лежит некоторая бедность; небо больше не кажется полным без стрижа или ласточки. Птицы — часть ландшафта; именно они оживляют его. Редко, когда он кажется наиболее пустынным, стая пуночек проносится над пастбищем, словно большие снежинки, гонимые ветром. Опять же, как ветер подхватывает сухой снег и несет его по полю, они срываются и улетают, сверкая в бледно-желтом свете зимнего дня, когда они кружатся и опускаются на землю. Но их присутствие искупило и смягчило суровый ландшафт, сделало землю снова обитаемой, а голые поля — дружелюбными и приятными.

Первые бекасы и ржанки весной напоминают нам, какие мы домоседы, а какие они странники. Мы, должно быть, кажемся им жалкими моллюсками, когда они прилетают и улетают каждый год на своем пути из Патагонии к Полярному кругу. В скольких штатах, в каком разнообразии климатов они чувствуют себя как дома! И где бы они ни были, они добывают себе пропитание без чьей-либо милости. Эта поразительная самодостаточность воздействует на человека как вид героизма, тогда как она столь же бессознательна, как падающий дождь.

Каким знанием стихий и природных особенностей земли должны обладать мигрирующие птицы — ветров и облаков, горных цепей, рек и береговых линий! Они знают ориентиры и указатели двух континентов и могут найти свой собственный путь. Свист кроншнепа или гогот диких гусей высоко в воздухе кажется приветствием из облаков от этих космополитов нам, сидящим, прикованным к земле внизу. Стая диких гусей в полете — не что иное, как вдохновение. Когда эта голосистая, отважная компания первопроходцев пролетает над головой, наши мысли устремляются ввысь и плывут вместе с ними над крышами мира. По мере того как одна стая за другой появляется в поле зрения — крошечные сверкающие крапинки в далекой синеве, — чтобы пересечь золотое море заката и исчезнуть в северных сумерках, их слабый мелодичный гогот звучит как орфеев напев, влекущий непреодолимо.

Своего рода благородное безумие охватывает птиц весной, так что происходит исход невообразимых масштабов на Север, словно Полюс для них — магнит. В этом огромном импульсе, в этом полете пернатых племен земли есть намек на эпическое великолепие. Мы вполне можем спросить у рисовой птицы: «Какие новости из Бразилии?», а у возвращающейся ржанки: «Что слышно о Ледовитом море?». Какие птичьи воспоминания хранят они об этих отдаленных регионах? Это набрасывает ореол романтики вокруг них, что они могут чувствовать себя как дома в землях, которые, возможно, навсегда останутся нами не посещенными.

Словно движимые возвышенной верой, посреди изобилия они встают и улетают, влекомые всегда в отдаленные глуши, чтобы вырастить свое потомство, подобно тем гражданам, которые возвращаются в свою страну, чтобы их дети родились на Родине. Я не знаю, больше ли наше родство с виргинской куропаткой и воротничковым рябчиком, которые не слышат призыва улетать, или с этими кочевниками земли. В самую холодную погоду чечетки, клесты и пуночки прилетают к нам, как в страну изобилия. Это достаточно близко к экватору для этих выносливых птиц — это их приветливый Юг. Приятно осознавать, что падающая ртуть, которая лишает нас последних летних жителей, в то же время принесет нам какого-нибудь обитателя далекого Севера, которого, возможно, в противном случае мы бы не увидели.

Наступающий сезон дает о себе знать через певцов; у них более острые восприятия, и они получают иные намеки, чем мы. День за днем, словно по договоренности, они вновь появляются из Флориды, с Амазонки и Ориноко и снова обустраиваются на северных пастбищах. Я стал ожидать древесных ласточек так же регулярно 1 апреля, как иволгу 10 мая, словно это календарные события, имеющие реальное значение. Между серединой апреля и 20 мая лежат несравненные дни мигрирующих славок — дни открытий и приключений, когда оцепенение безразличия уходит, и, словно тонкий огонь в крови, чувствуется тот энтузиазм, который годы не уменьшают. Когда ночью маленькие птицы пролетают над головой, их слабые серебристые «ципы» доносятся из тишины со странным намеком на голоса из невидимого мира.

Теперь дни полны приятных намеков из-за маленьких птичек, робко порхающих с пухом растений, корешками и сухими травами. Некоторые из них недвусмысленно ищут дом, и самка поворачивается в развилке ветки, проверяя, подходящие ли у нее пропорции. Интерес к жизни птиц сосредоточен вокруг этого сезона. Это их жизнь; остальное — подготовка или ожидание. Вполне естественно, что сейчас вокруг них должен быть ореол секретности. Они делают все возможное, чтобы скрыться и ускользнуть, как, собственно, и должны, и эта необходимость, будучи главной в их мыслях, становится очевидной в их поведении.

Пока я наблюдаю, как пара филиппинских феб собирает лишайники со старого клена для своего красивого неглубокого гнезда, деревенские ласточки проносятся мимо с грязью для своих глинобитных хижин. Время от времени одна из них вытягивает из грязи несколько тонких корешков — возможно, белой фиалки или золотой нити, растущей там, — и уносит их. Они, очевидно, знают свое дело. Появляется каштановая славка с каким-то растительным волокном в клюве и издает квохтанье удивления и отвращения, обнаружив кого-то на земле, где она думала устроить свое уединенное и частное поместье. Она колеблется с пухом в клюве; очевидно, о чем она должна думать; но в конце концов она решает рискнуть и входит в чернику. Она, конечно, ушла в кусты далеко от гнезда. Испытываешь огромное сочувствие к птицам в их маленьких уловках и притворствах, зная об их невзгодах. Они живут среди своих многочисленных врагов почти так же, как ранние поселенцы в этой земле, — то есть, вопреки им. Ласка, сова и кошка — ужасная кошка — назначены прореживать популяцию птиц.

В нескольких гнездах славок, за которыми я наблюдаю, бережливая хозяйка, очевидно, является строителем дома, в то время как самец, кажется, берет на себя лишь подбадривание и поощрение ее. После того как она соорудила каркас, она устраивается в нем и строит стену вокруг себя, совсем как будто она примеряет на себя одежду. Ее маленькие повадки во время этого занятия отчетливо женственны. Подумать только, что ее никогда не учили ее ремеслу, возможно, она никогда раньше не примеряла такую одежду, а она уже ловка и опытна! Пара, кажется, испытывает почти человеческое удовлетворение своим домом. Время от времени они, кажется, обсуждают это вместе. Кто может сомневаться, что они испытывают некоторое удовольствие от этой подготовки, что у них есть птичьи планы и птичьи надежды?


Мы не знаем птицу по-настоящему, пока не нашли ее гнездо и не увидели ее дома. Когда я наткнулся на гнездо пуночки посреди поляны в горах, это было похоже на посещение дома того, кого я знал годами, — человека к тому же весьма выдающегося. Оно было расположено высоко и сухо на кочке в пылающем пятне ястребинки. У нее был глаз на практичность, и она знала, что не стоит ставить свой дом там, где подвал может быть затоплен. Четыре зеленоватых пятнистых яйца были ее единственным бесценным сокровищем, которое было для нее как сама жизнь. Они были теплыми, и весь вид гнезда был сладким и манящим. Оно, казалось, дышало каким-то женственным элементом, таким изящным оно было, таким окруженным цветами.

Гнездо колибри, за которым я наблюдал в нынешнем сезоне, расположено на шишке сосны смолистой и при случайном взгляде кажется самой шишкой. Кажется, будто птица имела в виду имитировать это, иначе она не выбрала бы такое своеобразное место, ибо оно не дает никаких преимуществ с точки зрения структуры. Если это правда, то это отступление от всех традиций и показывает птицу с характером и оригинальностью. В других отношениях оно похоже на любое гнездо колибри — один из самых изысканных всех природных объектов.
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В течение десяти дней вместо одного из яиц появился маленький и необычайно неказистый объект, который напоминал паука больше, чем что-либо другое. Два дня спустя вылупилось другое яйцо. На этой стадии клювы молодых птиц были очень короткими, но день за днем они удлинялись и становились более игольчатыми. Наконец одна птица впервые открыла свои крошечные и сияющие черные глаза. Другая выпала из гнезда на следующий день, прежде чем ее глаза были открыты, так что все, что она знала о жизни, было осознание голода.

Самка кормила своих птенцов гораздо реже, чем другие птицы. Занимаясь этим, она садилась на край гнезда и накачивала в них пищу по обычаю своего вида. Когда она летала туда и обратно, она, казалось, всегда двигалась с одной и той же скоростью, словно ее крылья были настроены на определенную частоту вибрации и не могли меняться. Постепенно молодая птица вышла из своего жуткого младенчества и день за днем становилась все более сильфоподобной. Преобладали сильные ветры, но крошечная колыбель оставалась невредимой, хотя ветки повсюду срывало с деревьев. Так смягчался ветер, по крайней мере в том случае, пока однажды сильф не покинул гнездо, как пушинка чертополоха могла отделиться и улететь на ветру.

У птиц есть свои родные деревья, и та, чьи традиции связаны с сосной, не стремится строить в лиственных породах. Дрозд-отшельник ассоциируется с кизилом, как пересмешник со смилаксом, а иволга — с вязом. Есть старые яблоневые сады, которые стали служить только пчелам и птицам; но какие это храмы музыки в мае с гудением пчел и в июне с песней крапивников! В это время года вы не можете сделать ничего лучше, чем отправиться в один из этих старинных садов, забытых человеком и обласканных небесами.

Мужественное гудение медоносных и плотницких пчел спускается с цветущих вершин к слушателю внизу, довольная музыка народа, живущего наверху и ближе к небесам, чем мы. Именно такое яблоко — Болдуин, пиппин или руссет — узловатое и архаичное в стволе и беседка красоты наверху, становится родным деревом того пернатого гнома, крапивника, бойкого эльфа, живущего в глубине ствола дерева и все же полного до краев песней. Он может извлечь из текущего сока какую-то приветливую черту и привязывается к яблоне, как стриж к дымоходу или краснокрылый трупиал к болоту. После того как холодные дожди конца мая сбили цветы, а вместе с ними и пчел, место становится мелодичным от его песни. С тех пор это его поместье, и он доминирует в нем своей маленькой индивидуальностью. С ним его дом — его крепость, и в истинно средневековой манере он баррикадирует свою дверь. Внутри достаточно уютно, но снаружи он имеет феодальный и запрещающий вид — грозный барьер из веточек, воздвигнутый, возможно, против домового воробья или из страха, что сова-грабитель может заглянуть слишком близко.

В этом выборе места для строительства птица раскрывает что-то о себе. Сравните крапивника с Фиби, жителем скал, любящим контакт с самим выступом больше, чем любой куст или дерево. У певчего воробья глаз на дикую розу, а у желтой славки — на яблоневые цветы, но у Фиби есть некоторые суровые черты, которые делают суровую скалу более подходящей для нее. Некоторые птицы — архитекторы, другие — просто строители. Виреоны — это семейство художников, тогда как непредусмотрительная кукушка даже не постелет надлежащий пол в своем гнезде.

Взгляд в некоторые гнезда — это взгляд на домашнюю жизнь дикого народа, и все же мы находим добродетели, которые больше всего ценим, — терпение, настойчивость и стойкость. Час за часом верный зимородок летает от гнезда к месту рыбалки, принося каждый раз маленькую рыбку. Он первобытный и трудолюбивый рыбак, который честно зарабатывает на жизнь своим мастерством и содержит свою семью, однако он под запретом, в то время как дилетант хлещет поток ради своего удовольствия. Хриплый треск зимородка — это совершенно варварский напев, которым он развлекает себя, как охотничьей песней. У него суровый темперамент, в котором нет места мелодии. Но то, что он возвращается каждый год в одно и то же гнездо — родовой зал — является свидетельством некоторой более домашней и доброй черты в его характере.

Это гнездо — выемка в песке, высоко в обрыве, и имеет, возможно, пять футов в глубину — настоящая пещера, а его обитатель — пещерный житель. Таким образом, у нас есть как пещерные, так и скальные жители среди нас — первобытные состояния человека, все еще воплощенные птицами. Пещерный житель имел что-то общее с зимородком, что заставляло его рыть землю для дома.

Это было поистине аборигенное жилище, на которое я наткнулся в еловом лесу в регионе вечных сумерек. Мрачную ель оживляли только некоторые ветераны желтых берез и призрачные пятна ложной мителлы на выступающем выступе. Высоко в березе было маленькое отверстие, из которого показались алая корона и подбородок дятла-сосуна, когда птица высунула голову и вопросительно огляделась. Резкий властный призыв привел самку, которая цеплялась за ствол, пока самец не вышел, после чего она сама нырнула в отверстие, а он, в свою очередь, отправился на поиски пищи.

Всякий раз, когда пара отсутствовала в гнезде, внутри были слышны визги ненасытных птенцов. Это было страшное место, которое было домом для этих маленьких дикарей, комната внутри башни, освещенная единственным маленьким окном высоко наверху. Подумать только о том, чтобы родиться и вырасти в темном сердце дерева! Старые птицы время от времени перекликались друг с другом, охотясь по окрестностям, и их речь была подобна речи диких людей, самые основы языка — грубые, неотесанные и, очевидно, из немногих слов. Но, как и в случае с речью дикарей, эти слова, несомненно, были наполнены смыслом, целыми предложениями и абзацами сами по себе, жесткого и практического значения. Время от времени алая корона появлялась у входа в темный вигвам. Любой скрывающийся враг был бы замечен оттуда. Вероятно, ни одна веточка не шевелилась внизу, но это было замечено.


В то время как малиновка и синяя птица стали выглядеть наполовину домашними, дятел — все еще необученный дикарь. Как индеец остается индейцем, дятел остается дятлом. Когда он приходит в сад, он — чужак из леса. Он несет на себе печать дикой природы. Вызов в осанке его головы; его отношение — это вызов.

Жизнь сов и ястребов совершенно дикая — свирепое, плотоядное, ужасное существование, на которое не могут повлиять никакие обстоятельства. Глядя на своих птенцов с торжественной свирепостью, их свирепые натуры не могут быть изменены или смягчены ни в малейшей степени. Маленькая красная сова, имевшая гнездо в сердце плакучей ивы, жила настолько уединенной жизнью, что ее присутствие едва ли подозревалось, пока она не была обнаружена маленькими птицами, дремлющими в кедре. Несколько дней спустя она появилась в сумерках с четырьмя молодыми совятами, которых кормила крупными жуками. Совята оставались сидеть в ряд на заборе, пока старая птица в призрачной тишине улетала в ночь в поисках пищи. Было удивительно видеть, какое избыточное достоинство и свирепость выражались в индивидуальности этих маленьких птиц. С таким же успехом можно было ожидать, что ирокезский храбрец попросит пощады. Приблизьтесь к ним, и они были в обороне со всеми трюками внешности — пристальными глазами, щелкающим клювом и жутким колеблющимся движением головы. Подобно какому-то призрачному существу, старая птица приходила и уходила, бесшумно прыгая в темноту и появляясь вновь, как по волшебству.

Совята принимали своих жуков с жадностью, проглатывая их целиком и при этом давясь и поперхиваясь, что свидетельствовало скорее о дискомфорте, чем о каком-либо удовлетворении от еды. Однажды мать принесла то, что в темноте казалось маленькой мышью, и это тоже было проглочено одним маленьким совенком, но только после героических и продолжительных усилий.

На следующий день не составило большого труда в некоторой степени завоевать доверие молодых сов. Но еда была единственной связью. Пока я кормил их, они были довольны сидеть на моем пальце, свирепые и торжественные маленькие разбойники, и пожирать кусочки сырого мяса. Их манеры оставались угрюмыми и отталкивающими, хотя они никогда не отказывались есть. Вскоре они потеряли даже этот слабый контакт с нашим миром и исчезли в своем собственном — ночном и варварском мире совы.

Каждый год появляются новые доказательства того, что путь истинной любви у птиц проходит далеко не гладко. Пара желтогорлых виреонов построила не менее трех гнезд за один сезон и только в последнем удалось поселиться. Было два претендента на привязанность самки, и они постоянно дрались. Отвергнутый любовник преследовал пару во время работы по сбору материала, и то, что он дважды опередил их и фактически разрушил гнездо, следует из косвенных доказательств.

При строительстве третьего гнезда соблюдалась великая секретность, и отвергнутый больше не преследовал их. Либо он переключил свою привязанность, либо был честно побежден. Жизнь была напряженной и страстной у этих маленьких птиц, но посмотрите, какая постоянство и настойчивость! Представьте себе, что у вас разрушили два дома после того, как вы закончили их своими руками, и иметь мужество построить еще и третий! В этом есть что-то от первопроходца и фронтирмена. Потомство этой пары было детьми энергичных и романтических времен и должно было унаследовать некоторые героические черты.

Даже если в остальном всё идет хорошо, святость гнезда может быть осквернена воловьей птицей. Эта весна выдалась для них необычайно благоприятной. Я замечал, как малая мухоловка и мерилендский желтогорлый певун выкармливают птенцов воловьей птицы, и многие виреоны и славки были заняты тем же. Именно осторожность заставляет воловью птицу выбирать в качестве жертв птиц поменьше.

Трудно сказать, кто из всех приемных матерей более заботлив по отношению к своему подопечному. Сейчас кажется, что это красноглазый виреон, а в другой раз — чиж. Все они одинаково стремятся вырастить птенца, как будто это дело первостепенной важности. Эта воловья птица будет процветать, даже если небеса рухнут. Внимание, по-видимому, пропорционально чрезмерным требованиям подкидыша. По крайней мере, здесь найденыш окружен заботой, выскочка, который берет верх над истинными и законными наследниками. В следующем году эта же авантюристка вторгнется в гнезда своих приемных сестер.

Желтая славка, пожалуй, выбирается чаще всего. Доступное и легко находимое, гнездо представляет собой красивое чашеобразное сооружение, расположенное в развилке фруктового дерева, возможно, с веточкой цветов прямо над ним — шелковый домик, атласная беседка. Как неловко и неуклюже должна выглядеть воловья птица, присаживаясь на это хрупкое шелковое творение, чтобы отложить яйца! Несомненно, она наблюдает, как желтая птичка срывает сухие стебли травы и собирает хохолки прошлогоднего рогоза; приседает низко в траве и выглядит совершенно безразличной, пока помечает дерево, куда уносится пушистый материал, и выжидает, пока гнездо не будет готово. Странно, что в ней никогда не просыпается инстинкт создания дома, ведь даже у кочевников есть свои палатки. Еще страннее, что у нее ни разу не возникает желания взять на себя обязанности материнства.

Некоторое время, возможно, молодой воловьей птице передается привычка той птицы, которая ее выкармливает, будь то наземная овсянка или древесная мухоловка. Но она вырастает воловьей птицей со всем наследием этого своеобразного племени, и ее кратковременный контакт с высшей расой не оставляет на ней никакого следа.

Несмотря на воловьих птиц и жизненные невзгоды, леса полны молодых птиц, у которых еще не выросли хвосты. Это их детство — короткое, как дни в гнезде были их младенчеством. Они требовательные дети, но они не шумят, требуя развлечений, а лишь просят еды. Я видел молодого чижа с наполовину выросшим хвостом, показывающим, как недавно он покинул гнездо, подбирающим соломинку и носящим ее с собой. Так рано проявляется материнский инстинкт. Эта соломинка была его куклой, единственной игрушкой, которую он мог знать, и это была его серьезная игра. В молодых птицах есть мягкое и невинное выражение, как и в лицах детей, заметное только острому взгляду. Им еще предстоит закалиться опытом и превратностями судьбы. Лица старых птиц приобретают проницательное и настороженное выражение. Эти молодые черно-белые поползни и каштановые славки, впервые предоставленные сами себе, появляются с кроткой уверенностью. Они ползают и порхают по деревьям, приближаясь все ближе и ближе, пока вы не посмотрите прямо в их маленькие невинные мордочки и не сможете коснуться их рукой. Затем, когда кажется, что они вот-вот опустятся на вашу голову, как благословение, они удаляются и исчезают из виду в лесной чаще, куда могут последовать только ваши мысли.




ПЕСНИ ЛЕСОВ

Нас всегда влекут голоса птиц. Даже те, что можно назвать монотонными и немелодичными, не менее значимы и желанны. Тонкие, шепелявые ноты славок, когда они усердно охотятся за пищей, кажутся выражением их душевного спокойствия. По всему болоту с тсугами я слышу голоса зеленоспинных славок. Ни одна из них может не показаться на глаза, но часами их музыкальный разговор продолжается в верхушках деревьев. Откуда-то из ветвей сверху доносится крик поползня, его речь совершенно не похожа на остальные, как будто он обитатель совсем другого мира. Почти у самого уха звучит тонкая, резкая нота черно-белого поползня, когда он вьется вокруг ствола сосны и приближается со своей привычной общительностью. Высоко над другими ясно и сладко звенит трель сосновой славки — инструмент, безусловно, более резонирующий. Все эти голоса приятно воздействуют на нас и приводят в непосредственный контакт с их миром и лесной жизнью. Однако они не затрагивают наш мир и не приводят в движение тонкий механизм эмоций. Но пусть синяя птица пролетит над головой, невидимая, распевая свою небесную «Чисто! Чисто! Чисто!» — пусть эта значимая нота упадет на слух, и по неизвестным причинам она опускается в душу, в бездну чувств, и это таинственным образом поднимается восхитительным потоком на поверхность. Откуда у синей птицы эта сила, что одним лишь качеством тона она может наложить такие чары?

Некоторые птичьи голоса настолько позитивны, настолько подчеркнуто жизнерадостны, что никогда не слышишь их, не чувствуя себя лучше. Гаичка в зимнем лесу — тому пример. Если вам тоскливо, то ему — нет. Ничто не может омрачить его дух. Он выпорхнул из гнезда веселым маленьким малым, и с ним никогда не бывает иначе. За все свои дни он ни о чем не жалел, не нарушил ни одного закона, никогда не был несчастен. Голос чевинка также в высшей степени разумен, это мягкое, бодрое высказывание, свидетельствующее о ровном характере. Он никогда не бывает более или менее полон надежд, а всегда точно такой же. Возможно, у птиц нет того, что мы называем чувствами, но если нет, то почему они выражают себя? Что еще могло бы побудить эти песни? Ясный, сладкий зов виргинской куропатки полон надежды, и в этом голосе есть нотка нежности. Нужно верить, что это результат нрава и характера птицы, некоего утонченного чувства; точно так же, как хриплый крик фазана выражает грубость и тупость, а визг ястреба — чистую свирепость.

Если мы можем говорить о темпераменте птиц, то дроздам следует приписать религиозный темперамент. Они — вдохновенные певцы; их песни — в высшей степени священная музыка. Дроздом-отшельником, кажется, движут иные, нежели просто обыденные и личные мотивы. Лес наложил на него свои чары, и он должен донести его послание. Он порхает с достоинством, подобающим его высокому призванию. В его песне нет самозабвения; он не поет о себе — у него нет настроений — но повторяет свой торжественный гимн. Он нарушает тишину леса своего рода вызовом веселым полям за его пределами, подобно призыву муэдзина с минаретов мечети — призыв ко всем щебечущим воробьям и болтливым белкам замолчать и слушать. То, что такой пыл, такая торжественность и красота высказывания могут быть бессознательными и невольными, кажется невероятным. Постойте и послушайте дрозда-отшельника, и посмотрите, сможете ли вы думать о пустяках. Вы должны услышать его послание и почувствовать дух его призыва — голос вопиющего в пустыне.

Почему отшельник побуждаем быть таким дидактичным, в то время как на полях за пределами леса овсянка легко трепещет, а веселая боболинк постоянно переполняется песней? Такие веселые джинглы, такие неконтролируемые всплески мелодии, такая рябь, бурлящая смесь, доносящаяся с лугов, в то время как дрозд торжественно поет в сумеречных тенях леса! Конечно, ввиду этого мы можем говорить о темпераменте и личности птиц. Если смесь боболинк не является доказательством легкого сердца, то внешность действительно обманчива. Забота легко ложится — если вообще ложится — на его полную надежд натуру, но бремя его песни стоит того, чтобы прислушаться к нему, как и к песне дрозда. Один лиричен, другой дидактичен. Боболинк передает свой радостный и неудержимый дух, как дрозд — свое безмятежное возвышение. Несомненно, лесные птицы имеют другой темперамент, чем полевые. Либо они находятся под влиянием своих условий обитания, которые формируют их преобладающее настроение, либо они привлекаются туда своими собственными особенностями, как люди тянутся к одиночеству или обществу.

Скрытое, тонкое находит голос в веери. Его песня, пожалуй, самая духовная из всех, он сам — верховный жрец мистических знаний леса. Из семейства дроздовых он — посвященный член, тогда как малиновка среди них — мирской человек. Я верю, что нет другого птичьего голоса, столь таинственного; он настолько безличен, настолько духоподобен, что кажется, будто он исходит из мира более высоких мотивов, чем наш. В молитвенном порыве отшельника лесная молитва вдыхается в горы. Ни один гимн не мог бы быть менее страстным, менее материальным, более истинно духовным, чем песня этого дрозда; она ближе всего к речи ангелов. Из всех инструментов только орган и арфа способны произвести подобный эффект. В редких случаях я слышал, как веери предавался грезам, которые невозможно забыть. Казалось, он был полностью вдохновлен и оригинален, как будто птица импровизировала, подобно какому-нибудь Абту Фоглеру за своим органом, воздвигая дворец музыки. Мотив был сложным и запутанным, и спет так пианиссимо, что был едва слышен, подобно любовной песне пересмешника, восторженное высказывание, которое допускало к священным тайнам Природы.


Для птицы не является беспрецедентным отступать от своей обычной песни и импровизировать. Вы можете заметить даже сойку в таком настроении, хотя для нее это полностью подражательно. Любовная песня пересмешника и осенние грезы певчей овсянки — пожалуй, лучшие примеры. Я еще не полностью знаком с песнями малиновки. Похоже, она все еще изучает музыку, добавляя фразу или варьируя тему время от времени. Она самая романтичная из дроздов; ее песня более личная и менее духовная, чем у других. Когда ранней весной малиновки поют вместе на закате, в их нотах есть изысканная нежность, которая гармонирует со сладкой юностью года. Позже в сезоне, когда его подруга сидит на гнезде, малиновка поднимается к высотам лирической красоты и изливает свою душу с вершины самого высокого клена на болоте — храбрая, сладкая любовная песня, спетая с достоинством и без колебаний, чтобы весь его мир мог услышать.

На рассвете он немного больше склонен к восторженному и религиозному выражению дроздов. Есть что-то в торжественности этого часа, что затрагивает сердца всех маленьких птиц. Что это такое, мы, возможно, никогда не узнаем; никогда не узнаем достаточно о жизни птиц, чтобы понять, какие эмоции они могут испытывать, которые так сильно ими управляют и становятся очевидными в их голосах. Свидетельство есть; причину можно вывести. В то время как птицы повсюду более или менее затронуты приближающимся днем и дают волю своим чувствам, в птичьем мире, по-видимому, есть музыкальные центры, в которых выражение более согласовано, чем в других местах — излюбленные участки, где этот гимн Аполлону действительно незабываем и едва ли поддается описанию. Это великий гимн со всей его торжественностью, всей его внушительностью.

Начиная с отрывистых призывов лесных пиви, его подхватывают певчие овсянки, малиновки и пересмешники, доминирует в нем молитвенная песня дрозда, который, кажется, выступает в роли хориста. Птицы, кажется, собираются отовсюду и вдохновляют друг друга на необычные усилия. Объем и величественность этого гимна, такого размеренного и ритмичного, несет в себе вибрации силы и не может не передать свое влияние слушателю, будь то птица или человек. Здесь множество птиц, движимых единством цели, побуждаемых единым мотивом, и хотя каждый поет свою песню, мириады голосов сливаются в одно гармоничное целое. Внезапно проснуться от крепкого сна в лесу на рассвете, пока этот гимн в самом разгаре, — это как пробуждение в другой сфере, где поет небесный хор. Мы соскальзываем из сна в рай песни, и требуется еще одно пробуждение, чтобы вернуть нас к осознанию этого реального мира вокруг нас.

Они — трубадуры, эти птицы, странники, чьи души в их голосах. Какие смелые романтические певцы — кардинал и красногрудый дубонос — лорды песни! Когда кардинал прилетает на Север, он, кажется, чувствует себя не в своей тарелке и скромно удаляется. Но на Юге он доминирует на болоте и прилегающих хлопковых полях своим веселым, мелодичным голосом. Веселый менестрель, он принуждает к вниманию. Эти голоса кипарисового болота ясны и ярки в контрасте с их мрачным окружением. Колокольчиковая нота хохлатой синицы в верхушках деревьев и храбрая, веселая песня каролинского крапивника освещают эти страшные тени. Крапивник носит свое солнце с собой. В его песне нет минора; он никогда не унывает, не больше, чем гаичка. День за днем этот голос звучит правдиво — в мире все хорошо. Храбрые голоса, поющие в пустыне, они освещают более обширные тени, чем те, что они знают, звучат своей нотой мужества и благополучия для других ушей, кроме своих. Какое благословенное превращение из безгласных веков — из того слизистого рептильного мира, где не было музыки, не было песни — в это неоплачиваемое менестрельство лесов и полей! Они служили нам много лет — сладкие певцы, истинные райские птицы, со способностью поднять нас от наших скучных, немелодичных мыслей в их гармоничный мир.

Когда я следовал по течению горного ручья через безлистный лес в начале апреля, тишину нарушила странная музыкальная тревога. Это был луизианский дроздовый певун, но это могли быть и дудки Пана, настолько диким и лесным он был. Первые ноты были высокими и поразительно громкими и ясными, в то время как песня спускалась по шкале и становилась все тише и тише, пока не замирала. Это один из тех птичьих голосов, которые необузданны, которые, кажется, принадлежат безличной Природе. Он совершенно дикий — частица пустыни, нетронутая присутствием человека. Эти голоса не затрагивают человеческие и сочувствующие струны, но объединяют с пустыней. Таковы крик гагары, мелодия рубинового королька и песня зимнего крапивника. Песня королька имеет каденцию, не похожую ни на одну другую, напоминая о воде, журчащей под землей, и по какой-то причине классический намек, как о фавне и сатире. Он более истинно лесной, чем любой другой — лесной в старом греческом смысле, настолько неуловимый и застенчивый он, настолько таинственный.

Такие голоса не дают свидетельства самосознания; они так же безличны, как ветры или журчащий ручей. Но у пересмешника, трешера и пересмешника, выдающихся вокалистов, есть установленный и декламационный метод, который имеет вид жеманства. Их песни блестящи и тщательно сформулированы, но им не хватает спонтанности, и при прослушивании их хочется, чтобы они использовали свои силы по-другому. Трешер особенно самосознателен и театрален, и все же у него великолепный голос. Ни у одной птицы нет более тонкого качества тона, чем он показывает в некоторых своих нотах — ясных, мягких, вибрирующих, как в голосах действительно великих теноров. Это то качество, которое дает только Природа, и никакое культивирование или совершенство метода не могут дать. Когда он говорит со своей подругой вполголоса, его голос растопил бы каменное сердце. Однако есть время, когда пересмешник поднимается над любым подозрением в самосознании и переносится, а слушатель вместе с ним, в грезы необычайной красоты. Это чудесная любовная песня, несравненный мадригал, сливающийся с утренним солнцем и первыми зелеными листьями ольхи, мягкий и низкий, как слабые журчания ручья, текучая мелодия, произнесенная для избранных ушей.

Слишком скоро единственными птичьими нотами остаются ноты красноглазого виреона и пиви. Для музыки у нас есть древесные лягушки и цикады. Звуки этого сезона ритмичны и вибрируют — мужественные песни мужественности года — зрелый год, крепкий и энергичный. Но как скоро они уменьшаются и убывают, несмотря на этот звучный протест, умолкают и соскальзывают в опавшие и желтые, а оттуда в безлистные, сверкающие, возвышенные аспекты зимы! Конец сентября приносит с собой лишь напоминание о сладких и привлекательных звуках весны. В этот сезон певчая овсянка предается удивительно экстатическим грезам, кусочку дикой мелодии, заряженной чувством, как от какого-то большего сознания, каких-то племенных воспоминаний той музыкальной расы, теперь находящей голос в увядающем году. Тема настолько непрерывна и разнообразна, и притом настолько сложна и запутанна по сравнению с его обычной простой и позитивной песней, что нужно посмотреть на него дважды, чтобы убедиться, что это он, а не какой-то неизвестный менестрель с далекого берега.

Насекомые — осенние певцы, и они занимают место птиц и лягушек. Сверчки по-своему так же музыкальны, как семейство дроздовых, хотя и снабжены лишь посредственными инструментами. Когда вы учитываете, что эти сверчки и саранча будут выражать себя — будут наполнять день песней — хотя они без голосовых органов и должны поневоле обходиться ногами и крыльями вместо этого, вы должны уважать их как музыкантов. Это отчетливо аборигенная музыка по сравнению с музыкой птиц, как там-тамы и дудки по сравнению со скрипками и виолончелями. И все же она ритмична и не лишена сладости. Сравните этих веселых сверчков с молчаливым пауком. В анналах ее расы нет песни. Она необщительна и немузыкальна, как дикие хищные птицы. И все же до того, как пчелы и птицы появились на земле, сверчки стрекотали. Их песня — самый древний гимн мира — Песнь Пола.

Осенние ночи мелодичны голосом, который на расстоянии так похож на голос гилы ранней весны, хотя и более мягкий и пульсирующий, что его часто принимают за вид древесной лягушки. Слышимый вблизи, он необычайно ясен и почти колокольчиковый, хотя и чревовещательный в своей неуловимости и труден для локализации, ибо, когда вы приближаетесь, он прекращается и подхватывается другим на небольшом расстоянии. Даже стоя прямо перед ним, кажется, что он исходит с нескольких направлений. Только после того, как я пробродил по лесу с фонарем, я обнаружил личность сладкого певца, маленькое насекомое бледно-зеленого оттенка, не более дюйма в длину, похожее на вид саранчи, хотя и классифицируемое со сверчками. Полупрозрачные крылья имеют нежный цвет слоновой кости, а усики очень длинные.

Этот сверчок висел на краю виноградного листа, когда лучи фонаря упали на него. Он, возможно, принял его за лунный свет, ибо внезапно крылья были подняты под прямым углом к телу, а затем, как бы автоматически и с точностью маятника, они двигались взад и вперед, частично пересекая свои основания и таким образом соскребая жилки средней части — и таинственный ночной певец был раскрыт.

Качество тона — тембр — предполагает звук, издаваемый при трении края стеклянной чаши, роговая пластинка крыла придает ему большой резонанс. Похоже, он настроен на ля ниже средней до, хотя некоторые могут быть ля-диез или даже си. Обертоны затрудняют определение высоты тона. Стрекотание продолжается большую часть ночи, а в ранние утренние часы приобретает неуверенную дрожь, как будто маленький певец заснул и сонно гудит во сне.

Насекомое, которое может быть тем же самым — безусловно, родственный вид — имеет дневную песню, несколько отличающуюся от этой ночной песни, пронзительный звук вместо стрекотания. Это делается путем поднятия крыльев таким же образом, как ночью, но вместо того, чтобы тереть их одно о другое в регулярном ритме, они быстро и непрерывно вибрируют, как электрический звонок. Скорость вибрации повышает высоту тона, хотя качество тона мало чем отличается.

В этой дневной песне нет намека на волдырный, лихорадочный визг цикады собачьих дней, но далекий мечтательный звук. Немного перед закатом он постепенно уступает место ночному. День неизбежно вдохновляет одну песню, а ночь — другую, как будто они реагируют, чтобы вызвать два набора эмоций. И все же тема одна: менестрели всегда поют об этом, но серенады прекрасной даме исполняют по-разному днем и более безмятежно при свете звезд. Она, по-видимому, не имея ушей, тем не менее слышит, и, возможно, обнаруживает вариации в этой монотонной песенке и даже различает тонкое качество какого-то конкретного голоса — некоторую ясность тона, некоторое патетическое тремоло, указывающее на чувства сверчка. Ибо не является ли это песенным фестивалем всех кузнечиков? Я заметил обычного короткоусого кузнечика, стрекочущего на солнце, что он делал, совершая короткие полеты и быстро открывая и закрывая крылья, как гармошку. Это производило серию сухих, трещащих звуков, когда крыло терлось о надкрылье. После такой демонстрации своих сил самка наконец пришла с некоторого расстояния и села рядом с ним, как бы говоря: «Если ты можешь петь так, я твоя навсегда».

Чувствуешь некоторое сочувствие к этим сладким певцам полей, зная, какая маленькая у них жизнь, как короток этот срок. По большей части у них есть лишь несколько месяцев, чтобы порезвиться на солнце. Этот эпиталамий в то же время является реквиемом. В октябре он поднимается, всеобщая тренодия, песня смерти насекомых. По всей земле осы, пчелы и бабочки падают, как листья. Смерть настигает их на лету. Они ложатся спать, как путешественники, заблудившиеся в снегу.




ДИКИЕ САДЫ

Улучшение легко становится жеманством, от которого все здоровые натуры страдают периодическими реакциями, которые уводят их в горы и лес, в те первобытные поместья, любимые дикими пчелами, фебой и крапивником. Чувствуешь сочувствие к тем растениям-ренегатам, известным как садовые беглецы — птицемлечник, мыльнянка и остальные, — которые убежали из сада ради свободы лесов и шоссе. Условности лопаты и мотыги им противны. Они бродят далеко от собрания избранных; они будут жить дикими и свободными, эти филистимляне, следуя открытой дороге, куда бы она ни вела, с своего рода инстинктом бродяги. Даже степенная и домашняя яблоня вырвется из загона, чтобы искать неисправимого общества пастбищ.

Леса тсуги, луг и болото — это дикие сады, которые не требуют культивирования сами по себе, а только определенного культивирования и признательности в нас, которые они вознаграждают мягким и неизменным интересом год за годом. То, что мы получаем от них, будет зависеть от того, что мы приносим им.

Цветы — ничто вдали от своих мест обитания. Мы должны иметь поле, на котором цвел клевер — с пчелами и всем остальным, клюквенное болото, мшистый берег фиалки, белую березу, на которой рос трутовик. Возьмите, например, клинтонию, одинокую среди упавших еловых бревен на горном склоне. Представьте ее перенесенной в опрятный сад! Если вы действительно видели этот цветок пустыни, вы видели мшистую скалу, нависающую над ним, еловые шишки, лежащие густо вокруг; вдыхали бальзам и слышали веери на горе. Или рассмотрите это горное овечье пастбище с его куртинами низкорослой ели и бальзама, его разбросанными валунами и участками папоротника-листовника, его краснеющим щавелем и бегущим лапчатником; голубки лежат на земле, как легкий снегопад; пастбищные валуны покрыты пармелиями и установлены в рамку из мха кукушкин лен и оленьих лишайников, несравненные мозаики; дикая земляника гнездится среди изящных вероник, наполовину скрытая под согнутой травой. Это целое, однородное произведение работы, как гобелен. Нет ни болотного ситника, ни лютика, который можно было бы пощадить.


От первого ароматного лавра до последнего гамамелиса, ни один культурный кустарник не сравнится с ними, ибо достоинство дикого не подлежит пересадке и никогда не бывает заключено в цветочные клумбы. Эти кустарники пастбища имеют личность, полученную от незапамятного контакта с девственной и некультивированной почвой. Они были вскормлены самими соками земли и костями и жилами гор. Если вы хотите барбарис, вы должны переместить само пастбище. Это исключительно диких садов, неукротимая и неукротимая красота. И так же с кизилом, ибо что это, как не солнечный свет в майских лесах — разрывы света, пробивающиеся здесь и там сквозь сводчатую зелень дубов и тюльпанных деревьев? Было бы так же легко поймать солнечные лучи, как унести это с собой.

Гора — мать этих диких садов; энергичная дама, чтобы произвести на свет такой нежный выводок — как склоны Везувия производят мягкое вино, которое взяло только доброе тепло от яростного сердца вулкана. Все ее самые прекрасные добродетели расцвели в ее детях; ее грации остались бы нераскрытыми, если бы не они. Пусть боги только бросят кусочек скалы где угодно, и вскоре, через несколько веков, он растворится в фиалках и анемонах. Разотрите его в порошок у дороги, и вы превратили его только в чертополох и лопух; разбросайте его по полям, и он становится маргаритками и подсолнухами.

Незаметно гранит тает на своем внешнем крае в бахрому диксонии и дикой розы. Известняк принесет более богатый сад, чем песчаник, как будто, подобно сахарному клену, он имел больше сладости в своих венах, чем другой. Некоторые из самых восхитительных садов возникают из распадающегося базальта. Возможно, эта порода сохраняет немного своего старого вулканического тепла и имеет больше тонких граций в своем составе, чем та, что была холодно уложена под водой. Огненная лава, закаленная и смягченная Временем, стала доброй и податливой. Там, где была только пустыня, после бесчисленных дней дицентра вывешивает свои белые флаги в перемирии с воюющими стихиями. Песчаные холмики конечной морены — излюбленная земля горного лавра, и есть неисчислимые акры, где это составляет почти единственный подлесок. Какой висячий сад, когда, на уровне глаз, одно непрерывное цветение распространяется сквозь сумерки лесов — отдельные бутоны, как миниатюрные урны из розового кварца, так изящно они вылеплены — здесь теплый розовый оттенок, а там призрачный бледный цветок. Эта почва, детрит ледниковых потоков, несмотря на свои многочисленные промывки, не отдала все свое золото, но богата арбутусом и фиалками педата. Это, в конце концов, гранит, материнская жила земли; гранит после бесконечных трансмутаций, но все еще сохраняющий некоторые из своих добродетелей.

К первым цветам принадлежит очарование, самое изысканное из всех, что-то нежное и привлекательное, как будто они воплощали самые прекрасные добродетели года — его скромность, его чистоту, его сладость — в фиалках, анемонах и печеночнице. Это очарование, такое неуловимое, никогда не было описано, да и не будет на самом деле. Оно подобно музыке, которая является языком сама по себе и не подлежит переводу. Пчела должна приближаться к ним с некоторым смирением и большей нежностью, чем проявляется к крепким цветам лета. Они в высшей степени «нежная раса» цветов, рожденная в заколдованное время.

Мы идем с голодными глазами в этот сезон. К середине лета мы были хорошо накормлены и больше не видим отдельные цветы, а скорее массы цветения. Печеночница и ветреница подобны каплям росы раннего утра, которые исчезают до солнца. Их можно найти только один раз в году; после этого они не будут выглядеть так же. Отрадно наткнуться на такую прекрасную компанию весенней красоты, где всего несколько дней назад не было никого; войти в полосу леса и найти ее населенной этими друзьями на всю жизнь, теперь вернувшимися в свои старые места обитания. Мы обычно не задумываемся, что они все это время были под снегом. Разбросанные среди них, анемоны лежат в сугробах, как поздний порыв снега, и такие же мимолетные, задерживающиеся только в тенях. Это нежные дети апреля; май — их приемная мать. Контакт с ними подобен проблеску духовного лица. Но кандык, который гнездится у ручья, имеет больше огня в своих венах, чем остальные. Его пятнистые листья придают ему почти кошачью красоту, когда он поникает с южной томностью лилии.
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Безмятежность обитает с лесными цветами. В них есть некоторая тонкая утонченность и исключительность. Они кажутся подходящими символами смирения и скромности. Полоса леса рядом с шоссе подобна древней часовне, оставленной среди шума и гама городских улиц. Более крепкие растения, как грубые, так и веселые, останавливаются на краю леса. Внутри свет приглушен; ничто не навязывается глазу или уху. Очевидно, что собор имел свое происхождение в лесу. Какая прекрасная и набожная паства у ариземы, где канадская фиалка стоит бок о бок с медеолой и окрашенным триллиумом. Медеола склоняет свой неоплодотворенный цветок, так что ее девичья жизнь скрыта от глаз под трехлистной пологом, и только в свои зрелые и материнские дни она начинает подниматься и занимать положение, где семя увенчает растение и будет в наличии. От какого насекомого-грабителя эта застенчивая девственница так тщательно скрыта?

Кажется, будто свет, проникающий в эти леса, претерпел изменение или был лишен некоторых своих лучей, так что лесные цветы питаются более тонкой пищей, чем остальные, как амброзией. Это, возможно, приглушенный свет, который вдохновляет определенное торжественное и гимноподобное качество в нотах лесных птиц, как у дроздов, и совершенно дидактический тон красноглазого виреона. Здесь нет той самоуверенности среди цветов, которую можно наблюдать среди определенных групп растений; дух соперничества отсутствует. Купена, дипльта и скрученник, подобно медеоле, скорее стараются скрыть себя. Среди них нет саморекламы. Что может быть более непритязательным, чем золотая нить и кислица? Они живут близко к почве, потомками которой являются — богатая, ароматная почва, черная от накопленного питания столетий. Должен быть в большой спешке тот, кто наступает на участок горной кислицы, такова ее немая, привлекательная красота. Она удерживает взгляд и останавливает ногу каждого гуляющего в лесу.

Но следуйте по проселочным дорогам в начале лета, и у вас будет совсем другая компания. Именно здесь вы найдете крепких путешественников, которые пройдут длину любой дороги в любую погоду; и нет более веселых и не жалующихся. У них нет причин жаловаться; мир им очень подходит. Вы должны быть готовы приветствовать коровяк и лопух как равных. Здесь, на дороге, они так же хороши, как и любые другие; они якшаются с розой. Дикая морковь окаймляет пыльные переулки бахромой кружева — настоящее кружево из ловкой руки Природы. Нет более яркого золота, чем зверобой, хотя он не будет иметь хождения в городе.

Ветры сеют самую прекрасную живую изгородь у обочины — ветры и птицы; кажется, что они благосклонны к этим путникам. Они — добрые феи, которые сажают бузину и ежевику и разбрасывают дикую розу. Тимофеевка, полевица и пырей — настоящие дети Эола. Пыльценосный ветер материнствует траву и подорожник; семяносный ветер распространяет чертополох и иву. Птицы очень охотно носят вишневые косточки, при условии, что они могут получить вишню за свои хлопоты.

Бриз приходит, нагруженный пухом чертополоха, такие хрупкие суда отправляются в эти неизведанные моря со всеми поднятыми парусами. История такого семени читалась бы как сказка. Разве ветер не шептал ему ежедневно, когда его шелковый парус был расправлен? И семя тянуло за свои швартовы, как любая лодка, пока они не были ослаблены, и она не отправилась в путь, пробиваясь туда и сюда среди высоких черник и ирги пастбищ, наконец отплыв от всех таких рифов и поднявшись в воздух, чтобы уплыть в открытое пространство. Как оно поднимается и падает на течениях, как корабль, едущий на длинных волнах моря; снова оно движется свободно по ветру, чтобы наконец осесть на каком-нибудь пастбище. Если, случайно, такое семя упадет на каменистую почву, это не имеет большого значения. Чудесный шелковый парус теперь отпадет, ибо судно достигло порта, чтобы больше никогда не плавать по этим морям. Иногда одно попадает в паутину, после чего паук выходит посмотреть, в чем удача. Очевидно, не все рыба, что попадает в ее сеть. Но самодостаточный герань не смотрит ни на птицу, ни на зверя, ни снова на ветры небесные, ибо он делает свою собственную посадку, отбрасывая семена с почти разумным и сознательным действием.

Эта связь между ветром и растениями поля является приятным стимулом для воображения, в прозаический день, когда феи не так распространены, как в старину. Подумайте, как бризы раздували пыльцу сосны, а позже должны помочь перенести семя. Они таким образом служат деревьям леса и траве прерии. Эти же ветры побуждают плод оставить родительское дерево. «Идемте, следуйте за нами!» — говорят они, и сначала мягко тянут, затем грубо принуждают, пока яблоко не упадет. Они шепчут все лето листьям, таким зеленым, и наконец, в октябрьские дни, тянут их непреодолимо.

Воистину, диким садам нет конца; наши поместья бесчисленны. Но среди них всех гора уникальна, ибо подняться — это как идти на север, и в то же время обратить сезон вспять. Одна, на которую я поднялся в середине июня, имеет немногим более четырех тысяч футов, и все же, тогда как в долине были маргаритки и дикая морковь, на вершине дикая красная вишня была как раз в цвету. На этом коротком расстоянии человек шел вверх — или, скорее, назад — с середины июня до конца апреля. Еще четыре тысячи футов перенесли бы человека обратно в глубины зимы. Сезоны, таким образом, с нами в течение всего лета; нам нужно только подняться в воздух за ними.

Славки гнездились на горных склонах, которые в противном случае вряд ли были бы найдены в этот сезон по эту сторону Канады, такие как черно-синяя, магнолиевая и миртовая. Зимний крапивник был довольно обилен, и на самой вершине у снегиря было гнездо. Примерно на полпути вверх масляные орехи оврага уступили место ели и бальзаму. По мере продолжения подъема горный клен и горная рябина напоминали о более высоких широтах. Но что больше всего впечатлило, так это тонкое отступление к началу года. Сезоны, начав довольно вращаться, было как будто какая-то сила медленно поворачивала их обратно.

На сотню футов или более вверх по лицу нависающей скалы беседка водосборов свисала в мрачный овраг. Они были сгруппированы прямо под краем, драгоценные камни первой воды в грубой оправе. Красные цветы слабо светились на фоне голой скалы, как рубины, вставленные в стены скального храма. Из-под корней цепляющейся ели небольшой ручей скользил, как расплавленное стекло, по уступу выше и рассыпался в брызги, мягко колеблясь, как тонкая вуаль, когда он спускался к бассейну внизу с доминирующей и напряженной песней водопада.

Вероятно, медоносные пчелы не покидают свои горные луга ради этого тусклого сумеречного региона, хотя они могут, возможно, познакомиться с этими висячими садами по пути к какому-нибудь пчелиному дереву в лесу. Это оставлено блуждающему шмелю опылять большинство лесных цветов, а в случае водосбора, возможно, колибри. На той же скале были пучки альпийской вудсии и густые участки орляка — но они не нуждаются в пчеле.

Когда, на высоте около трех тысяч футов, цвели ветреницы, лето мягко ускользало, и апрель занимал его место. Казалось вполне естественным тогда найти кандык и видеть триллиумы и дёрен везде. Последняя часть подъема могла бы быть через болото, настолько сильным было предположение о болотной жизни. Сфагнум рос местами вдоль тропы, и папоротниковый мох был в наличии на скалах. Чемерица была обильна, и на самой вершине стоял ядовитый сумах — типичное болотное растение. Тем не менее вершина была скалистой и покрытой по большей части низкорослой елью, так же густо сплетенной вместе, как изгородь. Гора высовывает свою холодную голову в облака и постоянно освежается росами небесными. Каким-то необъяснимым образом болотные растения, как будто ведомые инстинктом, поднимаются и находят свою естественную среду обитания на вершине.

Когда я спустился, это было оставить весну позади с каждым шагом, чтобы больше не встретить ее в том году.




СОРНЯКИ

Странная аналогия существует между растительной жизнью и некоторыми аспектами человеческой жизни. Та же суровая необходимость выживания наиболее приспособленных — физическая в одном, а в другом ментальная и духовная — кажется, присуща обоим. Среди сорняков конкуренция является доминирующей нотой, как и в нашем мире. В некоторых высших кругах она звучит слабо, в то время как бесчисленные легионы более нежных растений — как чувствительные натуры — прижаты к стене, неспособные к борьбе.

Есть сорняки, чьи пути предполагают высокомерную монополию, и другие, которые напоминают паразитов общества. Повилика цепляется за свою жертву, а вьюнок душит невинных. Чтобы противостоять суровой конкуренции щирицы и амброзии, садовый участок требует вашей энергии, плюс своей собственной; и чем больше ведется война против них, тем больше, кажется, это поощряет портулак, который процветает, как флибустьер в этом роде войны.


Нельзя представить более неудержимый сброд, чем эти сорняки сада. Они кажутся обладающими почти сознательной жизнью, и толкаться, и пихаться, и бороться за место, как твердоголовая, толстокожая, пиратская команда. Многие из них — иммигранты, отбросы Европы, которые нашли свой путь к нашим берегам, некоторые, чтобы стать хорошими гражданами, а другие, чтобы остаться вредными анархистами, противостоящими закону и порядку кухонного сада и бунтующими против любого управления мотыгой. И все же как счастливы виргинские куропатки и чижи за бедные семена амброзии, когда снег лежит глубоко. Они обращаются к ним, как к неисчерпаемой кладовой, которая может лежать между ними и голодом в такие времена. Благодаря некоторому доброму провидению семена остаются до зимы, чтобы быть стряхнутыми на снег. Несносный сорняк лета поднимается до достоинства полезности и становится пищевым растением — зерном и кукурузой для голодных птиц.

Есть сорняки и есть сорняки. Так много зависит от точки зрения; это сорняк на газоне, или газон — лишь фон для одуванчиков, которые усеивают траву? Какие яркие дневные звезды сияют на нас из садов и проселочных дорог с веселым золотым сиянием! И когда эти сияющие звезды потускнели и исчезли с их небосвода зелени, появляются на их месте такие белые призраки их прежних самих, которые напоминают луну, видимую при свете дня. Они теперь так много вымерших солнц, так много призраков одуванчиков, вскоре растворяющихся в еще менее существенное состояние, чтобы быть унесенными на ветрах.

В течение лета обычные одуванчики постепенно исчезают, и наконец осенние одуванчики внезапно выходят на первый план, высовывая свои цветочные головки на длинных цветоносах. С похвальной бережливостью они закрываются каждую ночь, чтобы немного пыльцы не было намочено росой. Эти осенние цветы кажутся более многочисленными, даже чем ранние виды. Они могут поддерживать себя в высокой траве, где последние не могли бы, держа свои цветочные головки всегда плавающими на поднимающемся приливе зелени. Вы можете видеть поля красного клевера, смешанного с одуванчиками, в то время как девичий виноград лежит в алом великолепии вдоль каменных стен, а золотарник и астры сгруппированы на границах — Элисейские поля, безусловно. Игра света и цвета — это своего рода музыка, и стимулирует к некоторому внутреннему слушанию. Глухие могли бы слышать это. И если бы слепые слушали грезы сверчков, они могли бы видеть эти поля.

Есть ли где-нибудь более дерзкая красота, чем лаконос осенью? Он выставляет себя напоказ перед вашим лицом — один из респектабельной буржуазии сорняков, теперь внезапно облаченный в этот королевский наряд и насмехающийся над вами своей великолепной красотой. Сорняк! Почему розы не сорняки, когда они стоят все покинутые перед этим сладострастным дитя народа? Из плебейского сброда здесь и там выходит такое превосходное существо, как это.

Рассмотрите молочаи — семейство красавцев. Что-то роскошное и чувственное есть в их обширных пропорциях. У них чрезмерное здоровье, избыток жизненной силы; полнокровная раса, если вы хотя бы сломаете лист от одного, он кровоточит, как раненое существо. Из грязи болотный молочай извлек какой-то богатый оттенок, в то время как молочай-бабочка на пастбище поймал само солнце и стал живым пламенем. Великий стручок молочая — роскошный плод этого прекрасного растения, такой же тропический на вид, как любой манго или какао-боб. Когда он созревает, вместо сочного вкуса он обнаруживает массу тончайшего шелка, пушистый шар. Кто бы угадал сокровище внутри этих гротескных стручков с их длинными клювами, их шипами и морщинами? Они подобны любопытным старым джонкам с грузом богатых товаров Востока, которые дети — молодые пираты, какими они являются — перебирают в открытом море пастбища и грабят их сокровище.

Именно крепкий характер, если не что иное, некоторых сорняков составляет их очарование, ибо здоровье красиво везде. Железняк и посконник — такие крепкие, энергичные растения, а также лопух и дурман. Земля будет питать их; они проталкивают себя вперед; они не живут ни по чьей милости. Как может обедненная пыль обочины поддерживать эти лопухи с их невероятными листьями? Самое богатое болото не производит такой экстравагантной листвы. Что касается железняка, он одевает пастбища в королевский пурпур, такой богатый оттенок, что он принуждает глаз, и является своего рода стимулом. Можно слегка опьянеть от такого цвета.

В августе шоссе и проселочные дороги раскрашены — полосы гуммигута и пятна нежного синего — и все из-за некоторых сорняков. Стоило бы проехать через страну в этот сезон, если не по другой причине, то хотя бы по этой. Яркие полосы пижмы тянутся узкими линиями на многие стержни. Там, где дорога огибает пруд, глаз освежается понтедерией, покоящейся, как ореолы, над поверхностью воды. На полях за пределами — небесно-голубой цвет цикория — такой обычный сорняк, такой божественный оттенок; в то время как повсюду бахрома дикой моркови тянется в пыли, кружевная кайма этого великолепного плаща. Такие кружева и драгоценности природа предоставляет, если вы только достаточно богаты мыслью, чтобы обладать ими.

На пастбищах коровяк и чертополох растут бок о бок, две выраженные личности, такие разные, насколько это возможно, но вскормленные одной и той же почвой и в одних и тех же условиях. Коровяк, кажется, приглашает вас взяться за его листья, в то время как чертополох так же ясно говорит: Руки прочь! Они предполагают похожие типы людей, один щетинистый и отталкивающий, другой обходительный и приветливый. Эти большие фланелевые листья коровяка ласкают и мягки на ощупь. Контакт с ними приятен, почти успокаивающ. Если, случайно, ваши чувства были взъерошены воинственным чертополохом, обратитесь к нежным молодым листьям коровяка, и вы почувствуете их успокаивающий эффект.


Аромат канадского чертополоха не уступает запаху большинства полевых цветов, а многие из них даже превосходит. Он совершенно изыскан, без малейшего оттенка грубости. С какой вульгарной наглостью дешевый парфюм атакует нос! Но здесь — презираемый чертополох, который заявляет о себе не плебейским, а патрицианским влиянием. Вы можете проходить мимо этого чертополоха изо дня в день и никогда не подозревать, что он обладает таким достоинством, пока не решите специально завести с ним более близкое знакомство. Называйте его сорняком, если хотите, но он обладает индивидуальностью, которая выделяет его среди других обычных растений и благодаря которой он приковывает к себе внимание.

Парящий туманными облаками над ежевичником, нежно-приметный оттенок кипрея бросается в глаза. Если вы понаблюдаете за тонкими стручками, то время от времени сможете увидеть, как один из них внезапно раскрывается и его четыре створки беззвучно отходят в стороны, а изнутри появляется призрачная фигура — воздушная масса хохолков с рядами прикрепленных золотистых семян. Это белое облако шелка постепенно обретает форму, подобно тому как туман может подниматься с горного озера, задерживается на мгновение, а затем уплывает на пролетающем ветерке — все еще эфирное, как туман, — становясь все меньше и меньше и, наконец, исчезая, словно вновь растворяясь в невидимом.

Старые гравийные дороги, которые петляют по пастбищу и кажутся лишенными какой-либо особой красоты, часто от начала до конца украшены молочаем с округлыми листьями, имеющим богатейший оттенок, варьирующийся от темно-бордового до сливового. Этот маленький сорняк настолько непритязателен, настолько искренне скромен и незаметен, что, вероятно, очень немногие когда-либо замечают его или знают о его существовании. Он распластан по земле, где, если уж он привлек внимание, оказывается прекрасной вышивкой на голой почве. Здесь растет полевица, которая в туманные дни покрыта капельками росы — инкрустирована драгоценными камнями, — в то время как более претенциозные растения не украшены столь прекрасным убранством. Туман опускается на самое бедное из них и делает его блистательным.

В сообществе сорняков существует такая же тенденция к обособлению, как и в человеческом обществе. Даже у берега есть своя клика, любопытная толпа, совершенно отличная от обитателей полей, которая бросает вызов натиску волн. В этих грубых прибрежных сорняках есть нечто, удивительно соответствующее их среде обитания. Странные колючие плоды лебеды напоминают морских бычков или какие-то морские ракушки, а бесчисленные прямостоячие стебли молодила — рыбий хребет. Неся на себе воздушные мешки и прочую морскую атрибутику, фукус, который является «сорняком» иного мира, растет как можно выше на суше, в то время как прибрежные сорняки подходят к воде так близко, как только осмеливаются. Здесь проходит граница, край их мира, и все они без исключения перебрались бы через нее, если бы могли поддерживать жизнь на той стороне.




НАСЕКОМЫЕ

Апис — пчела, Веспа — оса и Арахна — паук: они вполне могли бы стать героями многих саг. Могучи дела племен Аписа, а Бомбус — шмель — дружит с бледными лесными цветами, подобно тому как ветры дружат с сосной. Арахна завлекает муху, ибо она — настоящая Медуза; одиночная оса убивает Горгону и кладет ее в гробницу, которую приготовила, закатывая камень у входа; наконец, из тела паука рождается род ос, подобно воинам из зубов дракона во времена Ясона.

От первых цветущих кустарников до последнего золотарника стоит гул трудовой деятельности. Ивы в мягкие апрельские дни оглашаются ревом насекомого трафика. Пчелы грубо проталкиваются среди пучков тычинок, и красные пыльники, столь аккуратно и компактно расположенные, вскоре оказываются растрепанными, а нити — согнутыми мириадами ног насекомых, которые карабкаются и брыкаются, пробираясь сквозь них. Повсюду суета и спешка; все доведены до крайнего напряжения. Жизнь здесь кипит — целеустремленная, англосаксонская; и все же кажется, что она движется без трения. Время от времени пчела посещает смиренно выглядящий пестичный кустарник неподалеку, который терпеливо ждет, пока гул и шум продолжаются без перерыва через дорогу.

Всегда остается загадкой, как именно медоносная пчела переносит пыльцу в пыльцевую корзиночку — даже несмотря на имеющиеся объяснения. Похоже, что она соскребается с одной ноги на другую и постепенно перемещается с передних на задние с помощью ловкого процесса, пока не оказывается в нужном месте, причем пчела все это время остается в полете, так что ноги двигаются с полной свободой. В конце концов, она укладывается более аккуратно и компактно, чем груз любого вьючного мула, и на эти корзинки приятно смотреть — богатые и желтые, как тыквы, блестящие на кукурузном поле. Несомненно, пчела старается соблюдать баланс и не класть в одну корзинку больше, чем в другую. Поскольку зерна пыльцы имеют отчетливые и определенные формы у разных растений, не возможно ли, что насекомое, с его близкой точки зрения, обнаруживает эти различия и вместо неразличимой пыли обнаруживает, что имеет дело с крошечными кубиками, сферами и блоками различной формы?


Как быстро пчелы узнают о цветении любого цветка! В тот же миг, как распускается карликовый сумах, место наполняется их гулом. Одиночные шмели постоянно рыщут по лесу и обнаруживают, когда цветут подъельник, грушанка, зимолюбка. Только королева-шмель может иметь какую-то память об этих цветах, так как жизнь рабочих особей длится всего один сезон. Вероятно, они не передают новости, а каждая ищет сама. Однако у медоносных пчел это предмет сплетен в улье, такой же, как состояние урожая у фермеров: «Таволга сегодня расцвела!» «Клетра в цвету!» «Первый золотарник!» Представьте, как новости распространяются по ульям со скоростью лесного пожара. У медоносных пчел мало времени или терпения искать одинокие и уединенные цветы. Им нужны массы цветения, поля цветов, у них большая работа — построить город, прокормить орду.

Шмель — добрый ангел лесных цветов, приходящий священник — или, должен ли я сказать, священница — ко всем отдаленным приходам, заглядывающий на каждый уступ, в каждое ущелье и лощину, где есть хоть какая-то колония цветов или один-два одиноких поселенца. Пчела обнаруживает бледные поникшие цветы гаультерии под листьями, почти распластанные по земле. Чтобы добраться до них, она иногда переворачивается на спину на хвойные иглы, вставляя хоботок в цветок над собой. Зимой, когда вы время от времени срываете гаультерию во время прогулки, вы вспомните о жужжащем священнике Флоры, который совершил этот брачный обряд. Она посещает каждый цветок в прозрачных группах подъельника, которые пробиваются сквозь лесную подстилку, чтобы стоять, подобно собранию бледных мертвецов в саванах, и выглядит удивительно богатой и бархатистой на фоне этих алебастровых стеблей. Вот ботаник, который хорошо знает флору и берет десятину с каждого цветка, которому приносит зернышко пыльцы — плату за венчание. Трудно поверить, что столь охотный агент не осознает своей службы; что он выполняет должность, которую не признает, в то время как мы, биографы, одни осознаем эту связь.

Скажите, разве нет чего-то героического в жизни королевы-шмеля? Она пробуждается после зимнего сна, единственная выжившая из своего рода, и храбро отправляется собирать пыльцу, откладывать яйца и становиться основательницей новой расы рабочих. В жизни этой пчелы с ее лесным ароматом есть грубая и мужественная романтика. Она действительно королева-мать, не просто номинальная фигура, а сильная, способная, самостоятельная. Подумайте о том, как она укрывается под мхом и листьями с приближением зимы, последняя из своего рода; или, вернее, все ли они предаются сну, от которого пробудится только она одна? Она остается окруженной Холодом — как Брунгильда была опоясана Огнем, — пока солнце не пересечет магическую черту и не разбудит спящую амазонку.

Сегодня я расщепил сухую веточку сумаха, в которой маленькая пчела-обойщик отложила свои яйца. С вершины в центральную сердцевину был проделан колодец или шахта глубиной около десяти дюймов. Я осторожно спустился в нее с помощью перочинного ножа и обнаружил, что она разделена на дюжину ячеек, в каждой из которых лежала куколка — бледные спящие, словно мумии в своих царских гробницах, ожидающие воскрешения.

Ячейки были выстланы — обиты — шелком и отделены друг от друга стенками из спрессованных щепок. В некоторых случаях куколка была съедена крошечными личинками хальциды, и в одной ячейке осталась только сухая кожа. Для этой куколки не было воскрешения в жизнь пчелы, но, как только ячейка была открыта, на свет божий вышла крошечная хальцида, ее щегольская маленькая фигурка сияла сине-черным цветом, а крошечные крылья отливали радужным зеленым.

Вы можете увидеть много сломанных веточек сумаха, бузины и ежевики, продырявленных на конце, что свидетельствует о том, что в ячейках внизу находятся личинки пчелы или, возможно, куколки, завернутые в свой преображающий сон. Эта гробница — знак и для хальциды. В одной из таких, которую я открыл, было несколько совершенных пчел, красивых маленьких зеленых существ. Они немедленно вышли на мою руку и начали чиститься, но, казалось, были обеспокоены яркостью и стремились спрятаться. Когда им предложили открытый конец трубки, из которой они только что вышли, они, казалось, с радостью вошли внутрь. Они еще не были приспособлены к контакту с миром света и предпочитали вернуться в темноту и безопасность своих ячеек. Паук спрятался в шелковой комнате у входа в одну трубку, возможно, ища уединения, чтобы сменить кожу. Когда пришло их время появиться, обитатели естественным образом вышли бы в логово паука, в то время как дневной свет виднелся впереди, но лишь на одно мгновение, как слабое мерцание, до которого им было не суждено добраться.


Однако на каждого монстра найдется свой Тесей. Однажды паук плел свою паутину в наружном углу веранды, прокладывая первые нити, строительные леса. Закрепив одну точку, она раскачалась на своей линии и зафиксировала вторую, чему помог ветерок. Без ветра она, возможно, не смогла бы возвести свои леса в этом месте. Утренний солнечный свет поймал эти первые нити, натянутые от столба к балке, и они засияли, как серебро или пряденое стекло. Наконец, нужно было преодолеть широкое пространство, и она свободно раскачалась на конце длинной нити. Ветерок носил ее туда-сюда, далеко из-под крыши, так что она оставалась подвешенной в воздухе.

Но другие глаза наблюдали за ее работой. Пока она раскачивалась, уверенная в себе и спокойная, внезапно на нее набросилась оса-пелопей. Серебряная нить порвалась в солнечном свете, и паука унесло к балке наверху, где оса, по-видимому, несколько раз ужалила ее. Через мгновение она поднялась в воздух, держа большого шарообразного паука, теперь парализованного и инертного, и уплыла над верхушками деревьев в направлении своего гнезда. Жертва должна была быть замурована в саркофаг из грязи вместе с яйцом осы. Когда яйцо вылупится, личинка в этой гробнице с телом паука найдет такое жуткое состояние вполне подходящим — будучи осой. В данном случае на одного паука меньше означает на одну осу больше.
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Поздно вечером паук строил свою паутину. У нее уже была натянута первая линия между двумя маленькими кустарниками. По ней она переходила туда и обратно несколько раз, с каждой поездкой разматывая новую нить из своих паутинных бородавок, пока у нее не получился прочный кабель, от которого должна была зависеть вся структура паутины. С одного конца этого кабеля она спустилась на землю и закрепила нить, затем поднялась, прошла по кабелю и сбросила линии с другого конца на веточки внизу. Все они были удивительно тугими и прочными. Перекрестив две, она теперь установила центр паутины — не геометрический центр — и от верхнего кабеля сплела несколько радиусов к этой точке, а от нее — к нижней нити. За невероятно короткое время у нее появились линии, расходящиеся во всех направлениях от центра, как спицы колеса.

Теперь она буквально бегала по этим спицам, выпуская нить, пока укладывала спиральную паутину на блестящие радиусы. Начав из центра, она двигалась слева направо, пропуская нить через коготь одной из задних пар ног. Таким образом, она удерживалась от нее как можно дальше и быстро прикреплялась к каждому из радиусов. Очень короткого времени хватило ей, чтобы завершить эту спираль диаметром около фута, и ей оставалось только вернуться по земле с последней нитью, на которую нанизаны липкие капли.

Она остановилась, словно отдыхая, и в этот момент общественная оса спустилась, как фурия, и сбила ее на землю. Оса быстро поднялась, держа паука в своих объятиях, и, вернувшись к кусту, подвесила себя на одном заднем когте. Здесь она удерживала тело паука двумя парами ног и, поворачивая его, как будто на вертеле, откусила некоторые части головы своими сильными челюстями, которые работали как пара ножниц. Я был так близко, что видел, как эти челюсти сошлись и отсекли грудь, которая упала и отскочила от листа в нескольких дюймах ниже с едва уловимым звуком. Затем оса принялась разрывать брюшко. Строительница паутинных мостов, которая преодолевала пространство и бросала свои сети на ветер, была мертва. Я снова посмотрел на незаконченную паутину, и в ней билась маленькая муха.

При натягивании первой нити паук в некоторой степени использует ветер. При переходе из одной точки в другую ей вовсе не обязательно спускаться с высоты, равной расстоянию, которое нужно преодолеть; ибо если ветер достаточно силен, ей достаточно спуститься немного, а затем, поскольку он удерживает ее под прямым углом, она выпускает линию и так продолжает движение в воздухе. Как только она вступает в контакт с каким-либо объектом, она тут же прикрепляет свою нить. Я не раз наблюдал, как паук спускается на небольшое расстояние, когда не было ветерка, чтобы нести ее, но движением своего тела она придавала линии легкое движение и таким образом заставляла себя вращаться, пока наконец не перелетала через промежуточное пространство.

Прядильщики плоских паутин в траве ассоциируются с собачьими днями и туманной погодой, как будто они расставляют свои палатки только в такое время, чтобы снова свернуть их и ускользнуть с появлением солнца. На самом деле эти пауки работают в ясную погоду и в разное время дня, но паутина настолько тонкая, что почти невидима, если не покрыта влагой, когда она сразу бросается в глаза, подобно надписи невидимыми чернилами, которая проявляется только при правильных условиях.


Есть и другие пауки, которые становятся заметны только с приближением зимы. Это делает честь этим маленьким паукам, что, будучи без крыльев, они все же стремятся летать; тогда как муравьи, рожденные с крыльями, спешат их оторвать. В прошлом году они были настолько заметны 11 ноября, что с тех пор я буду ассоциировать этот день с полетом Эригоны. Погода была прохладной, но с намеком на бабье лето в воздухе. Впервые я заметил пауков на вершине холма, ибо голые веточки сумаха были усеяны паутинными нитями, которые сияли, как серебро. Время от времени маленькие пауки спускались из верхних слоев и бегали по моему пальто. Один, который плел нити на моем рукаве, наконец выбежал на мою руку и, подняв паутинные бородавки, начал выпускать линию, которую я мог видеть, держа ее против солнца. Когда она достигла длины в несколько футов, маленького паука подхватил ветерок и унес.

К закату нежная сеть паутинных нитей покрыла открытые пастбища, словно серебряная сетка, в которой земля лежала в плену. У этих крошечных пауков есть способ в это время позволять ветру вытягивать нити из своих паутинных бородавок, пока они не наберут достаточно парусов, чтобы их оторвало от земли. Так они улетают на крыльях ветров, возможно, уносимые высоко над землей восходящими потоками. Вот она, хиджра пауков!

Кажется, что одиночные осы более изобретательны и самостоятельны и менее руководствуются традициями, чем общественные пчелы и осы; ибо я видел маленькую черную осу, которая не могла подняться в воздух с большим пауком, которого несла, и в конце концов затащила его по стволу дуба на высоту семи футов, а оттуда улетела. Такая оса затащила паука гораздо больше себя мне на колено и оставила его там, парализованного, но живого, пока сама совершала разведку, после чего вернулась и унесла его. Поскольку я в то время делал заметки об осах, этот случай произвел приятное впечатление, как будто она доверилась мне и специально раскрыла некоторые факты своей жизни.

Однажды я столкнулся с песчаной осой, которая только что ужалила проволочника и тащила его по земле. Червь, напоминавший коричневую веточку, был три дюйма длиной и толщиной с карандаш, в то время как оса была не более дюйма с четвертью в длину и очень стройная. Схватив жертву челюстями и оседлав ее, оса шла в этой неудобной манере по земле, усыпанной галькой и частично покрытой кустарником. Трудностей было много, и ей приходилось постоянно тянуть, дергать и подталкивать, чтобы продвигать червя вперед.

Наконец она пробралась сквозь кустарник и вышла, неся червя на открытое гравийное пространство. Здесь она резко свернула на расстояние двух ярдов и, нервно побегав туда-сюда, остановилась перед небольшой норой. Она тащила червя больше часа. За это время она придерживалась одного основного направления, хотя, насколько мне известно, никогда не бросала свою ношу и не поднималась над кустарником и деревьями, чтобы сориентироваться; тем не менее, она нашла свой путь безошибочно и свернула в сторону только из-за валунов и кочек пней белой березы. Все расстояние составляло около сорока футов по прямой линии, но больше, учитывая путь осы.

Пятясь в нору, она схватила червя и попыталась затащить его за собой, но вход оказался слишком мал. Поэтому она вышла и начала быстро расширять его, хватая кусочки гравия челюстями и передними ногами, поднимаясь в воздух и унося их на шесть или восемь дюймов. Снова она вошла, и на этот раз смогла затащить червя за собой. Она оставалась в норе три или четыре минуты, в течение которых откладывала яйца, затем ее голова снова появилась в отверстии.

Теперь она начала засыпать нору. Бросив два или более кусочка гравия, она поворачивалась спиной и быстро скребла землю передними ногами, очевидно, чтобы заполнить пустоты. Дважды она вынимала кусочек гравия и уносила его, точно так же, как каменщик мог отбросить камень, который был не той формы или размера. Когда ее голова была вставлена в нору, подошел черный муравей и заглянул в глубину. Внезапно оса повернулась и бросила один взгляд, после чего муравей поспешно бежал.

Когда нора была заполнена до краев, она утрамбовала ее головой. Это заняло у нее несколько минут, и она, казалось, проявляла величайшую осторожность. Затем был принесен гравий и навален на это место, пока оно точно не стало напоминать окружающую среду. Принесенные камни варьировались по размеру от тех, что были с дробину, до тех, что были размером с горошину. Их поднимали и несли, казалось, без усилий, и бросали почти прежде, чем можно было понять, что она делает. Двадцать минут ушло на заполнение норы и восстановление поверхности.

Внезапно она исчезла, а вместе с ней исчезло и само место, где она работала. Как будто закрылся люк, и не осталось никаких следов. Так тщательно она проделала свою работу и так точно имитировала окружающую обстановку, подобно скряге, закапывающему свое золото, что только после тщательного поиска я смог снова найти это место.

Таким образом, в экономике Природы каждое насекомое, по-видимому, является пищей для другого. На листьях девичьего винограда в начале осени обычно можно найти гусениц, которые получили яйца маленькой хальциды. Эти гусеницы, в остальном такие большие, зеленые и внушающие трепет наблюдателю, стали вялыми и худыми, приобрели дряхлый и изможденный вид. Они слабо держатся за лозу, но больше ничего не едят. Я принес одну из них домой, и вскоре из ее тела появилось большое количество маленьких белых личинок, пятьдесят или более по точному подсчету. На спине своего истощенного хозяина они принялись плести для себя чудесные маленькие коконы из белого шелка, что сделали в очень короткое время. Двигая головами из стороны в сторону, они обматывали себя тонкими нитями, пока не были полностью окутаны. Здесь было огромное количество маленьких прядильщиков, делающих для себя одежду из шелка и, наконец, запрядающих себя из виду. Гусеница теперь была утыкана маленькими белыми коконами, которые стояли торчком на ее спине, где были прикреплены, и почти скрывали ее от глаз.

У осторожной гусеницы много врагов. Если она избежит голодных славок и виреонов, все еще остается армия пучеглазых ос и нервных наездников, которых нужно обойти. И все же огромное количество выживает. Если бы не их враги, они бы заполонили землю. Бабочки, резвящиеся на солнце, и маленькие мотыльки, порхающие вокруг лампы, прошли через многие опасности и, можно сказать, выжили благодаря своей смекалке, настолько удивительны уловки, которые они придумали, чтобы обмануть своих преследователей.




ОБРАЗ ЖИЗНИ МУРАВЬЕВ

Если вы хотите увидеть муравьев во всей красе — то есть для своей пользы, — вы должны перевернуть пастбищный валун, под которым находится гнездо одного из видов маленьких желтых муравьев. Таким образом, осторожно сняв крышу, если это камень приличного размера, вы увидите всю колонию сразу. Холм рыжих муравьев представляет трудности. Копать его или разбирать совершенно бесполезно, так как земля осыпается, и ничего не видно, кроме барахтающейся кучи пыльных и возмущенных муравьев. Редко случается, что такой холм может быть построен вокруг небольшого валуна. Если этот валун внезапно и ловко убрать, не волоча и не откатывая в сторону, а подняв над холмом так, чтобы стенки гнезда не обрушились, открывается удивительная сцена.

Я нашел такой муравейник и, убрав камень, выставил домочадцев на всеобщее обозрение — но отнюдь не все их секреты были раскрыты. Из нескольких больших камер, теперь лишенных крыши, во все стороны расходились галереи и коридоры. В тот же миг, как камень был поднят, муравьи хлынули из галерей в эти камеры, которые были набиты большими коконами. Там были тысячи куколок нежного коричневого оттенка, выглядящих удивительно чистыми и свежими, но с такой быстротой работали муравьи, что через десять минут все они были унесены с глаз долой.

Среди остальных было, пожалуй, дюжина молодых муравьев, голова и грудь которых были белыми, а брюшко — бледно-лиловым. Эти существа двигались вяло, не проявляя интереса к происходящему, и по большей части были схвачены рабочими и перенесены в галереи. По-видимому, это были особи, которые только что вышли из своих куколочных оболочек.

Под другим большим камнем жили бок о бок две очень многочисленные колонии разных видов. Гнезда, конечно, были полностью разделены и находились под противоположными концами камня. Меньшая из двух колоний, по-видимому, состояла из жалящих муравьев, ибо они сгрудились в огромном количестве над своими маленькими куколками, поднимая брюшки в угрожающей манере, подобно крошечным скорпионам. Другой вид представляли крупные и активные муравьи полированного бронзового оттенка. Их куколки были голыми, что придавало гнезду вид, будто оно наполнено зернами риса.

Эти крупные муравьи принялись за работу с неистовой активностью и перенесли всех своих куколок. Затем, и только тогда, они хлынули в соседнее гнездо и начали переносить коконы маленьких муравьев обратно в свое собственное гнездо. Время от времени какой-нибудь маленький муравей, более смелый, чем остальные, сопротивлялся, и завязывался индивидуальный бой, который заканчивался тем, что крупный муравей уносил своего маленького противника. Однако сопротивления такого рода было очень мало, и грабеж, если это был он, продолжался до тех пор, пока все оставшиеся коконы не были перенесены в гнездо крупных муравьев. Так мало маленьких муравьев оказывали сопротивление, что это создавало приятное впечатление, будто крупные муравьи просто предлагают помощь. Но при последующих посещениях я не обнаружил, что они вернули куколок. И хотя они ежедневно выносили своих собственных куколок из галерей, маленькие коконы больше никогда не появлялись, и маленькие муравьи впоследствии покинули свое гнездо. С тех пор я чувствовал некоторое угрызение совести, нарушая покой целого сообщества из простого любопытства.

Прежде всего заметно, как муравьи в такие моменты не думают о собственной безопасности, а только о безопасности своих подопечных. Является ли их интерес в каком-либо смысле материнским или просто имущественным, неясно. Еще одна особенность, очевидная при нарушении муравейника, — это общая гармония, в которой работают особи одной колонии. Здесь происходит не что иное, как катастрофа, как если бы крыша дома была внезапно снята и все перевернуто вверх дном. И все же никто не убегает и, по-видимому, не конфликтует ни с кем другим. Нет никаких противоречивых целей; никто не мешает друг другу; но, движимое общей целью, и только одной, сообщество с быстротой приступает к работе.

Является ли этот социализм среди муравьев чем-то предопределенным для них как условие их жизни, или это отчасти приобретенная склонность самих муравьев? То, что они действительно приобретают склонности, кажется достаточно ясным. Если бы было доказано, что это социальное состояние на самом деле является результатом эволюции среди них, это было бы одним из самых значительных фактов естественной истории.

Во всяком случае, это отлично служит сообществу. Но у них индивид не в счет. Муравьи опережают нас в одном отношении: у них есть порядок без принуждения. Среди них существует такая гармония, такое сотрудничество, что они не выработали правящего класса, королевы являются таковыми только по названию и более правильно называются муравьями-матерями. Жизнь сообщества — это все, и каждый заботится о ней.

Теплыми днями в начале сентября можно ожидать роения королев, когда мириады муравьев устремляются в воздух в своем беспорядочном брачном полете. В кажущейся бесконечной последовательности они пролетают, время от времени одна приземляется, после чего начинается любопытная часть представления, ибо они быстро бегают, бросаясь на спину, чтобы извиваться из стороны в сторону, подобно собаке, которая чешется. Затем они встают на все шесть ног и продолжают бегать туда-сюда. После этих конвульсий крылья приобретают самый растрепанный вид и, по мере продолжения процесса, становятся все более и более скомканными, пока, наконец, одно или несколько не исчезают.

Иногда в полном отчаянии муравей ложится на спину и быстро вращается в этом положении. В некоторых случаях крылья, кажется, сопротивляются всем попыткам их удалить, и муравьи удваивают свои усилия. Их неистовство, кажется, не знает границ; они буквально встают на голову и неоднократно падают с миниатюрных обрывов и в лилипутские расщелины в своей слепой решимости оторвать крылья. Опять же, они, кажется, используют свои ноги, как будто пытаясь скрутить крыло. Это самое фанатичное представление, которое можно наблюдать среди насекомых.

Такое упорство рано или поздно должно достичь своей цели, и вскоре муравей бегает бескрылым или, возможно, с оставшимся только рваным обрубком. Поведение уже не такое неистовое, как раньше, но теперь она двигается, как будто наслаждаясь огромным облегчением. Во время одного такого полета огромное количество опустилось на гравийную дорожку через черничный участок. Они, по-видимому, избегали кустов по обе стороны и предпочли приземлиться на дорожку, ибо она была жива от муравьев, извивающихся, поворачивающихся и корчащихся на спинах в гравии. Другие, избавившись от крыльев, пытались уйти головой вперед в землю, возможно, с целью отложить яйца или просто потому, что почва была их естественной стихией.

Вокруг самого муравейника рабочие были сгруппированы в массе, пытаясь либо удержать новый выводок королев в старой колонии, либо принудить их к уходу. Они, казалось, гнали их, как отряд полиции мог бы оттеснить толпу. Но явно трудно интерпретировать их мотивы с какой-либо уверенностью, и более вероятно, что они провоцировали их на полет. В такие моменты они поднимаются на ветки куста и собираются в возбужденные маленькие группы на почках и цветах вокруг самок, как будто решив, что они должны уйти. Без сомнения, это волнующий день для них, своего рода демонстрация Дня труда. В данном случае именно женщины так стремятся отстоять свои права и делать то, что хотят. Но почему, однажды поднявшись в большой мир и свободу крылатых существ, они должны настаивать на том, чтобы оторвать это средство свободы, чтобы стать ползающими, трудолюбивыми насекомыми? Они, кажется, слышат два зова, один сверху, а другой — от земли, земной, и подчиняются последнему. Но именно с ними род и будущее — всегда будущее.

Для муравья дерево — это лес сам по себе. Поднимаясь по его гигантскому стволу в верхние регионы, она следует по великим магистралям веток, в неизвестную и бездорожную пустыню листьев в погоне за своей дичью — тлей. Она хорошо знает, в каких диких и уединенных нагорьях искать этого горного козла.


Нижняя сторона листьев клена обеспечивает хорошее пастбище для многочисленных зеленых тлей, которые там довольно пасутся в приятной тени и под бдительными глазами маленьких коричневых муравьев, которые их пасут. Тли всех размеров и возрастов, хотя по возрасту разница, вероятно, составляет всего несколько дней. С помощью стекла можно наблюдать процесс «доения», когда муравьи просто поглаживают тлей своими усиками. Две маленькие трубки, похожие на соковые перья, выступают из спины тли, и время от времени крошечные блестящие капли просачиваются из этих трубок и удаляются присутствующими муравьями. Конечно, для муравья здесь земля молока и меда. Они постоянно двигаются туда-сюда среди тлей, время от времени останавливаясь, чтобы погладить одну. По-видимому, они обнаруживают по каким-то признакам, какие из них готовы отдать сладкую жидкость. Их присутствие, кажется, приятно тлям и никогда ни в малейшей степени не вызывает негодования. После долгого наблюдения со стеклом я никогда не видел ничего похожего на неподчинение. Сорвите лист как можно осторожнее и подержите его в правильном положении, разница сразу становится очевидной для тлей, ибо начинается исход, и большие и маленькие маршируют вверх по стеблю листа и так далее к тому, к чему бы он ни был прикреплен; и это не прекращается, пока они не покинут его до последнего.

Но жизнь муравьев отнюдь не посвящена этим пасторальным занятиям. В то время как луговые муравьи, кажется, находятся на пасторальной стадии, рыжие виды и крупные черные — охотники и воины. Самым кровавым конфликтом, который я наблюдал, была битва муравьев. Две армии одного и того же черного вида встретились на полу соседского сарая. Битва длилась несколько дней, и обе стороны сражались с неописуемой свирепостью. Откуда они взялись, было загадкой, так как никаких таких колоний муравьев там никогда не видели.

Они, казалось, принадлежали к виду Formica pennsylvanica, который гнездится в деревьях, но они не встречаются в очень больших колониях, тогда как враждующие орды на полу сарая были подобны татарским ордам. Пол был усеян барахтающимися парами, мертвыми и ранеными, и постоянно прибывали свежие силы.

Настойчивость, с которой они сражались, можно сравнить только с настойчивостью бульдогов, в то время как они проявляли свирепость ласок. Стоило одному муравью схватить другого за грудь, как она продолжала хрустеть и пилить, пока не отсекала голову, несмотря на то, что тем временем одна или несколько ее собственных ног были отрезаны противником. Это был обычный исход различных индивидуальных боев.

Время от времени я помещал пары бойцов на предметное стекло линзы и через стекло наблюдал за ними, как на арене. Это был миниатюрный бой гладиаторов, но без мольбы о пощаде со стороны побежденных. Многое, очевидно, зависело от лучшего захвата, как в борьбе, ибо не было возможности выбить муравья, как только она его закрепила. Под линзой сравнительно большая сила, мастерство и безжалостная свирепость этих миниатюрных воинов становились более очевидными и были удивительны для наблюдения.

Вид с высоты птичьего полета на поле битвы не выявил ни плана действий, ни какого-либо руководящего гения. Каждый был сам за себя — или, скорее, сама за себя, — но было абсолютное единство цели. Иногда можно было увидеть некоторых, бегающих с головами побежденных, подвешенными на их усиках, где челюсти сомкнулись в смертельной схватке, чтобы больше не разжиматься. Эти муравьи, казалось, не искали облегчения от такой чудовищной обузы, и, по-видимому, никакой помощи не предлагалось их товарищами. Другие ползали на нечетном количестве ног в поисках новых врагов. Причина такого конфликта среди муравьев одного и того же вида остается загадкой — одной из многих загадок.

Каждый год рыжие муравьи совершают набеги на обычных черных с целью захвата рабов — весьма самоуправное действие. В этом сезоне я наткнулся на армию захватчиков, марширующую по дороге около десяти утра 28 июля. Вторжение началось совсем недавно, так как муравьи не несли куколок; это была линия застрельщиков. По мере продвижения колонны происходило частое и быстрое общение между особями и отставшими, которые возвращались. Позже, когда набег был в самом разгаре, этого было мало. Гнездо рыжих муравьев находилось у тропинки в лесу, которая вела к проселочной дороге, в то время как негры жили на некотором расстоянии вверх по этой тропинке. Теперь колонна рыжих муравьев следовала по тропинке и дороге весь путь, вместо того чтобы идти прямо через кусты, хотя это удваивало расстояние, которое таким образом составляло около пятидесяти ярдов.

Рыжие муравьи вскоре хлынули из различных отверстий в гнезде черных, неся как куколок, так и личинок, и редко кто проходил с пучком маленьких белых яиц. Несколько черных королев вышли из гнезда, и по мере их появления на них набрасывались рыжие муравьи, которые пытались удержать их за крылья. Им, однако, удалось сбросить своих нападавших, и они побежали под мои ноги, где за ними последовал десяток черных рабочих, все из которых сгрудились под подошвами моих ботинок, пока я стоял на рыхлом гравии. В полдень я засек время муравьев и обнаружил, что в среднем сорок куколок и личинок проносились мимо данной точки каждую минуту. Две непрерывные колонны теперь простирались на все расстояние между гнездами, одна наступала, а другая возвращалась.

Иногда кто-то проходил, неся часть черного муравья, голову и грудь или брюшко. Опять же, кто-то появлялся с живым черным муравьем, который, будучи освобожденным мной, неистово совершал побег. Очень молодые негры, когда их уносили, никогда не получали травм. Однажды несколько рыжих муравьев боролись с черным, и среди них был черный, который сражался против своего собственного друга. Это единственный случай, когда я видел, чтобы черный муравей помогал врагу таким образом — предатель, очевидно, но, по-видимому, тот, чья куколка была захвачена годом ранее и выращена в рабстве. В то время как рыжие муравьи всегда приходили друг другу на помощь, черные делали это редко.

К пяти часам набег был практически закончен на этот день. Он прекратился так же внезапно, как и начался. В начале борьбы тонкая, разрозненная колонна отклонилась от основной линии, примерно на полпути между гнездами. Теперь я обнаружил, что вся масса муравьев движется в этом новом направлении. Один набег закончился, они предприняли другой на колонию черных в двадцати пяти ярдах, и перевозили куколок и личинок примерно с той же скоростью, что и раньше. Чтобы добраться до этого гнезда, колонна должна была пересечь проселочную дорогу, и здесь многие время от времени раздавливались проезжающими транспортными средствами. Но марширующая армия проходила мимо с украденными куколками и не обращала внимания на своих раненых товарищей. Этот второй набег прекратился до наступления темноты.

На следующее утро к десяти часам набег возобновился, и огромный поток муравьев уносил куколок, как и раньше. Всякий раз, когда колонна двигалась по сухим листьям, ее продвижение было отчетливо слышно, шелестящий звук, напоминающий странно сухой «крик-крик» змеи. Шаги муравьев были такими же непрерывными, как стук дождя; босоногое насекомое воинство, сброд санкюлотов, и звук их марширующих ног доносился до моих слушающих ушей, как будто в облаках над ними.

На четвертый день рабовладельцы начали похищать самих черных и уносить их невредимыми в гнездо. Довольно часто я обнаруживал, что они несут особей своего собственного вида. Это могли быть дезертиры или муравьи из какого-то другого сообщества, которые, узнав о набеге, решили присутствовать при окончательном разграблении и, возможно, разделить добычу. Еще более озадачивающим было то, что некоторые рыжие муравьи несли негров в неправильном направлении — то есть от рыжих обратно к черной колонии. Я замечал в прежних случаях, что набег может стать таким запутанным к концу, как будто муравьи, пьяные от победы, были вне себя.

7 августа набег был направлен против новой негритянской колонии на некотором расстоянии дальше по дороге. Он продолжался с чем-то вроде обычной энергией до 25-го числа месяца, когда, по-видимому, прекратился. Первые гнезда черных, в которых оставалось несколько муравьев, больше не беспокоили, хотя осаждающая армия проходила мимо них по пути к месту операции. Таким образом, серия набегов этой одной колонии рыжих муравьев продолжалась почти месяц.

Я обнаружил не менее трех других набегов, происходящих в это время, среди широко разнесенных сообществ, так что мародерский дух был заразителен среди них и распространялся, как военная лихорадка. Рыжие воины были повсюду в оружии и стремились к грабежу. Один холм, будучи свободным от травы, предлагал ясный вид на то, что происходит, по крайней мере, у входа. Здесь черные рабочие — рабы предыдущего набега — выносили кусочки гравия, в то время как поезд рыжих муравьев входил, неся украденных куколок из разграбленного гнезда. Рыжие муравьи в это время приносили некоторых крупных королевских куколок, которых им было очень трудно перетащить по земле. Когда они приближались к входу, черные рабочие откладывали свои кусочки гравия и бежали им на помощь. Несколько черных, которые оставались возле входа, казалось, действовали таким образом в качестве носильщиков, в то время как другие вокруг вершины холма были заняты как рабочие.

Прекратив работу около пяти часов, поезд рыжих муравьев растаял на глазах. Они бросили свою задачу очень похоже на то, как это делает группа людей, когда звучит свисток. Их день на такой работе был, следовательно, всего около семи или восьми часов, как если бы некоторые принципы профсоюза были в моде среди этих разбойников. Они похищали только столько часов в день. Рабы, однако, продолжали работать до сумерек. Возможно, рыжие муравьи продолжали внутри гнезда, распоряжаясь куколками, захваченными в течение дня, но они не приносили ни одной после пяти часов.

Прошло три дня с момента окончания этого набега, когда по какой-то причине вся колония рыжих муравьев покинула холм, унося с собой недавно захваченных рабов и их куколок. Они поселились под цементной дорожкой, необычное место для рыжих муравьев, и неделя непрерывного труда была потрачена на перенос черных муравьев и куколок на новое место. Это был, таким образом, настоящий исход целого сообщества.

Под цементной дорожкой, к которой мигрировала колония рыжих муравьев со своими рабами, было множество гнезд маленьких коричневых муравьев. Они роились одним душным днем, и когда они хлынули из трещин в дорожке и сгрудились на поверхности, свирепые рыжие муравьи набросились на них с яростью, убивая сотни и оставляя большинство тел на дорожке, хотя многие были унесены. Это я принял за настоящую охотничью экспедицию. Подобно некоторым другим «спортсменам», они, казалось, убивали больше, чем хотели, и маленькие кучки крылатых мертвецов были оставлены, чтобы быть разбросанными порывом ветра.

На следующий день открылась новая глава в истории этой замечательной колонии, ибо я обнаружил, что они атакуют большую негритянскую колонию на некотором расстоянии. Вопреки обычаю, черные защищали свои гнезда с духом и поначалу, казалось, держались. Не угадав, что будет дальше, я был удивлен, обнаружив, что рыжие муравьи не уносят куколок. Но на следующий день все стало достаточно ясно, ибо рыжие муравьи появились в плотной колонне, неся куколок и рабов, которых всего неделю назад они поместили под дорожку и которых теперь перемещали в третий раз. Был ли это второй исход, или переезд на дорожку был лишь временной мерой, пока они не найдут более подходящее место? Без лишних слов они вторглись в гнездо, и четыре отдельные колонии (рыжие муравьи держали рабов предыдущего года), одна рыжая и три черные, со всеми личинками и куколками и некоторыми яйцами, были таким образом размещены вместе. Можно представить чувства несчастного сообщества, обнаружившего не только армию захватчиков-флибустьеров, но и то, что несколько тысяч их собственных кузенов, детей и всех остальных, пришли со всем своим скарбом, чтобы жить с ними.

Теперь марширующая колонна проходила мимо гнезд маленьких коричневых муравьев, которые были их охотничьими угодьями последние несколько дней. Они были слишком поглощены переноской куколок, чтобы продолжать погоню, но я обнаружил трех их рабов, размещенных у некоторых маленьких отверстий в цементе, через которые коричневые муравьи покидали свои гнезда. Эти негры оставались возле отверстия, и, когда появлялись коричневые муравьи, протягивали руку через край и вытаскивали одного, который вскоре был раздавлен и отброшен в сторону. В течение нескольких часов, что я наблюдал за ними, трое рабов оставались так заняты. Время от времени они бегали среди раненых и, подбирая одного здесь или там, по-видимому, давали ему щипок.

Этот последний переезд занял около восьми дней, и ничего больше не произошло в истории этой колонии — то есть над землей. Военная лихорадка утихла так же внезапно, как и возникла, и бывшие воины, возможно, стали мирными воспитателями рабов, теперь рождающихся в неволе только с некоторым смутным инстинктом свободы, некоторой расовой памятью, переданной из безмятежных дней до прихода рыжего татарина.

Если ленивец должен идти к муравью, то пусть это будет не рыжий муравей, и снова не раб, а какой-нибудь сирийский вид, известный Соломону, который запасал провизию на зиму, или маленький коричневый муравей, который пасет тлю. Юбер рассказывает, что он нашел рабовладельческого муравья Европы (P. rufescens), неспособного кормить себя, так что, если его изолировать, он бы жалко голодал посреди изобилия. Не к такому муравью, следовательно, должен идти ленивец, а к тому мудрому желтому виду, который, как заявляет Лаббок, фактически принес и заботился о яйцах тли в течение зимы и выносил молодых тлей весной к их надлежащему кормовому растению. Конечно, если мы когда-нибудь достигнем достоинства крыльев, не будет повода подражать муравью, который, будучи рожденным в этой свободе, отрывает их от своего тела, чтобы остаток своих дней ползать по земле.




ОСЕННИЕ ЭТЮДЫ

В начале августа нас каждый год удивляют яркие листья ниссы — маленькое пятно алого цвета, сияющее на болоте, в то время как высокая черника еще плодоносит, а золотарник только начинает появляться. К тому времени, как лесные лилии отцветают на пастбище среди черничника, красные ягоды дёрена канадского добавляют свой оттенок в ковер на краю болота. Крупные ягоды клинтонии приобретают тот редкий синий оттенок, который сохраняется лишь недолгое время, становясь темнее по мере созревания. Этот нежный налет позже появляется на ягодах смилакса, дикого винограда, можжевельника и калины; но в клинтонии есть примесь какого-то оттенка, отсутствующего у них, что придает ей более изысканный синий цвет, словно здесь отразились какие-то далекие небесные глубины, частица эфирного и небесного цвета, заключенная в плен на одно мгновение. Падуб горный сейчас в самом расцвете, его ягоды глубокого вишневого цвета — пожалуй, один из самых насыщенных красных оттенков, которые можно встретить в природе, подобно тому как ягоды клинтонии представляют один из самых редких синих, сравнимый только с горечавками и синими птицами. Конечно, обе ягоды носят свои истинные цвета только в пору расцвета и теряют их, перезревая. На болотах цветет маленький желто-коричневый сыть, а листья небольшого бледного зверобоя покраснели до яркого оттенка, в то время как молодые лягушки-быки и лягушки-пикеринги греются на листьях кувшинок и предаются мечтам в эти мягкие часы.

Хотя «собачьи дни» разочаровывают в отношении птичьей жизни, есть и свои компенсации. Очарование этого сезона заключается в грибах. Хотя они держатся до октября, в августе они более заметны и приобретают значимость из-за уменьшения количества цветущих растений и исчезновения из виду большого числа птиц. Это вторая весна — жаркая, влажная и грибная — цветение грибного мира. Старые пни и мертвые ветви весело расцветают, порождая тропическую флору. Видно, что распад — это матрица красоты. Бревна гатей через болото покрыты трутовиком (P. versicolor) удивительных оттенков. Эти грибы, раскинувшиеся, как раскрытые веера, крепятся к дереву самой шляпкой, словно ручкой. Некоторые из них имеют полосы цвета коричневого котика и янтаря, а поверхность обладает блестящими, изменчивыми эффектами кошачьего глаза. Другие полосатые, фиолетовые и темно-зеленые; третьи — зеленые и лиловые, а некоторые — охристые и рыжеватые, и при этом по всему грибу играет свет, как на муаровом шелке.

Требуется некий героический дух, чтобы выяснить, съедобен гриб или нет. Но мы можем пировать глазами, глядя на мухомор и все остальные грибы, не опасаясь последствий. Миколог, кажется, упускает из виду более тонкую и эстетическую ценность грибов. На них приятно смотреть — безусловно, это важное качество. Что может быть привлекательнее в эти туманные дни, чем смертоносный мухомор — «ангел-истребитель»? Как он сияет в лесу! Как он манит своей ужасной красотой! Но те, кто искушен попробовать его, должны быть полностью преданы удовольствиям стола. Он был создан не для желудка, а для того, чтобы перевариваться и усваиваться исключительно ментальными процессами, тем самым питая и поддерживая восприятие красоты.

Как чист и полезен луговой шампиньон — шампиньон — с его белой мякотью, розовыми пластинками и шляпкой, с которой кожица снимается так же легко, как с инжира. То же поле часто усыпано дождевиками, выглядящими такими же свежими, как только что снесенные яйца, когда они пробиваются сквозь коротко подстриженную дернину. Некоторые виды, таким образом, в высшей степени полезны и привлекательны, в то время как другие обладают отталкивающей грибной индивидуальностью и действуют на человека так же, как вид рептилий. Они выражают тот факт, что принадлежат к низшим порядкам — слизистому миру. Грибы действительно почти так же разнообразны по очертаниям и цвету, как цветы. Красные виды сыроежек соперничают с розой, спелыми вишнями или щеками груш сорта Бартлетт, в то время как зеленая сыроежка имеет более насыщенный, бархатистый оттенок, чем любой незрелый фрукт. Гротескные формы боровиков обладают своего рода очарованием. Начинаешь различать мельчайшие различия и ценить эти странные, а порой и изящные формы, как ценитель мог бы ценить свои бронзовые изделия или античные вазы.

Многие мхи плодоносят в это время года, но они, по большей части, принадлежат к тому таинственному и непостижимому миру, который открывается лишь под составным микроскопом. И все же здесь есть некоторые, скажем с радостью, которые настолько заявляют о себе, что известны всем людям. Таких мы можем принести домой как друзей нашего досуга и ориентиры в наших прогулках. Их мы, по крайней мере, отвоевали у науки. В тенистом море латинских названий появляются эти немногие зеленые острова — торфяной мох, дикранум, политрихум и гилокомий. Подобны миниатюрному смилаксу мниумы, удивительные маленькие ползучие красавцы, а из всех растительных эльфов серебристый бриум обладает величайшим волшебством, с молодыми поникающими горохово-зелеными коробочками, похожими на сказочные трубки. Миниатюрные джунгли — это гилокомий, лес древовидных папоротников прямо у наших дверей — Цейлон и Ява на нашем лесном участке. Это лишь разница в масштабе. Участок такого мха так же богат и пышен, как любые джунгли из бамбука на нижнем склоне Гималаев, и пауку так же легко потеряться в одном, как человеку в другом.
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Каким прекрасным зеленым одеянием Природа облачает стволы красных кленов и некоторых черных берез. Это настоящий лесной костюм, подобающий их лесной жизни; плотное одеяние, туго обернутое вокруг ствола, словно для того, чтобы защитить жизненно важные части тела, пока конечности обнажены перед ветрами. Сотканное на лесных ткацких станках из мхов и лишайников, оно вечно восполняет само себя, дыры заштопаны, а голые места обновлены ловкими и невидимыми ткачами.

Куда улетают птицы в августе? Ни ноты иволги, ни трели синей птицы. Тем больше мы ценим верного вирео и лесного пиви. Настойчивое чириканье молодых птиц с их крапчатой грудкой и наполовину выросшими хвостами заметно; они, по крайней мере, не стесняются заявить о себе. Но в сентябре бывают ясные дни, когда приходят волны птиц. Возвращающиеся славки бродят небольшими стайками, а компании молодых полевых воробьев и воробьев-чиппи порхают среди восковников и опускаются на тропинку.

В своих тусклых осенних цветах славки выглядят непривычно. Они прилетают замаскированными в зимние плащи, которые, если вы не знаете их маленьких манер, могут быть достаточно эффективными. С раздражающей быстротой они порхают в густой листве, а вы танцуете вокруг; то в одну сторону, то в другую, спотыкаясь о пастбищные валуны или ныряя в самую гущу зарослей ежевики и роз, чтобы в конце концов быть задержанным цепким сассапарилем. Снова вы отправляетесь в путь, чтобы обнаружить, что дичь ускользнула и ни одной славки не видно. Таковы трудности изучения птиц в сентябре; и все же через несколько дней могут прибыть другие стаи. Любая малейшая зацепка ценна для орнитолога, который честно воздерживается от ружья. Если бы не своеобразное подергивание хвоста, едва ли можно было бы узнать желтую славку в ее тусклом костюме. Мухоловки часто заявляют о своей идентичности через манеры. Если бы не разница в манерах и голосе, фиби и пиви можно было бы легко перепутать; так же, как вирео и певчего вирео. Я знаю вирео годами, но никогда не могу разглядеть его красный глаз, если только он не стеклянный.

Теперь появляется зимний крапивник, заглядывающий и вынюхивающий вокруг мшистой кочки, как маленькая мышь, но гораздо более сдержанный. Его крошечный хвост поднят, а весь вид дерзкий. Какую картину он представляет, копаясь в политрихуме, его голова чуть выше коробочек — рыжий, насыщенного цвета, крапчатый маленький малый. Если бы только он подарил нам хоть немного той легендарной песни, того орфеевского напева далекого Севера и горных вершин, который недоступен обитателям этих низменностей! Есть песни, которые можно услышать только на Парнасе.

Это дни странствующих семян. Весной это была летящая пыльца; в начале осени — споры грибов; а теперь крылатые семена, летящие по ветру. Семена хмелеграба упакованы в маленькие бумажные мешочки, которые, хотя и не способны на длительный полет, умудряются уплыть прочь от родительского дерева. Даже маленькие семена березы и ольхи, какими бы компактными они ни были, снабжены крыльями — конечно, не для амбициозного полета, а лишь для легкой экскурсии, какую может совершить ширококрылое семя клена, когда придет его час. Желуди падают прямо под дерево, возможно, скатываются на небольшое расстояние по неровной земле и лежат в богатом беспорядке — символ изобилия. Для дальнейшей транспортировки они должны полагаться на крылья сойки и лапы белки. В этом отношении сладкие желуди белого дуба имеют больше шансов, хотя в то же время они подвергаются большему риску быть съеденными. Сойки постоянно носят желуди и часто могут их ронять. Серые белки закапывают их и позже находят удивительное количество, когда на земле лежит снег. Они знают, в чем превосходство белых желудей, и так же хорошо осведомлены о них, как мы об яблоках или сортах тыквы. Желудь белого дуба для них — тыква Хаббард или яблоко Болдуин.

Когда Природа планировала, чтобы ореховые деревья плодоносили так, как они это делают, она, несомненно, думала о белке и о мальчике, который должен был появиться. У нее не было идеи получить тысячу саженцев из гикори, а, возможно, только один, и, учитывая те, что должны были пропасть, мальчики и белки могли получить остальное — не говоря уже о долгоносиках, которые опережают и тех, и других, когда дело доходит до каштанов, будучи на месте, чтобы отложить свои яйца в цветок. Когда приходит мальчик, он обнаруживает, что они уже завладели ими — безусловно, девять десятых закона в этом случае. Каштановая колючая оболочка, по-видимому, была задумана как средство защиты, а не транспортировки — если только в отдаленные времена третичная обезьяна не цепляла их на свою шерсть или, возможно, хитро забрасывала мастодонта этими чудовищными колючками, и они таким образом переносились, как сейчас собака может принести репейник. Как защита она не служит против своего самого коварного врага, личинки долгоносика, которая работает не снаружи, а изнутри. Природа обошлась с масляным орехом лучше, окружив его шелухой, как пищей для личинок, которые довольствуются тем, что не заходят глубже. Одно — это случай вооруженного сопротивления, другое — дипломатии, и дипломатия побеждает.

Как очевидно, что вся Природа течет. Это как если бы мы стояли на берегу реки и видели, как мимо проплывают — сегодня эпигея, завтра водосбор, а позже золотарник. Последний едва успел исчезнуть, как снова появляется передовой отряд белокрыльника. Осень питает энергичный выводок — целые акры диких подсолнухов, снова акры посконника, и соленые болота, сияющие великой розовой мальвой. Вскоре останутся только астры и золотарник — повсюду пурпур и золото; королевские одежды, которые носят недолго, чтобы уступить место скромному наряду ранней зимы — монашескому одеянию.

В начале сентября обыкновенный орляк меняет цвет, придавая лесам слабое свечение. Диксония имеет более яркий оттенок, и участки вокруг пастбищного валуна, кажется, излучают свет. Но это ничто по сравнению с великолепием чистоуста коричного на открытых болотах, теперь сухих, со сфагнумом, увядшим и пожухлым. Как будто тлеющие земные огни вспыхнули от прикосновения осени и засияли в этих величественных вайях. В лесах в это время года всегда преобладает желтый цвет; еще недавно мрачные и влажные, тяжелые от затхлости и сырости «собачьих дней», теперь они полны заключенного в них солнечного света. Словно по мановению волшебной палочки, опадание нижних листьев на всех кустарниках и в зарослях колючек внезапно открыло нам дали, большую перспективу и новые виды, где раньше мы были зажаты между плотными зелеными стенами. Осина, ирга, ежевика, береза и гикори — все склоняются к желтому, более или менее испещренному коричневым. Охра, умбра, сиена, гуммигут — на палитре Природы; скоро она заменит их на малиновый и алый. Уже есть оттенок киновари в ярком ядовитом плюще; и она пролила капли алого цвета повсюду на окраинах лесов, вдоль стены, над забором, высоко на сосне, в самой середине сияющего гикори — везде, где растет девичий виноград.

Природа работает ловко, сначала нежной кистью касаясь ирги, куста осмунды или снова только листа, пятна цвета, участка здесь и полоски там; но день преображения приближается. В начале октября сумах оленерогий буквально искрится цветом. Наконец, вся коробка с красками опрокидывается и стекает красным цветом вниз по склону холма, поросшему черникой, встречая желтую полосу в овраге и разливаясь по болотам морем алого и золотого. Каждый год Природа начинает таким скромным образом, а заканчивает беспорядком и буйством красок. Мы должны были бы знать ее повадки к этому времени, но хотя ее план один и тот же, она бесконечно варьирует детали, и всегда есть сюрпризы. Эти же земные огни, которые пылали в осмунде, теперь светятся глубоким красным цветом в карликовых сумахах — тусклое, яростное пламя, как будто на мгновение огни Плутона просвечивали сквозь тонкую оболочку земли. Ядовитый плющ в своей славе, и ни нисса, ни сахарный клен не могут соперничать с его алым и киноварным цветом. Земля действительно носит теперь драгоценность. Но нигде нет более теплого, более мягкого оттенка, чем тот, который поймала и удержала ирга — не яркий и не броский, не сияющая метка в лесу, а радостное зрелище, которое согревает душу. Маленькие кустики калины кленолистной теперь имеют нежный дымчато-розовый цвет, в то время как ясень приобретает неописуемый оттенок — зеленовато-бордовый или пурпурно-зеленый, если такой существует.

Уже опадают листья гикори, отделяясь один за другим и неспешно опускаясь на землю. Теперь нашим приятным удовольствием будет прогулка по хрустящим и шуршащим листьям. Барбарис созрел, и люди старой закалки собирают его для желе или консервируют в патоке, где он выглядит как множество сапожных гвоздиков, утопленных в сладости. Одинокий перевозчик снова приходит, чтобы ненадолго возглавить пруды — одинокий, дикий дух. Маленькие стайки лысух быстро проносятся низко над водой, а в темном, губчатом гумусе тсугового болота красные белки роют тайники и прячут маленькие шишки, по дюжине или более в одном месте. Таковы приметы времени.

Еще одна примета — последнее усилие уходящего года — это гамамелис, который сбрасывает листья и стоит, украшенный желтыми цветами. Смелое напоминание — этот цветок поздней осени, расцветающий, когда все остальное пожухло и пожелтело, чтобы он мог принести семена в другом году. Когда все остальные сдались и отступают, этот появляется, как бы говоря, что никогда не поздно. Есть настоящее волшебство в скрученном желтом цветке, рожденном старым годом в морозном мире; борейское дитя, принесенное сюда на крыльях Северного ветра; крепкий цветок, который не покажет себя, пока не услышит музыку шуршащих листьев.

Поздней осенью белые сосны сбрасывают свои иглы и устилают новый ковер. Здесь нет переворачивания старого, но каждый год — новый, свежий, полезный, ароматный; простой, хорошо изнашивающийся фундамент, который никогда не оскорбляет глаз и на котором время от времени прочерчивается редкий и оригинальный узор. Теперь это алая нисса или лист клена, упавший здесь и там, а снова — ползучая митчелла с ягодой или двумя, или куст плауна, или нанос листьев бука и красного дуба. Иногда появляется одинокий сияющий мухомор. Поверх богатого коричневого цвета древних пней тсуги — узор серо-зеленой кладонии с ее алыми плодовыми чашечками. Что такое Тебриз, Дагестан, Бухара и остальные по сравнению с этим? Эти ароматные сосновые иглы — волшебный ковер, который мягко переносит в лесной мир фавнов и нимф. Теперь нам хочется скорее солнечной ванны, чем холодного купания — греться в тепле, как любой кролик. Лежать в каком-нибудь укромном месте, пока мороз снимает последние листья, и насыщаться солнечным светом — это процесс смягчения, и он созревает, как помидоры созревают на подоконнике или виноград на шпалере.

По мере того как яркие оттенки красного клена на болоте блекнут и заменяются мягким серебристо-серым и пурпурным блеском коры, дубы на склоне холма становятся румяными. Окраска богатая и приглушенная, а не яркая и сияющая, как вначале — красное дерево и бордо, оттененные пурпурными туманами бабьего лета. И вот, наконец, ветви обнажены, и листья шуршат под ногами.




ПАСТБИЩНЫЕ ВАЛУНЫ

На пастбищах Новой Англии валуны находятся в такой же гармонии с окружающей средой, как любое дерево или кустарник. Они выглядят так, будто выросли здесь, совершенно естественно, как восковник и орляк, и являются сородичами можжевельника, который окружает их и обнимает камень, как сам лишайник. Мигрирующие валуны с Севера близки этим выносливым северным растениям, которые отражают мрачный характер камня.

Поле, которое было полностью очищено от пастбищных валунов и оставлено в таком виде, почему-то выглядит бесплодным и заброшенным. Вы чувствуете, что хотели бы вернуть валун здесь и там и пригласить можжевельник и восковник вернуться. В этих древних пастбищных камнях есть характер, и их нельзя убрать, не лишив ландшафт того, что они придавали; он больше не мужественный и сильный, а ручной и кроткий, словно лишенный своей силы.


Если вы хотите построить свой дом на поистине исторической земле, заложите его на фундаменте из пастбищных валунов и включите, так сказать, само Время в структуру. Это значит позволить самим стихиям работать на вас. На многих фермах валуны — такой же хороший урожай, как и любой другой; когда их собирают в стены, чтобы освободить место для более прибыльного, эта ценность фермы, по крайней мере, все еще представлена. Поля дали только один урожай валунов, и только века могли созреть его. Если пастбища должны потерять эту древнюю красоту, пусть дом выиграет от этого. Встройте его в свой камин. Возьмите его к своему очагу, чтобы он не был потерян. Пусть валун расскажет свою историю в свете бревен гикори.

Существует деревенское представление, что валуны каким-то образом растут, необъяснимым образом увеличиваясь, как дождевики, и черпая пропитание из земли — и что может быть более озадачивающим для непосвященного, чем присутствие этих пастбищных камней? Изобретательным был тот ум, который вызвал к жизни этот отдаленный ледниковый период из этих фрагментарных свидетельств и вывел историю из этих разбросанных букв и эллиптических предложений. Это было похоже на прослеживание звезд до их происхождения.


Требуется смелое воображение, чтобы увидеть эти знакомые поля и леса, покрытые мильной толщей льда; чтобы узнать здесь, в этом нынешнем ландшафте, самую Гренландию, искупленную и ставшую гостеприимной. Нужен был прочный фундамент фактов, терпеливо собранных, прежде чем такая арка фантазии могла быть воздвигнута. Какой хаос и запустение когда-то царили здесь, могут рассказать только эти валуны. Здесь была ледяная пустыня, такая же бесплодная, как поверхность луны. Но под ней лежала почва, которая должна была вскормить фиалку и печеночницу. Было прекрасное удовлетворение в том, чтобы свести такое чудо на землю, загнать его в угол и увидеть, как оно разрешается в действие естественных законов.

Природа кажется такой же намеренной на разрушение старых пород, как и на формирование новых. Уступ — это, в конце концов, лишь масса кладки, в которой огромные блоки установлены без раствора и так же плотно и ровно, как драгоценные камни. Каким токарным станком был тот древний ледник, в котором можно было обточить и сгладить эти грубые самоцветы; или, скорее, большой напильник, который скрежетал их края и углы. В прямоугольных блоках, которые подверглись выветриванию, распад глубже по углам, так что кубический блок стремится стать сферой по мере уменьшения. Мороз — это камнерез, который разбрасывает свои щепки по миру; Дождь — великан, который намерен превратить их в почву. Подумайте, какая сила заключалась в этом ледяном языке, который слизывал крошки земли; переносил Канаду в Новую Англию и Новую Англию в Нью-Йорк, откладывая свою ношу так же нежно, как лепесток падает с розы.

Валуны следует считать ветеранами ледниковых времен, которые до сих пор несут шрамы того напряженного дня. Какие истории они могут рассказать о том мамонтовом конфликте, о том доисторическом нашествии арктических полчищ, но только очень хорошим слушателям они раскрываются. Вам нужно иметь сочувствующее ухо, чтобы стать их доверенным лицом. Бессознательный камень обретает достоинство в свете своего прошлого, как будто здесь был заключенный земной дух, продвигающийся таким образом через напряженную жизнь к некоторой окончательной свободе. Проповеди в камнях, действительно! Конечная морена — самое древнее поле битвы в мире. Вот сами герои, растянувшиеся на поле в невозмутимом граните, как другие были закреплены на небесах в виде созвездий. Прогуливаться среди них — значит видеть в воображении приход ледяной стены высотой в милю, которая навсегда похоронила первобытные джунгли. Здесь великий ледник начал свое отступление, и над этим местом царит тишина, как над исторической землей, некогда бывшей театром великих действий. Спустя бесчисленные века дикая роза и папоротник собираются вокруг валуна, а одуванчики усеивают траву.

Я тешу себя воображением, что почтенные пастбищные камни были наблюдателями событий и сохранили память обо всем этом, как Колизей мог бы иметь воспоминания о Риме, или Сфинкс о Египте и пустыне. Такие видели, как расы проживали свои жизни и исчезали. То, что у каждой собаки свой день, вполне могло бы быть максимой среди этих древних обитателей земли, которые видели, как тропические джунгли превращаются в арктическую пустыню и так же медленно уступают место умеренному поясу. Я приветствую пастбищный камень как свидетеля прихода человека на землю. Трудно ассоциировать третичных животных с чем-либо, кроме музея, или осознать, что те нелепые палеозойские рептилии когда-либо были чем-то иным, кроме окаменелостей. Но вот выветренный наблюдатель, который был фактически современником той жизни, для нас такой неосязаемой и призрачной; который знал предка лошади, и за века до отделения от материнской породы, возможно, привык видеть небо, затемненное летающими рептилиями.

Они были сделаны грубо, эти валуны, отлиты в грубой форме, как будто они вышли из самого хаоса, прежде чем форма стала определенной. Море хотело бы, чтобы все гальки на его берегу были одного размера и формы. Оно берет блок со скалы и вращает его на своем токарном станке, чтобы он стал полированной сферой, как на том большем и космическом станке вращаются планеты. На пляже бесчисленное множество камней, которые выглядят так же похоже, как яйца. Но нет двух одинаковых пастбищных камней. Они вращались не на таком точном станке, как морской, а грубой силой, которая здесь строгала поверхность, а там выдолбила углубление. Пастбищные камни, таким образом, почти так же индивидуальны по внешнему виду, как люди. Вот один приземистый, как жаба, другой горбатый, как дромадер, третий плоский, как лепешка — просто плита гранита. Они морщинистые и деформированные, как множество гномов, и покрыты наростами — остроспинные или круглоплечие, кособокие или с выпирающим брюхом, в то время как великие одинокие валуны возвышаются над пастбищем, массивные купола и вершины гранита.

Но ни один не отполирован, ни один не симметричен; нигде нет эллипсоида, который любит вращать море, но всегда грубые очертания. Часто одна поверхность закруглена; работа по созданию сферы была начата, но продвинулась только до этого момента. Опять же, две поверхности могут быть приблизительно параллельными, а остальные — грубыми и угловатыми. Обычно это дело многих углов, все неравные, и множества кривых разных радиусов. Он отлит в форме, которую было бы трудно классифицировать. При многообразных аспектах кристаллов они все же не так разнообразны, как эти пастбищные камни. Для кристаллов, для листьев, для снежинок есть определенные узоры. Но валун — это вещь сама по себе, подчиняющаяся другим законам и сформированная в другом порядке архитектуры — или без всякого порядка — но воле ледника, который оставил здесь и там следы своих ледяных пальцев.

Есть намек на дружелюбие в том, как лишайники покрывают эти камни, как будто Природа стремилась покрыть шрамы, которые она не могла исцелить, или украсить их такими богатыми медальонами, как пармелия, в знак той древней службы. Здесь цвета, которые может смешать только Время — оттенки, которые являются работой веков, невыразимо смягченные и выдержанные, как слоновая кость, пенка и бронза. В свое время Акрополь мог быть ярким и грубым по тону; сырой мрамор, свежий из карьера, нуждался в этих веках, чтобы смягчить и выдержать его. Он приобрел нежную красоту, неизвестную тому классическому дню, который видел его в расцвете. Некоторая подобная услуга была оказана пастбищному камню и уступу. Когда архейский гранит изливался из глубин, он должен был выглядеть новым и грубым, хотя и таким свежим и чистым. Тогда это было лишь столько сырого полевого шпата, кварца и слюды. Но он давно был обласкан воздухом и водой, мхом и лишайником; годы придали ему красоту, смягчили его изгибы, округлили углы и принесли ему богатство возраста.

Валуны иногда покрыты более крупным ростом. У меня на уме один, из вершины которого растет клен, которому по меньшей мере полвека. Он лежит в начале болота, и осенью это дерево всегда одно из первых меняет цвет. В августе, когда ниссы проявляют признаки перемен, клен уже сияет цветом. Дерево растет с самой вершины скалы, в то время как его главный корень достигает через расщелину около пятнадцати футов до земли. Глядя через болото, он, кажется, венчает валун благородным достоинством — ориентир в округе — как будто отражая те элементарные силы, которые сговорились привести к этому необычному состоянию — ледник, который принес валун, ветры, которые принесли семя клена, мороз, который расколол скалу.

После своих многих превратностей валуны обосновались на лоне пастбища и стали постоянным элементом ландшафта. Этот нынешний век для них — безмятежная и мягкая осень их беспокойной жизни. Их день — тысяча лет. Но они тают в почву — как сосульки тают на солнце — в том неизмеримом и все же незаметном таянии, которое плавит гранит. Пастбищная земля — это, возможно, пыль еще более примитивной расы, чья жизнь была превращена в одуванчик и чертополох.




СОСЕДИ

Все дикие животные осторожны и подозрительны, даже когда они не охотятся друг на друга. Какой друг у кролика, бурундука или ласки? Они ведут бездружескую жизнь и умирают трагической смертью. Почему бы кролику не посплетничать с сурком, например? Можно было бы подумать, что их общая опасность могла бы сблизить их, и что они могли бы, возможно, научиться немного лесному ремеслу друг у друга. Но кастовость нигде не сильнее, чем в лесу. Они не садятся обедать вместе, если, конечно, один из них сам не является угощением.

Подобно тонкой атмосфере, дух дикой природы пронизывает лес. Всякий, кто входит, попадает под его чары. В лесу собака склонна возвращаться к волку, и дикие инстинкты выходят наружу. На улице она может не обращать внимания на людей, будет двигаться среди них, сама будучи частицей цивилизации; но пусть она покинет деревню и уйдет в лес, и она станет подозрительной и настороженной.


Мы настолько поощряли это отношение страха и недоверия, что наши дикие соседи в лучшем случае лишь случайные знакомые, если не полные незнакомцы для нас. Мы похожи на снайперов, устроивших засаду вокруг аванпостов лагеря. Заблудший обитатель высовывает голову из траншей и пытается дойти до ручья за водой. Возможно, мы позволяем ему попить и делаем заметку об этом, затем — свист! — мы стреляем в него. Мы обнаруживаем, что он ел на обед, и несколько других пустяковых вещей — и получаем его шкуру. Его повадки остаются для нас странными, а его язык не более знаком, чем язык чокто. Иногда мы ловим его и сажаем в клетку. Но что можно узнать о бедном, угрюмом пленнике, изводящем свою жизнь ужасными мыслями о далеком солнечном свете, бегущих ручьях и дружелюбных лесах?

Знакомство с диким животным не заводится с помощью ружья. Практически ничего не узнаешь таким образом; достаточно трудно узнать их без этого барьера. Но никогда не любить диких существ — значит потерять многое, прожить меньше. Любой дурак может застрелить животное и получить мешок костей за свои труды, но завоевать такое существо в малейшей степени означает победу и является свидетельством искупительной силы сердца. Есть редкое удовольствие в встрече с оленями, когда у вас нет на них планов. Такие скрытные встречи сами по себе адекватны. Они обладают очарованием прекрасных лиц, увиденных на мгновение в толпе, чтобы мгновенно исчезнуть из виду. Как мало мы на самом деле знаем о жизни животных. Мы можем предположить несколько вещей и вообразить очень многие, но мы знаем почти ничего. Возможно, не так уж много нужно знать. Их эмоции не сложны, а просты; их жизни протекают в узких рамках. То, что они страдают, почти так же, как мы, — это точно, и главное — быть добрым. Невозможно наткнуться на дикое животное и наблюдать за ним незамеченным, не получив тонкого впечатления, чуждого нашей обычной жизни. Есть что-то в свободном, диком существовании, что является шоком для обремененного мыслями, образованного ума и разбивает на мгновение его стеклянную тюрьму.

Лощина, в которую я часто хожу, как и большинство других в уединенных лесах, на самом деле густонаселена, хотя по всем признакам кажется совершенно пустынной. Ее обитатели тесно связаны с ручьем; они пьют из него и всю жизнь слышат его песню. Эта лощина — их мир, и все же они владеют им и живут в нем благодаря постоянному самоотречению.

Там есть мыши и землеройки, бурундуки, красные и серые белки, сурок или два, скунс, маленький серый кролик, ласка и норка. Далеко не будучи одиноким, вы находитесь под наблюдением многочисленных немигающих глаз. Из травы, камней, деревьев, неподвижно и в тишине эти существа наблюдают за вами.

Белки несколько преодолели свой наследственный страх, несомненно, потому что мы более благосклонны к ним. Когда я достаю обед из кармана, думая съесть его в одиночестве, бурундук приближается и нюхает пакет, когда я кладу его. Аромат хлеба и масла щекочет его ноздри, намекая на какое-то непривычное разнообразие блюд, и вскоре он теряет всякий страх и начинает рвать бумагу. После небольшого уговора он берет кусочек хлеба из моей руки, сначала слизывая масло своим маленьким розовым язычком. Не успел он его съесть, как появляется другой бурундук и нюхает усы первого. Он тоже покорен соблазнительным ароматом и, по-видимому, получает какие-то заверения, ибо осторожно приближается и берет кусочек хлеба. Пакет возвращается в мой карман, и оба бурундука без колебаний забираются внутрь, рвут бумагу и угощаются. Тем временем прибывает третий, каким-то образом узнав о хорошем угощении, и вскоре все трое уже карабкаются по мне.

В один холодный февральский день, когда серых белок не было видно, а снег лежал глубоко в лощине, появилась одинокая красная белка и долго смотрела в мою сторону. Затем, по столь прямому курсу, какой позволяла земля, она направилась ко мне, через промежуточные валуны, пока не достигла того, на котором я сидел, после чего она немедленно съела кусочки яблока, которые я ей дал. Она была со мной некоторое время, когда я случайно посмотрел через плечо, и там, у моего локтя, была норка. Белка сразу увидела ее и бросилась к деревьям. Норка, казалось, не обратила на нее внимания, но ее присутствие явно нарушило гармонию момента.

Красная белка не испытывает трепета перед человеком, но она не менее неукротима, чем все остальное в лесу. Посидите тихо под тсугами, и есть вероятность, что вскоре она будет ругать вас откуда-то с верхушек деревьев. Вскоре она спустится по стволу, головой вперед, двигаясь механически с маленькими рывками, как будто ее тянут за веревочку, ее задние лапы вытянуты прямо над ней. Вниз почти до земли она спускается, держась подальше от дерева и вопросительно глядя на вас. Внезапно она поворачивается и быстро взбирается на дерево, при этом оживленно чирикая, чтобы выскочить на ветку и продолжить обличение, добавляя акцент своим хвостом, которым она, кажется, жестикулирует.

Нет более веселого зрелища в лесу, чем пара серых белок в игривом настроении; это несомненное веселье. Серая белка питает отвращение к хвойным лесам, а красная предпочитает их; таким образом, у каждой своя территория. По-видимому, красная более сдержанна и легко развлекает себя сама. Она в более язвительном настроении; ее веселье не такое детское и простодушное. Да и сама она не такова, ибо в ее характере есть темная полоса, определенный изъян в нраве и всегда сатирическая нотка в ее смехе среди верхушек деревьев.

Восемь дюймов снега или более и твердый наст — и для диких существ наступают тяжелые времена. Кое-где видны норы, где серая белка проводила разведку. Рядом, в большинстве случаев, лежит чашечка желудя и полоски скорлупы, показывающие, что белка направилась прямо в нужное место. Следует заметить, сколько из этих раскопок находится под соснами, иногда несколько под одним деревом. Еще 1 апреля я заметил серую белку, занятую под гикори, закапывающую орехи, которые пролежали на земле всю зиму. Она быстро очищала их, затем рыла маленькую ямку, с силой вдавливала их в землю мощным толчком челюстей и так же быстро снова засыпала. Таким образом она могла закопать дюжину за столько же минут, а затем умчаться через лес.

Между белками и семейством куньих разница в такой же степени зависит от нрава, как и от строения. Норка — злой гений этого места. Ее характер написан на ее физиономии, блестит в глазах и проявляется в змеином движении головы. Ее молчание говорит само за себя. Но ее присутствие в некотором роде приятно, ибо это прикосновение к той дикой природе, которую мы иначе не получим, не вернувшись в глушь. Белка раскрывает свою искренность в своей любознательности и шумных повадках; любопытство берет верх над ее страхами. Эти психологические различия так же заметны у животных, как и у людей.


Однажды я застал ласку в этой лощине с молодым малиновкой в зубах, которую она только что взяла из гнезда и несла домой для своей семьи. Она бросила птицу, когда я бросил камень, после чего я встал рядом с мертвой малиновкой и стал ждать, предвидя ее возвращение, ибо я знал смелость ласки с давних пор. Почти сразу же зловещего вида существо высунуло голову из кустов и, не колеблясь, приблизилось и схватило птицу там, где она лежала у моих ног. Еще один камень заставил ее снова бросить ее, прежде чем она успела уйти далеко. На этот раз я отодвинул малиновку на небольшое расстояние и встал рядом с ней, как и прежде. Вскоре ласка появилась снова и, подойдя к месту, где она в последний раз бросила ее, заметно заволновалась, обнаружив, что она исчезла. Затем она начала быстро идти по следу, как гончая, и в конце концов, окольным путем, приблизилась и снова взяла птицу из-под моих ног.

Почти каждый погожий осенний день можно встретить сурка. Он выходит из кустов с неторопливостью и бредет на открытое место, где его манит немного клевера, его рыжеватые ноги резко контрастируют с сероватой спиной и косматым черным хвостом. Его наслаждение очевидно; солнце приятно ему. Он зябкое существо и, как змеи, не может получить слишком много тепла. Теперь он садится на задние лапы и делает неторопливый обзор, затем запихивает немного зелени в рот передними лапами. Если его острые уши не приносят ему подозрительного звука, он опускается на все четыре и снова принимается за пастбище.

Никто не объяснил, почему сурок так рано залегает в спячку осенью и выходит в такое неподходящее время весной. Он уходит, когда еще полно еды, и появляется, когда почти ничего нельзя достать. Возможно, эта привычка была приобретена в каком-то отдаленном прошлом, когда зима могла наступать раньше в году, а сурки, будучи консервативной расой и не желая менять свои повадки, никогда не адаптировались, но ложатся спать теперь, как говорится, в середине дня и встают до рассвета, побуждаемые к этому раннему подъему голодом. Скоро мы будем ходить над его головой, но это не потревожит его сон. Он свернется в клубок для четырех- или пятимесячного сна в компании всех маленьких лягушек и змей — сонная компания. Бурундук — тоже зябкое существо, но он не собирается голодать — нет, не он — поэтому он делает хороший запас каштанов и устраивается поудобнее для холодной погоды.

Хотя мораль муравья и стрекозы, несомненно, всегда будет верна, у стрекозы мало стимулов становиться бережливой, так как немногие дожили бы до того, чтобы насладиться результатами. Но сурок мог бы извлечь пользу из примера бурундука, который любит свой комфорт и хорошо укомплектованную кладовую, в которой можно проспать зимние месяцы, череду обедов и послеобеденных снов. Помимо своих запасов буковых орехов и каштанов, ему приписывают сбор семян лютика, а также гречихи и семян трав. Я видел его на кончиках веток гамамелиса, откусывающим орешки предыдущего года. У него есть некоторое разнообразие на столе. Лютики должны быть в некотором роде деликатесом — его сладостями, возможно.

По мере того как погода становится холоднее, растительность, кажется, поникает с каждым часом, обнажая голую землю, за исключением мест, где сухие листья укрыли кусты черники или в густой путанице колючек. Кролик должен чувствовать себя слишком заметным, когда земля так обнажена, и поневоле больше полагается на свою защитную окраску, чтобы остаться незамеченным. Мастер притворства, он превращается в пень и остается таким бесконечно. И все же, глядя на него недавно, когда он сидел неподвижно на сухих листьях среди голых стеблей черной малины, я был поражен тем, как плохое убежище на самом деле предоставляют его цвета, когда ваш глаз уже на нем. При первом взгляде, и прежде чем он предстал в ментальном видении как кролик, он казался маленьким сероватым пнем, покрытым желтоватыми трутовиками. Но в тот момент, когда я пристально посмотрел на него, он был кроликом во всех деталях. Его цвета не очень гармонировали с дубовыми листьями, на которых он сидел, но он позволил мне подойти и обойти его. Все дело во внимании; оставаясь неподвижным, животное не сразу привлекает взгляд, но как только он направлен на него, маскировка оказывается очень тонкой.

Если не считать носа, который слегка подергивался, он был неподвижен, как камень. Через некоторое время его ухо слегка пошевелилось, почти как лист, переворачиваемый ветром, но глаз никогда не мигал, и его выражение было выражением крайней бдительности. При слишком близком приближении он поспешно скрылся. Заметив его направление, я последовал за ним, чтобы увидеть, смогу ли я снова обнаружить его. Некоторое время кролика не было видно, когда я снова наткнулся на маленький серый пень, покрытый желтоватыми грибами, который появился на этот раз на сосновых иглах и как раз в пределах очарованных владений колючек.

Я достал яблоко в качестве мирного подношения и в знак моей доброй воли и желания быть полезным племени серых кроликов. Он оставался как камень, пока кусочки яблока падали вокруг него и лежали на заманчивом расстоянии. Наконец, произошло более энергичное подергивание носа, длинные уши пошевелились — как лист поворачивается — и двумя маленькими прыжками он приблизился и принял дар, и мы были сведены вместе в дружбе в тихом лесу. Скромное подношение, действительно, но оно послужило на мгновение, чтобы привести меня в соприкосновение с дикой природой и затронуть общую струну. Казалось бы, непреодолимый барьер касты, который лежит между человеком и дикими существами, был преодолен, и мы преломили хлеб вместе.

После легкого снегопада поучительно прочитать, что кролик написал в своем дневнике. Такие разрозненные заметки, которые он оставляет, полностью личные и, кажется, не подразумевают интереса ни к чему, кроме него самого. Вы можете увидеть, где он проскакал по своим тропам и останавливался время от времени, когда возникала необходимость удалить определенные колючки, чтобы проход оставался чистым. Иногда это стебель сассапариля; иногда роза или ежевика. В каждом случае он срезан косо и так же остро и аккуратно, как ножом. Часто стебли срезаны густо усаженными шипами и колючками, и удивительно, как он сомкнул на них зубы, не получив неприятного полного рта. Сотни срезов не показывают ни одного промаха или разрыва, но каждый четко определен, как будто сделан одним движением бритвы. Его след показывает места, где он сидел на задних лапах, и где он вставал, чтобы дотянуться до почек карликовой дикой яблони; снова он следовал по берегу пруда и грыз маленькие ивы и клетру. Иногда кажется, что он срезал большую колючку просто для практики в использовании зубов.

Кролик и лиса — вне закона и без прав. На них охотятся до смерти; поэтому они живут своим умом, если вообще живут. Для них стало второй натурой действовать косвенно, сбивать след и путать свои следы, когда представляется случай. Лиса знает немногих врагов, кроме людей и собак, но кролик должен обходить сов, ласок, норок и лис. Поэтому я кланяюсь кролику как высшему интеллекту: глубоко сведущему в древних знаниях лесного ремесла и обладающему знаниями, еще не открытыми нам. Носит ли он какой-то талисман, благодаря которому земля открывается и принимает его в нужде, какой-то домик, в котором он становится невидимым, или легендарный зверобой оказывает для его расы особую защиту? Что заполнит место диких существ, когда они будут сметены с лица земли? Почему бы не терпеть случайную лису, хотя бы для того, чтобы услышать ее тявканье и иметь уверенность, что есть еще столько нетронутого?

В таком робком мире, где страх перед человеком является столь большим фактором, поражаешься малейшему проявлению уверенности в себе. Ввиду этого я питаю скрытое восхищение скунсом. Страх легко лежит на его плечах. Встретьте его в лесу, шатающегося, и он менее обеспокоен из двоих. Его невозмутимость — его главная характеристика. В этом он полная противоположность еноту. Но он знает, как ужасно оружие, которое он носит, как уязвим нос человека. Нос — это точка атаки; он убил бы вас через ваши обонятельные органы. Редко кто говорит доброе слово о скунсе. Он должен быть злодеем и вором кур, который так пахнет до небес. Но на самом деле в городе есть более смелые воры, чем он, с более зловещими планами на курятник. Невежливо упоминать его, как будто его имя такое же неприятное, как его запах. Люди более добры к его памяти, ибо ему позволено пройти коммерческое преображение, восстать торжествующим из чана, чтобы отныне быть принятым в наши объятия как аляскинский соболь.

Скунс не получает признания за бесчисленных жуков, которых он выкапывает из земли. Не больше его получает и крот, страдающий за грехи полевой мыши. Они — жертвы предрассудков. Когда я вижу, как крот выбирается из-под земли, мне кажется, что я смотрю на обитателя иного мира — подземного царства; для меня он столь же чужд, как и я для него. Зачем ему солнце? Его не заботит небесный свет, лишь подземные огни.

В пруду над лощиной обитает колония ондатр. Она существует дольше, чем помнят старейшие жители, и, по всей вероятности, сами ондатры были здесь первыми поселенцами. Их хатки, разбросанные среди осоки и рогоза, бывают как плоскими, так и высокими, куполообразными. Их число, по-видимому, не сильно меняется из года в год, хотя считается, что ондатры очень плодовиты. Что же тогда происходит со всем молодняком? Я никогда не слышал, чтобы кто-то ловил или убивал их в этом пруду. Возможно, старая норка из лощины, как и многие другие, сделала это место своими охотничьими угодьями и тем самым сдерживает их численность.

Эти странные соседи возбуждают наше любопытство. Какой образ жизни они ведут в своих жилищах? Возможно, они получают какое-то грубое удовольствие и имеют простые животные мысли. Пока вы топаете по льду и хлопаете в ладоши, чтобы не замерзнуть, ондатра безмятежно сидит внизу, наслаждаясь уютом пруда, совершенно не подозревая, что ртутный столбик опустился до нуля. Она построила себе дом и наполнила кладовую, и что ей до того? Устроившись уютно, как мышь в головке сыра, она предусмотрительно сделала свой дом из своего любимого лакомства. Пусть мир замерзает, если хочет, она грызет стены своей комнаты, пока снова не наступит оттепель. Подумайте об интерьере этого жилища: что за мрачный дом, входная дверь под водой, и ни одного окна.

Ондатры ремонтируют и расширяют свои хатки осенью, а впоследствии, возможно, выгрызают изнутри столько же, сколько добавляют снаружи. Стены сделаны из корней травы и осоки, а также кубышек и ежеголовника. Летом вы можете даже не подозревать об их присутствии, скрытых в рогозе и густых зарослях осоки. По мере того как осенью растительность увядает, хатки становятся заметнее, так что к ноябрю они отчетливо выделяются; и тогда, в погожее холодное утро, вместо тростникового пруда появляется ледяная гладь с торчащими кое-где куполами. Отсюда ондатра и ее семейство отправляются к местам кормежки. Они выбрали себе владения на дне пруда — богатые земли, за которые никто с ними не соперничает.

На самом деле все наши дикие соседи живут в тусклом мире теней, где они таятся, словно призраки. Они отступили в ночь, и вы можете не встретить ни одного из них целыми днями. Но свежевыпавший снег выдает их присутствие.




ЗИМНИЙ ЛЕС

Первый снегопад сезона никогда не становится обыденностью. Он сохраняет свое очарование бесконечно, по крайней мере для всех непредвзятых умов и тех, кто сохранил хоть какую-то долю простоты. Это имитация вторжения стихийной красоты, которая покоряет нас именно своей мягкостью. Мы успокоены и увлечены, и покорно сдаемся. Бурные ветры вызывают наше сопротивление; мы встречаем их, стиснув зубы. Но кто может устоять перед безмолвным снегом, опускающимся так, словно он хочет погрузить мир в мягкое очарование? Леса обновляются и облачаются в девственную чистоту. Как будто старые счеты сведены, и мир снова стал безупречным.

Что может быть более приятным спутником, чем падающий снег? Его прикосновение так ласково, его приход так безмолвен на открытом пространстве, его голос так приятен, когда он просачивается сквозь сосновые иглы. Первые одинокие снежинки приближаются с мягким эффектом, подготавливая к грядущему чуду. Спокойствие опускается на все вокруг, словно это и впрямь посланники мира.

Недавно выпал такой липкий и обильный снег, какой бывает, пожалуй, лишь раз в сезон, а в иные годы и вовсе не случается. Леса были буквально погребены, и молодые деревца повсюду согнулись до земли под его тяжестью. Он окутал сосны так, что они превратились в миниатюрные Альпы, а среди дубов появились сверкающие коридоры и мраморные залы. Открытый, пустынный вид, обычный для зимы, исчез, и плотные стены снова сомкнулись, как летом, но теперь кристальные и ослепительные.

Это, пожалуй, величайшее преображение Природы. За одну ночь были воздвигнуты такие дворцы, каких никогда не видели в Персии. Какая смелая, свободная рука потрудилась здесь! В тысячах куполов и арок заключена массивная архитектура, смягченная величайшей утонченностью, словно Природа сказала: «Смотрите, я показываю вам чудо». И впрямь чудо! Здесь трудились духи воздуха, пока смертные спали, и слышно было лишь шуршание их крыльев. В такие моменты леса внезапно становятся странными и незнакомыми. Они настолько поддаются очарованию, что мы теряемся в собственном лесном участке. Знакомые тропинки скрыты свисающими ветвями, склонившимися к земле, а на пастбище древесные воробьи прыгают по снегу среди выступающих верхушек самых высоких амброзий.

Осознайте, если сможете, во время своей прогулки, над сколькими спящими вы проходите, даже не подозревая об этом; сколько сурков в своих норах и лягушек в иле подо льдом; сколько оцепенелых змей и дремлющих бурундуков. Вот заколдованное семейство — под землей. Они пребывают в покое, и их робкие сердца не знают страха. Спящая жаба не боится извивающихся черных полозов, а дремлющий сурок забыл о собаке. Вскоре они проснутся, чтобы снова ощутить голод и страх. Сурки встанут задолго до завтрака, чтобы дрожать на холодном рассвете года в ожидании, когда будет накрыт стол. Змеи не выходят, пока солнце не поднимется высоко, чтобы греться в полуденном зное, ловя первых неосторожных кузнечиков.

Каждый свежий снегопад делает свое собственное открытие, фиксируя сумеречные путешествия и ночные вылазки. Широкий след скунса петляет среди кустов. То, что у него не было определенного направления, что он никогда не двигался по прямой и, по-видимому, не спешил, само по себе является свидетельством его флегматичного темперамента и неторопливого склада ума. Отпечатки лап рябчика показывают, что он в своих «снегоступах», поскольку они оперенные, широкие и лопастные, а не угловатые. Белка оставляет свидетельство своего порывистого нрава, двигаясь всегда импульсивно, и снег четко фиксирует этот факт. Следы оленей, кажется, говорят об их невинности, тогда как следы лисицы можно назвать зловещими, несомненно, потому, что отпечатки копыт имеют мягкий подтекст и подразумевают травоядную диету.

Во время зимней прогулки глаз находит сравнительно мало того, за что можно зацепиться, поэтому он приковывается к мельчайшим деталям, препарируя то, что могло бы остаться незамеченным в другие сезоны. Форма и очертания выходят на первый план, в то время как цвет отступает. Теперь мы вынуждены судить о деревьях по этому стандарту. Кто опишет зимнюю красоту бука, стоящего обнаженным перед ветрами, словно атлет, где видна каждая мышца и жила, где каждый контур выражает скрытую силу и уверенность в себе — дерево с чистыми линиями и крепким сердцем, бесстрашное перед лицом любых штормов? Его ствол — превосходный торс, а корнями он уходит в самое сердце земли, черпает из него пропитание и получает тепло из той глубинной теплоты, что лежит ниже всех уровней промерзания. Это не паразит, не сорняк, а крепкое дитя самой Земли, вскормленное спартанской матерью. Посмотрите на древний бук, обнаженный перед бурей, и грудь невольно расширяется, словно и нам следует за что-то ухватиться крепче и стоять прямее. Гикори такой же косматый, жилистый и нескладный, каким бук является подтянутым и плотно сбитым. Его голые ветви не четко очерчены на фоне неба, а вздуты и искажены, как узловатые руки труженика — роговые, кривые пальцы, воздетые к небесам. Какая грубая сила досталась тем, кто стоит так одиноко и черпает из земли, как подобает стойким — противостоя, в одиночестве и непоколебимо, зимним штормам.
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Поскольку деревья стоят без листьев, кора теперь более заметна. Канадский клен выглядит тонким и полосатым, как ленточный уж, а ветви хмелеграба имеют вид сухожилий. Там, где черный и белый дуб стоят рядом, разница в цвете так же очевидна, как между негром и белым человеком. Белая береза для зимнего леса — то же, что кизил весной или клен осенью. Как это древние не превратили прекраснейшую из всех нимф в это дерево, настолько отчетливо женственна его красота? Куски коры переживают дерево и стоят прямо, пустые внутри. Дерево ушло, завещав свою прекрасную кожу в знак исчезнувшей прелести. Время от времени можно увидеть желтую березу во всей ее красе: золотистая внутренняя кора просвечивает сквозь серебряную филигрань. Смотреть на это дерево — все равно что рассматривать картину или читать стихотворение: чувствуешь себя как-то освеженным. Не лишена очарования и черная береза; ее кора обладает смуглой красотой и снова демонстрирует тонкие древесные цвета и металлические оттенки, подобные черной вишне. Этот тонкий блеск береза имеет в высшей степени, в то время как большинство деревьев показывают его только на своих маленьких ветвях, если вообще показывают.

Плауны кажутся низшим порождением сосен, карликовым народцем, живущим у ног старшей расы. Вот миниатюрные стволы и ветви, несущие миниатюрные шишки, совершенные маленькие хвойные деревца не выше гаички. Плаун и стелющийся рождественский мох процветают вместе на берегу, последний — со стеблями длиной в ярд, которые, пока растут с одного конца, отмирают с другого. Эти маленькие растения свежи и зелены и радуют глаз в зимние дни, как и рождественский папоротник, который дарит приятную встречу в то время, когда встречаешь мало знакомых. Кроме того, он обладает определенным очарованием, которое, несомненно, заключается в хрусткости вай и четких очертаниях долей. Щитовник пограничный — еще один знакомый, которого стоит поискать во время зимней прогулки, и повсюду выносливый многоножник, который является таким же дитя зимы, как и маленькая колючая кладония, что кустится вокруг его корней и цепляется за тот же гранитный выступ.

Пусть пойдет теплый дождь, веточки голубики покраснеют, а лишайники обновят свои оттенки — совсем как будто Природа смягчила свое сердце. Эти лишайники внезапно становятся заметными с некой мягкой отчетливостью и кротко принуждают обратить на них внимание; на дубах — желтая цетрария, на белых соснах — оливковые, грифельные и сине-зеленые пармелии. Если бы фавн и сатир вырезали на лесных деревьях имя какой-нибудь прекрасной Розалинды среди нимф, они не смогли бы сделать это в более подходящих и совершенно лесных знаках.

Общая нужда и невзгоды связывают птиц более тесными узами, так что они вынуждены сбиваться в маленькие кочующие стайки — гаички, пищухи, корольки и поползни, часто в сопровождении одного пушистого дятла. Если кто-то случайно уронит кусочек, он спустится на землю в его поисках. Он не упустит паучье яйцо, настолько суровым был урок экономии. В мороз сойка забывает о своей дерзости, и если на снегу наст, ее природная наглость, кажется, испаряется, и она становится достаточно кроткой. Взяв сморщенный желудь с дерева, она держит орех одной лапой и сильными ударами клюва разрывает его. Извлекши замерзшее ядро, она бросает скорлупу с остатком своей обычной дерзости, словно чувствуя себя немного бодрее даже от этой скудной трапезы. Кость, прибитая к дереву, — стимул для нее держаться поближе к дому, но не тогда, когда она может легко достать желуди.

Доска может буквально прогибаться под тяжестью ягод гаультерии, буковых орешков и желудей, многие из которых раздавлены и доступны, а затем за одну ночь этот обильный пир скрывается под шестидюймовым слоем снега, к которому на следующий день добавляется наст, словно чтобы окончательно запечатать судьбу всех виргинских куропаток. Пост объявлен фактически так же властно, как любым средневековым папой, и прервать его можно лишь случайной листовой почкой или скудными семенами амброзии. Но доброе солнце — верный друг, а снег — всего лишь вода. Вскоре ягоды и желуди снова появятся на виду.

Нет более трогательной ноты в природе, чем голос виргинской куропатки в это время года, когда, бродя вместе по снегу в поисках скудного пропитания, они время от времени издают те низкие, но отчетливые призывы, в которых, по-видимому, выражают свою заботу. У самого июня нет песни слаще, чем эта нота зимнего леса, хотя она и такая жалобная: материнские ноты и детские голоса преследуемых, полные дикого пафоса — нежные голоса, которые для нас были лишь нечленораздельными криками бессловесных существ. Птицы часто кормятся раздавленными желудями, лежащими на тропе, а сойка порой участвует в этом, беря желудь с пиршества и поедая его на ветвях наверху, где она служит хорошим часовым, хотя и склонна имитировать крик красноплечего канюка, когда пир в самом разгаре, к общему замешательству и тревоге обедающих внизу.

Птицы становятся менее подозрительными, когда ртуть падает, и они испытывают острую нехватку пищи. Снег вокруг амброзии густо покрыт следами виргинских куропаток, похожими на куриные, широкими и твердыми, но почти без следа заднего пальца, как будто они ходили на цыпочках. Совсем не похожи на них длинные треугольные следы соек, показывающие, где они прыгали по снегу. Таким образом, место, где кормились куропатки, изрядно вытоптано и усеяно листьями и мякиной, оставляя эту шелуху в знак их скромной трапезы. Такие семена должны быть очень мелким кормом для этих птиц — почти как диета из крошек для голодного человека. Щеглы, юнко и древесные воробьи ищут ту же скудную пищу. Музыкальные стайки чечеток лучше устраиваются в ольшаниках вокруг пруда. Их можно увидеть не каждый день, как и чижей — возможно, их не бывает вовсе в течение нескольких лет. Но иногда прилетает огромная стая и оседает в ольхе со всем шумом и гамом общительной и голодной компании. Когда семена стряхиваются на лед, птицы вскоре покидают кусты и оказываются, так сказать, под столом.

Клестам легче, поскольку они питаются семенами сосны, ведь они всегда доступны. Никакой звук, кажется, не гармонирует лучше с духом тихого холодного зимнего дня, чем этот слабый треск раскрывающихся шишек, разрываемых стригущим движением своеобразных клювов этих птиц. Несомненно, здесь налицо приспособление к определенным целям. Природа создает шишку, которую нелегко открыть, и, словно смягчившись, создает птицу, чтобы открыть ее. Крылатки семян зигзагами летят к земле, пока пиршество продолжается наверху — все то, чему суждено быть посаженным.

Лесорубы приходят в лес вместе с клестами, и повсюду слышна зимняя музыка топора. Это достаточно хорошая музыка, но у нее зловещий подтекст, а свист и гул падающих деревьев — печальный рефрен. Древние сосны повержены, до последнего напевая свою храбрую и прекрасную песню, которая, кажется, исходит не прямо сверху, а издалека, из эмпиреев, словно она доносится из далекого Двора Ветров. Из пантеона деревьев деревенский вяз — последний, кто сохраняет наше почтение; мы низвергли своих идолов. Когда звук топора нарушает тишину, я обнаруживаю, что инстинктивно поворачиваюсь в противоположную сторону, чтобы избежать того, что вскоре последует — лебединой песни первобытного леса.




СМЕЮЩИЕСЯ ВОДЫ

Бывают дни, когда море сурово и неприступно, когда его настроение слишком возвышенно и строго. Но пруд, окаймленный ольхой и цефалантусом, улыбается в лучах солнца, он дружелюбен и притягателен. Он больше соответствует уровню наших повседневных мыслей. Не всегда нас утешает необъятное и возвышенное, и мы еще больше жаждем общительных и социальных аспектов Природы. Несмотря на мрачное окружение гранитных выступов и угрюмых сосен, приютившийся пруд все равно прелестен. Никогда не отталкивающий, никогда не далекий в своем настроении, даже будучи скованным льдом, он представляет собой веселую и манящую личность, к которой нас тянет издалека.

Вокруг пруда, как и вокруг горы, есть своего рода магнетизм. Новое поле для открытий, всегда есть надежда, что от новой сцены мы получим свежее впечатление. Каждый пруд дает эту возможность и приглашает к исследованию своих берегов, словно это земля обетованная. Но сверх этого есть элемент личности, очарование чисто женское, ускользающее от любой попытки удержать его.

Будучи особенно чувствительным к свету и воздуху, пруд подвержен маленьким настроениям, которые не приходят к морю. Это око ландшафта. Рассвет, зенит и сумерки — все отражается в нем. Его послеполуденное настроение не похоже на утреннее, так же как и наше собственное. Чем он пассивнее, тем совершеннее отражает небеса. В любое время он притягивает к себе свет с неба, и когда окружающие леса поглощаются наступающей тьмой, он все еще мерцает слабым перламутром. Эти бледные отблески освещают болота, где водоем поймал и удержал дневной свет, или, скорее, призрачный свет рассвета. Кажется, что смотришь сквозь эту безмятежную и отражающую поверхность в сердце какого-то другого леса, темно-таинственного и непроницаемого, который исчезает, когда дует ветер, словно задернута занавеска.

Мягко, как снежинки, листья отделяются и опускаются на пруды, чтобы уплыть, как крошечные барки, по этим дружелюбным морям. Бесчисленные паруса алого и золотого цветов тихо несутся по ветру, проходя через протоки между кустами цефалантуса и заполняя миниатюрные бухты; это восточные суда, богатые на вид; касики и королевские баржи на каком-нибудь Золотом Роге. Кое-где один, более отважный, смело направляется в открытые воды, подхваченный попутными ветрами, и заходит в какой-нибудь иностранный порт среди кувшинок. Вы можете влюбиться в прелестный пруд в октябрьские дни, мистическую красоту, окутанную осенней дымкой, только чтобы обнаружить, что его настроение сменилось на зимнюю сдержанность и неразговорчивость.

Когда пруд замерзает, мы испытываем нечто похожее на то чувство, которое приходит с первым снегом — восхитительное ощущение новизны, кратко переживаемое каждый сезон. Вода внезапно утратила свою подвижность и стала пассивной и безвыразительной, как человек в состоянии гипноза. Великое спокойствие опустилось на землю; зимний сон витает в воздухе, и пруды поддались ему вместе с сурком. Только гаички, бранящиеся и сплетничающие в соснах, кажутся бодрствующими и не затронутыми переменами. Холодный голубоватый свет пронизывает безлистные леса, отражаясь от снега и, кажется, исходя скорее от земли, чем от неба. Земля окутана тишиной, но она не сурова и не отталкивающа. Чувствуешь эту тишину, которая обращается к какому-то шестому чувству и порой более приемлема, чем любая музыка — сама по себе является самой небесной музыкой.

Далеко за долиной медленно поднимается пар проходящего локомотива, а затем, подобно раскрывающемуся цветку, разворачивается в белоснежные сладострастные лепестки и замирает, словно высеченный в неподвижном воздухе. Луч света достигает глаза от далекого водоема расплавленного серебра у подножия пурпурных холмов. Повсюду маленькие сверкающие огоньки сосулек, вспыхивающие своими чистыми лучами на солнце. Это волшебная вода, изменчивая вещь, полная света, смеха и музыки. Когда-то это был смех; теперь в тишине это свет.

Внезапно пруд оживает от конькобежцев, его уединенный вид преображается этим веселым вторжением. Мальчишки, выписывающие восьмерки, напоминают вертушки. Мириады черных фигур, четко очерченных в бледном свете, движутся взад и вперед с волнообразным ритмом, как по поверхности полированной стали. Пруд, теперь более общительный, чем когда-либо, становится игровой площадкой, и мы даже не задумываемся о странности этого. Есть что-то в этой уступчивости со стороны Природы, что приводит нас в хорошее настроение, ибо, безусловно, люди никогда не бывают более добродушными, чем на льду. Их привычная скованность тает так же легко, как лед тает на солнце. Они переживают оттепель и становятся демократичными.

Катание на коньках по лугам и в недоступные болота дает вкус к исследованиям. Это новая свобода и, возможно, следующее после полета. Видимые сквозь прозрачный «черный» лед, знакомые предметы приобретают дополнительный интерес; галька на дне, сфагнум, кувшинки — все создает впечатление отделенности от нашего мира, хотя и так отчетливо видно. Конькобежец скользит среди хамедафны и андромеды, клетры и черной ольхи — зимних джунглей, оживленных только красными зимними ягодами — где летом обитают бородатка и белая бахромчатая орхидея. Кто бы мог представить сейчас, что болото способно произвести что-то столь изысканное, что оно хранит подо льдом семена такой красоты?

Самый дружелюбный голос в Природе — это песня ручья. Ни ветер в соснах, ни голос моря не могут сравниться с этим по истинной общительности. Они всегда несколько отдалены, несколько мистичны для нашего слуха, но песня ручья — это сама жизнерадостность. Его добродушие неотразимо. Оно постепенно берет верх над любой прихотью и настраивает нас на общительный и довольный лад. Хотя мир может казаться достаточно дисгармоничным, всегда есть эта здоровая нота.

Нет двух одинаковых ручьев. В результате характера местности, по которой они протекают, они производят впечатление обладающих ярко выраженными личностями. Ручей, медленно текущий через аллювиальные районы Юга, безвкусен по сравнению с горным потоком в Новой Англии. Ваш горный ручей — это сильная, яркая личность, которая доминирует в ландшафте. Он несется смелыми изгибами вокруг основания скал и сужается в узкий мельничный желоб, прорезанный в искаженном сланце и гнейсе. Его внушение — целиком о дикой силе, грубой, мощной вещи дикой природы; его песня — властный мотив, триумфальный гимн силы. Опять же, есть веселые маленькие ручейки, звенящие в солнечном свете.

Прорезая свое русло, ручей может достичь пласта, кажущегося богаче любого вышележащего, так что в апреле его берега превращаются в сад. В то время как на склонах холмов едва ли можно увидеть цветок, плодородное дно оврага устлано фиалками, земляным орехом и весенними красавицами.

Один из таких падает в лощину через маленький обрыв, расстилаясь, как тонкая вуаль, которая непрестанно колышется на ветру, и то и дело улетает в туман, прежде чем успеет достичь водоема внизу. Под нависающей скалой густо кустятся вудсия альпийская и скальный папоротник, а на узких выступах висят сады дицентры, и в расщелинах — маленькие островки горной камнеломки.

Внизу золотистый отблеск там, где цветет пряный кустарник, и мерцание бледно-зеленого цвета вокруг ранних ив. Из лощины доносится песня рубинового королька, бурлящая и затихающая. Несравненно дикая, она, кажется, выражает отрешенность духа, всегда свободного. Все это время общительный ручей журчит и звенит своей успокаивающей мелодией, а белая вуаль водопада мягко колышется в своей темной пещере. Воздух полон того невыразимого ощущения весны, которое подобно гашишу и набрасывает очарование на мир. Постепенно человек проникается лесным сознанием и достигает восторженной и интимной точки зрения.

Любопытно, когда спускаешься по оврагу, слышать разные голоса. Ручей кажется населенным множеством духов на всем своем протяжении, некоторые шепчут, некоторые смеются, другие поют. Голоса не только настроены в разных тональностях, но и качество звука существенно различается. Некоторые громкие и зловещие; другие — мелодичные, жидкие журчания. В одном месте голос подразумевает интимное и доверительное настроение, настолько нежное, настолько изысканное, что полный смысл музыкального разговора ощущается только на середине потока — шепот и бормотание, которые имеют почти чревовещательный эффект.

Бесчисленные пузырьки скользят по течению и исчезают один за другим. Солнечные лучи танцуют над порогами и выходят на водоем, а затем, когда солнце заходит за облако, поток так же быстро принимает мрачное настроение. Вскоре раздается мелодичный стук капель дождя по земле, ровная, устойчивая нота, сильно отличающаяся от любого голоса ручья, когда он ямочками отвечает на дождь, один мягкий голос отвечает другому. Уже в углублениях скалы образуются маленькие лужицы и отражают свет, так что лицо Природы становится заметно ярче.

Рассматривая этот аспект потоков, легко понять, как первобытный ум пришел к их олицетворению, поскольку ручьи обладают движением, голосом и выражением, рябью и смехом в солнечном свете и отзывчивы к ветру и небу. Они остаются божествами для рыбака, с которыми он вступает во все более тесную связь, столь нежную и поэтичную, какую он способен оценить. Журчащие воды, шепчущие деревья, серебристые и медные отблески форели — это факты, в которые он влюбляется, в то время как он теряет связь с миром, который отходит на второй план.




ГОРЫ

Он знал горы, тот, кто сказал: «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя»; знал их каким-то интимным, духовным образом, ибо его слова подразумевают благородную ассоциацию и товарищество. Вордсворт понимал их таким образом, но не так, как знает их горец. Это эфирные горы-мечты, которые видит поэт, а не реальные скалы и почва.

На горизонте горы окутывают себя таинственным светом и цветом и кажутся наделенными определенными качествами, которые они теряют вблизи — как облако, столь прекрасный объект, плывущий в небесах, является лишь полосой тумана, как только мы оказываемся внутри него. Расстояние действительно придает очарование. У хребта вдали всегда есть какая-то привлекательность, которой не хватает этому. По правде говоря, горы — иллюзорные объекты, и, с самой приземленной точки зрения, они нечто большее, чем скала. Тот чудесный пурпур далеких холмов, принятый за императорскую мантию, ускользает, когда мы приближаемся, и мы обнаруживаем их одетыми в простое коричневое домотканое полотно. Мы никогда даже не касаемся подола этой королевской мантии.

Будучи символом неизменного, они тем не менее удивительно чувствительны к игре света и поэтому, кажется, меняются в зависимости от состояния атмосферы. Бывают дни, когда они кажутся приближающимися, и времена, когда они отступают и становятся далекими и туманными. Эта магическая игра света исходила с момента их рождения и продолжается вечно, непрекращающаяся иллюзия, прекрасное колдовство.

От фиолетовых теней своих оснований они поднимаются через слой эфирной синевы, чтобы появиться сверкающе белыми. Сейчас они дикие и вызывающие в своих мрачных тенях, валах и зубцах; в другой раз — опалесцирующие, лежащие, как кучевые облака на горизонте. Какая огромная масса — вон тот отрог, массивный и тяжелый в этом свете, но завтра он может показаться нематериальным, как пух чертополоха, и висеть, подвешенный в окружающем воздухе. Утром утесы и скалы стоят обнаженными и ослепительными на огромной скальной массе пика; однако к ночи каждая деталь может быть стерта, и гора покажется нависшей массой, тусклой и мрачной.


С горами дело обстоит примерно так же, как с людьми — должна быть перспектива, если они должны казаться безмятежными и прекрасными. В далекой цепи детали теряются, и мы получаем единое отчетливое впечатление безмятежности, как будто они стоят там как тип неизменного и вечного. Но среди них повсюду признаки конвульсий, повсюду свидетельства изменений и распада. Именно на расстоянии поэт любит их больше всего, как прекрасное видение, которое манит и зовет его. Именно к ним он возводит свои очи, от них он получает свое вдохновение, ибо они эфирны и опалесцируют, и играют на его воображении, провоцируя его на тонкие мысли об Идеале, розовом, как они сами.

Те, кто не живет там, где может видеть горы, кое-что теряют в своей жизни, как и те, кто никогда не слышит моря. Казалось бы, одно или другое необходимо для нормальной человеческой среды, обеспечивая ту изменчивую красоту, которая вечно стимулирует воображение. Мы неизбежно возводим очи к горам с соответствующим возвышением мысли. Опять же, от этих пустынных груд гранита мы получаем внушение чего-то неизменного и постоянного — пусть это и заблуждение. Какие бы конвульсии они ни пережили, это были родовые муки и боли роста. Почтенные за пределами человеческого понимания, их жизнь измеряется не годами и не столетиями, а эпохами и эонами времени; и из этой немыслимой древности, с ее бурной юностью, наконец пришел покой — безмятежная старость.

В горах легко понять, как возникли древние мифы о богах и гигантах. Почему бы богам не жить на Олимпе — и здесь, в Скалистых горах, тоже? Какое место более подходящее? Обстановка суровая и героическая, и не совсем гостеприимная для тщедушной расы людей. Есть места такой возвышенности и запустения, что чувствуешь, будто заглянул на Олимп, когда богов не было дома, и что в любой момент они могут вернуться со своими молниями. Блуждать в одиночестве в этих регионах — все равно что совершить экскурсию в легендарные предания — и лучше блуждать в одиночестве, ибо в наши самые глубокие моменты горы — достаточная компания.

Один спутник у вас может быть — должен быть в горах — лошадь, доброе и общительное животное, которое знает ваши слабости так же, как вы знаете его, и готово потакать им. Это должна быть верховая лошадь, уверенно ступающая и не привередливая в отношении переправы через горные ручьи. Если вы не обретаете обновленного чувства свободы, если одиночество не говорит с вами, если вы не становитесь лучше знакомы с самим собой, это потому, что вы на самом деле не сдались духу холмов, а пришли, будучи озабоченными другими и более мелкими вещами. Торо не так уж сильно преувеличил, когда сказал, что нужно составить завещание и уладить свои дела, прежде чем быть готовым к прогулке.

Не устаешь бродить по горам. Они, кажется, всегда приглашают. Тайна таится в оврагах. Нет звука, кроме далекого звона коровьего колокольчика, который является приятной музыкой. Над хребтами и бархатными складками столовых гор свет и тени играют, как мимолетная улыбка.

Хотя идеал ускользает при ближайшем рассмотрении, мы тем не менее получаем некоторое более широкое чувство свободы от личного контакта с хребтом. Нога должна знать тропу; и эта ассоциация дает то, чего никогда не даст никакая дорога — хорошее взаимопонимание с самой горой. Насколько хватает глаз, ни забора, ни дома, ни дороги; только угрюмый лес, обнаженный выступ. В то время как эта ходьба по тропам закаляет мышцы, она также укрепляет сухожилия ума. У человека возникают горные мысли, как и горный воздух. Единственная капля первобытной крови покалывает в венах, в то время как сильна тенденция вернуться к дикому и к более грубой и дикой жизни. Испытывается какое-то скрытое желание, как у дикого животного, умчаться в эти мрачные овраги или прыгать со скалы на скалу вместе с толсторогами — по-видимому, своего рода горное безумие, которое рассеивается при спуске в деревню.

Кто может услышать дикую песню оляпки и не почувствовать ответного трепета? Усевшись на камне посреди стремнины, она является воплощением всего необузданного, диким духом горного потока, свободным, как капля дождя или луч солнца. Как она одинока, эта маленькая птичка, перелетающая с камня на камень через пустынное ущелье, словно какой-то дух в стигийском мире. И все же она непрерывно поет, совершая свой одинокий путь вдоль ручья, и порывы мелодии, столь жуткие и лесные, что они воспламеняют воображение, доносятся до слуха, звуча поверх рева потока. Подобно Орфею, она ищет в подземном мире этого дикого ущелья свою Эвридику, то бросаясь в стремнину, то заглядывая в какой-нибудь омут, словно желая обнаружить ее нежный образ в его глубинах, и постоянно призывая ее, чтобы выманить оттуда, из этого темного убежища, вверх, в мир света и любви. Эта птица, больше всех остальных, олицетворяет дикую природу. В ней дух гор обретает голос.

Здесь мы знакомимся со скалами так, как нигде больше. Открываешь их индивидуальность и начинаешь чувствовать, что даже они могут быть приятными собеседниками. Им есть что сказать, если только умеешь слушать; но, как и у стариков, их разговор — лишь о прошлом. Слабости их юности все еще можно проследить в разломах и несогласиях слоев. Как бурна была эта юность; как безмятежна их старость! Слоистые или вулканические, каждая рассказывает свою историю. Песчаниковые утесы говорят о море, которое предшествовало им и осадком которого они являются. На тот берег никогда не смотрел человеческий глаз, и все же он запечатлен здесь, подобно тому как руины Митлы свидетельствуют о народе, неизвестном истории. Утес — это глава в биографии, написанной до появления человека. Спустя долгое время после того, как море исчезло, какие-то потрясения вздыбили пласты и поставили их на ребро. Кое-где в каньонах можно мельком увидеть гранит или порфир, залегающий под песчаником — самый краеугольный камень холмов. Это словно наткнуться на древнейший папирус в мире или выкопать первую вавилонскую надпись.

Кажется невероятным, что ручей пропилил себе путь сквозь столько футов скалы и создал каньон. День и ночь он прокладывает путь внутрь, словно пила, врезающаяся в сердце лесного дерева. Но посмотрите, что сделает дождь — такая нежная вещь, как падающий дождь. Вместе они высекли утесы, похожие на огромные каменные гробницы с их египетской массивностью. Пленочное облако плывет вниз по ущелью, волочась вдоль края обрывов, — неосязаемая и призрачная форма, подобная духу, принимающая лучи заходящего солнца и становящаяся золотой, а затем розовой, и, наконец, растворяющаяся в невидимом. Это мимолетное, призрачное нечто, этот клочок тумана — горный скульптор.

Скалы были прообразом храма, как лес — готического собора, а финиковая пальма — византийского купола. Но здесь поклоняется только каньонный крапивник. Он — верховный жрец, возносящий свой голос в этих каменных храмах, — сладкое излияние, исполненное с обычной для крапивников непринужденностью.

Над утесами, на крутых склонах, лежит отпечаток еще одного деятеля. Уступ, сглаженный словно рубанком, и разбросанные валуны среди мертвых деревьев и мелких осин придают этому месту вид крайней пустынности. Здесь, где сейчас летом пылает индейская кисточка, ледник полз, подобно улитке, вниз с горы из своей колыбели в каком-нибудь цирке над лесом. Граница леса — это рубеж, граница между цветущим миром и страной снега и льда.

Именно ледники в дни своей силы высекли все до единого озерные бассейны и начали великие каньоны, над которыми с тех пор трудятся потоки. В то же время они проложили морены, словно парки, где поселились сосны и ели. Они проделали черновую работу и подготовили огромные каменные массивы для более тонкой работы дождя, мороза и ветра — как каменотес предшествует скульптору.

Эти озера во многих случаях стали современными ледниковыми лугами, которые подобны драгоценным камням, оправленным в обширную матрицу скал. Из стихийных перемен, ужасающих в своей необъятности, возникли одни из самых очаровательных диких садов — как радуга следует за грозой. Эти безмятежные и совершенно прекрасные аспекты природы были результатом потрясений и страстей — землетрясений, лавин, потоков лавы, ледников, а теперь — эти идиллические луга, любимые пчелами и цветами.

Здесь поблизости есть некий каньон, который внезапно замыкается с одного конца обрывом, по которому спускается значительный поток. Этот водопад — вещь прекрасная, и так приковывает взгляд, что мало кто думает о том, чтобы взобраться на утесы и увидеть, что может быть за ними. Но, как оказалось, наверху, отделенная от мира внизу, лежит одна из самых восхитительных маленьких долин в Скалистых горах — длинное, узкое ущелье, окаймленное отвесными утесами из розового, красного и палевого песчаника.

Весь день черноголовый дубонос поет в осинах, погружаясь из одной грезы в другую. Можно услышать голос зеленохвостого тауи и каньонного крапивника, поющего в своем каменном храме. Поток вьется по дну маленькой долины, которая находится на высоте около восьми тысяч футов над уровнем моря, то среди дрожащих осин, то под елями, и его голос подобен ропоту сосен. Это излюбленное место дряквы и альпийской мертензии, нежных и изысканных цветов, к которым ластятся мимолетные солнечные лучи и плывущий туман; они живут в приглушенном и мягком свете посреди альпийской тишины, как в каком-то цветочном монастыре. Таковы редкие и прекрасные места земли, которые защищают горные барьеры и окутывают облака, словно они берегут здесь последний след увядающей юности и невинности старого мира.

Бывают дни, когда облака опускаются на маленькую долину, скрывая ее от смертных глаз. Утесы и холмы-останцы словно парят в воздухе; тропа становится дорогой к облакам. Стоит только подняться на какой-нибудь гребень, и вершины, вырисовывающиеся в тумане, кажутся заброшенными скалами посреди океана. Это снова изоляция моря и пустыни.

В такие моменты получаешь от гор впечатления, напоминающие об океане, словно они сохранили воспоминания — как все еще несут следы — о водах, которые дали им жизнь. Эта связь, некогда столь близкая, теперь разорвана, и о ней можно лишь догадываться. Где то древнее море, которое породило Скалистые горы? Пустыня — его огромное ложе, ныне пустующее. Оно исчезло навсегда, оставив свой отпечаток на горах. И теперь это дитя моря находится в дряхлости, и оно тоже уменьшается и убывает век за веком. Но туман все еще напоминает о матери-море и из забытого прошлого вызывает маленькие волны, чтобы они танцевали на первобытном берегу.




ЛЕС

Тот, кто привык только к нашим восточным лесам, может иметь слабое представление о настоящем лесе, каким он встречается в Сьерра-Неваде, который является миром сам по себе, столь же отличным от любого представления о «лесах», как снежные пики, колоссальные гранитные купола и великие каньоны Сьерры отличаются от мягкого рельефа Беркширов.

Здесь первобытный лес, подобного которому не знали к востоку от Каскадных гор, по крайней мере, с того отдаленного периода, когда секвойя процветала в Гренландии. Человек бродит, сущий пигмей, в бробдингнегском мире огромных колоннообразных стволов. Это истинный дом великих хвойных деревьев: секвойи, пихты одноцветной, сосны Ламберта и ели Дугласа — величественных созданий земли. Здесь нет зарослей молодняка, как в лесах, и общая открытость леса поразительна, так что можно любоваться далекими видами сквозь великолепные арки и оценить размер и характер отдельных деревьев.


Отличные от всех остальных, секвойи — это особая раса. Гигантское дерево и секвойя береговая — единственные выжившие представители того древнего семейства, гиганты доисторического мира. Их огромные стволы могли бы быть каннелированными колоннами какого-нибудь благородного архитектурного ордера, пережившего своих строителей, подобно мраморным храмам Греции — колонны высотой триста футов и тридцать футов в диаметре у основания. Такой обширный неф, такие величественные проходы, такие возвышенные шпили — только лесные соборы знают это. Симметричные пихты, гигантские кедры и ели растут бок о бок с соснами Ламберта огромных и неправильных очертаний, чьи мощные ветви, словно распростертые руки, держат высоко великолепные шишки — таков древний лес.

Сомнительно, чтобы эти гигантские хвойные деревья были действительно столь же приятными в общении, как наши восточные буки, клены и дубы. Компания почти слишком грандиозна; их достоинство подавляет. Никогда нельзя было бы, например, завести такое приятное знакомство с большой сосной Ламберта, как со стройной белой березой. Отеческие белые дубы и деревенские вязы, кажется, объединяются с человеком как оберегающие божества леса. Но эта великая раса деревьев мало связана с нашим миром. Как бы то ни было, пожалуй, нет более возвышенной ассоциации в природе, чем контакт с лесом. Это сила огромной личности — спокойная, вдохновляющая, величественная. Подобно морю, ее невозможно охватить целиком, и разум откликается на нее, как какая-нибудь гигантская сосна Ламберта на ветер. Эти секвойи, которым легко может быть от двух до четырех тысяч лет, видели, как люди приходили и уходили, словно белки или пузырьки на ручье; они пережили империи и, возможно, переживут еще.

Как лес внушает чувствительным умам религиозное чувство, так и на всех без исключения он налагает тишину. Самоотречение — это закон. Дикие животные сливаются со своей средой и приобрели защитную окраску в силу необходимости. Индеец научился подражать им; для него стало второй натурой двигаться скрытно, стоять и сидеть неподвижно долгое время, мало говорить. Лесному жителю тишина более по душе, чем речь; его лесная жизнь сделала его бдительным; у него есть привычка слушать, а разговоры мешают.

Другое влияние — для здравомыслия. Он не может не передать немного своего невозмутимого спокойствия, того устойчивого равновесия гранитной скалы и великих стволов деревьев. Поскольку нет никаких внешних и искусственных возбудителей, которые постоянно воздействуют на разум в городах, огромная сила сложного внушения устраняется, и мысль естественно работает проще и прямее. Множество желаний остается в спящем состоянии. Все способствует простоте, как в городе все вещи находятся в заговоре против нее.

Определенная находчивость — удел лесного жителя, немного независимости и ловкости индейца, но больше этого — интеллектуальная и духовная находчивость. В одиночестве ему приходится знакомиться с самим собой — быть самому себе другом. Крепкая удовлетворенность вырастает из этого общения с лесом. Ему не нужно, чтобы его развлекали. Это не обязательно способствует нелюдимому состоянию, но делает его независимым от большого общества. Таким образом, лес оказывает свое более тонкое или духовное влияние.

Еще больше внушение первобытной силы. Проявление огромной грубой силы вызывает надежное состояние ума так же легко, как жизнь на открытом воздухе дает аппетит и сон. У дикаря это влияние прямое и почти может быть классифицировано как инстинкт. У утонченного и культурного ума оно должно сначала пронзить внешнюю оболочку, налет, и просочиться в подсознательные глубины, как солнечный свет проникает в лесные сумерки и оживляет лежащие там спящие семена. Новый класс идей оживает. Семена мысли, посаженные давным-давно в кочевой период эволюции — на стадии охотника — прорастают под влиянием леса и пускают побеги. Это память — расовая память — слепо выходящая на поверхность, и это равносильно реверсии, не столь значительной, однако, чтобы она не могла быть полезной. Мы говорим о людях, что они животные, когда они чувственны или распутны, не помня, что животные не являются ни тем, ни другим, но в высшей степени здравомыслящи, полностью и бессознательно подчиняясь законам природы. Некоторые люди совершают ошибку, пытаясь принести город в дикую природу, и в результате не получают ни того, ни другого. У леса есть свои роскоши, и они состоят, в некоторой мере, в свободе от тех вещей, которые считаются роскошью в городе.

Здесь, в Сьерра-Неваде, мы живем в викиапе, своего рода вигваме без крыши. Лагерь выходит на лес, в котором каньоны и хребты подобны складкам и морщинам. Соседей мало, ибо животные скрываются, а певчие птицы не принадлежат собственно лесу, но ищут прогалины и поселения. Орегонская юнко свила гнездо неподалеку и прилетает, прыгая вокруг во время своих «походов за покупками». Пара лазурных вьюрков также живет на краю прогалины, и самец, пожалуй, самая красивая птица в лесу. Его скромную маленькую подругу редко можно увидеть, так как она занята своими домашними заботами, но он постоянно порхает в чапарале, где сверкает на солнце, словно драгоценный камень.

Есть у нас еще один сосед, дрозд-отшельник Одубона, который мог бы быть просто голосом — как Эхо, преследующее гору, — а вовсе не птицей. Кажется, он поет только в сумерках, и его песня, как и у всех дроздов, духовна и неземна. Одинокая белая лилия, высокая и ветвистая, стоит возле лагеря и день за днем раскрывает свои призрачные кисти в сумерках для белых мотыльков, которые вылетают из леса, подобно крылатым Психеям; и с раскрытием этого подобного духу цветка раздается вечерняя песня дрозда. Таковы редкие и прекрасные места земли, которые защищают горные барьеры и окутывают облака, словно они берегут здесь последний след увядающей юности и невинности старого мира.

Ночь в лесу — это заклинание, очарование. Она опускается внезапно и окутывает нас тьмой, осязаемой и реальной. Викиап стоит на краю маленькой прогалины, и, когда мы заворачиваемся в свои одеяла, нам кажется, что мы плывем в чернильной черноте, в то время как сосны подобны нависающим утесам на фоне усеянного звездами неба. Тьма и свет противостоят друг другу; словно мы парим между ними и разбили свой лагерь на ночь на пограничье. Но с рассветом этот светящийся мир исчезает, и мы снова под знакомыми соснами.

Больше всего поражает удивительная тишина ночи. Мир не только стерт в окутывающей тьме, но он безгласен, и царит абсолютная тишина. Редко она нарушается тявканьем койотов, или сухая веточка резко хрустнет под ногой какого-нибудь животного.

Только когда поднимается ветер, лес обретает голос. Днем всегда звучит музыка; она так же постоянна, как шум в городе. Неосязаемые токи спускаются с небес, чтобы ласкать только верхушки самых высоких сосен, не приближаясь к земле ближе этого, и пока внизу все безмолвно, в верхушках деревьев, к которым прикоснулась невидимая рука и заставила откликнуться на настроения неба, поднимается далекое пение. Полное и резонирующее, но с тем приглушенным качеством звука, из-за которого кажется, что оно всегда доносится издалека, ритмическая сила этого пения раскачивает тебя, словно вибрации оркестра. Начинаясь в каком-то центре, словно по сигналу, эти дрожащие волны звука уходят все дальше и дальше в лес и замирают вздохом.

Здесь растет склонность бродить рано утром и снова поздно вечером, становиться сумеречным, подобно животным, и оставаться в лагере в середине дня. Олени не выходят в жару, не клюет рыба, не поют птицы. Эта любовь к рассвету и сумеркам отчасти вдохновлена страхом перед человеком, но она не менее естественна. На рассвете олени спускаются по каньонам к солонцам, так же скрытно, как нимфы, идущие купаться. Это их колдовской час, как полночь — час сов.

Вставать на рассвете должно быть событием; сделать это обычным делом означало бы пожертвовать более тонкими впечатлениями, разум так легко притупляется привычным.

Словно черный плащ, великий лес лежит над землей, пока я заворачиваюсь в свои одеяла у костра. Этот маленький вспыхивающий свет кажется единственным в этой темной пустыне, отвоевывающим крошечную часть пространства и делающим ее пригодной для жизни. Где бы ни находился человек в лесу, достаточно собрать несколько сухих веток и зажечь спичку. Сигнал вызывает джинна, слугу лесного жителя. Правильнее было бы использовать кремень или потереть две палочки друг о друга. Он объединяется с человеком против полчищ тьмы и бросает вызов дикой природе; веселый малый, его смех можно услышать в треске пламени. Всю ночь он развлекает своей веселой болтовней и картинками, которые показывает в огне. Временами он открывает свое собственное светящееся лицо в углях, но быстро принимает голову медведя или рыси, или тает в пламени, чтобы вскоре появиться в другом месте.

Когда я просыпаюсь, утренняя звезда висит низко в небе, словно большая лампа, ее свет — бесконечно чистое и безмятежное сияние без намека на жар или горение, созданное, чтобы взывать к какому-то высшему видению. Куча холодной серой золы — все, что осталось от огня, в центре — единственное светящееся пятно, которое могло быть глазом ночного джинна. Черный плащ был поднят, и земля освещена слабым свечением, словно только отраженными лучами той планеты. Невыразимо мягкий этот свет, предвестник рассвета, в котором купается лес и от которого получаешь особое удовлетворение.


Почти незаметно он угасает и заменяется светом другого качества — дневным светом, — который ползет по миру, пока, наконец, не осознаешь, что тот другой, который не был ни ночным, ни дневным, исчез. Длинные бледные полосы тумана и пушистые гряды облаков теперь возникают на горизонте. Земля остается залитой этим холодным светом, который завораживает и все же отталкивает, заставляя хребты выглядеть далекими и суровыми, и придавая всему лику природы несимпатичный вид. Это красота мрамора, красота Горгоны, которая холодит сердце. В этой сцене нет ноты человеческой страсти. Те бледные облака, холодные и серые, как пепел костра, кажется, манят куда-то за пределы, словно хотят увлечь из мира жизни и тепла в какой-то регион холода и смерти.

Вскоре появляется слабый румянец в небе и над холмами, новое тепло света, словно кровь теперь побежала в тех мраморных жилах. Это предрассветное сияние, которое для восхода солнца — то же, что послесвечение для заката. Цвет снова рождается в мире, и земля снова жива и отзывчива. Когда солнце встает, рассвет, изысканный рассвет, самая эфирная вещь, которую когда-либо увидят смертные глаза, убегает в самые дальние пределы пространства. Мистическое, манящее качество медленно умирает, и это снова прозаический дневной свет.

С появлением солнца эти тонкие впечатления исчезают, как сон, смутный и нереальный. Природа вновь утверждает себя в надежном чувстве существования; теперь запах жареного бекона, утешительный эффект утреннего кофе в жестяной кружке — вот реальные и важные вещи. Физическая жизнь сама по себе достаточна — настолько она концентрированная, энергичная, агрессивная. Само дыхание, видение, вкус — больше сами по себе, чем это возможно при других условиях. Как хорош смолистый запах леса! Как бодрит сцена в своей чистой дикости! Как стимулирует утренний воздух! Как манит поток, когда я достаю форелевое удилище и, выбравшись на бревно сосны Ламберта, забрасываю коричневую мушку на кружащийся стеклянный поток!




МОРЕ

Море всегда не поддается описанию. Это живое существо, пульсирующее энергией и обладающее тонким сознанием, неуловимое и полное настроений — изменчивое, как женщина, и столь же непостижимое. Сейчас оно нежное и притягательное; в другой раз — далекое и холодное. Возможно, именно из-за своих по существу женских черт оно так обольщает. Конечно, оно завораживает так, как ничто другое в природе.

Существует то, что можно назвать чувством моря, которое неопределимо. Никакой меньший водоем, никакой другой аспект природы не дает этого. Оно в воздухе, как прикосновение осени, и мы знаем его столько же через чувство, сколько через зрение. Побережье пропитано на некотором расстоянии вглубь суши этим присутствием моря, подобно тому как пляж пропитан соленой водой. Это музыка и поэзия для души, и столь же неуловимые, как они, окутывающие нас грезами и дающие мимолетные проблески того, что мы, возможно, никогда не схватим, но что окаймляет, подобно прекрасному призраку, горизонт разума. Подобно музыке, оно — опиат, и открывает для нас новые состояния ума, в которых мы бродим, как в залах из алебастра и перламутра, но где, увы, мы не можем задержаться. Мы можем так же легко измерить океан, как постичь чувства, которые он внушает. Оно слишком глубоко для мысли. Как часто море говорит нам о рождении Венеры и о Радости, так же оно напоминает о прикованном Прометее и о власти природы.

Кто может вспомнить те впечатления от моря, которые были у него в детстве — наслаждение, яркость, возможно, никогда не испытанные в дальнейшей жизни? Какой чудесной вещью был чистый белый песок; какими захватывающими объектами — морские раковины, а гул прибоя — какая волнующая музыка! Больше это не тот простой мотив, но вплетенный в надежды, страхи и воспоминания. Дети на пляже играют в океане собственного мира; мы не можем ступить на их берег, как бы ни старались. Иногда, когда соленый аромат разносится над песками, человек готов вернуть то утраченное сознание, а затем оно ускользает и исчезает. Никогда больше мы не найдем то манящее и совершенно чудесное море, на которое наткнулись в детстве. И все же кто знает, может быть, в какой-то благоприятный момент мы наткнемся на еще более чарующее.


С восточным ветром море всегда музыкально. Оно разражается своим торжественным пением, как будто ветер был влиянием, которое пробуждало воспоминания о неизмеримом прошлом и вдохновляло эту первобытную песню. Издалека она доносится, как ритмичный ропот на горизонте, и странно, как этот звук падает на невнимательные уши, а затем с какой внезапностью человек осознает его. Временами он теряет свой ритмический характер и становится своего рода речитативом. Представляешь, как почтенное море бормочет о своем эпическом прошлом — рассказывает ту чудесную сагу.

Вчера море было стеклом. Оно лежало спокойным, как будто его поверхность никогда больше не могла быть взволнована. Настолько неопределенной была линия горизонта, что трудно было сказать, где небо, а где вода, — океан-мечта, очаровательное видение, которое должно было раствориться, как мираж в пустыне.

Сегодня утром как все изменилось! С берега доносился приглушенный и зловещий рык. По мере приближения он стихал, и вместо него было фырканье и шипение маленьких волн — звук раздражения и подавленного гнева. Море было свинцовым, агрессивным, грозным. Как будто какой-то встревоженный дух вошел туда — оно было одержимо дьяволом. Это беспокойство дикое и ужасное, как у запертого в клетку тигра. Глаз с облегчением обращается к невозмутимой скале, которая, кажется, сдерживает и ограничивает разгневанные воды. Гранит покоится в неизменном спокойствии, подобно сфинксу, на краю водянистой пустыни. Он олицетворяет постоянное и прочное, вечно противостоящее непостоянному и изменчивому морю. Это две противоборствующие силы: море — застенчивое, лукавое, кокетливое, то очаровывающее и полное своих прекрасных уловок, то презрительное и властное, снова безумное, бурное, бросающееся в своей дикой страсти; гранит — суровый, массивный, непобедимый.

Поздно днем ветер дует с севера, небо прояснилось, и море сапфировое, усеянное «барашками»; вчера — опаловое, сегодня утром — свинцовое, а позже — сапфировое. Оно больше не грозное, скорее холодное и далекое. Лик вод — это особенно уместная метафора, ибо море — как лицо, отражающее все настроения. В ослепительном полуденном свете океан и пейзаж, кажется, освобождаются от чувств, — то есть они бесплодны для глаза и не вызывают чувств в нас. Но в атмосфере заката и сумерек они снова выразительны. Качество света можно сравнить с тембром звука. Иногда — как в полдень — это похоже на рев меди, а в другой раз — оно обладает мягкостью деревянных духовых, нежностью скрипок и виолончелей.

Уходящий день уносит с собой тревожные влияния, и ночь изгоняет демонов беспокойства. Они убегают вместе с закатными облаками на горизонте, как бегущие ведьмы. Словно в повиновении какому-то безмолвному приказу, море становится пассивным. Должно быть, действительно расстроен тот, кто может смотреть на него сейчас, не подпав под чары этого часа — безмятежного часа. Словно страсть и борьба жизни сменились прекрасным спокойствием смерти. Созерцать безмолвный и неподвижный океан во время отлива — значит неизбежно вдохновиться на размышления, настолько сильно внушение покоя. По-видимому, силы природы сговорились ради мира.

Смерть? Нет, скорее преображение, ибо теперь море освещено золотым сиянием. Участки полированной меди и расплавленного золота сливаются один с другим; снова области жидкого серебра, а за ними — обширная эфирная синева. Из бухт тени выползают и крадутся по воде, безмолвно наступая, чтобы поглотить розовое, медное и золотое, в то время как они отступают и ускользают в море, становясь все слабее и слабее, пока не поглощаются всепроникающими сумерками. В наступившей тьме видишь не море, а огромную бездонную яму, дантовскую и ужасную.

Больше всего нас привлекает огромная энергия моря. Мы чувствуем игру космических сил. Длинный участок скалистого побережья груб и титаничен; простор океана напоминает тот хаос, из которого постепенно была искуплена земля. Воды, громоздящиеся друг на друга, столь же стихийны и хаотичны, как туманности или кипящие оболочки солнца. Невероятно, что они должны быть привязаны к нежной луне и должны следовать за этим бледным призраком, как пантера на поводке, то мурлыча, то рыча, но всегда послушные. Горы поражают своим возрастом, море — своей безвозрастностью. Здесь, по крайней мере, есть что-то, что кажется выше времени. Это не юность, как и не старость — бесформенное, без начала и без конца, но всегда та сверхизбыточная энергия, сила, свобода.

Обезлесенный участок и обезображенный пейзаж напоминают о той железной Необходимости, которую неприятно видеть выставленной напоказ. Но море не улучшено. Это универсальный растворитель, он растворяет тривиальное, банальное, низменное и придает героический оттенок всему, к чему прикасается. Нужно, однако, наблюдать его с берега и иметь то преимущество, которое дает пребывание на суше. В открытом океане оно слишком доминирует — нет ничего, что могло бы создать контраст. Оно как луна — так прекрасна на расстоянии, такая пустыня на ее поверхности. Можно быть одному в горах и найти их дружелюбными, но кто захотел бы быть одному в открытом океане? Есть чувство изоляции, разобщенности, словно человек, по сути, вообще разорвал связь с земными делами; час за часом и день за днем та же непостижимая пустыня воды, которая начинается везде и не заканчивается нигде.

И все же как заманчиво оно выглядит, когда сверкающие солнечные лучи танцуют на слегка рябящей поверхности. Это кажется выражением неудержимой веселости, как будто вся радость природы собралась здесь на поверхности. Мерцающий танец невинных волн — кто может вспомнить трагедии сейчас?
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Чайки, кажется, пользуются некоторым фаворитизмом, словно они родня морю — его собственные. Для них оно совершенно дружелюбно; они находят его всегда приятным. Дует ли ветер на север или на юг, все равно. В последний шторм было почти невозможно устоять на ногах в полную силу ветра, но чайки держались с легкостью. Над серо-зеленым морем облака, казалось, лежали, как капюшон. Гром волн заглушал все остальное и отрезал от мира; сознание было поглощено шумом и суматохой. Огромными горными валами кружащиеся воды устремлялись к берегу и растворялись в брызгах. Я стоял под защитой скал, опираясь на шторм — тростник, колеблемый ветром, — и видел стаи лысух, спокойно качающихся в водовороте за ними. Всегда повернувшись лицом к ветру, они опускались в ложбины и поднимались снова, терялись из виду, когда гребни разбивались над ними, и появлялись снова в прежнем положении. Корабли сорвались бы с якорей там, где эти лысухи качались с легкостью, удерживаемые бог весть какой силой.

Там, где прибой разбивался с ужасным громом, бесчисленные крабы, ежи, морские звезды и трубачи покоились в морских водорослях и ирландском мхе. Знали ли они о шторме? Закрыли ли анемоны свои двери или открыли их шире в предвкушении пира?

Чудесные омуты, в которых они живут, не имеют сходства с поверхностью моря, но напоминают дно глубины — прозрачные, темные и тихие. Каждый — мир сам по себе, населенный странным порядком существ: тупыми кочевниками, которые дрейфуют с волнами или цепляются, сами не зная как, за что-то, сами не зная за что. Если в их жизни и есть какое-то событие, то это прилив. По всей вероятности, они не знают нашего дня и ночи, не впечатлены этими явлениями; но прилив — их день, отлив — их ночь. Маленькие трубачи усеивают богатый фон морских мхов, словно драгоценные камни, некоторые гуммигутовые, некоторые оранжевые, другие белые, как мрамор, или полосатые с черным. Есть колонии сертулярий, окрашенные в нежный лиловый цвет, одиночные морские ежи гелиотропового цвета и морские звезды, некоторые светящиеся розовые, другие глубокого розово-маренового цвета. Эти оттенки характерны для морской жизни, как для лишайников, грибов и низших порядков в целом; не грубые цвета, красный и синий, а нежные градации. Время от времени одна медуза, выброшенная отступающим приливом, призрачное прозрачное существо, парит, как призрак, в жидкой атмосфере своего странного мира. Все это носит допотопный и доисторический характер, связанный с началом вещей — с веком рыб, а не с веком человека. Бессмертное море не замечает бега времени; оно все еще порождает только выводок за выводком слизистых, пучеглазых существ.

Какой урожай, этот урожай моря! После шторма все суда выходят в море. Ловцы омаров на своих дори выбирают ловушки для омаров и пополняют наживку, в то время как дори поднимается и опускается на длинных волнах. Флоты скумбриевых лодок и шхун, направляющихся к Банкам за треской и пикшей, ползут вдоль линии горизонта. На пляже люди сгребают ирландский мох, выброшенный на берег во время шторма, и расстилают его на старых парусах, чтобы отбелить на солнце. Другие таскают ламинарию для полей, в то время как женщины собирают плавник. Столь велик ресурс океана; так много собирателей там.

Море гуманизируется и искупается отчасти присутствием этих работников. Приятно размышлять, что, хотя оно питает их, они, в свою очередь, не портят его. Человек передает характер своего ума и целей пейзажу; обогащает его своим трудом на ферме и снова обезображивает его тысячами способов, пока он не становится таким же бесплодным и грязным, как его собственные мысли. Но на глубине он не производит никакого впечатления. Оно всегда девственно. Оно подавляет его своей суровой музыкой — поднимает его на время немного выше грязного и банального. Моряк на берегу — не тот человек, которым он является там. Он должен обладать мужеством, ибо должен встретиться с морем. Португальцы, шведы, финны — плохой материал для стихов в их матросских ночлежках на берегу. Но послушайте, как они встречают зимние штормы. Узнайте реальный опыт, который составляет эту жизнь. Море наделяет самого бедного, самого ничтожного человека героическими качествами. Это его сцена; там он выглядит значительным. Непромокаемая одежда и зюйдвестка — лишь его грим.

Я приношу домой кусок плавника, не для обычного огня, а чтобы разжечь воображение, ибо он пропитан воспоминаниями и несет в себе очарование моря. Зажечь это — значит привести в движение своего рода магическую игру. Настоящий плавник был выдержан водами и смягчен годами. Не любой кусок ловушки для омаров, или прогулочной яхты, или, если на то пошло, любого современного судна вообще является плавником. Он должен был произойти из древесины судна, построенного в старые времена, когда использовались медные болты, так что дерево пропитано солями меди. Это просто химия. Дерево пропитано солнечным светом и лунным светом, а также штормами и штилями моря — его страстями, его тонкими настроениями; более того, оно впитало человеческую жизнь, чья судьба была связана с судном — трагедию, горе. У него было две жизни — лесная жизнь и морская жизнь. Силой одной лишь трагедии оно стало плавником. Зимой и летом море пело свои храбрые песни над лодкой и, наконец, пропело ее реквием, когда она лежала на скале. Этот фрагмент прибило к берегу из обломков судна, из обломков великих надежд, из страсти моря.

Плавник, значит, нужно зажигать в духе благоговения. Не обычное пламя, скорее это алтарный огонь Посейдону, которому приносились в жертву жертвы; Афродите, рожденной из волн. Скорее это погребальный костер морской птицы, которой теперь предстоит восстать из пепла. Это не для того, чтобы согреть руки, этот волшебный морской огонь, который позаимствовал изумруд, сапфир и лазурь вод и все еще отражает фосфоресцирующий блеск, который лежал в кильватере судна, но чтобы разжечь какое-то чувство и взрастить смутные мечты. Зажечь спичку у этого костра — значит вызвать дух глубины, услышать воркование какого-то далекого прибоя, шипение раздраженных брызг; снова вызвать чудесное опаловое море.


Где-то на этом призрачном океане плывет призрачный барк со всеми поднятыми парусами, которые отражают то розово-розовый, то самый слабый из вообразимых золотистых отблесков, и исчезают в сумерках. Возможно, промелькнет в уме навязчивое воспоминание о том утраченном море детства — том море девственных впечатлений — чтобы также исчезнуть в сумерках забвения.
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	Seed-carrying, 64.

	Seedlings, 121.

	Self-effacement, 187.

	Sense of the sea, 196.

	Sensitive fern, 57.

	September, 118, 122.

	Sequoia, 185-187.

	Serpent, 106.

	Sertularia, 204.

	Shadbush, 64, 123, 124.

	Shale, 5.

	Shelf fungus, 114, 146.

	Shellbark, 157.

	Shield-fern, 159.

	Shinleaf, 80.

	Shooting-star, 183.

	Shore, 198, 202, 203.

	Shrews, 139.

	Shrilling, 19, 53.

	Sierra Nevada, 185, 189.

	Silence, 187, 191.

	Silver fir, 185, 186.

	Silver-rod, 113.

	Simplicity, 188.

	Sky, 165, 171, 191, 194, 198, 199.

	Skunk, 149, 155.

	Skunk-cabbage, 11, 122.

	Slave-making ant, 112.

	Slavery, 106.

	Slaves, 104, 108-112.

	Smilax, 12, 30, 113, 117.

	Snakes, 143, 155.

	Snipe, 22.

	Snow, 70, 140, 141, 147, 152-156, 160, 161, 166, 181.

	Snowbird, 27, 66, 190.

	Snow-buntings, 22, 24.

	Snowflakes, 8, 22, 133, 153, 165.

	Snow-storm, 153.

	Socialism, 96.

	Social wasp, 86, 89.

	Solitary wasps, 89.

	Solitude, 177, 188.

	Solomon's-seal, 62.

	Song, 18-20, 31, 32, 41-43, 45-51, 53, 55, 67, 119, 138, 161, 163, 168-170, 178, 190, 198.

	Song-birds, 189.

	Song-sparrows, 17, 31, 45, 50.

	Sorrel, 57.

	Sou'wester, 206.

	Spagnum, 68, 122, 168.

	Sparrows, 16, 17, 31, 37, 38, 42, 43, 45, 46, 50, 70, 118, 155, 162.

	Spatter-docks, 152.

	Speedwells, 57.

	Spicebush, 58, 170.

	Spider, 29, 51, 65, 78, 83-89, 117.

	Spider's egg, 160.

	Spider-web, 64, 84.

	Spinnerets, 85, 88, 89.

	Spinning, 84, 88, 93.

	Spores, 119.

	Spray, 203, 207.

	Spring, 11-14, 17, 21, 24, 45, 50, 51, 68, 112, 114, 119, 144, 157, 170.

	Spring beauty, 1, 20, 61, 169.

	Spruce, 6, 32, 57, 66, 67, 181, 182, 185, 186.

	Spur, 174.

	Spurge, 76.

	Spurred violets, 169.

	Squirrels, 42, 120, 121, 125, 139-142, 156, 187.

	Stag-horn sumac, 123.

	Stamens, 78.

	Starfish, 203, 204.

	Star of Bethlehem, 56.

	Stars, 128.

	Stinging ants, 95.

	St.-John's-wort, 63, 114, 149.

	Storm, 205, 206.

	Strand, 85, 89.

	Strata, 179.

	Strawberries, 57.

	Stream, 48-50, 67, 169, 170, 177, 178, 180-182, 187, 195.

	Stridulating, 54.

	Stumps, 114.

	Sugar-maple, 124.

	Sugar-pine, 185-187, 195.

	Sumac, 3, 15, 68, 80, 82, 83, 88, 123, 124.

	Summer, 60, 66, 67, 70, 71, 126, 152, 154, 168, 181, 207.

	Sunflowers, 59, 122.

	Sunrise, 194.

	Sunset, 194, 199.

	Surf, 7, 203, 207.

	Swallows, 19, 25, 26.

	Swamp milkweed, 72.

	Swamps, 13, 15, 18-20, 31, 40, 45, 47, 68, 73, 113, 114, 123, 125, 126, 134, 168.

	Swan-song, 163.

	Swarming, 98.

	Sweetbrier, 1.

	Sweet fern, 127.

	Swift, 22, 30.

	Sylvan, 49.

	Tabriz, 126.

	Tansy, 74.

	Temperament, 43.

	Temperate zone, 131.

	Tendency, 97.

	Tertiary animals, 131.

	Thaw, 135, 151, 168.

	Thicket, 16, 75, 118, 122.

	Thistle-down, 30, 64.

	Thistles, 59, 64, 74, 75, 135.

	Thorax, 86, 95, 102, 105.

	Thoreau, 177.

	Thrasher, 49.

	Thread, 84, 87, 88.

	Thrushes, 8, 9, 16, 30, 42-46, 48, 51, 62, 190.

	Thunder-storm, 182.

	Tide, 204.

	Tiger, 199.

	Timber, 181.

	Timbre, 200.

	Timothy, 64.

	Toads, 19, 50, 132, 155.

	Towhee, 182.

	Track, 148, 156, 161, 162.

	Trail, 177, 178, 183.

	Trail-horse, 177.

	Transmutations, 60.

	Tree ferns, 117.

	Tree-sparrows, 70, 155, 162.

	Tree-swallows, 19, 25.

	Tree-toads, 50, 52.

	Trillium, 62.

	Trough, 203.

	Trout, 172.

	Trout-rod, 195.

	Trunk, 141, 158, 185, 186, 188.

	Tufted titmouse, 47.

	Tulip trees, 58.

	Tupelo, 113, 124, 125, 134.

	Twilight, 192, 199.

	Twisted-stalk, 62.

	Twittering, 19.

	Undergrowth, 59.

	Upholsterer-bee, 82.

	Urchins, 203, 204.

	Veery, 44.

	Vespa, 78.

	Vessel, 206, 207.

	Vesuvius, 58.

	Viburnum, 113, 124.

	Violets, 13, 20, 21, 26, 57, 59, 60, 62, 129, 169.

	Vireos, 5, 8, 31, 36, 37, 93.

	Virginia creeper, 3, 71, 92, 123.

	Viscid drops, 86.

	Volcano, 58.

	Wake-robins, 67.

	Warblers, 5, 8, 21, 25-27, 31, 37, 39, 40, 66, 93, 118.

	Warriors, 102, 103, 108, 111.

	Wasps, 55, 78, 84-86, 89-91, 93.

	Waterfall, 67, 170.

	Water-thrush, 48.

	Waves, 76, 184, 198, 202-204, 207.

	Weasels, 27, 102, 136, 143, 149.

	Web, 64, 84, 85, 87.

	Weeds, 69, 70, 72-74, 76, 77.

	Weevil, 121.

	Whelk, 203, 204.

	White birch, 57, 90, 157, 186.

	Whitecaps, 199.

	White-fringed orchis, 168.

	White oak, 8, 120, 157, 186.

	White pines, 7, 125.

	White violets, 21, 26.

	Wickiup, 189, 190.

	Wigwam, 189.

	Wild animals, 136.

	Wild apple, 148.

	Wild gardens, 56, 58, 65, 182.

	Wild geese, 23.

	Wilderness, 34, 43, 48, 100, 142, 169, 189, 193.

	Wild, the, 137, 147, 179.

	Willows, 13, 20, 34, 64, 78, 148, 170.

	Ветры, 49, 63-65, 71, 78, 84, 87, 89, 110, 117, 119, 125, 135, 153, 156, 165, 166, 168, 171, 181, 191, 198, 199, 203.

	Wings, 88, 89, 98, 99, 105, 112, 120, 125, 163.

	Winter, 11, 13, 14, 17, 22, 50, 66, 70, 82, 88, 112, 118, 122, 142, 144, 145, 154, 162, 166, 207.

	Winterberries, 168.

	Winter buds, 11.

	Winter gales, 157, 206.

	Wintergreen, 3.

	Winter music, 163.

	Winter visitants, 8.

	Winter walk, 156, 159.

	Winter woods, 157, 161.

	Winter wren, 49, 66, 119.

	Wireworm, 89.

	Witch-hazel, 58, 125, 145.

	Witch-grass, 64.

	Wolf, 136.

	Wood-anemones, 13, 20, 21, 67.

	Wood-betony, 21.

	Woodchuck, 15, 136, 143-145, 155, 166.

	Woodcraft, 136, 149.

	Woodland, 201.

	Woodland birds, 62.

	Woodland flowers, 61, 62, 67, 80.

	Wood life, 187.

	Wood-lilies, 113.

	Woodpecker, 34, 160.

	Wood-pewee, 118.

	Леса, 32, 38, 41-43, 47, 48, 52, 56, 61, 62, 67, 80, 104, 115, 122-124, 129, 136-138, 140-142, 147, 149, 153, 154, 157, 163, 165, 166, 185, 186.

	Woodsia, 67, 170.

	Woodsman, 187, 188, 193.

	Wood-sorrel, 63.

	Woodthrush, 30, 42, 46.

	Wordsworth, 173.

	Workers, 80, 81, 95, 99, 105, 108.

	Worm, 4, 15, 89-91.

	Wounded, 111.

	Wreck, 207.

	Wrens, 30, 31, 47, 49, 56, 66, 119, 181.

	Yapping, 191.

	Yellow ants, 94, 112.

	Yellow birch, 32, 158.

	Yellow pine, 6.

	Yellowpoll, 119.

	Yellow-throated vireo, 36.

	Yellow violets, 21.

	Yellow warbler, 31, 37.






Примечания транскрибатора

Страница 27: Изменено «mail» на «male». (Ориг: the mail seems to take it upon himself)






OEBPS/4483292404846230046_i040.jpg





OEBPS/4483292404846230046_i010.jpg





OEBPS/4483292404846230046_i134.jpg





OEBPS/4483292404846230046_i224.jpg





OEBPS/4483292404846230046_i074.jpg





OEBPS/4483292404846230046_i100.jpg





OEBPS/4483292404846230046_cover.jpg





OEBPS/4483292404846230046_i176.jpg





OEBPS/4483292404846230046_i001.jpg
0L

i=];

IN THE OPEN

INTIMATE STUDIES
AND APPRECIATIONS OF
NATURE BY
STANTON DAVIS KIRKHAM
AUTHOR OF

«WHERE DWELLS THE SOUL SERENE
«THE MINISTRY OF BEAUTY "

“«Over and above a healthy
curiosity, or any scientific
acquaintance, it is the com-
panionship of the wonds
and felds which counts—
a real friendship for birds
and bees and flowers.”

PAUL ELDER & COMPANY
SAN FRANCISCO AND NEW YORK

0






