ИМЕНЕМ БОДЛИАНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

 

АВТОР:

ОГАСТЕС БИРРЕЛЛ

HONORARY FELLOW OF TRINITY HALL, CAMBRIDGE

 

«Мир душе того благотворительного и любезного автора, который ради общей пользы своих собратьев-писателей ввел остроумный способ сочинения всякой всячины». — ЛОРД ШЕФТСБЕРИ.

 

ЛОНДОН

 1906

 

ОТ АВТОРА

Первая статья была опубликована в нью-йоркском журнале «Аутлук», статья о мистере Брэдло — в «Найнтинс сенчури», а некоторые другие в разное время появлялись в «Спикере». 3, Нью-сквер, Линкольнс-Инн.

 

CONTENTS

 

I. «ИМЕНЕМ БОДЛИАНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ»

II. КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ

III. ЗАЯДЛЫЕ ЧИТАТЕЛИ

IV. ПЕРВЫЕ ИЗДАНИЯ

V. СПЛЕТНИ В БИБЛИОТЕКЕ

VI. БИБЛИОТЕКАРИ НА ОТДЫХЕ

VII. ЮРИСТЫ НА ОТДЫХЕ

VIII. НЕПРИСЯГНУВШИЕ

IX. ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД

X. ЛЕГЕНДА О ДЖОНСОНЕ

XI. БОСУЭЛЛ КАК БИОГРАФ

XII. СТАРЫЕ САДЫ ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ

XIII. СТАРЫЕ КНИГОТОРГОВЦЫ

XIV. НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ НА КНИГИ

XV. СНОВА О ХАННЕ МОР

XVI. АРТУР ЯНГ

XVII. ТОМАС ПЕЙН

XVIII. ЧАРЛЬЗ БРЭДЛО

XIX. ДИЗРАЭЛИ (ПО РАССКАЗАМ СЭРА УИЛЬЯМА ФРЕЙЗЕРА)

XX. ЦЕНИТЕЛЬ

XXI. НАШ ВЕЛИКИЙ СРЕДНИЙ КЛАСС

XXII. ДЕГОТЬ И ИЗВЕСТЬ

XXIII. ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

XXIV. ЭПИТАФИИ

XXV. «ХАНСАРД»

XXVI. НЕУВАЖЕНИЕ К СУДУ

XXVII. 5 ЭДУАРДА VII, ГЛАВА 12

 

 

 

 

 

«ИМЕНЕМ БОДЛИАНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ»

 

С какими чувствами, интересно, следует подходить в прославленном университете к уже почтенному учреждению, посвященному по последней воле и заверенному акту благочестивого благотворителя сбору и хранению книг и содействию просвещению? Бодлианская библиотека в данный момент хранит в своих стенах почти полмиллиона печатных томов, десятки драгоценных рукописей на всех языках и стала именем, известным всему цивилизованному миру. Что за жалкий ученый был бы тот, чье сердце не забилось бы, когда он впервые оказался, цитируя слова Элии, «в сердце просвещения, под сенью могучего Бодли»?

Серьезные вопросы! «Следующий эпизод произошел во время одного из появлений Каверли (тогда Блейдса) на "Коллекциях", где председательствовал магистр (доктор Дженкинс). Вопрос: "И с какими чувствами, мистер Блейдс, мы должны относиться к декалогу?" Каверли, у которого не было очень ясного представления о том, что имеется в виду под декалогом, но который должным образом осознавал важность как случая, так и вопроса, ответил следующее: "Магистр, с чувствами преданности, смешанными с благоговением!" "Совершенно верно, молодой человек; очень правильный ответ", — воскликнул магистр».

«Преданность, смешанная с благоговением» могла бы быть очень правильным ответом на мои собственные вопросы, но, обладая тем знакомством с историей самой живописной из всех библиотек, которое может иметь любой, кто любит книги настолько, чтобы посвятить дюжину тихих часов размышлениям над страницами «Анналов Бодлианской библиотеки» мистера Макрея (второе издание, Оксфорд, «в Кларендон Пресс, 1890»), я не могу честно признаться, что испытываю к ней в своей груди те самые эмоции, которые, как заявил Ч.С.К., овладели им, когда он думал о декалоге. Великая библиотека легко порождает привязанность, которая может перерасти в любовь; но преданность и благоговение — растения, которые трудно вырастить в нашем суровом климате; кроме того, можно ли отрицать, что в огромном собрании древних знаний, средневековых фолиантов, полемических памфлетов и в густой черной пыли, которую эти вещи так прискорбно собирают, есть нечто, провоцирующее апатию, упадок сил и своего рода соломоново недовольство? Два писателя современности, оба исключительно сочувствующие прошлому, которые лучше всего описали это несколько меланхоличное и разочарованное состояние ума, — оба американцы: Вашингтон Ирвинг в двух эссе в «Книге эскизов» — «Искусство книгопечатания» и «Изменчивость литературы»; и Натаниэль Готорн во многих местах, но особенно в той знаменитой главе «Пустота картинных галерей» в «Мраморном фавне».

Пожалуй, лучше не предъявлять слишком больших требований к нашему скудному запасу глубоких эмоций, не рапсодировать слишком много и не притворяться тщетно, как это делали некоторые путешественники, что для них коллекции Бодлианской библиотеки, ее нагруженные полки и драгоценные витрины привлекательнее богатства, славы или семьи, и что только суровая судьба заставила их покинуть Оксфорд на поезде после визита, редко превышающего двадцать четыре часа.

Библиотека сэра Томаса Бодли в Оксфорде, все признают, является великим и славным учреждением, одним из священных мест Англии; и, возникнув из ума, сердца и головы одного сильного, эффективного и решительного человека, всякий честный джентльмен может только радоваться, наблюдая, как быстро эта идея пустила корни, как хорошо она процветала, какой великой традицией она освящена и как старательно пожелания основателя во всех их существенных аспектах до сих пор соблюдаются и выполняются.

Пророк Исаия говорит: «Щедрый мыслит о щедром и твердо стоит во всем, что щедро». Имя Томаса Бодли до сих пор стоит по всему миру благодаря щедрому делу, которое он задумал.

Несколько страниц об этом «втором Птолемее» не пожалеет для меня никто, кроме неграмотных мужланов.

Он был уроженцем западных графств — отличная вещь в Англии, если вы хотите поддержки во всем, — и родился в Эксетере 2 марта 1544 года, в крайне беспокойное время. Похоже, наша судьба в родном доме — никогда надолго не избавляться от религиозных трудностей, что очень тяжело для нас, ибо никто, я полагаю, не назвал бы англичан «религиозным» народом. Маленький Томас Бодли открыл глаза в стране, раздираемой религиозными трудностями. Послушайте его собственные слова; они полны духа того времени: «Мой отец во времена королевы Марии, будучи известным врагом папизма, подвергался таким жестоким угрозам и так пристально наблюдался теми, кто ненавидел его религию, что ради безопасности себя и моей матери, которая была полностью предана взглядам отца, он не нашел иного пути, кроме как бежать в Германию, где через некоторое время нашел средства вызвать мою мать со всеми детьми и семьей, которых он на время поселил в Везеле в Кливленде. (Ибо там было много англичан, покинувших свою страну по соображениям совести и спокойно наслаждавшихся своими собраниями и проповедями.) Оттуда он переехал в город Франкфурт, где была такая же другая английская община. Однако мы не задержались надолго ни в одном из этих двух городов, ибо мой отец решил обосноваться в городе Женеве».

Здесь Бодли оставались «до тех пор, пока наш народ не был извещен о смерти королевы Марии и воцарении Елизаветы, с переменой религии, что заставило моего отца поспешить в Англию».

В Женеве юный Бодли и его братья пользовались тем, что сейчас назвали бы большими образовательными преимуществами. Будучи маленьким существом, он, тем не менее, посещал, как он говорит, публичные лекции Шевелье по ивриту, Берсальда по греческому языку, а также Кальвина и Безы по богословию. У него также были «домашние учителя», и Гомера ему преподавал Роберт Константинус, который был автором греческого лексикона — роскошь по тем временам.

Вернувшись в Англию, Бодли отправился не в Эксетер-колледж, как должен был бы сделать по праву, а в Магдален-колледж, где стал «читающим человеком» и получил степень бакалавра искусств в 1563 году. В следующем году он сменил место жительства на Мертон-колледж, где читал публичные лекции по греческому языку. В 1566 году он стал магистром искусств, занялся изучением натурфилософии, а три года спустя стал младшим проктором. Он оставался в университете до 1576 года, проведя таким образом в нем семнадцать лет. В последнем из упомянутых годов он получил отпуск для путешествия по континенту и в течение четырех лет продолжал свое обучение за границей, овладев французским, испанским и итальянским языками. Через некоторое время после возвращения домой он получил доступ в придворные круги и стал эсквайром королевы Елизаветы, которая, по-видимому, придерживалась о нем разных мнений: одно время очень хвалила его, а в другое — желала, чтобы его повесили, — неловкое пожелание на устах Тюдоров. В 1588 году Бодли женился на богатой вдове, миссис Болл, дочери бристольца по фамилии Кэрью. Поскольку Бодли пережил свою жену и не имел детей, значительная часть ее денег остается в Бодлианской библиотеке по сей день. Благословенна ее память! Имена Кэрью и Болл также не должны быть полностью забыты в этой связи. С 1588 по 1596 год Бодли находился на дипломатической службе, главным образом в Гааге, где проделал хорошую работу в трудные времена. После окончательного отзыва из Гааги Бодли должен был решить, продолжать ли ему общественную жизнь. Он страдал от того, что у него было слишком много друзей, ибо не только Берли покровительствовал ему, но и Эссекс должен был делать то же самое. Никто не может служить двум господам, и хотя быть жертвой соперничающих амбиций людей, превосходящих вас, — не такая уж редкая судьба, она все же собачья. Бодли решил избежать этого и создать для себя совсем иным способом имя, которое будет «долговечнее меди».

 'I resolved thereupon to possess my soul in peace all the residue
 of my days, to take my full farewell of State employments, to
 satisfy my mind with the mediocrity of worldly living that I had of
 mine own, and so to retire me from the Court.'

Но что ему было делать?

 'Whereupon, examining exactly for the rest of my life what course I
 might take, and having sought all the ways to the wood to select
 the most proper, I concluded at the last to set up my staff at the
 Library door in Oxford, being thoroughly persuaded that in my
 solitude and surcease from the Commonwealth affairs I could not
 busy myself to better purpose than by reducing that place (which
 then in every part lay ruined waste) to the publick use of
 students.'

Приятно быть допущенным в колыбель великой идеи, которой суждено воплотиться в жизнь. Бодли перечисляет четыре качества, которыми, как он чувствовал, обладал для выполнения этой великой работы: во-первых, необходимые знания древних и современных языков и «различных других видов схоластической литературы»; во-вторых, финансовые возможности; в-третьих, большой запас почетных друзей; и в-четвертых, досуг.

Описание Бодли состояния старой библиотеки как лежащей повсюду в руинах и запустении было лишь слишком правдивым.

Ричард де Бери, любящий книги епископ Даремский, по-видимому, был первым дарителем рукописей в сколько-нибудь значительном масштабе для Оксфорда, но библиотека, которую он основал, находилась в Дарем-колледже, который стоял там, где сейчас стоит Тринити-колледж, и ни в коем случае не была университетской библиотекой. Добрый епископ, известный всем охотникам за книгами как автор «Филобиблона», умер в 1345 году, но его коллекция оставалась нетронутой, согласно правилам, которые он сам установил, до роспуска монастырей, когда Дарем-колледж, прикрепленный к религиозной обители, был выставлен на продажу, а его библиотека, как и многое другое из хорошего просвещения в этот печальный период, была рассеяна и по большей части уничтожена.

Настоящим предшественником Бодли, первым создателем университетской библиотеки, был Томас Кобем, епископ Вустерский, который в 1320 году подготовил комнату над сводчатым помещением в северо-восточном углу церкви Святой Марии для приема книг, которые он намеревался подарить своему университету. Когда епископ Вустерский (на самом деле он однажды был избран архиепископом Кентерберийским; но это другая история, как сказал Лоренс Стерн) умер в 1327 году, выяснилось, что он завещал свою библиотеку Оксфорду, но он был неплатежеспособен! Никакой богатой вдовы покойного Болла не было доступно для епископа в те дни. Исполнители обнаружили, что у них недостаточно имущества, чтобы оплатить похоронные расходы их завещателя, даже тогда являвшиеся первоочередным платежом из активов. Их нельзя винить в том, что они заложили библиотеку. Хороший друг выкупил залог и отправил книги — все, конечно, рукописи — в Оксфорд. По той или иной причине Ориел-колледж принял их и, став их хранителем, отказался расставаться с ними, возможно и правдоподобно утверждая, что университет не в состоянии дать действительную расписку. В Ориел-колледже они оставались десять лет, когда внезапно ученые университета, движимые своей пресловутой любовью к здравому просвещению и хорошему «скандалу», взяли Ориел штурмом и с триумфом унесли книги в комнату епископа Кобема, где они тридцать лет пролежали в сундуках непрочитанными. В 1367 году университет статутом ратифицировал и подтвердил свое право на книги и опубликовал правила их использования, но ссора с Ориелом продолжалась до 1409 года, когда Кобемская библиотека была впервые должным образом обставлена и открыта как место для учебы и справок.

Библиотекарь старой Кобемской библиотеки имел преимущество перед мистером Николсоном, нынешним библиотекарем Бодли. Будучи священнослужителем до того времени, когда, по выражению самого Бодли, которое уже цитировалось, мы «изменили» нашу религию, он был уполномочен университетом читать мессы за души всех умерших дарителей книг, будь то дары при жизни или по завещанию.

Первым великим благотворителем Кобемской библиотеки был герцог Хамфри Глостерский, младший сын Генриха IV и, возможно, самый «пробивной» младший сын в наших королевских анналах. Хотя он был распутным и беспринципным малым, он вошел в историю как «добрый герцог Хамфри», потому что у него хватило ума покровительствовать просвещению, собирать рукописи и обогащать университеты. Он начал свои дары Оксфорду еще в 1411 году, как говорят некоторые авторитеты, и продолжал свои пожертвования рукописей с такой живостью, что маленькая комната в церкви Святой Марии больше не могла вместить свои богатства. Отсюда решение университета в 1444 году построить новую библиотеку над Школой богословия. Эта новая комната, которая была завершена в 1480 году, сейчас составляет центральную часть того большого читального зала, который с такой любовью вспоминают тысячи до сих пор живущих студентов.

Библиотека герцога Хамфри, как в народе называли новую комнату, продолжала процветать и получать ценные пополнения рукописей и печатных книг по богословию, медицине, естественным наукам и литературе до злополучного 1550 года. Оксфорд никогда не любил комиссаров, пересматривающих его статуты и реформирующих его школы, но комиссары 1550 года были хуже, чем педанты, хуже даже, чем эрастианцы: они были варварами и разрушителями. Они были уполномочены королем Эдуардом VI «в духе Реформации» положить конец папистскому суеверию. Под их руками библиотека полностью исчезла, и долгое время портные, сапожники и переплетчики Оксфорда были хорошо обеспечены пергаментом, который они находили полезным в своих соответствующих ремеслах. Это была тяжелая судьба для такой великолепной коллекции. Правда, по большей части содержимое библиотеки было спасено от жалкого обращения в монастырях и капитулах, где они имели свои первые обители, но, наконец, они нашли приют над Школой богословия великого университета. Там, по крайней мере, они могли надеяться упокоиться. Но наши реформаторы думали иначе. Книги и рукописи были таким образом рассеяны или уничтожены, а благоразумный, если не сказать неромантичный, Конвокейшн выставил на продажу деревянные полки, столы и сиденья старой библиотеки, и таким образом положил полный конец всему делу, тем самым освободив место для Томаса Бодли.

23 февраля 1597/8 года Томас Бодли сел в своем лондонском доме и адресовал вице-канцлеру своего университета некое знаменитое письмо:

 'SIR,

 'Altho' you know me not as I suppose, yet for the farthering of an
 offer of evident utilitie to your whole University I will not be
 too scrupulous in craving your assistance. I have been alwaies of
 a mind that if God of his goodness should make me able to do
 anything for the benefit of posteritie, I would shew some token of
 affiction that I have ever more borne to the studies of good
 learning. I know my portion is too slender to perform for the
 present any answerable act to my willing disposition, but yet to
 notify some part of my desire in that behalf I have resolved thus
 to deal. Where there hath been heretofore a public library in
 Oxford which you know is apparent by the room itself remaining and
 by your statute records, I will take the charge and cost upon me to
 reduce it again to its former use and to make it fit and handsome
 with seats and shelves and desks and all that may be needful to
 stir up other mens benevolence to help to furnish it with books.
 And this I purpose to begin as soon as timber can be gotten to the
 intent that you may be of some speedy profit of my project. And
 where before as I conceive it was to be reputed but a store of
 books of divers benefactors because it never had any lasting
 allowance for augmentation of the number or supply of books
 decayed, whereby it came to pass that when those that were in being
 were either wasted or embezzled, the whole foundation came to ruin.
 To meet with that inconvenience, I will so provide hereafter (if
 God do not hinder my present design) as you shall be still assured
 of a standing annual rent to be disbursed every year in buying of
 books, or officers stipends and other pertinent occasions, with
 which provision and some order for the preservation of the place
 and the furniture of it from accustomed abuses, it may perhaps in
 time to come prove a notable treasure for the multitude of volumes,
 an excellent benefit for the use and ease of students, and a
 singular ornament of the University.'

Письмо на этом не заканчивается, но моя цитата, вероятно, уже утомила большинство моих читателей, хотя со своей стороны я не стыжусь признаться, что редко устаю перечитывать собственной рукой подлинные слова, которыми великие и поистине выдающиеся дары были преподнесены нациям, университетам или даже муниципалитетам для продвижения просвещения и распространения науки. Язык Бодли несколько запутан, но сквозь него светится ясное намерение честного человека.

Конвокейшн, как нам говорят, принял предложение с удивительной готовностью и не терял времени даром, приняв его на хорошей латыни.

С февраля 1598 года по январь 1613 года (когда он умер) Бодли был счастлив с таким славным увлечением, на каком когда-либо ездил человек. Хотя Бодли в одном из своих писем скромно называет себя простым «дилетантом», он был, как он, впрочем, имел разум признать, превосходно приспособлен быть собирателем книг, будучи как хорошим лингвистом, так и лично хорошо знакомым с главными городами континента и их книготорговцами. Таким образом, он смог нанять хорошо подобранных агентов в разных частях Европы для покупки книг за его счет, которые он с удовольствием получал, с восторгом распаковывал, с гордостью отправлял в том, что он называет «сухими бочками» — то есть герметичными сундуками — доктору Джеймсу, первому библиотекарю Бодли. Несмотря на растущие и болезненные недуги (камни, лихорадка, водянка), Бодли никогда даже на день не слезал со своего увлечения, но мужественно ехал на нем до конца. И не было в нем никакой низкой черты характера, которая могла бы пожалеть другим людям участия в великом деле. Чем больше было благотворителей, тем больше был доволен Бодли. Он не мог, конечно — ибо разве он не учился в Женеве и не посещал лекции Кальвина и Безы по богословию? — приказать доктору Джеймсу читать мессы за души таких дарителей денег или книг, которые умрут, но он делал все, что может сделать бедный протестант, чтобы соблазнить щедрость: он открыл и хранил в очень публичном месте в библиотеке большую регистрационную книгу, содержащую имена и титулы всех благотворителей. Бодли всегда был в поиске даров и завещаний от своего запаса почетных друзей; и в случае с сэром Генри Сэвилом он даже смягчил правило против выдачи книг из библиотеки, потому что, как он откровенно признается доктору Джеймсу, у него были надежды (которые оказались обоснованными), что сэр Генри не забудет своих обязательств перед Бодлианской библиотекой.

Библиотека была официально открыта 8 ноября 1602 года и тогда содержала около 2000 томов. Два года спустя ее основатель был посвящен в рыцари королем Яковом, который в следующем июне распорядился выпустить патентные грамоты, называющие библиотеку именем основателя и разрешающие университету владеть землей в «мертвой руке» для ее содержания. Самый образованный и отнюдь не самый глупый из наших королей, тот же самый Яков I, посетил Бодлианскую библиотеку в мае 1605 года. Сэр Томас не присутствовал. Именно там был сделан королевский каламбур, что имя основателя должно было быть «Божественный» (Godly), а не «Бодли» (Bodley). Король Яков обращался с некоторыми старыми рукописями с фамильярностью ученого и, как сообщается, сказал, я не сомневаюсь, с полной искренностью, что если бы он не был королем Яковом, он был бы университетским человеком, и что если бы ему когда-либо суждено было стать пленником, он хотел бы быть запертым в Бодлианской библиотеке и быть скованным ее цепями, проводя свои дни среди ее книг, как его товарищи в плену. Действительно, он был настолько увлечен атмосферой этого места, что предложил подарить Бодлианской библиотеке любые книги, которые сэр Томас Бодли мог бы счесть нужным взять в любой из королевских библиотек, и он сдержал это королевское слово настолько, что подтвердил дар под Тайной печатью. Но на этом, кажется, все и остановилось, ибо Бодлианская библиотека не содержит никаких томов, которые можно было бы проследить до этого источника. Королевские библиотекари, вероятно, препятствовали любому такому перемещению книг.

Авторы, по-видимому, сразу же признали важность библиотеки и делали дарственные экземпляры своих работ, и в 1605 году мы находим Бэкона, посылающего экземпляр своего «Прогресса знания» Бодли с письмом, в котором он сказал: «Вы, построив ковчег для спасения просвещения от потопа, заслуживаете права собственности на любой новый инструмент или механизм, с помощью которого просвещение должно быть улучшено или продвинуто». Самое замечательное письмо, которое когда-либо писал Бодли и которое сохранилось до наших дней, — это письмо Бэкону; но в нем нет упоминания о библиотеке, только о бэконовской философии. Мы не получаем много взглядов на привычки жизни или образ мыслей Бодли, но нетрудно разглядеть энергичную, решительную, властную фигуру, стремящуюся в свои последние годы, возможно, тиранически стремящуюся к достижению своей цели. Он не был, как мы узнаем от корреспондента, «поспешным писать, кроме как когда почта торопит его, говоря, что нет нужды отвечать на ваши письма, пока больше досуга не даст ему возможности». «Слова — женщины, дела — мужчины» — еще одно его высказывание, которое я перепечатываю без комментариев.

По договору от 20 апреля 1609 года Бодли, после того как изложил, как он, из своей ревностной привязанности к продвижению просвещения, недавно воздвиг на руинах старой разрушенной библиотеки Оксфордского университета «самое обширное, удобное и необходимое здание, как для приема и перевозки книг, так и для использования и удобства студентов, и уже обставил его превосходными писателями по всем видам наук, искусств и языков, не только отобранными из его собственного кабинета и запасов, но и другими, которые были свободно предоставлены дарами многих других людей», приступил к передаче доверенным лицам земель и наследственных владений в Беркшире и в городе Лондоне с целью формирования постоянного фонда своей библиотеки; и так они, или доходы от их продажи, оставались до сего дня.

Сэр Томас Бодли умер 20 января 1613 года, его последние дни были облегчены письмом, которое он получил от вице-канцлера Оксфордского университета, выражающим соболезнование по поводу его болезни и сообщающим, как сильно главы колледжей и т. д. молились за его выздоровление. Циничный друг — не такой уж и друг, как мы увидим — по имени Джон Чемберлен был удивлен, заметив, какое удовольствие эта уверенность доставила умирающему человеку. «Благодаря чему, — пишет Чемберлен сэру Ральфу Уинвуду, — я вижу, как много действуют добрые слова, как на мудрых людей, так и на других, ибо, действительно, это очень сильно подействовало на него».

Бодли был несколько расстроен во время своей последней болезни отказом кембриджского врача Баттера прийти к нему, врач сказал: «Слова не могут вылечить его, а я ничего больше не могу для него сделать». В кембриджских людях есть некоторая резкость, которую трудно, но не невозможно примирить с добрыми чувствами.

Завещание Бодли вызвало большое недовольство у некоторых его друзей, включая вышеупомянутого Джона Чемберлена, и все же, прочитав его, нелегко увидеть какую-либо причину для справедливых жалоб. Брат Бодли не ворчал, детей не было, леди Бодли умерла в 1611 году, и каждый, кто знал завещателя, должен был знать, что библиотека будет (как это и было) главным объектом его щедрости. Что раздражало Чемберлена, так это то, что, хотя он (как он говорит, хотя я позволю себе усомниться в этом) включил Бодли в свое завещание, Бодли забыл упомянуть Чемберлена в своем. В таких случаях всегда проявляется много человеческой природы. Я перепишу часть одного из ворчливых писем этого джентльмена, написанного, можно быть уверенным, без намерения публикации, на следующий день после смерти Бодли:

 'Mr. Gent came to me this morning as it were to bemoan himself of
 the little regard hath been had of him and others, and indeed for
 ought I hear there is scant anybody pleased, but for the rest it
 were no great matter if he had had more consideration or
 commiseration where there was most need. But he was so carried away
 with the vanity and vain-glory of his library, that he forgot all
 other respects and duties, almost of Conscience, Friendship, or
 Good-nature, and all he had was too little for that work. To say
 the truth I never did rely much upon his conscience, but I thought
 he had been more real and ingenuous. I cannot learn that he hath
 given anything, no, not a good word nor so much as named any old
 friend he had, but Mr. Gent and Thos. Allen, who like a couple of
 Almesmen must have his best and second gown, and his best and
 second cloak, but to cast a colour or shadow of something upon Mr.
 Gent, he says he forgives him all he owed him, which Mr. Gent
 protests is never a penny. I must intreat you to pardon me if I
 seem somewhat impatient on his [i.e., Gent's] behalf, who hath
 been so servile to him, and indeed such a perpetual servant, that
 he deserved a better reward. Neither can I deny that I have a
 little indignation for myself that having been acquainted with him
 for almost forty years, and observed and respected him so much, I
 should not be remembered with the value of a spoon, or a mourning
 garment, whereas if I had gone before him (as poor a man as I am),
 he should not have found himself forgotten.'2

Бодли своим завещанием, которое датировано 2 января 1613 года и полностью написано его собственной рукой, сделал не больше, чем обязался сделать при жизни, и я чувствую так уверенно, как только могу чувствовать о чем-то, что произошло почти 300 лет назад, что мистер Джент из Глостер-холла был должен Бодли деньги, хотя, как это делал со своими долгами многие другие члены Оксфордского университета, он забыл об этом.

Основатель Бодлианской библиотеки был похоронен с подобающей помпой и обстоятельствами в часовне Мертон-колледжа 29 марта 1613 года. Над его останками были произнесены две латинские речи, одна из которых, Джона Хейлса (всегда достопамятного), члена Мертон-колледжа, была немалой длины. После того как все закончилось, те, у кого были траурные одежды или «черное», удалились вместе с главами колледжей в трапезную Мертона и устроили поминальный обед, «на сумму 100 фунтов стерлингов», как было указано в завещании основателя.

Великий фонд сэра Томаса Бодли, к счастью для всех нас, имел лучшую судьбу, чем щедрые дары епископов Даремского и Вустерского. Протестантскому мирянину повезло, а не широко мыслящим прелатам старой религии. Даже во время Гражданской войны книги Бодли остались неповрежденными, во всяком случае, парламентскими людьми. «Когда Оксфорд был сдан [24 июня 1646 г.], первое, что сделал генерал Фэрфакс, — это поставил хороший караул солдат для охраны Бодлианской библиотеки. Говорят, что больше вреда было нанесено кавалерами [во время их гарнизона] путем хищения и разрезания цепей книг, чем когда-либо после. Он был любителем просвещения, и если бы он не проявил этой особой заботы, та благородная библиотека была бы полностью уничтожена, ибо было достаточно невежественных сенаторов, которые были бы довольны, если бы это было так» (см. Макрей, стр. 101).

Оливер Кромвель, будучи лордом-протектором, подарил библиотеке двадцать две греческие рукописи, которые он приобрел, и, что более того, когда библиотекарь Бодли отказал в просьбе лорда-протектора позволить португальскому послу взять рукопись, отправив вместо рукописи копию статутов, запрещающих выдачу, Оливер похвалил благоразумие основателя и впоследствии сделал только что упомянутое пожертвование.

Большая волна щедрости по отношению к этому фонду была заметна рано. Бодлианская библиотека захватила воображение людей. В те дни во всех слоях общества были ученые люди, и многие другие, которые, если и не были учеными, были бесконечно любопытны. Великие купцы города Лондона давали указания своим агентам в далеких странах быть начеку в поисках редких вещей и передавать их домой, чтобы найти место отдыха в зданиях Бодли. Всевозможные диковинки находили туда путь — крокодилы, киты, мумии и черные мальчики-негры в спирте. Ашмоловский музей сейчас хранит большинство из них; мальчик-негр был удобно потерян.

В 1649 году общее количество в 2000 печатных книг выросло до более чем 12 000 — а именно: фолиантов 5889, кварт 2067, октаво 4918; в то время как рукописей было 3001. Один из первых денежных даров поступил от сэра Уолтера Рэли, который в 1605 году дал 50 фунтов стерлингов, в то время как среди ранних благотворителей книг и рукописей было бы грехом не назвать графа Пембрука, архиепископа Лода (одного из лучших друзей библиотеки), Роберта Бертона (автора «Анатомии меланхолии»), сэра Кенелма Дигби, Джона Селдена, лорда Фэрфакса, полковника Вернона и Барлоу, епископа Линкольнского. Нет более благородной библиотеки в мире, чем Бодлианская, если не считать Ватиканской в Риме. Фонд сэра Томаса Бодли, хотя и не имеет древности, сияет непревзойденным великолепием в созвездии Оксфорда

«Среди звезд, которые имеют другое рождение».

Я не должен говорить, будучи сам кембриджским человеком, что Бодлианская библиотека доминирует над Оксфордом, но для многих английских, американских и иностранных путешественников в этот город, который, несмотря на железнодорожные станции, автомобили и бесконечные виллы и детские коляски на Банбери-роуд, все еще дышит очарованием более ранней эпохи, Бодлианская библиотека — это пульсирующее сердце университета. Колледжи, как древние усадьбы, если они не ваши, никогда не приветствуют вас полностью, хотя и готовы принять с вежливостью вашу предложенную меру восхищения. Вы бродите по их садам и шагаете по их четырехугольникам без чувства сособственности; не для вас их сгруппированные воспоминания. В Бодлианской библиотеке каждое книжное сердце чувствует себя как дома.

Бодли собственноручно составил первые статуты или правила, которые должны соблюдаться в его библиотеке. В общем, это мудрые правила. Одну ошибку, правда, он совершил — большую ошибку, но естественную. Пусть он приведет свои собственные причины:

 'I can see no good reason to alter my rule for excluding such books
 as Almanacks, Plays, and an infinite number that are daily printed
 of very unworthy matters—handling such books as one thinks both
 the Keeper and Under-Keeper should disdain to seek out, to deliver
 to any man. Haply some plays may be worthy the keeping—but hardly
 one in forty.... This is my opinion, wherein if I err I shall err
 with infinite others; and the more I think upon it, the more it
 doth distaste me that such kinds of books should be vouchsafed room
 in so noble a library.' 3

«Багажные книги» — это презрительное выражение, использовавшееся в другом месте для описания этой «легкой пехоты» литературы — Belles Lettres, как это сейчас более вежливо обозначается.

Одна пьеса из сорока — это щедрая мера, но кто может сказать из сорока пьес, какая из них достойна быть помещенной в благородной библиотеке? Вкус вице-канцлеров и глав колледжей, хранителей и помощников хранителей библиотек — может ли кто-нибудь доверять ему? Бодлианская библиотека имеет право по имперским статутам получать копии всех книг, опубликованных в пределах королевства, однако, судя по парламентскому отчету, сделанному в 1818 году, эта «благородная библиотека» отказалась найти место для Оссиана, любимого поэта Гёте и Наполеона, и пометила «Помощника родителей» мисс Эджуорт и «Священные драмы» мисс Ханны Мор как «мусор». Сестринский университет, хотя он и является домом почти для каждого английского поэта, которого стоит читать, отверг «Осаду Коринфа», хотя это была работа человека из Тринити; не принял «Благодарственную оду» мистера Вордсворта из колледжа Святого Иоанна; отклонил «Историю Римини» Ли Ханта; наложил вето на «Хедлонг-Холл» неподражаемого Пикока и, самое удивительное из всего, не хотел ничего знать об «Антикварии» Скотта, будучи, вероятно, отвращенным тем, что книга с таким многообещающим названием была всего лишь романом.

Теперь это изменено, и в Бодлианской библиотеке собирается все, включая, как мне сказали, рождественские открытки и меню.

Правило Бодли оказалось дорогим, ибо библиотека была вынуждена покупать по ценам последних дней «багажные книги», которые она могла бы получить бесплатно.

Еще одно неразумное правило избавилось от дубликатов. Таким образом, когда в 1664 году появилось третье издание Шекспира, Бодлианская библиотека распорядилась своим экземпляром Первого фолио. Однако эта ошибка была исправлена в 1821 году, когда по условиям завещания Эдмунда Мэлоуна библиотека снова стала обладателем издания 1623 года. Совсем недавно оригинальное вытесненное фолио было восстановлено.

Против выдачи книг Бодли был непреклонен, и здесь его правило преобладает. Оно является исключительно мудрым. Кража книг, а также потеря книг из публичных библиотек — это меланхоличная и древняя глава в истории таких учреждений; действительно, есть слишком много оснований полагать, что немало книг в самой Бодлианской библиотеке были украдены изначально. Но долгое владение таким фондом, несомненно, очистило первоначальное правонарушение. В Национальной библиотеке в Париже есть по крайней мере одна драгоценная рукопись, которая была украдена из Эскориала. В Британском музее есть тома, на которые Бодлианская библиотека смотрит с подозрением, и наоборот. Но пусть спящие собаки лежат. Бодли не дал богословам, которые были заняты работой даже большей, чем его библиотека, — переводом Библии на тот несравненный английский язык, который делает версию короля Якова нашим величайшим литературным достоянием, — разрешения взять «одну или две книги», которые они хотели увидеть.

Библиотека Бодли приютила за три столетия много странных вещей, помимо книг и странно написанных рукописей на старых языках; более странные вещи, чем крокодилы, киты и мумии, — я имею в виду библиотекарей и помощников библиотекарей, сторожей и слуг. Чудаками многие из них были. Честные старые якобиты, неприсягнувшие, примитивные мыслители, а также скандально ленивые пьяницы и неграмотные собаки. Старый фонд может позволить себе иметь разнообразный опыт в этих вопросах.

Одним из самых оригинальных из этих оригиналов был знаменитый Томас Хирн, «честный джентльмен» — то есть якобит — и тот, чьи коллекции и дневники доставили удовольствие тысячам. Он был назначен сторожем в 1701 году и помощником библиотекаря в 1712 году, но в 1716 году, когда вступил в силу Акт парламента, который налагал штраф в 500 фунтов стерлингов на любого, кто занимал какую-либо государственную должность, не принеся присяги на верность Ганноверам, должность Хирна была у него отобрана; но он разделял со своим королем за водой удовлетворение считать себя все еще де-юре, и хотя он дожил до 1735 года, он никогда не упускал случая каждые полгода записывать свою зарплату и сборы как помощника библиотекаря как все еще невыплаченные. Он был, возможно, немного злобным и мстительным, но тем не менее прекрасным старым малым. Я запишу в качестве образцов его юмора его молитву и извинение, а затем оставлю его в покое. Его молитва звучала следующим образом:

 'O most gracious and merciful Lord God, wonderful in Thy
 Providence, I return all possible thanks to Thee for the care Thou
 hast always taken of me. I continually meet with most signal
 instances of this Thy Providence, and one act yesterday, when I
 unexpectedly met with three old manuscripts, for which in a
 particular manner I return my thanks, beseeching Thee to continue
 the same protection to me, a poor helpless sinner, and that for
 Jesus Christ his sake' (Aubrey's Letters, i. 118).

Его извинение, которое, я не думаю, было фактически опубликовано, хотя и хранилось в черновике, было в таком духе:

 'I, Thomas Hearne, A.M. of the University of Oxford, having ever
 since my matriculation followed my studies with as much application
 as I have been capable of, and having published several books for
 the honour and credit of learning, and particularly for the
 reputation of the foresaid University, am very sorry that by my
 declining to say anything but what I knew to be true in any of my
 writings, and especially in the last book I published entituled,
 &c, I should incur the displeasure of any of the Heads of Houses,
 and as a token of my sorrow for their being offended at truth, I
 subscribe my name to this paper and permit them to make what use of
 it they please.'

Перепрыгнув через 140 лет, странная история так любовно записана о другом помощнике библиотекаря, преподобном А. Хэкмене, который умер в 1874 году:

 'During all the time of his service in the library (thirty-six
 years) he had used as a cushion in his plain wooden armchair a
 certain vellum-bound folio, which by its indented side, worn down
 by continual pressure, bore testimony to the use to which it had
 been put. No one had ever the curiosity to examine what the book
 might be, but when, after Hackman's departure from the library, it
 was removed from its resting-place of years, some amusement was
 caused by finding that the chief compiler of the last printed
 catalogue had omitted from his catalogue the volume on which he
 sat, of which, too, though of no special value, there was no other
 copy in the library' (Macray, p. 388A).

Зрелище в мысленном взоре этого преданного помощника библиотекаря и здравого богослова, сидящего на переплетенном в пергамент фолианте в течение тридцати шести лет, настолько поглощенного своей работой, что он не осознавал того факта, что он не включил в то, что было его magnum opus, Великий каталог, ту самую книгу, на которой он сидел, щекочет диафрагму.

Здесь я должен привести эти затянувшиеся, но совершенно недостаточные наблюдения к очень необходимому заключению. Ни слова не было сказано о великой коллекции библий, или об уникальных копиях Корана и Талмуда и «Тысячи и одной ночи», или о рукописях Данте, или о книгах епископа Таннера (многие куплены при распродаже великой библиотеки архиепископа Сэнкрофта), которые в ходе перевозки по воде из Нориджа в Оксфорд упали в реку и оставались под водой в течение двадцати часов, ни о многих других великолепных благотворительных дарах более поздней даты.

Осталось только одно, не сказать, а пустить по кругу — я имею в виду шляпу. Позорно рассказывать, этот славный фонд нуждается в деньгах. Тень сэра Томаса Бодли, я призываю твою помощь, чтобы развязать кошельки богатых! Эпоха ученых и любопытных купцов, высокодуховных и любящих просвещение дворян, собирающих книги епископов, антикваров прошла. Бодлианская библиотека не может снизойти до того, чтобы просить. Она слишком величественна. Но я, неавторизованный незнакомец, не должен стыдиться.

Особенно богата эта великая библиотека американой, а Америка предполагает мультимиллионеров. Богатые люди Соединенных Штатов были патриотически живы к первым требованиям своих собственных богато наделенных университетов, и пусть они так продолжают; но если по какой-либо счастливой случайности кто-либо из них случайно наткнется на лишний миллион или даже полмиллиона долларов, спрятанных в каком-то случайном вложении, о котором он забыл, что лучше он мог бы сделать с ними, чем отправить их в этот, самый известный фонд его Старого Дома? Это было бы подтверждено обратной почтой на английском и латинском языках, и имя дарителя было бы вписано, не действительно (и это прискорбное упущение) в ту знаменитую старую регистрационную книгу, которую Бодли предусмотрел, чтобы она всегда была на видном месте в его библиотеке, но в Ежегодном отчете о счетах, который теперь регулярно выпускается. Быть связанным с Бодлианской библиотекой — значит разделить ее славу и принять участие в благословении, которое она унаследовала. «Щедрый мыслит о щедром и твердо стоит во всем, что щедро».

 

1 Литературное наследие К.С. Кальвери, стр. 31.

2 Мемориалы Уинвуда, том iii., стр. 429.
3 См. переписку в Reliquiae Bodleianae, Лондон, 1703.
 

 

 

 

КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ

 

Велика книжность и очарование книг. Без сомнения, бывают времена и сезоны в жизни большинства читающих людей, когда они восстают против пыли библиотек и брыкаются против уколов этих чудовищно накопленных куч слов. Мы все знаем «темный час», когда тщеславие просвещения и ребячество чисто литературных вещей доводятся до нас таким образом, что почти могут заставить бледного студента потерять вкус к своим книгам и заставить его отвернуться от своих самых любимых авторов, как от друга, который пересидел свой визит, чью карету мы хотели бы видеть у двери. В эти несчастные моменты мы склонны вспоминать проницательных людей, которых мы знали, которые были нашими веселыми спутниками на ветреных холмах, вересковых пустошах и у берега ручья, которые не умели ни читать, ни писать, или которые, во всяком случае, редко практиковали эти кадмейские искусства. И все же они могли определять время дня по солнцу и ориентироваться в тихой ночи по звездам; и у каждого из них был — как сказал Эмерсон, очень книжный человек — циферблат в уме для всего яркого календаря года. Как колоритна была их речь; как мудры их суждения о людях и вещах; как хорошо они делали все, что в данный момент казалось стоящим; как универсально полезен был их накопленный опыт — их приобретенное знание! Как хитры были эти неграмотные в преследовании дичи — как готовы в чрезвычайной ситуации! Какое очарование есть в компании на открытом воздухе! Кто бы не предпочел провести летний день со скромным другом сэра Вальтера, Томом Пёрдеем, чем с мистером Уильямом Вордсвортом из Райдал-Маунт! Это, мы можем только предположить, размышления, подобные этим, делают сельских джентльменов и фермеров заклятыми врагами образования и врагами школьных советов.

Я указываю на этот ход мыслей только для того, чтобы осудить его. Такие искушения приходят снизу. Велика, повторяем, книжность и очарование книг. Даже писания, тяжеловесные писания того напыщенного священника, преподобного Т.Ф. Дибдина, со всей их неуклюжей веселостью и задохнувшимся от пыли восторгом по поводу первых изданий, не следует поспешно отправлять на аукцион. Много красного золота стоили нам эти дородные тома в прошлые дни, и на наших полках они останутся до конца наших дней, если не вмешаются наши кредиторы — хотя бы для того, чтобы напомнить нам о годах, когда наши восторги были чистыми, хотя наши вкусы, возможно, были грубыми.

Несколько лет назад мистер Блейдс, знаменитый печатник и кэкстонист, опубликовал в пергаментных обложках небольшую книгу, которую он окрестил «Враги книг». Она нашла много друзей, и теперь пересмотренная и дополненная версия в красивой форме, украшенная картинками и с несколькими вступительными словами доктора Гарнетта, появилась на свет. Сам мистер Блейдс покинул этот мир ради лучшего, где — так велит верить благочестие — ни огонь, ни вода, ни червь не могут испортить или уничтожить страницы небесной мудрости. Но коллекционер книг не должен быть пойман на том, что лелеет чисто земные надежды. Есть все основания полагать, что в царствах блаженных библиотека, подобная библиотеке майора Понто, будет небольшой, хотя и хорошо подобранной. Мистер Блейдс имел, как отмечает его друг доктор Гарнетт, дебонирный дух — в нем не было ничего огненного или спорного. Его отношение к человеческому роду и его обращению с редкими книгами было скорее печальным, чем гневным. Например, под заголовком «Огонь» он имеет повод сослаться на то великое уничтожение книг по магии, которое произошло в Эфесе, на что обратил внимание святой Лука в своих Деяниях Апостолов. Мистер Блейдс описывает этот холокост как праведный и только позволяет себе сказать в своего рода полушепоте, что он чувствует некоторое душевное беспокойство и неловкость при мысли о потере книг на сумму более 18 000 фунтов стерлингов, которые не могли не пролить много света (если бы они были сохранены) на многие любопытные вопросы фольклора. Лично я категорически против сжигания книг. Гораздо худшим, потому что коррумпированным, действием была скандально ужасная судьба, постигшая монастырские библиотеки во время нашей отвратительно проведенной, даже если в целом благотворной, Реформации. Жадные дворяне и землевладельцы, которые захватили древние фонды старой религии, не заботились о книгах, которые они находили загромождающими стены, и либо посвящали их низким домашним нуждам, либо продавали их грудами за моря. Вполне может быть, что монахи — прекрасные, здоровые малые! — больше заботились о содержимом своих рыбных прудов, чем своих библиотек; но, во всяком случае, они оставляли книги в покое, чтобы те сами распорядились своей судьбой — они не терли ими свои сапоги и не продавали их по цене старой бумаги. Человек должен иметь очень дебонирный дух, чтобы не выйти из себя из-за нашей благословенной Реформации. Мистеру Блейдсу, в целом, удавалось сохранять свой.

Переходя от огня, мистер Блейдс немало говорит о воде и о том вреде, который она причиняла в наших университетских и соборных библиотеках. С поистине похвальным хладнокровием он пишет: «Немногие старые библиотеки в Англии сейчас так запущены, как тридцать лет назад. Состояние многих наших университетских и соборных библиотек в то время было просто ужасающим. Я мог бы привести множество примеров — один особенно, — когда окно долгое время оставалось разбитым, и плющ пророс внутрь, оплетя ряд книг, каждая из которых стоила сотни фунтов. В дождливую погоду вода стекала, словно по трубе, по верхним краям книг и пропитывала их насквозь». Наша Церковь действительно ученая. Представьте себе смешанное чувство изумления и досады декана и капитула, когда им сообщили, что весь этот гниющий литературный хлам имеет «ценность». «В другом, меньшем собрании, дождь просачивался через световой люк на книжный шкаф, постоянно насыщая влагой верхнюю полку, где стояли кэкстоны и другие английские книги, одна из которых, хотя и истлевшая, была вскоре после этого продана с разрешения Комиссии по делам благотворительности за 200 фунтов». О, эти негодяи из Комиссии по делам благотворительности! Как дерзко они вмешивались в заботливую опеку и охрану имущества Господа Его законно рукоположенными служителями! По сравнению с этими человекообразными обезьянами настоящий книжный червь, насекомое, питающееся бумагой, каким бы прожорливым он ни был, причинил сравнительно мало вреда. Об этом существе известно очень мало, хотя покупатель книги мистера Блейдса становится обладателем портрета этого злодея в натуральную величину, по крайней мере, в одном из его многочисленных обличий. Мистер Берсолл из Нортгемптона в 1879 году прислал мистеру Блейдсу по почте толстого маленького червя, которого нашел в старом томе. Мистер Блейдс сделал все и даже больше, что можно ожидать от гуманного человека, чтобы сохранить жизнь существу, буквально подкармливая его фрагментами кэкстонов и литературы XVII века; но это не помогло, ибо через три недели тварь издохла, и в результате вскрытия была определена как Aecophera pseudopretella. Несколько лет спустя доктор Гарнетт, посвятивший долгую жизнь услужению литераторам, прислал мистеру Блейдсу двух афинских червей, которые прибыли в эту страну в еврейском комментарии; но, прекрасные и приятные в жизни, в смерти они были недалеко друг от друга. Мистер Блейдс, по крайней мере, оплакал их потерю. Энергия книжных червей, как и людей, сильно варьируется. Некоторые заходят гораздо дальше других. Как бы удачно они ни начинали на одном и том же фолианте, заканчивают они очень по-разному. Однажды 212 червей начали прогрызать себе путь через толстый фолиант, напечатанный в 1477 году Петером Шеффером из Майнца. Это была нечестивая гонка, но позвольте мне проследить их прогресс. К тому времени, как они добрались до шестьдесят первой страницы, все, кроме четырех, сдались, либо поползя назад тем же путем, либо погибнув в пути. К восемьдесят шестой странице остался только один, и он явно был при смерти, ибо не смог прогрызть путь через 87-ю страницу. С другого конца той же книги начала бурить другая группа червей, надеясь, полагаю, встретиться посередине, подобно строителям подводных туннелей, но последний выживший из этой банды добрался лишь до шестьдесят девятой страницы с конца. Мистер Блейдс придерживался мнения, что все эти черви принадлежали к виду Anobium pertinax. Для червей настали тяжелые времена, ибо, читабельны современные книги или нет, они давно перестали быть съедобными. Инстинкт червя запрещает ему «есть каолин, отбеливатели, гипс, сульфат бария, десятки наполнителей, используемых сейчас для смешивания с волокном». Увы, бедный червь! Увы, бедный автор! Оставленный без внимания Anobium pertinax, какой шанс есть у кого-либо, человека или зверя, через сто лет добраться до его восемьдесят седьмой страницы!

У меня нет времени упоминать переплетчиков, коллекционеров фронтисписов, слуг, детей и других врагов книг; но упомянутый мною том можно приобрести у букинистов, и это приятный том, заслуживающий всяческой похвалы. Его последние слова заставили меня задуматься; они таковы:

 'Even a millionaire will ease his toils, lengthen his life, and add
 100 per cent. to his daily pleasures, if he becomes a bibliophile;
 while to the man of business with a taste for books, who through
 the day has struggled in the battle of life, with all its
 irritating rebuffs and anxieties, what a blessed season of
 pleasurable repose opens upon him as he enters his sanctum, where
 every article wafts him a welcome and every book is a personal
 friend!'

Что касается миллионера, то я прямо скажу, что не желаю продления его жизни и не забочусь о том, чтобы добавить 100 процентов к его ежедневным удовольствиям. Он — обуза, ибо поднял цены почти на 100 процентов. Мы проклинаем тот день, когда ему сказали, что покупать старые книги — это модно; и если уж он должен покупать старые книги, почему бы ему не довольствоваться трудами Гиббона, Юма, Робертсона и Флавия Иосифа, этого ученого иудея? Но не миллионер заставил меня задуматься; это измученный деловой человек; и я задаюсь вопросом, возможно ли для него, в самом деле и всерьез, закрыв дверь своей библиотеки и оказавшись внутри, забыть о своих неудачах и тревогах — о векселях со сроком погашения и просроченных торговых судах — и забыться за любимым томом. «Предмет», который приносит ему утешение, я полагаю, — это его трубка. В том, что он возьмет этот «предмет» в рот и закурит, у меня нет никаких сомнений; мой страх в том, что через десять минут книга выпадет у него из рук, а глаза будут устремлены в огонь. Но, несмотря на все это, велика книжность и очарование книг.

 

 

 

 

ЗАЯДЛЫЕ ЧИТАТЕЛИ

 

Доктор Джонсон, пожалуй, наш лучший пример заядлого читателя. Мэлоун однажды застал его в своей комнате за запеканием яблок и чтением истории Бирмингема. Это ошеломило даже Мэлоуна, который сам был довольно искушенным читателем.

— Не находите ли вы это довольно скучным? — осмелился он спросить.

— Да, — ответил Мудрец, — это скучно.

Глаза Мэлоуна остановились на яблоках, и он заметил, что, должно быть, они предназначены для лечения.

— Ну что вы, — сказал Джонсон, — полагаю, они здесь только потому, что мне нужно было чем-то заняться. Я был заперт в доме целую неделю, вот вы и застали меня за запеканием яблок и чтением истории Бирмингема.

Этот анекдот приятно иллюстрирует привычки заядлого читателя. И пусть мирской человек не усмехается. Счастлив тот, кто в часы одиночества и подавленности может читать историю Бирмингема. Как ужасна история, рассказанная Уэлбором Эллисом о Роберте Уолполе в его великолепной библиотеке, когда тот перебирал книгу за книгой и наконец, со слезами на глазах, воскликнул: «Все напрасно: я не могу читать!»

Эдмунд Мэлоун, шекспировский комментатор и первый редактор «Жизни Сэмюэла Джонсона» Босуэлла, был таким заядлым читателем, каким только может быть книжный коллекционер. Его собственная биография, написанная сэром Джеймсом Прайором, полна интересных вещей и известна не так хорошо, как следовало бы. Она дышит книгами и книжностью.

Мэлоун, ирландец, был однажды, как он хотел бы нас убедить, глубоко вовлечен в политику; но затем он влюбился, и роман, по неизвестной причине, закончился несчастливо, его интерес ко всему угас, и в качестве последнего средства он обратился к книгам и сочинительству. Так создаются комментаторы. Они познают в страданиях то, что наблюдают на полях. Мэлоун, возможно, и был вынужден обратиться к своим занятиям, но он пристрастился к ним и стал энергичным и искусным книгопокупателем, с большим успехом действуя на рынке как от своего имени, так и от имени своих ирландских друзей.

Его удача была огромной, и это несмотря на то, что у него были строго ограниченные представления о цене. Он не был безрассудным участником торгов, как мистер Харрис, покойный владелец Ковент-Гардена, который только потому, что у Дэвида Гаррика была прекрасная библиотека старых пьес, решил завести себе такую же любой ценой. По мнению Мэлоуна, полгинеи — это большая цена за книгу. С возрастом он стал менее осторожным, и в 1805 году, за семь лет до своей смерти, он отдал Форду, манчестерскому букинисту, 25 фунтов за Editio Princeps «Венеры и Адониса». У него уже было издание 1596 года — друг подарил его ему, — переплетенное вместе с сонетами Констебля и Дэниела и другими редкостями, но он вполне естественно жаждал издания 1593 года. Он наивно полагал, что экземпляр Форда уникален: в этом он ошибался, но так как он умер в этой уверенности и отдал за свое сокровище всего 25 фунтов, кто посмеет его жалеть? Его экземпляр сейчас покоится в Бодлианской библиотеке. Он приобрел «Сонеты» Шекспира (1609) и первое издание «Лукреции» за две гинеи, а полкроны считал вполне средней ценой за кварто-издания елизаветинских пьес.

Мэлоун был поистине любезным человеком, обладавшим личным состоянием и привлекательными привычками. Он жил в близких отношениях со своими собратьями-коллекционерами, и когда они умирали, посещал распродажи их библиотек и делал ставки на свои любимые лоты, сильно ворча, если они не доставались ему. На распродаже Топхэма Боклерка в 1781 году, которая длилась девять дней, Мэлоун купил для лорда Шарлемонта «Приятнейшие труды Джорджа Гаскойна, эсквайра, с княжескими увеселениями в замке Кенилворт, 1587». Он достал ее дешево (1 фунт 7 шиллингов), так как в ней не хватало нескольких страниц, которые, как думал Мэлоун, у него были; но к его ужасу, при проверке оказалось, что не хватает еще одиннадцати страниц, чем он предполагал. «Бедный мистер Боклерк, — пишет он, — кажется, никогда не проверял и не сверял свои книги, иначе он обнаружил бы недостатки». Мэлоун был слишком хорошим книжным коллекционером, чтобы предложить третий способ обнаружения недостатков книги — а именно, чтение ее. Библиотека Боклерка принесла всего 5011 фунтов, и так как герцог Мальборо имел на нее закладную в 5000 фунтов, после оплаты расходов аукциониста должен был остаться значительный дефицит.

Но Мэлоун был больше, чем книгопокупателем, больше даже, чем комментатором: он был членом Литературного клуба и другом Джонсона, Рейнольдса и Берка. 28 июля 1789 года он отправился в поместье Берка, Грегорис, близ Биконсфилда, вместе с сэром Джошуа, Уиндхэмом и мистером Кортни и провел там три очень приятных дня. Следующий отрывок из недавно опубликованных бумаг Шарлемонта представляет интерес:

 'As I walked out before breakfast with Mr. Burke, I proposed to him
 to revise and enlarge his admirable book on the Sublime and
 Beautiful, which the experience, reading, and observation of
 thirty years could not but enable him to improve considerably. But
 he said the train of his thoughts had gone another way, and the
 whole bent of his mind turned from such subjects, and that he was
 much fitter for such speculations at the time he published that
 book than now.'

Между Берком 1758 года и Берком 1789 года действительно была разница, но сильные выражения «ход моих мыслей» и «весь склад моего ума» служат для создания нового впечатления о колоссальной энергии и плодотворной силе этого удивительного человека. На следующий день компания отправилась в Амершем, любовалась деревьями мистера Дрейка и слушала критику сэра Джошуа в адрес картин мистера Дрейка. Это было через две недели после взятия Бастилии. Надежды Берка были еще высоки. Революция еще не испортила его характер.

Среди бумаг Шарлемонта есть забавная история, которую я не припомню, чтобы видел раньше, о молодом Филипе Стэнхоупе, получателе знаменитых писем лорда Честерфилда:

 'When at Berne, where he passed some of his boyhood in company with
 Harte and the excellent Mr., now Lord, Eliott (Heathfield of
 Gibraltar), he was one evening invited to a party where, together
 with some ladies, there happened to be a considerable number of
 Bernese senators, a dignified set of elderly gentlemen,
 aristocratically proud, and perfect strangers to fun. These most
 potent, grave, and reverend signors were set down to whist, and
 were so studiously attentive to the game, that the unlucky brat
 found little difficulty in fastening to the backs of their chairs
 the flowing tails of their ample periwigs and in cutting,
 unobserved by them, the tyes of their breeches. This done, he left
 the room, and presently re-entered crying out, "Fire! Fire!" The
 affrighted burgomasters suddenly bounced up, and exhibited to the
 amazed spectators their senatorial heads and backs totally deprived
 of ornament or covering.'

Молодой Стэнхоуп не был обычным ребенком. В этой шутке есть завершенность, которая провозглашает ее шедевром. Тот или иной ее момент мог прийти в голову кому угодно, но осуществить оба сразу — значит проявить настоящее своеобразие.

Сэр Уильям Стэнхоуп, брат лорда Честерфилда, не удивился неспособности своего племянника приобрести изящные манеры. «Чего, — сказал он, — мог ожидать Честерфилд? Его мать была голландкой, он получил образование в Лейпциге, а его наставником был педант из Оксфорда».

Бумаги, содержащие анекдоты такого рода, несут в себе свою собственную рекомендацию. Мы со всех сторон слышим жалобы — и я считаю их справедливыми жалобами — на возмутительно высокие цены на английские книги. Тридцать шиллингов, тридцать шесть шиллингов — обычные цены. Это слишком бесстыдно. Канцелярия Его Величества подает отличный пример. Они продают том в октаву из 460 плотно, но хорошо напечатанных страниц, снабженный отличным указателем, за один шиллинг и одиннадцать пенсов. Редактирования там немного, но его качество хорошее.

Если кто-то заперт в своей комнате, как Джонсон, когда Мэлоун застал его за запеканием яблок и чтением истории Бирмингема, он не может сделать ничего лучше, чем окружить себя публикациями Комиссии по историческим рукописям; они обойдутся ему почти даром, расскажут что-то новое на каждой странице, оживят множество старых воспоминаний и десятки полузабытых имен, и, возможно, соблазнят его стать заядлым читателем.

 

 

 

 

ПЕРВЫЕ ИЗДАНИЯ

 

Это век большой публичности. Освещены не только наши улицы, но и наши жизни. Уютные уголки и закоулки, щели и темные места, где в старомодные времена люди без стыда предавались своим тайным порокам, были выметены так же безжалостно, как Севен-Дайлс. Все сомнительные увлечения, причуды, слабости глупого, ребячливого человека мрачно и подробно обсуждаются в газетах и журналах. Наши бедные хобби вытаскивают из конюшни и заставляют показывать свою шаткую походку перед толпой джентльменов, которые читают с легкостью. В последнее время много болтали о столь же невинной слабости, какая когда-либо служила тому, чтобы заставить людей забыть о себе на несколько секунд времени — о коллекционировании первых изданий. Кто-то, нуждаясь в «материале», осудил это времяпрепровождение и посмеялся над причудой виртуоза. Кто-то другой — мистер Слейтер, кажется — счел нужным вступить в защиту, и после этого возник спор о том, почему люди покупают первые издания дорого, когда могут купить последние издания дешево. Грубые, властные субъекты ревели о своем полном безразличии к кварто Шекспира, пока робкие дилетанты не бледнели и не убегали.

Факт, конечно, заключается в том, что в таком споре есть только одно, что можно сделать — а именно, убедить генерального прокурора того времени внести nolle prosequi, а тому, кто собирает первые издания, продолжать собирать. В этом деле нет ничего серьезного. Это не литература. Некоторые из величайших любителей словесности, которые когда-либо жили — доктор Джонсон, например, Томас де Квинси и Карлейль — заботились о первых изданиях не больше, чем я о брюссельской капусте. Вы можете любить Мольера любовью, превосходящей вашу любовь к женщине, не имея никакого желания разорить себя в Париже, покупая ранние копии пьес. Вы можете быть вполне довольны чтением «Жизней» Уолтона в издании 1905 года, если таковое существует; а что касается «Робинзона Крузо», «Гулливера» и «Векселя Уэйкфилда» — разве они не вечные любимцы, и так же щекочут воображение в своем наряде девятнадцатого века, как и в восемнадцатом? Все это лишь хобби — лишь абзац в одной главе обширной, но весьма приятной истории человеческого безумия. Если Джон Доу совершенно равнодушен к елизаветинским драматургам Ричарда Роу, справедливо будет вспомнить, как возвышенно презрение Ричарда к коллекции старинных музыкальных инструментов Джона. Если эти джентльмены мудры, они будут обсуждать при встрече погоду, или налоги на наследство, или какой-нибудь другой посторонний предмет, и оставят свои соответствующие хобби в конюшне. Неважно, какое у вас хобби — книги, гравюры, рисунки, фарфор, скарабеи, чешуекрылые — держите его при себе и для тех, кто единомыслен с вами. Сладостна общность интересов, восхитительно общение, которое порождает общая слабость; но соответственно горек и мучителен вынужденный союз нервного рвения и безжалостного безразличия. Избавьте нас от так называемых друзей, которые приходят, глазеют, пялятся и уходят! Что может быть болезненнее болтовни знатока, падающей на длинные уши невежды! Коллекционирование — это тайный грех, великую назойливую публику нужно держать подальше. Это чистое безумие — раздувать и хвалить свое хобби и приглашать Дика, Тома и Гарри осмотреть вашу конюшню: такое поведение — значит напрашиваться на отпор, подвергать себя справедливому порицанию. Держите зверя в клетке. Это мой первый совет охотнику за хобби.

Мой второй совет не менее важен, особенно в настоящее время, когда мир слишком сильно давит на нас, и он таков: никогда не превращайте вкус в торговлю. Как только вы становитесь торговцем, вы перестаете быть любителем. Когда любовь к деньгам входит в окно, любовь к книгам вылетает в дверь. В последние годы появилось немало фальшивого книжного коллекционирования. Мораль фондовой биржи развратила даже библиотеку. Корыстные души были побуждены хитрыми букинистами покупать книги только потому, что запрашиваемая цена была высокой. Это самая худшая из возможных причин для покупки книги. Разумно ли когда-либо покупать книгу, как это делал Авл Геллий, просто потому, что она дешевая, независимо от ее состояния, — вопрос спорный, но покупать ее дорого по простому приказу букиниста — значит унижать себя. Результатом этого нечестивого трафика стало временное расширение круга покупателей книг за счет включения в него людей с коммерческими инстинктами, фальшивых любителей. Но эти самозванцы были недавно наказаны единственным способом, которым их можно было наказать — а именно, по их карманам — сильным падением цен. Товар, который их побудили купить, не сохранил и не мог сохранить свою цену, и магазины сейчас полны томов, которые семь или десять лет назад приносили баснословные суммы.

Если молодой книжный коллекционер запомнит два совета, которые я ему предложил, его можно смело напутствовать и поздравить с выбором хобби, ибо это, без тени сомнения, самое дешевое, что он мог выбрать. Даже не имея средств на приобретение сокровищ Кварича или Пикеринга, он все же может получать бесконечное удовольствие от чтения многих сотен каталогов, которые еженедельно выходят от букинистов в городе и сельской местности. Он может написать воображаемое письмо, заказывая книги, которые он предварительно выбрал из каталога, а затем ему остается только забыть отправить его, чтобы избежать всех неприятных последствий.

Постоянный оборот старых книг поразителен. В этом мире, кажется, нет покоя даже фолиантам и кварто. Первое издание «Анатомии» старого Бертона, напечатанное в Оксфорде в небольшом кварто в 1621 году, всплывает на поверхность, как правило, не менее четырех раз в год; так же, как и «Грубости» Кориата, поспешно проглоченные за пять месяцев путешествий по Франции, Савойе, Италии, Германии и т. д., 1611 года. Что за кишащее, беспокойное место этот мир, право слово! Постоянное появление копий одних и тех же книг почти поразительно. Едва ли проходит год, чтобы каждая книга первостепенной важности и интереса не была продана с молотка тому, кто предложит самую высокую цену. Нет сомнений, что существуют еще старые библиотеки, где, погребенные в пыли и паутине, фолианты и кварто лежат нетронутыми; но перелистывать страницы или изучать указатель «Book Prices Current» — значит иметь перед глазами видение целых полков книг, проходящих туда и обратно по сцене среди громких криков аукционистов и ставок букинистов.

На аукционном рынке вкус довольно устойчив. Старые фавориты держат свои позиции. Время от времени к их рядам присоединяется бессмертный. Реклама и претенциозность могут завоевать слух широкой публики и вырвать похвалу у прессы, но в залах Сотби, Паттика или Ходжсона эти глупые люди ничего не значат, и их имена редко слышны. Если бы автор перелистал страницы «Book Prices Current», он едва ли смог бы удержаться, читая там имена знаменитых людей прошлого, от того, чтобы прошептать молитву: «Пусть мои книги когда-нибудь окажутся частью этой великой приливной волны литературы, которая вечно разбивается о человеческие берега Земли!» Но тщеславие авторов бесконечно, и их молитвы склонны быть лишь пустыми вещами.

 

 

 

 

СПЛЕТНИ В БИБЛИОТЕКЕ

 

В Эдеме не было книг, и не будет их на небесах; но между этими временами — а я говорю именно о них — все иначе. Мистер Томас Гринвуд в весьма достойном труде о публичных библиотеках приводит цифры, которые показывают, что, не считая брошюр (которые являются книгами, сбившимися с пути) или рукописей (которые являются книгами in terrorem), в настоящий момент в различных публичных библиотеках Европы и Америки насчитывается свыше 71 000 000 печатных книг в переплетах. Оценить количество и объем частных библиотек в этих странах невозможно. Во многих больших домах вообще нет книг — что означает сделать невежество видимым; в то время как во многих маленьких домах нет, или кажется, что нет, ничего другого — что означает сделать знание неудобным; однако, поскольку в Европе и Америке проживает свыше 280 000 000 жителей, я не сильно ошибусь, если страсть к круглым числам подтолкнет меня к утверждению, что в этих странах насчитывается не менее 300 000 000 книг, не считая библий и молитвенников. Это скудное зрелище! Россия сильно виновата, ее европейское население в 88 000 000 человек настолько плохо обеспечено, что это снижает средний показатель. Если бы Россия осталась в стороне, мы могли бы, если бы наши книги были разделены между нашим населением на душу населения, рассчитывать на два тома на каждого. Это не дало бы мистеру Госсу (название одной из книг которого я украл) много материала для сплетен, тем более что его две книги могли легко оказаться дубликатами. Нет привычек человека, более чуждых доктрине коммуниста, чем привычки коллекционера, и нет коллекционера, даже самого низкого из них, Велиала своего племени, человека, который собирает деньги, чья любовь к частной собственности была бы сильнее, чье чувство радости от владения было бы острее, чем у книжного коллекционера. Мистер Уильям Моррис однажды намекнул на грядущие добрые времена, когда почти на каждом углу улицы будет публичная библиотека, где красивые и редкие книги будут храниться для осмотра гражданами. Гражданин сначала помоет руки в приходском умывальнике, а затем вытрет их приходским полотенцем, после чего, совершив этот ритуал, он войдет и встанет в очередь, пока не наступит его черед пировать глазами на каком-нибудь триумфе современной или каком-нибудь чуде старой типографики. Затем он вернется в дом без книг, гордый и удовлетворенный, вкушая радость, которая распространена в широчайшем сообществе. Увы! Он ничего подобного не сделает, по крайней мере, если он один из тех, в ком все еще дышит старый Адам книжных лавок. Публичная библиотека всегда должна быть мерзостью. Чтобы наслаждаться книгой, вы должны владеть ею. «Джон Джонс, его книга» — это лучший экслибрис. Я никогда не восхищался много обсуждаемым экслибрисом Гролье, который, помимо его собственного имени, содержал нелепый совет Et Amicorum. Чепуха! Нет никаких доказательств того, что Гролье когда-либо одалживал кому-либо книгу со своим экслибрисом. Его коллекция была рассеяна после его смерти, и тогда сентименталисты начали плакать над его предполагаемой щедростью. Было бы так же разумно хвалить гостеприимство покойника, потому что вы нашли среди его бумаг огромное количество неотправленных приглашений на обед на дату, которую он давно пережил. Сентиментальность редко бывает уместна, но на экслибрисе она особенно отвратительна. Вклеивать в каждую книгу приглашение украсть ее, как, кажется, делал Гролье, глупо; но так же глупо и призывать, как это делают некоторые экслибрисы, проклятия на головы всех последующих владельцев — как будто любой человек, который хотел добавить том в свою коллекцию, был бы удержан таким бахвальством. Но это отступление. Публичные библиотеки никогда не смогут удовлетворить стремления книжных коллекционеров, так же как и частные библиотеки других людей. Кто когда-либо действительно заботился о содержимом чужой библиотеки, если только не известно, что он при смерти? Юмористическое зрелище — наблюдать, как один книжный коллекционер демонстрирует свои запасы другому. Если владелец — джентльмен, как это обычно бывает, он притворяется безразличным — «Плохая вещь, — кажется, говорит он, — но моя собственная»; в то время как посетитель, если он человек, как это всегда бывает, выражает отвращение. Если том, предложенный для осмотра посетителю, является подлинной редкостью, которой нет в его собственной коллекции, он угрюмо спрашивает, как она была получена; в то время как если это не великая вещь, он раздраженно выражает свое удивление, что ее вообще стоит хранить, и это несмотря на то, что у него дома есть точно такое же издание.

С другой стороны, хотя фактические визиты в библиотеки других людей редко, кажется, доставляют удовольствие, чтение каталогов таких библиотек всегда было любимым времяпрепровождением коллекционеров; но это можно объяснить, никоим образом не очерняя истинность общего утверждения, что единственные книги, которыми наслаждается их любитель, — это его собственные.

Недавний том мистера Госса «Сплетни в библиотеке» — очень приятный пример удовольствия, которое получает охотник за книгами от своих собственных книг. Точно так же, как некоторые мужчины и еще больше женщин предполагают ваш интерес к содержимому их детских, так и мистер Госс стремится завоевать наш слух, рассказывая нам о некоторых книгах на своих полках. Он добился моего охотного внимания и вряд ли будет разочарован значительной аудиторией.

Мы живем в шумные времена, когда маленькие птички поют на каждой ветке. Старые книжные коллекционеры были молчаливой расой — Биндли, Сайксы, Хеберы. Они создавали свои огромные коллекции в тишине; свои собственные вкусы, причуды, пристрастия они скрывали. Они никогда не сплетничали о своих библиотеках; их имена сохранились для нас только благодаря ценам, отданным за их книги после их смерти. Экземпляр Биндли принес 3 фунта 10 шиллингов, Сайкса — 4 фунта 15 шиллингов. Так покупатель сегодняшнего дня искушается к своей гибели, забывая о том, что эти великие имена цитируются только тогда, когда цены, реализованные на их распродажах, были ниже тех, что требуются сейчас.

Но сколь бы утешительной ни была мысль об этих суровых, тихих временах, сколь бы нерасположенным человек часто ни был к щебечущим фамильярностям настоящего, это, или должно быть, благочестивое, а значит, приятное размышление, что никогда не было времени, когда больше людей находили бы удовольствие в охоте за книгами или были бы более склонны платить за свое времяпрепровождение и читать о нем, чем сейчас.

Богатых людей, без сомнения, все еще можно встретить, которые считают серьезным делом купить книгу, если она стоит больше 3 шиллингов 9 пенсов. Недавно в показаниях под присягой, сделанных врачом-психиатром, утверждалось, что для состоятельного холостяка зайти на Стрэнд и в течение того же утра потратить 5 фунтов на покупку «старых книг» — это основание для веры в его безумие и для того, чтобы запереть его. Это, однако, лишь причуды, ибо несомненно, что число людей, которые будут читать книгу, подобную книге мистера Госса, постоянно растет. Это ее оправдание, и оно полное. Никогда не может быть неправильно доставлять удовольствие. Говорить о книгах лучше, чем читать о них, но, по правде говоря, возможностей, которые жизнь предоставляет для разговоров о книгах, очень мало. Настроение и компания редко совпадают; когда они совпадают, это восхитительно, но они редко совпадают.

Книгу мистера Госса не следует читать в свирепом, придирчивом духе, который требует: «В чем польза этого?» или «Кому это интересно?». Его разговор, надо признать, не о шедеврах. Книги, которые он снимает с полок, — в некоторых случаях, во всяком случае, — печальный хлам. Стихи Смарта, например, в издании 1752 года, которое не содержит «Давида», — это не та книга, которая, если смотреть на нее голо и саму по себе, может быть честно описана как стоящая чтения. Это замечание продиктовано не ревностью, ибо у меня самого есть эта книга, и я редко упускаю возможность найти список подписчиков интересным, ибо среди многих других знаменитых имен он содержит имена «мистера Грея, колледж Питера, Кембридж», «мистера Сэмюэла Ричардсона, редактора «Клариссы», две книги» и «мистера Вольтера, историографа Франции». Среди подписчиков есть различные Джонсоны, но не Сэмюэл, который, по-видимому, предпочел бы молиться с Китом Смартом, чем покупать его поэзию, тем самым проявляя обычное благочестие и здравый смысл доктора.1

Хотя придирчивый дух, о котором говорилось ранее, следует осуждать, иногда забавно выйти из себя из-за собственного хобби. Если книжный коллекционер когда-либо делает это, он жаждет заставить замолчать целые библиотеки плохих авторов. «Это бесславное приобретение, — говорит Джозеф Глэнвилл в своей знаменитой «Суете догматизирования» — я цитирую по первому изданию 1661 года, хотя второе более редкое, — иметь наши головы или тома, нагруженные, как мулы кардинала Кампеджо, старым и бесполезным багажом». «Именно это тщеславное идолопоклонство перед авторами, — только что заметил Глэнвилл, — породило ту глупую суету неуместных цитат и навязывание авторитета в вещах, не требующих и не заслуживающих его». В том же духе он продолжает: «Мне кажется, это жалкое знание, которое можно почерпнуть из Указателя, и бедная амбиция быть богатым в инвентаре чужого Сокровища. Хвастаться Памятью (максимум, к чему могут стремиться эти педанты) — это лишь скромная демонстрация. Лучше обладать Суждением, пусть даже с Curta Supellex связных понятий, чем Памятью, подобной гробнице, обставленной грудой сломанных и лишенных плоти костей». Таков увлекательный Глэнвилл, чей способ изложения мыслей силен.

Бывают времена, когда созерцание огромных библиотек утомляет, и когда даже имена Биндли и Сайкса перестают радовать. Библиотека доктора Джонсона была продана на Кристис за 247 фунтов 9 шиллингов. Пусть усмехаются те, кто смеет. Это Джонсон, а не Биндли, написал «Жизни поэтов».

Но, конечно, ни один здравомыслящий человек никогда по-настоящему не ссорится со своим хобби. Немного раздражительности время от времени разнообразит монотонность рутины. Мистер Госс говорит нам в своей книге, что не может устоять перед комедиями Реставрации. Большую часть из них он знает как плохие, насколько это возможно. Он признает, что они не являются литературой — что бы это ни значило, — но он намерен продолжать собирать их все равно до неизбежного часа, когда Смерть соберет его. Это истинный дух; в этом заключается счастье, которое состоит в том, чтобы интересоваться чем-то, не так уж важно чем. В этом духе позвольте мне снова взять книгу мистера Госса и прочитать, что он может рассказать о «Фарамонде; или, История Франции. Знаменитый роман. В двенадцати частях», или о коллекции стихов мистера Джона Хопкинса, напечатанной Томасом Уорреном для Беннета Банбери в Голубом Якоре, на Нижней Аллее Новой Биржи, 1700 года. Роман скучен, и, поскольку он занимает более 1100 страниц фолио, его можно назвать утомительным, а поэзия плоха, но поскольку я не собираюсь всерьез когда-либо читать ни строчки из Романа или поэзии, это не имеет большого значения.

 

1 «Он настаивал на том, чтобы люди молились с ним, и я бы предпочел молиться с Китом Смартом, чем с кем-либо еще».

 

 

 

 

БИБЛИОТЕКАРИ НА ОТДЫХЕ

 

Ни один чувствующий человек не позавидует библиотекарям вселенной их ежегодной вылазке. Их занятия, правда, не совсем сидячие, поскольку временами им приходится лазить по высоким лестницам, но в упражнениях они всегда должны нуждаться, а что касается воздуха, то исключительно книжная атмосфера так же плоха для легких, как и для интеллектуалов. В 1897 году Вторая международная библиотечная конференция собралась в Лондоне, посетила несколько концертов, была принята маркизой Бьют и леди Лаббок; посетила Ламбетский дворец, Стаффорд-хаус и Эпсли-хаус; стала свидетелем специального представления «Венецианского купца» Ирвинга; была избрана почетными членами Сити Либерал, Джуниор Атенеум, Нэшнл Либерал и Сэвидж клубов; и, вообще говоря, развлекалась по методам, принятым в тот период. Они также прочитали сорок шесть докладов, которые теперь остаются единственной величественной записью их заседаний.

Я недавно провел приятный день, размышляя над этими докладами. Их разнообразие бесконечно, а настроения ума, проявленные этими библиотекарями, далеки друг от друга, как полюса. Некоторые из них лепечут, как младенцы, другие — явно суровые ученые; некоторые серьезно озабочены лучшими методами классификации каталогов, экономии места и сортировки читательских билетов; другие, презирая такие механические детали, призывают нас рассматривать библиотеки, а следовательно, и библиотекарей, как первичные факторы человеческой эволюции. «Где, — спрашивает мистер Эрнест Кушинг Ричардсон, библиотекарь Принстонского университета, Нью-Джерси, США, — лежит зародыш библиотеки?» Он отвечает на свой собственный вопрос следующим убедительным образом: «В той точке, где определенно сформированная концепция из чужого ума помещается рядом с собственной идеей для интеграции, результатом чего является определенная новая форма, включающая содержание обеих». Стрелочник, который председательствует на этом узле, — это библиотекарь.

Молодая женщина, о которой рассказывает нам мистер Мэтьюз, известный библиотекарь Бристоля, которая, будучи кандидатом на должность помощника библиотекаря, смело объявила Райдера Хаггарда автором «Королевских идиллий», Саути — «Мельницы на Флоссе», а Марка Твена — «Современных художников», несомненно, поставила свои собственные идеи на службу Бристолю рядом с заранее сформированными концепциями мистера Мэтьюза; но она все равно была отвергнута.

Говоря серьезно, кто такие библиотекари и откуда они берутся в таком количестве? О библиотекаре Бодли мы слышали, и весь книжный мир чтит имя Ричарда Гарнетта, бывшего хранителя печатных книг в Британском музее. Но за пределами этих и полудюжины других царит великая тьма. Это невежество хорошо иллюстрируется приятным анекдотом, рассказанным на Конференции мистером Макалистером:

 'Only the day before yesterday, on the Calais boat, I was
 introduced to a world-famed military officer who, when he
 understood I had some connection with the Library Association,
 exclaimed: "Why, you're just the man I want! I have been anxious of
 late about my man, old Atkins. You see the old boy, with a stoop,
 sheltering behind the funnel. Poor old beggar! quite past his work,
 but as faithful as a dog. It has just occurred to me that if you
 could shove him into some snug library in the country, I'd be
 awfully grateful to you. His one fault is a fondness for reading,
 and so a library would be just the thing."'

Обычная титулованная дама также появилась на Конференции. На этот раз она рекомендовала свою бывшую кухарку на должность библиотекаря, ссылаясь от ее имени на ту же странную черту характера — ее любовь к чтению. Здесь, конечно, вспоминается знаменитое изречение Марка Паттисона: «Библиотекарь, который читает, пропал», о чем можно много сказать, как за, так и против; но мы не должны отвлекаться от нашего вопроса, который звучит так: Кто эти библиотекари и откуда они берутся? Они — хранители 70 000 000 печатных книг (пусть цифры будут немного больше или меньше) в публичных библиотеках западного мира, и они приходят из охраны своих сокровищ. Они заслуживают нашего самого дружелюбного внимания. Если иногда их энтузиазм вызывает улыбку, она есть, или должна быть, самой доброй. Когда вы думаете о 70 000 000 книг, инстинктивно хочется помыть руки. Никто не знает, что такое пыль, кто не делил свое время между винным погребом и библиотекой. Работа по классификации, индексированию, упаковке должна быть бесконечной. Появились великие люди, которые справились с этими огромными проблемами. Мы с уважением читаем правила Каттера, которые для библиотекаря — как законы Кеплера для астронома. Мы также слышали об указателе Пула. Мы склоняем головы. И Каттер, и Пул — американцы. Приход Сент-Панкрас только что подавляющим большинством голосов отказался иметь бесплатную библиотеку, а следовательно, и библиотекаря. Скотский Сент-Панкрас!

Библиотеки, очевидно, бывают двух видов: предназначенные для популярного использования и предназначенные для ученого. Обычная бесплатная библиотека, в смысле Акта Парламента мистера Юарта 1850 года, — это популярная библиотека, куда утомленное население обращается за развлечением. Художественная литература играет большую роль. В некоторых библиотеках 80 процентов книг в обращении — это романы. Отсюда желчное замечание мистера Голдвина Смита: «Люди имеют не больше прав на романы, чем на театральные билеты за счет налогов». Совершенно верно; не больше, чем они имеют — или на общественные сады, или на красивые картины, или на что-либо, кроме как подглядывать через перила и вниз в подвалы прекрасного нового дома мистера Грэдграйнда на Парк-Лейн.

Когда мы рассматриваем популярные библиотеки, не стоит ожидать слишком многого от уставшей человеческой природы. Этот популярный вид библиотеки был хорошо представлен — возможно, немного чрезмерно представлен — на Конференции. Все наши американские кузены не Каттеры и Пулы. Там был мистер Кранден, который содержит публичную библиотеку в Сент-Луисе, США. Он полностью против скучных учебников. Будучи мальчиком, он черпал вдохновение из «Стандартного оратора» Сарджента, и интересный очерк, который он дает нам о своем образовании, заставляет нас задуматься, встречал ли он среди своего многогранного чтения удивительное описание и обращение Ньюмена с молодым и перечитавшим мистера Брауна, которое можно найти под заголовком «Элементарные исследования» в «Лекциях и эссе по университетским предметам».

Я немного содрогнулся, читая в докладе мистера Крандена о мальчике, который до девяти лет прочитал «Эпоху рыцарства» и «Эпоху Карла Великого» Булфинча, перевод «Илиады» Брайанта, прозаический перевод «Одиссеи», «Короля Артура» Мэлори и несколько других версий легенды об Артуре, «Перу и Мексику» Прескотта, «Песни» Маколея, «Гайавату» и «Майлза Стэндиша» Лонгфелло, «Книги джунглей» и другие книги, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. Знаменитый список, но опасно длинный.

Мистер Кранден подкрепляет свой аргумент в пользу разнообразного чтения цитатами со всех сторон — доктора Уильяма Т. Харриса, президента Элиота, профессора Маккензи, Чарльза Дадли Уорнера, сэра Джона Лаббока, — но их обрывки мудрости или глупости не снимают моего беспокойства по поводу пищеварения маленького мальчика, который до девяти лет (не довольствуясь Мэлори) прочитал несколько версий легенды об Артуре!

Дамы становятся отличными библиотекарями и имеют нежные сердца к детям, поэтому мы находим доклад, написанный женщиной-библиотекарем, озаглавленный «Книги, которые нравятся детям». Она цитирует несколько интересных писем от детей: «Мне нравятся книги по древней истории и книги о рыцарях, также приключенческие истории, и в основном книги с глубоким сюжетом и тайной». «Мне не нравятся «Путешествия Гулливера», потому что я считаю их глупыми». «Я читал «Маленьких мужчин». Мне не понравилась эта книга». «Мне больше всего нравится «Айвенго» Скотта». «Мои любимые книги — «Том Сойер», «Хижина дяди Тома» и «Американская история» Скаддера. Мне нравится Том Сойер, потому что он был таким веселым, дядя Том, потому что он был таким верным, а Натан Хейл, потому что он был таким храбрым». Это некупленные вердикты, которые ни один мудрый человек не будет презирать.

Все это достаточно популярно. Но непопулярную библиотеку нельзя упускать из виду, ибо, в конце концов, библиотеки предназначены для ученых. Мы не должны позволять младенцам и сосункам, или уставшей швее, или затравленному клерку, или даже рабочему топтать Салмазия и Скалигера. В докладах мистера Гарнетта, мистера Полларда, мистера Дзиатцко, мистера Каттера и других менее популярная и более благородная сторона библиотеки должным образом представлена.

Моя тревога по поводу этих библиотекарей, которые начинают становиться профессией сами по себе, заключается в том, как им будут платить. То, что библиотекари должны жить, по крайней мере, так же очевидно в их случае, как и в случае любого другого класса. Они также должны, если хотят быть хоть в чем-то полезными, быть образованными. В 1878 году покойный мистер Роберт Харрисон, который много лет вел грязную жизнь в Лондонской библиотеке, выступал за 250 фунтов в качестве минимальной годовой зарплаты для компетентного библиотекаря. Но, как уместно спросил мистер Огл из Бутла на Конференции: «Приняты ли его взгляды до сих пор?» Мы боимся, что нет. Мистер Огл мужественно продолжает:

 'The fear of a charge of trades unionism has long kept librarians
 silent, but this matter is one of public importance, and affects
 educational progress. A School-Board rate of 6d. or 1s. is
 willingly paid to teach our youth to read. Shall an additional 2d.
 be grudged to turn that reading talent into right and safe
 channels, where it may work for the public welfare and economy?'

Festina lente, добрый мистер Огл, умоляю вас. Там лежат ожесточенные споры и, возможно, катастрофа. Не будите филистера внутри нас. Британская нация все еще дика под кожей. У нее нет настоящей любви к книгам, библиотекам или библиотекарям. В своем скрытом сердце она считает их всех лишними. Разозлите ее, и она может в припадке гнева смести вас всех. Потеря наших бесплатных библиотекарей была бы действительно прискорбной. Никогда больше они не смогли бы встретиться на конференции и прочитать доклады, полные причудливых вещей и странных воспоминаний. Что, например, может быть забавнее воспоминаний мистера Коуэлла о сорокалетней библиотечной работе в Ливерпуле, о примитивных днях, когда юный Дики Сэм (ибо так называют себя жители этого города) принял «Флору Ливерпуля» за книгу либо о корабле, либо о героине? Теперь он знает лучше. И что мы скажем о ливерпульском мастере щеток, который на собрании библиотечного комитета прочитал стихотворение в похвалу женщине, содержащее следующую поистине великолепную строку? —

«Сердце, которое бьется нежнее всего, находится в корсете».

Нет ничего в Роско или миссис Хеманс (местных бардах) и наполовину такого прекрасного. Да здравствуют и процветают библиотекари! Пусть их зарплаты растут, если не скачками, то в устойчивых пропорциях. И все же им будет полезно помнить, что книги — это не все.

 

 

 

 

ЮРИСТЫ НА ОТДЫХЕ

 

Эта унылая трясина, это Сербонское болото, спор Бэкона и Шекспира, был недавно освещен, как мерцающим светом блуждающего огонька, почти одновременной публикацией воображаемого обвинения, предъявленного столь же воображаемому присяжному судьей не меньшей известности, чем покойный лорд Пензанс (этот жесткий эрастианец), и еще более смелого jeu d'esprit, «Отчета о судебном разбирательстве по делу в Вестминстер-холле», 20 июня 1627 года, который является работой необузданной фантазии Его Чести судьи Уиллиса, бывшего казначея Внутреннего Темпла и человека, наиболее близко знакомого с литературой семнадцатого века.

Ни одно из этих произведений игривых юристов, пусть даже облаченных в мантию судебного разбирательства, ни в малейшей степени не способно внушить неискушенному уму то чувство «беспристрастности» или «непредвзятости», которое считается атрибутом правосудия, или, по правде говоря, что-либо, кроме понимания непригодности механизма судебного иска для решения любого вопроса, который требует применения критических канонов и нуждается в вердикте хорошо информированного и живого вкуса.

Лорд Пензанс, симпатизирующий бэконианцам, не делает вида, что он беспристрастен, и прямо заявляет в своем предисловии, что его читатели «не должны ожидать, что найдут на этих страницах равный и беспристрастный наклон судьи то в одну, то в другую сторону, как, я надеюсь, можно было бы найти в любом судебном подведении итогов доказательств в ходе реального судебного расследования». И добавляет: «форма подведения итогов принята лишь для удобства, но по сути это не что иное, как аргумент в пользу истцов, то есть бэконианцев».

Почему любому человеку, будь то судья или нет, желающему подготовить аргумент в пользу одной стороны вопроса, приходит в голову ради удобства облечь этот аргумент в форму судебного подведения итогов по обеим сторонам — это есть и должно оставаться загадкой.

Судья Уиллис, шекспировед, смелый и невозмутимый, не довольствуется простым подведением итогов, а с серьезностью и богатством деталей, достойными Дефо, представил нам то, что претендует на роль дословного отчета о той части разбирательства по иску «Холл против Рассела», которая касалась рассмотрения присяжными простого вопроса: был ли Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне, «завещатель по делу Холл против Рассела», автором пьес из фолианта 1623 года. Нам любезно сообщают имена адвокатов, которые огрызаются друг на друга с такой поразительной правдоподобностью, а замечания, звучащие с судейской скамьи, настолько естественны, что, пожалуй, неудивительно — и это не является серьезным упреком его литературному остроумию, — что один член адвокатуры, услышав лекцию судьи Уиллиса в зале Иннер-Темпл, на следующий день отправился в библиотеку, чтобы на досуге изучить доселе не отмеченное дело «Холл против Рассела». Десять свидетелей вызваны на трибуну, чтобы доказать утвердительный ответ — что Шекспир был автором пьес. Мистер Блаунт и мистер Джаггард, издатели фолианта, дают вполне удовлетворительное объяснение довольно щекотливому моменту — как к ним попали рукописи со всеми правками и исправлениями, и легко обходят тот факт, что эти рукописи исчезли. «Редкий Бен Джонсон» на свидетельской трибуне — это шедевр драматического вымысла; он с великолепной энергией громит адвоката Бэкона. Джон Селден выступает в качестве величественного свидетеля, а Фрэнсис Мерес — очень полезного. В целом, самая слабая часть этого интересного разбирательства — перекрестный допрос. Я слышал, как достопочтенный судья справлялся с этим лучше в былые времена. Ни одного свидетеля не вызвано со стороны бэконианцев, хотя все труды великого философа были представлены в качестве доказательств, насколько они того стоили. Лорд-главный судья, который, по-видимому, был другом Шекспира, подводит итоги решительно в его пользу, и присяжные (имена которых нам не сообщают, что жаль — Баньян или Дефо нам бы их назвали), после недолгого отсутствия, четверти часа, выносят шекспировский вердикт, который, конечно, по справедливости должен был бы сделать весь вопрос res judicata.

Но ничего подобного не произошло. Могли бы мы действительно спросить Блаунта и Джаггарда, как к ним попали рукописи и кто вносил исправления, и если бы мы поверили их ответам, то, возможно, какой-нибудь случайный бэконианец здесь или там неохотно отказался бы от своей странной причуды; но поскольку «Холл против Рассела» — это шутка судьи Уиллиса, она не обратит в свою веру ни одного бэконианца, точно так же, как некогда знаменитое «Испытание свидетелей» декана Шерлока не принуждает к вере в Воскресение.

Вопрос на самом деле составной. Писал ли Шекспир пьесы? Если да, то вопрос закрыт. Если нет — кто писал? Если автора можно найти — Бэкона или кого-то еще — что ж, хорошо. Если автора найти нельзя — их написал «Аноним» — вывод, который никого не должен пугать, поскольку пьесы все равно останутся в нашем распоряжении, а Уильям Шекспир, в отрыве от пьес, мало что значит для того, кто не писал его биографию.

Но не в такой форме предстала эта полемика. Антишекспировцы до единого — бэконианцы, и наивно полагают, что если только убрать с дороги Уилла Шекспира, их человек должен взойти на вакантный трон. Лорд Пензанс, инструктируя своих присяжных, сказал им, что те из них, «кто изучал труды Бэкона» и «остро осознавал его поразительные умственные способности», вероятно, «не встретят затруднений», если однажды убедятся, что автор, которого они ищут, — не Шекспир, в том, чтобы признать фактом, что это был Бэкон. Но представьте, что Джеймс Спеддинг был бы в составе этих присяжных и, встав со своего места, сказал бы следующее:

 'My Lord,—If any man has ever studied the writings of Bacon, I
 have. For twenty-five years I have done little else. If any man is
 keenly alive to his marvellous mental powers, I am that man. I am
 also deeply read in the plays attributed to Shakespeare, and I
 think I am in a condition to say that, whoever was the real author,
 it was not Bacon.'

Что именно это и сказал бы Спеддинг, мы знаем из письма, которое он написал по этому поводу мистеру Холмсу, перепечатанного в «Эссе и дискуссиях», и оно полностью разрушает всю схему построения подведения итогов лорда Пензанса, которая исходит из удобного допущения, что чем больше трудностей вы создаете на пути Шекспира, тем более гладким становится путь Бэкона.

То, что на пути Шекспира есть трудности, некоторые вещи, которые очень трудно объяснить, должно быть признано. Лорд Пензанс выжимает из этого максимум. Действительно, совершенно необычайная вещь, что у кого-то хватило природного ума написать пьесы, традиционно приписываемые Шекспиру. Откуда он его взял? Как, черт возьми, пьесы написались сами собой? Где, когда и как автор почерпнул свои многогранные познания? Лорд Пензанс, добрый, честный человек, просто ошеломлен объемом информации драматурга. Пьесы, по его словам, «кишат эрудицией» и могли быть написаны только тем, кто знал классику как свои пять пальцев, владел современными языками в совершенстве — тем, кто много путешествовал и глубоко читал; и, прежде всего, человеком, который провел по крайней мере год в конторе юриста! И все же, когда это было сказано, добавил бы лорд Пензанс, что стиль и характер драматурга — это стиль и характер действительно ученого человека того периода! Можно ли представить что-то менее похожее на такой стиль? Как только признан гений, божественный гений, природный ум, превосходящий мечты воображения, тогда простым, скучным людям, обычным судебным умам, лучше быть начеку. «Берегись — берегись! Он дурачит тебя». Гений Шекспира просто одурачил лорда Пензанса. Моряки, прочитав «Бурю», готовы утверждать, что ее автор должен был прослужить матросом не менее года. Что касается юридических познаний Шекспира, которые обманули столь многих практиков, теперь можно сослаться на показания Бена Джонсона в деле «Холл против Рассела», где великий драматург без труда показывает, что если никто, кроме юриста, не мог написать пьесы Шекспира, то только юрист мог проповедовать проповеди Томаса Адамса. Глубокое знание судьей Уиллисом здравого старого богословия сослужило ему здесь хорошую службу. Дело в том, что просто невозможно преувеличить сообразительность и легкость великого литературного гения. Поглощающая способность, молниеносная быстрота восприятия, мгновенное распознавание того, как можно использовать любой факт или фантазию, бесконечное число и тонкость умственных щупалец, выбрасываемых во всех направлениях, которые принадлежат творческому мозгу и держат его в трепетной и беспокойной активности, вполне достаточны, чтобы отличить обладателя этих дарований от своих собратьев-смертных настолько, что сравнение становится невозможным. Шекспир-актер был, по общему согласию своих врагов, одним из самых ловких парней, когда-либо использовавших чужие материалы — «Воровать, мудрые это называют». Я снова процитирую Спеддинга:

 'If Shakespeare was not trained as a scholar or a man of science,
 neither do the works attributed to him show traces of trained
 scholarship or scientific education. Given the faculties, you
 will find that all the acquired knowledge, art, and dexterity which
 the Shakespearean plays imply were easily attainable by a man who
 was labouring in his vocation and had nothing else to do.'

Я гораздо больше предпочитаю это хладнокровное суждение ученого, глубоко изучившего елизаветинские предания, нежели горячее и почти захватывающее дух восхищение лорда Пензанса «кишащей эрудицией» пьес.

Лорд Пензанс также демонстрирует весьма похвальное незнание того, как авторы относятся друг к другу. Он совершенно потрясен черствостью современников Шекспира по отношению к нему, если бы он действительно был автором кварто, носивших его имя при жизни. Но поскольку нельзя предположить, что, скажем, в 1600 году было общеизвестно, что Шекспир не был автором этих пьес, трудно понять, как можно оправдать его современников в безразличии к его колоссальному превосходству над ними самими. Авторы, однако, никогда не придерживаются такого мнения. Современники Шекспира считали его весьма умным парнем, и не более того. Да что там, даже Вордсворт был твердо убежден, что мог бы писать как Шекспир, если бы захотел. Мистер Арнольд всю жизнь оставался искренне равнодушным и скептически настроенным по отношению к славе как Теннисона, так и Браунинга. Великие ныне живущие юристы и врачи не всегда боготворят друг друга, равно как и юристы и врачи, занимающиеся мелким бизнесом, не всегда хорошо отзываются о тех, кто ведет дела в крупном масштабе. Поэты и ученые критики XVII и XVIII веков — Драйден, Поуп, Джонсон — смотрели на Шекспира снисходительно, как на великого, но неровного гения, примерно так же, как старые морские волки времен Нельсона относились к герою Трафальгара. «Не критикуйте его слишком сурово», — говорил лорд Сент-Винсент; «может быть только один Нельсон».

Это не настоящие трудности, хотя они, кажется, несколько сильно давили на лорда Пензанса.

Обстоятельства, сопровождавшие публикацию фолианта 1623 года, несомненно, озадачивают. Шекспир умер в 1616 году, оставив после себя более сорока пьес, циркулировавших в Лондоне и более или менее связанных с его именем. Его завещание, весьма сложный документ, не содержит ни единого упоминания о его литературной жизни или трудах. Спустя семь лет после его смерти появляется фолиант, содержащий двадцать шесть пьес из тех сорока, о которых только что шла речь, и десять дополнительных пьес, которые никогда ранее не были напечатаны, и о шести из которых существует весьма скудное шекспировское предание. Из двадцати шести старых пьес семнадцать были напечатаны в небольших кварто, возможно, тайно, при жизни Шекспира, но фолиант перепечатывает их не из этих кварто, а из расширенных, исправленных и значительно улучшенных копий. Господа Хеминг и Конделл, редакторы этого бесценного сокровища, Первого фолианта, написали длинное посвящение лордам Пемброку и Монтгомери, которое содержит лишь один уместный отрывок, в котором они просят своих читателей поверить, что долгом редакторов было собрать и опубликовать «чистые сочинения» автора, поскольку он умер, и предложить их не «искалеченными и изуродованными» в тайных и украденных копиях, а «исцеленными и совершенными в своих частях и во всем остальном, абсолютными в своих размерах, как он их задумал, кто, будучи счастливым подражателем Природы, был самым нежным ее выразителем. Его ум и рука действовали вместе, и то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва ли получили от него хоть одно пятно в его бумагах».

Из чьего хранения вышли эти «бумаги»? Где они были все эти семь лет? Из чего они состояли? Если действительно без пятен, то все семнадцать кварто, так же как и новые пьесы, должны были быть напечатаны с чистовых рукописных копий. От кого были получены эти чистые копии и что с ними стало? Молчание этих актеров раздражает и озадачивает, — хотя, возможно, объяснение этой тайны, если бы оно было получено, было бы, как это часто случается, самым простым. Может быть, эти чистые копии все это время находились в библиотеке театра.

Вызывают ли эти вопросы, ныне безответные, сомнения в уме достаточной силы, чтобы разрушить традицию веков и помешать нам разделить убеждение Мильтона, Драйдена, Поупа и Джонсона в том, что Шекспир был автором пьес Шекспира, — должно быть оставлено на индивидуальное рассмотрение. Но какими бы разрушительными ни оказались эти сомнения, они ни на шаг не приближают нас к допущению Бэкона.

Еще раз я процитирую Спеддинга, ибо он, из всех современников, в силу своего вкуса и поглощающих занятий, наиболее квалифицирован, чтобы говорить:

 'Aristotle was an extraordinary man. Plato was an extraordinary
 man. That two men each severally so extraordinary should have been
 living at the same time in the same place was a very extraordinary
 thing. But would it diminish the wonder to suppose the two to be
 one? So I say of Bacon and Shakespeare. That a human being
 possessed of the faculties necessary to make a Shakespeare should
 exist is extraordinary. That a human being possessed of the
 necessary faculties to make Bacon should exist is extraordinary.
 That two such human beings should have been living in London at the
 same time was more extraordinary still. But that one man should
 have existed possessing the faculties and opportunities necessary
 to make both would have been the most extraordinary thing of
 all' (see Spedding's Essays and Discussions, 1879, pp. 371, 372).

 'Great writers, especially being contemporary, have many features
 in common, but if they are really great writers they write
 naturally, and nature is always individual. I doubt whether there
 are five lines together to be found in Bacon which could be
 mistaken for Shakespeare, or five lines in Shakespeare which could
 be mistaken for Bacon, by one who was familiar with their several
 styles and practised in such observations' (Ibid., p. 373).

 

 

 

 

НЕПРИСЯГНУВШИЕ

 

Для любого человека, наделенного или проклятого ироничным юмором, тревожная история Церкви Англии со времен Реформации не может не быть бесконечным источником восторга. Это действительно захватывающе. Всего лишь чуть больше Кальвина и Безы, полдюжины слов здесь или карандаш Кранмера, зачеркивающий одну фразу в другом месте; «quantum suff.» людей, «которые не допускали никакой евхаристической жертвы», и навсегда исчезла бы возможность Лаудианского возрождения и всего, что с ним до сих пор связано. Мы должны были бы потерять «примитивных» людей, Кенов, Уилсонов, Ноксов, Киблов, Пьюзи. С другой стороны, если бы не непоколебимый язык Статей, сердечный тон Гомилий и приятная готовность обеих сторон проклинать итальянскую наглость Епископа Рима и все его «отвратительные злодеяния», история нашей Англиканской церкви никогда не могла бы быть обогащена именами или подслащена воспоминаниями о Ромейне, Флейвеле, Венне, Симеоне и многих тысячах безымянных святых, которые закончили свой путь в пылкой вере Евангелизма. Но на какой ниточке это всегда висело! Необдуманный Акт Парламента, поправка, поспешно принятая измученным мирянином в полночь, решение в суде, Иерусалимское епископство, отрывок у раннего Отца, древняя ересь, изученная заново, — и в Рим уходит Ньюмен или Мэннинг, в то время как Баптист Ноэль находит свое менее романтичное убежище в протестантском диссентерстве. Раскол всегда витает в воздухе. Разрыв — живая возможность. Принадлежность к Церкви Англии всегда была щекотливым делом, если только вы не можете набраться достаточно мужества, чтобы быть откровенным эрастианцем, и в редких случаях, когда вы посещаете свою приходскую церковь, обращаться с Книгой общих молитв со всем почтением, подобающим приложению к Акту Парламента.

Среди многих примечательных настроений нынешней ситуации — тон, принятый средним церковником, таким как канон Овертон, по отношению к неприсягнувшим. Когда покойный мистер Лэтбери опубликовал свою замечательную «Историю неприсягнувших», ему пришлось готовиться к совсем другой публике церковников и церковниц, чем та, что будет перелистывать приятные страницы канона Овертона. В 1845 году средний церковник, преодолев серьезную первоначальную трудность понимания позиции неприсягнувшего, был слишком склонен считать его дураком за его труды. «Было принято, — писал мистер Лэтбери, — говорить о неприсягнувших как о наборе неразумных людей, и если мне удастся в какой-то мере исправить эти ошибочные впечатления, я почувствую, что мой труд не был напрасным». Но в 1902 году, как канон Овертон вполне готов заметить, «их позиция понимается немного лучше». Почти «дураки» — почти «исповедники».

Ранняя история неприсягнувших столь же увлекательна и плодотворна, сколь их поздняя история скучна, меланхолична и разочаровывающа.

Никто не станет отрицать, что епископы, духовенство и миряне Церкви Англии, которые отказались принести присягу Вильгельму и Марии и Георгу I, когда она была им предложена, были вполне оправданы в Суде Совести. Над ними насмехались политики того времени за их сверхчувствительность; но что им было делать? Если бы они принесли присягу, они бы отступились от веры, которую когда-то исповедовали.

До Революции верой всех Высоких церковников — частью того «депозита», который они должны были охранять, — было то, что доктрина непротивления и пассивного послушания является евангельской истиной, примитивной доктриной и главной «характеристикой» Англиканской церкви.

Святой Джон Кеттлвелл в своем трактате «Христианство: доктрина Креста, или Пассивное послушание при любом притворном посягательстве на законные права и свободы» (1696) делает это совершенно ясным; и когда Кен составлял свое знаменитое завещание, в котором он объявил, что умирает в общении с Церковью Англии, «как она придерживается доктрины Креста», добрый епископ не имел в виду то, чем многие благочестивые души в более поздние времена были назидаемы, думая, что он имел в виду доктрину Искупления, но доктрину пассивного послушания, которая была крестом неприсягнувшего.

Печально думать, что доктрина, дорогая столь многим святым людям, поддерживаемая с такой обширной эрудицией и подтверждаемая столь великими жертвами, должна была исчезнуть в водовороте сегодняшнего конфликта. Она может однажды вновь появиться в Конвокации. Кеттлвелл, который был точным писателем и аккуратным мыслителем, определял суверенитет как верховенство. «Короли, — говорил он, — не могут быть дольше суверенами, но подданными, если у них есть какие-либо начальники»; и он с большой проницательностью указывает, что лучшая безопасность при суверене, «которую позволяет суверенитет», заключается в том, что Короли и Министры подотчетны и несут ответственность за нарушение закона так же, как и другие. Кеттлвелл, если бы он прожил достаточно долго, мог бы прийти к переносу своей идеи суверенитета на Королей, Лордов и Общины, говорящих через Акт Парламента, и если бы это было так, он бы призывал к активному послушанию его постановлениям, когда они не противоречат совести, и к пассивному послушанию, если они таковым противоречат. Поэтому, если бы он был жив сегодня и считал бы противоречащим совести (как он легко мог бы) платить школьный налог за «внеконфессиональную» школу, он не выписал бы чек на эту сумму, но и не ударил бы по голове судебного пристава, который пришел бы конфисковать его мебель. Трактат Кеттлвелла стоит прочитать. Его последний абзац весьма энергичен.

В этом не могло быть сомнений. Партия Высокой церкви была связана по рукам и ногам доктриной Креста — то есть пассивным послушанием Помазаннику Господню. Кто бы еще ни мог активно сопротивляться или покинуть Короля, они не могли сделать этого без отступничества. Но Революция 1688 года не удовлетворилась тем, чтобы пронзить Высоких церковников через одну руку. Революция не только потребовала от Церкви отречься от своего Короля, но и увидеть своих духовных отцов лишенными сана, а на их места поставленными самозванцев без малейшего подобия какой-либо духовной власти. Если было тяжело видеть Якова II беглецом в чужих землях, а голландца Вильгельма в Уайтхолле, то, возможно, было еще тяжелее видеть Санкрофта, изгнанного из Ламбета, и эрастианца и латитудинария Тиллотсона, который был готов пожертвовать даже епископатом ради мира, узурпирующим титул Архиепископа Кентерберийского. В конце концов, никто, даже церковник, не может служить двум господам. Лояльность Высокого церковника к трону всегда подчинена его лояльности к Церкви, и во время Революции он был ранен в обоих домах.

Когда королева Елизавета взошла на трон и установила то, что тогда беззастенчиво называлось «новой религией», вся Англиканская иерархия, за жалким исключением епископа Лландаффа, отказалась от присяги на верность и была заменена. Чуть более чем через 100 лет протестантская скамья была подвергнута бомбардировке душещипательной присягой — на этот раз верности. Мнения разделились; вопрос не был столь ясен, как в 1559 году. Архиепископ Йоркский и его братья из Лондона, Линкольна, Бристоля, Винчестера, Рочестера, Лландаффа и Сент-Асафа, Карлайла и Сент-Дэвидса поклялись хранить верность Их Величествам королю Вильгельму и королеве Марии. Архиепископ Кентерберийский и епископы Бата и Уэллса, Или, Глостера, Нориджа, Питерборо, Вустера, Чичестера и Честера отказались клясться в чем-либо подобном и были, следовательно, в соответствии с условиями Акта Парламента, и только Акта Парламента, лишены своих церковных преференций. Они таким образом стали первыми неприсягнувшими и долгое время, за исключением двоих, умерших до фактического вынесения приговора об исключении, были любовно известны и благочестиво почитаемы во всех домах Высокой церкви как «Лишенные отцы».

Кто может сомневаться, что они были правы, придерживаясь той веры, которую они исповедовали? И все же англичане не склонны к мученичеству, и некоторые из епископов были странно озадачены. Превосходный Кен, который, как и Кибл, был сначала англичанином, а потом католиком (другими словами, вовсе не истинным католиком), когда ему сказали, что Яков готов отдать Ирландию Франции, почти подчинился, так зол он был на Помазанника Господня; и даже пламенный Лесли, один из наших самых приятных писателей, всегда был готов простить тех благочестивых, мирных душ, которые не считали грехом, хотя и большим горем, подчиниться требованиям Цезаря, но все же умудрялись сохранять свои старые принципы Церкви и Короля. Лесли приберег свой гнев для Тиллотсонов, Тенисонов и Бернетов, которые сначала, говоря его собственными словами, проглотили «куски узурпации», а затем украсили их «всеми кричащими и нелепыми цветами, которые может придать им красноречие Отступника».

Ранние неприсягнувшие включали в свое число очень большую долю святых, ученых и примитивно мыслящих людей. По крайней мере 400 человек из общего числа духовенства отказались от присяги и приняли для себя и своих иждивенцев жизнь в бедности и уединении. Они с самого начала были непопулярной группой. Они не были пуританами, они не были деистами, они не были пресвитерианами, они не хотели ходить в свои приходские церкви; и все же они яростно возражали против того, чтобы их называли папистами. Какие хлопотные люди! Пятеро из лишенных отцов, включая Примаса, знали, что это такое, когда они бросали вызов своему Суверену, быть кумирами толпы; но когда они примкнули к его павшему делу, они были лишены своих кафедр и высланы из своих дворцов без единого ворчания народного недовольства. Забвение стало их уделом, точно так же, как и их предшественников-католиков во времена Реформации.

Архиепископ Кентерберийский, будучи изгнанным из Ламбета по решению суда Королевской скамьи, чтобы освободить место для Тиллотсона, удалился в свою родную деревню во Фрессингфилде, где он не посещал приходскую церковь и не позволял никому, кроме неприсягнувшего духовенства, совершать богослужение в своем присутствии. Доктор Санкрофт (который был книголюбом и сам разработал переплет) умер 24 ноября 1693 года, и эпитафию, сочиненную им самим, на его надгробии до сих пор можно прочитать с пользой для приспособленцев всех степеней и деноминаций, духовных и светских, в Парламенте и вне его. Все лишенные епископы, как уверяет нас мистер Лэтбери, находились в очень стесненных обстоятельствах, и о Тернере из Или мистер Лэтбери очень правильно пишет: «Этот человек, который, примкнув к новому Суверену и принеся присягу, мог бы закончить свои дни среди изобилия земных благ, на самом деле поддерживался в свои преклонные годы щедростью тех, кто сочувствовал ему в его невзгодах». Епископ Тернер умер в 1700 году.

Несмотря на эту мучительную и самую подлинную бедность, читатель старых книг нередко наткнется на следы многих счастливых и хорошо проведенных часов, в течение которых эти бедные неприсягнувшие умудрялись «коротать время» в своем собственном обществе, ибо они были, многие из них, людьми самых разнообразных вкусов и наделенными христианским нравом; в то время как их сочинения демонстрируют, как никакие другие сочинения того периода, святость и преданность, которые считаются одними из «признаков» Католической церкви. Двух лучших людей, чем Кеттлвелл и Додуэлл, нигде не найти, а что касается энергичного письма, где можно найти равного Чарльзу Лесли?

До тех пор, пока лишенные отцы продолжали жить, раскол — ибо это был полный раскол между «верным остатком Церкви Англии» и Государственной церковью — стоял на твердой почве. Но что должно было произойти, когда умер последний епископ? Додуэлл, который, после Хикса, кажется, доминировал в умах неприсягнувших, не хотел, чтобы раскол продолжался после смерти лишенных епископов; ибо, хотя он признавал, что молитвы за Революционных Суверенов были бы «незаконными молитвами», на которые нельзя было должным образом дать согласие, он все же думал, что общение с Церковью Англии возможно. Хикс думал иначе, и Хикс, нельзя забывать, хотя был известен миру и даже неприсягнувшим в целом только как лишенный декан Вустера, был в трезвой правде и реальности епископом Тетфорда, будучи рукоположенным в суффраганные епископы под этим титулом лишенными епископами Нориджа, Питерборо и Или в Саутгейте, в Миддлсексе, 24 февраля 1693 года, в покоях епископа Питерборо. В то же время образованный Томас Вагстафф был рукоположен в суффраганные епископы Ипсвича, хотя он продолжал зарабатывать на жизнь врачом все остальные свои дни.

Это были тайные рукоположения, ибо даже такой испытанный и чистосердечный неприсягнувший, как Томас Херн из Оксфорда, ничего о них не знал, хотя был большим другом обоих новых епископов, до тех пор, пока не прошли долгие годы. Было бы праздным на таком расстоянии времени, и принимая во внимание события, которые произошли после февраля 1693 года, рассматривать тонкие вопросы, насколько Акт Генриха VIII, касающийся назначения суффраганов, мог иметь какую-либо применимость к таким рукоположениям, или какая степень епископской власти была тем самым дарована, или на какой срок.

Как оказалось, Кен оказался самым долгоживущим из лишенных отцов. Добрый епископ умер в Лонглите, одном из немногих великих домов, которые укрывали неприсягнувших, 19 марта 1711 года. Но перед своей смертью он уступил свои права своему другу Хуперу, который после насильственной смерти Киддера, вторгающегося революционного епископа, был назначен королевой Анной, желавшей восстановить Кена, в Бат и Уэллс. Желанием Кена было, чтобы раскол закончился после его смерти.

Ничего подобного не произошло, хотя некоторые очень ведущие неприсягнувшие, включая ученых Додуэлла и Нельсона, воссоединились с основной частью Церкви, сохраняя все справедливые исключения к «незаконным молитвам».

Епископ Вагстафф умер в 1712 году, оставив епископа Хикса одного в своей славе, который в 1713 году, при содействии двух шотландских епископов, рукоположил Джереми Кольера, Сэмюэла Хоуза и Натаниэля Спинкса в епископы «верного остатка». Хикс умер в 1715 году, и в следующем году великий и чрезвычайно ученый Томас Бретт стал епископом, как и Генри Годи.

Затем, увы! возник раскол, который разорвал верный остаток надвое. Это было по великому предмету, Службе Причастия. Кольер и Бретт были за изменение Книги общих молитв, чтобы восстановить ее до Первой книги короля Эдуарда VI, которая предусматривала (1) Смешанную чашу; (2) молитвы за верных усопших; (3) молитву о сошествии Святого Духа на освященные элементы; (4) Обязательную молитву, предлагающую элементы Отцу как символы тела и крови Его Сына. Эта сторона полемики стала известна как «Пользующиеся», в то время как те неприсягнувшие, возглавляемые епископом Спинксом, которые придерживались Молитвенника короля Карла, назывались «Непользующиеся». Дискуссия длилась долго и отличалась огромной эрудицией и проницательностью.

Можно сказать, что «Пользующиеся» одержали верх, ибо после того, как полемика длилась четырнадцать лет, в 1731 году Тимоти Моман был рукоположен в епископы тремя епископами, двое из которых были «Пользующимися», а один — «Непользующимся». Но тем временем что стало с общинами, вверенными их попечению? Никогда не будучи большими, они почти полностью исчезли.

Последним регулярным епископом был Роберт Гордон, который был рукоположен в 1741 году Бреттом, Смитом и Моманом. Гордон, который был законченным якобитом, умер в 1779 году.

Я даже не упомянул имя, возможно, величайшего из неприсягнувших, Уильяма Ло, ни имя Карта, историка, плоды труда которого до сих пор можно увидеть в чужих садах.

Вся история, если бы она была рассказана должным образом, доказала бы, как трудно в такой стране, как Англия, где никто на самом деле не заботится о таких вещах, поддерживать раскол. Но кто знает, что может случиться завтра?

 

1 История неприсягнувших. Томас Лэтбери. Лондон: Пикеринг, 1845.

2 Неприсягнувшие. Дж. Х. Овертон, доктор богословия. Лондон: Смит, Элдер и Ко., 1902, 16 шиллингов.

 

 

 

 

ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД

 

«Покупайте хорошие книги и читайте их; лучшие книги — самые обычные, а последние издания всегда лучшие, если редакторы не болваны». Так писал лорд Честерфилд своему сыну, этому весьма обласканному и многократно описанному юноше, 19 марта 1750 года, и его слова были выбраны с большой хитростью мистером Чарльзом Стрейчи в качестве девиза для его нового издания этих знаменитых писем. 1

Цитата полна практической мудрости, но в то же время — так, по крайней мере, может позволить себе сказать старый книжный коллекционер — немного намекает на слишком четко определенные ограничения гения и характера их автора. Лорд Честерфилд всегда ясен и часто убедителен, но его мудрость — это мудрость мистера Мирского Мудреца, и она не только никогда не указывает в направлении Небесного Града, но редко проявляет сочувствие к какому-либо великодушному чувству или либеральному вкусу. И все же, поскольку у нас нет никого, подобного ему, во всем корпусе нашей литературы, мы можем приветствовать даже еще одно издание — портативное, полное и дешевое — его писем к сыну с таким энтузиазмом, который совместим с грациями и с максимой, столь дорогой сердцу его светлости, Nil admirari!

Что, я часто задавался вопросом, побудило лорда Честерфилда написать эту чрезвычайно длинную и хлопотную серию писем сыну, который даже не был его наследником? Их искренность нельзя поставить под сомнение. Уильям Уилберфорс не более страстно желал обращения к Богу своего младенца Сэмюэла, чем, по-видимому, лорд Честерфилд желал превращения своего неуклюжего потомка в «всесторонне образованного человека», каким он хотел его видеть.

«Все это, — пишет отец тоном страстной мольбы, — все это вы можете достичь, если захотите. У вас есть средства, у вас есть возможности; используйте их, ради Бога, пока можете, и сделайте себя всесторонне образованным человеком, каким я хочу вас видеть. Это полностью зависит от следующих двух лет; они решающие» (Письмо CLXXVII.).

Это самый язык евангельского благочестия, примененный к производству светского человека. Но что способствовало этой тревоге? Была ли это естественная привязанность — отцовская любовь? Если это была она, то никогда прежде или после это всемирное и простое чувство не было так скрыто. Во всей этой переписке есть отвратительная, запретная, всепроникающая резкость тона, которая, кажется, изгоняет привязанность, убивает любовь. Прочитайте Письмо CLXXVIII. и судите сами. Я процитирую отрывок:

 'The more I love you now from the good opinion I have of you, the
 greater will be my indignation if I should have reason to change
 it. Hitherto you have had every possible proof of my affection,
 because you have deserved it, but when you cease to deserve it you
 may expect every possible mark of my resentment. To leave nothing
 doubtful upon this important point, I will tell you fairly
 beforehand by what rule I shall judge of your conduct: by Mr.
 Harte's account.... If he complains you must be guilty, and I shall
 not have the least regard for anything you may allege in your own
 defence.'

Уф! какой отец! Лорд Честерфилд презирал Евангелия и мало ценил святого Павла; и все же Новый Завет мог бы научить его чему-то относительно природы отцовской любви. Его язык отталкивающий, неприятный, и все же как мало отцов взяли на себя труд написать 400 образовательных писем большой длины своим сыновьям! Все, что можно сказать, это то, что письма Честерфилда лишены естественной привязанности:

«Если это ошибка и на мне доказано, Я никогда не писал, и никто никогда не любил».

Если привязанность не диктовала эти письма, что же тогда? Могло ли это быть честолюбие? Столь проницательный человек, как Честерфилд, который был хорошо информирован о впечатлении, производимом его сыном, вряд ли мог предположить, что мальчик сделает себе имя и тем самым придаст отличие семье, незаконнорожденным отпрыском которой он был. Респектабельная дипломатическая карьера с интервалом в Палате общин была максимумом, который столь дальновидный человек мог ожидать для молодого Стэнхоупа. Была ли это литературная слава для него самого? Это, конечно, предполагает, что последующая публикация была задумана автором. Уловки и ухищрения авторов почти бесконечны и совершенно не поддаются догадкам, и, конечно, возможно, что лорд Честерфилд хранил копии этих писем, которые носят на себе следы заботы и проработки. Не стоит ни на минуту предполагать, что он когда-либо забывал, что написал их. Трудно поверить, что он никогда не интересовался ими и их местонахождением. Известно, что великие люди писали письма, которые, хотя и были адресованы другим, на самом деле предназначались для их биографов. Не было бы удивительно, если бы лорд Честерфилд написал эти письма, намереваясь когда-нибудь опубликовать их, но не только нет никаких оснований для такого мнения, но и обратное ясно установлено. Несомненно, странно, что сын бережно хранил более 400 писем, написанных ему в течение периода, начинающегося с его нежнейших лет и продолжающегося, пока он путешествовал по континенту. Это кажется почти чудом. Что заставило сына хранить их так бережно? Ожидал ли он стать биографом своего отца? Вряд ли в возрасте десяти или даже двадцати лет. Биографии тогда не были тем, чем они стали с тех пор. Несомненно, в середине XVIII века письма ценились больше, чем сегодня, и друзья молодого Стэнхоупа, возможно, также считали мудрым поощрять его сохранять документальные свидетельства огромного интереса, проявляемого к нему отцом. Тем не менее, я думаю, что сохранение этой переписки в данных обстоятельствах является самым необычайным, хотя и хорошо установленным фактом.

Сын умер в 1768 году от водянки в Авиньоне, и новость была сообщена графу его невесткой, миссис Евгенией Стэнхоуп, о существовании которой он ранее не знал. Ее сопровождали два внука. Это был шок; но «les manières nobles et aisées, la tournure d'un homme de condition, le ton de la bonne compagnie, les grâces le je ne scais quoi qui plaît» пришли на помощь лорду Честерфилду, и он принял вдову своего сына, которая не была приятным человеком, и ее двух мальчиков с добротой и добрым чувством, и обеспечил их вполне достойно по своему завещанию. Граф умер в 1773 году, на семьдесят девятом году жизни, и после этого миссис Стэнхоуп, которая владела всеми оригинальными письмами, адресованными ее покойному мужу, понесла свой товар на рынок и заключила сделку с мистером Додсли об их публикации, она должна была получить 1575 фунтов стерлингов. Мистер Додсли прорекламировал готовящуюся работу, и на этом исполнители воли графа, полагаясь на хорошо известный случай «Поуп против Керла», решенный лордом Хардвиком в 1741 году, подали свой иск против миссис Стэнхоуп, добиваясь судебного запрета на публикацию. Вдова представила свой присяжный Ответ, в котором она утверждала, что она неоднократно упоминала о публикации графу, и что он, хотя и возвращая от нее некоторые письменные характеристики выдающихся современников, казался вполне довольным позволить ей делать с письмами все, что она хочет, только заметив, что в них слишком много латыни. Исполнители, по-видимому, ходатайствовали о том, что называется промежуточным судебным запретом — то есть запретом до судебного разбирательства по делу, и, судя по отчету в «Амблере», кажется, что лорд Эпсли (слабое существо) предоставил такой запрет, но рекомендовал исполнителям разрешить публикацию, если, увидев копию переписки, они не увидят возражений против нее. В результате исполнители дали свое согласие, и публикация стала авторизованной, настолько, что Додсли смог получить интердикт в Шотландском суде, предотвращающий некоего шотландского книготорговца, некоего Макфаркара, от перепечатки писем в Эдинбурге. Верили ли исполнители истории миссис Стэнхоуп или не видели причин возражать против публикации писем, я не знаю, но ясно, что оппозиция была половинчатой.

Было бы поспешно предполагать, что лорд Честерфилд написал эти письма с каким-либо намерением публикации, и поэтому я остаюсь без возможности предложить какую-либо вескую причину для их существования. Беспокойное, зудящее перо, возможно, объясняет их. Некоторые люди находят удовольствие в письме, даже очень длинном; другие, одним из которых был Карлайл, хотя и ненавидят этот труд, все же вынуждены какой-то яростной необходимостью чернить бумагу.

Во всяком случае, у нас есть письма лорда Честерфилда, и, имея их, они всегда будут иметь читателей, ибо они читабельны.

То, что письма полны остроумия, мудрости и здравых советов, несомненно. Мистер Стрейчи в своем предисловии, кажется, находится под впечатлением, что в популярной оценке Честерфилд считается элегантным бездельником, человеком, не имеющим серьезного значения. Какова популярная или вульгарная оценка Честерфилда, было бы трудно определить, да и это не имеет ни малейшего значения, ибо никто, кто знает о лорде Честерфилде, не может питать такого мнения. Как случилось, что столь способный и честолюбивый человек сделал столь бедную вещь из жизни и потерпел столь полную неудачу, озадачивает на первый взгляд, хотя небольшое изучение, я думаю, сделало бы причины неудачи Честерфилда достаточно ясными.

Доказать с помощью выдержек из Писем, каким мудрым человеком был Честерфилд, было бы легко, но утомительно; показать его в отталкивающем характере было бы столь же легко, но злобно. Я предпочитаю оставить его в покое и ограничиться лишь одной цитатой, в которой есть оттенок как мудрости, так и отталкивания:

 'Consult your reason betimes. I do not say it will always prove an
 unerring guide, for human reason is not infallible, but it will
 prove the least erring guide that you can follow. Books and
 conversation may assist it, but adopt neither blindly and
 implicitly; try both by that best rule God has given to direct
 us—reason. Of all the truths do not decline that of thinking. The
 host of mankind can hardly be said to think; their prejudices are
 almost all adoptive; and in general I believe it is better that it
 should be so, as such common prejudices contribute more to order
 and quiet than their own separate reasonings would do, uncultivated
 as they are. We have many of these useful prejudices in this
 country which I should be very sorry to see removed. The good
 Protestant conviction that the Pope is both Antichrist and the
 Whore of Babylon is a more effectual preservative against Popery
 than all the solid and unanswerable arguments of Chillingworth.'

 

1 Опубликовано Метуэном и Ко. в 2 томах.

 

 

 

 

ДЖОНСОНИАНСКАЯ ЛЕГЕНДА

 

Десять красивых томов, которые неутомимое и неустанное рвение доктора Биркбека Хилла и высокий дух Кларендон Пресс отредактировали, скомпоновали, напечатали и опубликовали на благо мира и распространение Евангелия согласно доктору Джонсону, — приятные вещи для созерцания. Я надеюсь, что предприятие оказалось прибыльным для тех, кто в нем участвовал, но я сомневаюсь в этом. Скупость публики в вопросах книг жалка. Обычный англичанин с кошельком держит в голове калькулятор или шкалу расходов, по которой он проверяет свои покупки — столько на обед, столько на бутылку шампанского, столько на поездку в Париж, столько на пару перчаток и столько на книгу. Эти десять томов обошлись бы ему в 4 фунта 9 шиллингов 3 пенса. «Ух! Какая цена за книгу, и куда их ставить, и кто должен вытирать с них пыль?» Праздные вопросы! Что касается места, велосипед занимает больше места, чем 1000 книг; а что касается пыли, то это заблуждение. Вы никогда не должны вытирать пыль с книг. Пусть она там лежит до редкого часа, когда вы захотите прочитать конкретный том; тогда осторожно подойдите к нему с белоснежной салфеткой, снимите его с полки и, удалившись в какую-нибудь заднюю комнату, приступайте к очистке тома. Доктор Джонсон применял другие методы. Время от времени он надевал огромные перчатки, подобные тем, что когда-то носили живые изгороди и канавокопатели, а затем, схватив свои фолианты и октаво, он бил и колотил их друг о друга, пока не оказывался окутанным облаком пыли. Это бурное упражнение закончено, добрый доктор возвращал тома, все побитые и ушибленные, на свои места, где, конечно, пыль оседала снова так быстро, как только могла.

Доктор Джонсон мог делать книги лучше, чем кто-либо другой, но его представления о вытирании с них пыли были примитивными и ошибочными. Но комната и пыль — это лишь отговорки. Правда в том, что существует нежелание платить 4 фунта 9 шиллингов 3 пенса за десять томов, содержащих полную джонсонианскую легенду. Ссориться с публикой идиотски и совершенно не по-джонсоновски. «Зависит от этого, сэр, — сказал Мудрец, — каждое состояние общества настолько роскошно, насколько оно может быть». Мы все, за исключением горстки скряг, тратим больше денег, чем можем себе позволить, на предметы роскоши, но то, какими будут эти предметы роскоши, в значительной степени определяется для нас модой нашего времени. Если мы не покупаем эти десять томов, то не потому, что мы не хотели бы их иметь, а потому, что нам нужны деньги, которые они стоят, на что-то, что мы хотим больше. Что касается диктовки людям, как они должны тратить свои деньги, это было бы и глупостью, и дерзостью.

Эти десять томов завершили труды доктора Хилла как редактора «Жизни и личных данных» Джонсона, но не оставили его свободным. Он нацелился на издание «Жизней поэтов». Это, к сожалению всех, кто знал его лично или как джонсонианца, он не дожил до того, чтобы увидеть в печати. Но оно скоро появится и станет сокровищницей анекдотов и чудом перекрестных ссылок. Поэт, который умер век или два назад, — удивительно хорошая компания — по крайней мере, он никогда не перестает быть таковым, когда Джонсон рассказывает нам столько его истории, сколько может вспомнить без чрезмерных исследований, с той его иронией, тем огромным спокойствием, тем юмористическим восприятием величия и ничтожности человеческой жизни, которые делают краткие записи о Спратте, Уолше и Фентоне столь божественно занимательными. Это огромное свидетельство здоровья джонсонианской атмосферы, что доктор Хилл, который дышал ею почти исключительно в течение четверти века и более, не показал никаких симптомов ни морального ухудшения, ни физического истощения. Его аппетит до конца был таким же острым, как всегда, и его нрав не стал заметно хуже. Задача никогда не становилась трудом, даже не дразнила. «У вас есть только два предмета, — сказал Джонсон Босуэллу: — вы сами и я сам. Я сыт по горло обоими». Джонсон ненавидел, когда о нем говорили или когда замечали, что он ест или что на нем надето. В течение ста лет, прошедших с тех пор, о нем говорили и замечали больше, чем о ком-либо другом. Но доктор Хилл никогда не уставал от доктора Джонсона.

«Джонсоновские сборники» (Johnsonian Miscellanies) открываются «Молитвами и размышлениями» (Prayers and Meditations), впервые опубликованными преподобным доктором Страханом в 1785 году. Страхан был викарием в Ислингтоне, и однажды рано утром доктор Джонсон, чьи дни уже были сочтены, передал ему эти бумаги «с инструкциями по их публикации и обещанием подготовить очерк собственной жизни в качестве дополнения». Это обещание доктор выполнить не смог, и вскоре после его смерти его преподобный друг опубликовал бумаги в том самом виде, в каком они были ему переданы. Удивительно, как у него хватило духу это сделать, но церковное сознание порой поразительно нечувствительно к неприкосновенности частных мыслей. И все же, как и в случае с большинством бестактных поступков, нельзя не порадоваться, что это было сделано. Оригинал рукописи хранится в Пембрук-колледже в Оксфорде. В этих «Молитвах и размышлениях» мы видим пугающую фигуру. Одинокий Джонсон — встревоженный, измученный, угнетенный, страдающий телесно и душевно, полный опасений за будущее как в этом мире, так и в ином, терзаемый навязчивыми и сбивающими с толку мыслями, изнуряемый болезненными недугами, донимаемый праздными, но постоянно возвращающимися сомнениями, с наследственной меланхолией и угрозой рассудку — представляет собой мрачный и даже страшный образ, разительно контрастирующий с тем светским героем, триумфатором-диалектиком, которого мы знаем по Босуэллу, миссис Трейл и мадам д’Арбле. И все же этот образ смягчается присущей ему человечностью, состраданием и чувствами. Благочестие доктора Джонсона восхитительно полно человеческой природы — слишком полно, чтобы понравиться поэту Кауперу, который писал о «Молитвах и размышлениях» следующее:

 'If it be fair to judge of a book by an extract, I do not wonder
 that you were so little edified by Johnson's Journal. It is even
 more ridiculous than was poor Rutty's of flatulent memory. The
 portion of it given us in this day's paper contains not one
 sentiment worth one farthing, except the last, in which he resolves
 to bind himself with no more unbidden obligations. Poor man! one
 would think that to pray for his dead wife and to pinch himself
 with Church fasts had been almost the whole of his religion.'

Ненавистно противопоставлять религию одного человека религии другого, но справедливости ради стоит помнить, что религия доктора Джонсона, какой бы странной смесью она ни была, помогла ему пройти через долгую борьбу жизни и позволила встретить смерть, которой он так искренне боялся, как подобает мужчине и христианину. «Молитвы и размышления» — возможно, не назидательная книга в понимании Каупера; в ней нет ничего триумфального; она полна немощей и даже нелепостей; но, несмотря на все это, в ней больше благочестия, чем в десяти тысячах религиозных биографий. И не следует преувеличивать содержащиеся в ней свидетельства слабости. Осаждаемый недугами, «ленивый пес», как он часто называл себя сам, он все же умудрялся кое-что сделать. Вот, например, запись:

 «29, ВЕЛИКАЯ СУББОТА (1777).

 'I rose and again prayed with reference to my departed wife. I
 neither read nor went to church, yet can scarcely tell how I have
 been hindered. I treated with booksellers on a bargain, but the
 time was not long.'

Слишком длинно, пожалуй, для благочестия Джонсона, но достаточно коротко, чтобы книготорговцы могли заключить необычайно выгодную сделку по поводу «Жизнеописаний поэтов». «Что касается условий, — пишет мистер Дилл, — то доктору было предоставлено самому назвать свою цену; он упомянул 200 гиней; на это немедленно согласились». Деловой Малоун делает следующее замечание по поводу этой сделки: «Если бы он попросил 1000 или даже 1500 гиней, книготорговцы, знавшие цену его имени, несомненно, охотно бы их дали». Доктор Джонсон, хотя и был сыном книготорговца, был наименее похожим на торговца автором. Сделка была плохой, но книга — хорошей.

Год спустя мы находим такую запись:

 «ПОНЕДЕЛЬНИК, 20 апреля (1778).

 'After a good night, as I am forced to reckon, I rose seasonably
 and prayed, using the collect for yesterday. In reviewing my time
 from Easter, 1777, I find a very melancholy and shameful blank. So
 little has been done that days and months are without any trace. My
 health has, indeed, been very much interrupted. My nights have been
 commonly not only restless but painful and fatiguing.... I have
 written a little of the Lives of the Poets, I think, with all my
 usual vigour. I have made sermons, perhaps, as readily as formerly.
 My memory is less faithful in retaining names, and, I am afraid, in
 retaining occurrences. Of this vacillation and vagrancy of mind I
 impute a great part to a fortuitous and unsettled life, and
 therefore purpose to spend my life with more method.

 'This year the 28th of March passed away without memorial. Poor
 Tetty, whatever were our faults and failings, we loved each other.
 I did not forget thee yesterday. Couldst thou have lived! I am now,
 with the help of God, to begin a new life.'

Доктор Хилл публикует интересное письмо мистера Джоуэтта, в котором содержатся следующие наблюдения:

 'It is a curious question whether Boswell has unconsciously
 misrepresented Johnson in any respect. I think, judging from the
 materials, which are supplied chiefly by himself, that in one
 respect he has. He has represented him more as a sage and
 philosopher in his conduct as well as his conversation than he
 really was, and less as a rollicking "King of Society." The gravity
 of Johnson's own writings tends to confirm this, as I suspect,
 erroneous impression. His religion was fitful and intermittent; and
 when once the ice was broken he enjoyed Jack Wilkes, though he
 refused to shake hands with Hume. I was much struck with a remark
 of Sir John Hawkins (excuse me if I have mentioned this to you
 before): "He was the most humorous man I ever knew."'

Письмо мистера Джоуэтта затрагивает несколько тонких моментов — например, вопрос о Уилксе и Юме. Доктор Джонсон ненавидел и богохульство, и непристойность, но богохульство ненавидел больше. Мистер Джоуэтт разделял антипатии доктора, но, весьма вероятно, ненавидел непристойность больше, чем богохульство. Но, как я уже сказал, вопрос этот тонкий. Шутить с Уилксом за счет Босуэлла и шотландцев кажется мне совсем не тем, что пожимать руку Юму. Но, право же, абсурдно упускать из виду как меланхолическое благочестие Джонсона, так и его изобилующий юмор, любовь к веселью и чепухе. Его «Молитвы и размышления» полны первого, а Босуэлл, миссис Трейл и мадам д’Арбле — второго. «Джонсон» Босуэлла вытеснил «авторизованную биографию» сэра Джона Хокинса, и доктор Хилл поступил правильно, включив в эти «Сборники» неподражаемое описание Хокинсом памятного банкета, устроенного в таверне «Дьявол» близ Темпл-Бар весной 1751 года в честь публикации первого романа миссис Шарлотты Леннокс. Какое восхитительное веселье! Какое невинное ликование! Хотя оно и затянулось далеко за рассвет. Бедная миссис Леннокс умерла в нужде в 1804 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Если бы Джонсон был жив, он протянул бы ей руку помощи. Он не был другом лишь в погожие дни, а разделяет с Чарльзом Лэмом честь умения сочетать стесненные средства с великолепной щедростью.

Я должен закончить анекдотом:

 'Henderson asked the doctor's opinion of Dido and its author.
 "Sir," said Dr. Johnson, "I never did the man an injury. Yet he
 would read his tragedy to me."'

 

1 Два тома. Оксфорд, Clarendon Press, 1897.

 

 

 

 

БОСУЭЛЛ КАК БИОГРАФ

 

Положение Босуэлла в английской литературе неоспоримо, и его невозможно оттуда сместить. Он написал нашу величайшую биографию. Вот и все. Теоретизируйте об этом сколько угодно, объясняйте как хотите, факт остается фактом. «Я сделал это в одиночку». Теоретизирования было предостаточно. Лорд Маколей взялся за эту тему и вертел ее туда-сюда на протяжении полудюжины страниц с таким упоением, что внушил многим убеждение, странное убеждение, что наша величайшая биография была написана одним из самых ничтожных людей, когда-либо живших, «человеком с самым скудным и слабым интеллектом» — дураком, паразитом и щеголем; тем, «кто, если бы не был великим дураком, никогда не стал бы великим писателем». Таково мнение Маколея, anno Domini 1831, на энергичных страницах Edinburgh Review. Год спустя в Fraser's Magazine появляется другая теория, принадлежащая другому автору, тогда еще не знаменитому, — мистеру Томасу Карлейлю. Признаюсь в чрезмерной привязанности к мистеру Карлейлю как к «литературному критику». Как философ и мудрец он сослужил нам свою службу. Нам выпало счастье, хорошее или плохое, пережить его; и наш печальный опыт состоит в том, что смерть имеет огромное значение для всех, кроме самых великих. Вид автора «Sartor Resartus» в челсийском омнибусе, звук голоса доктора Ньюмена, проповедующего небольшой пастве в Бирмингеме, поддерживали в наших умах видение их величия — тогда казалось, что это величие не знает границ; но как только они уходили, волей-неволей начинаешь осознавать некоторую недостаточность их интеллектуальных позиций — поток человеческой мысли зримо проносился мимо них, и становилось ясно, что ни для одного другого поколения ни один из этих людей не будет тем, чем они были для своего. Но мистер Карлейль как литературный критик обладает цепкой хваткой, и Босуэлл был темой, созданной для него. «Ваш шотландский лэрд, — говорит английский натуралист тех времен, — может быть определен как самый голодный и тщеславный из всех известных доселе двуногих». Карлейль хорошо знал этот тип. Его общая характеристика Босуэлла жестока:

 'Boswell was a person whose mean or bad qualities lay open to the
 general eye, visible, palpable to the dullest. His good qualities,
 again, belonged not to the time he lived in; were far from common
 then; indeed, in such a degree were almost unexampled; not
 recognisable, therefore, by everyone; nay, apt even, so strange
 had they grown, to be confounded with the very vices they lay
 contiguous to and had sprung out of. That he was a wine-bibber and
 good liver, gluttonously fond of whatever would yield him a little
 solacement, were it only of a stomachic character, is undeniable
 enough. That he was vain, heedless, a babbler, had much of the
 sycophant, alternating with the braggadocio, curiously spiced, too,
 with an all-pervading dash of the coxcomb; that he gloried much
 when the tailor by a court suit had made a new man of him; that he
 appeared at the Shakespeare Jubilee with a riband imprinted
 "Corsica Boswell" round his hat, and, in short, if you will, lived
 no day of his life without saying and doing more than one
 pretentious ineptitude, all this unhappily is evident as the sun at
 noon. The very look of Boswell seems to have signified so much. In
 that cocked nose, cocked partly in triumph over his weaker
 fellow-creatures, partly to snuff up the smell of coming pleasure
 and scent it from afar, in those big cheeks, hanging like
 half-filled wine-skins, still able to contain more, in that
 coarsely-protruded shelf mouth, that fat dew-lapped chin; in all
 this who sees not sensuality, pretension, boisterous imbecility
 enough? The underpart of Boswell's face is of a low, almost brutish
 character.'

Это портретная живопись с пристрастием. Портрет шотландского лэрда кисти сына шотландского крестьянина. Босуэлл Карлейля для меня — именно тот самый человек. Если так, то парадокс Карлейля кажется таким же великим, как и парадокс Маколея, ибо, хотя Карлейль не называет Босуэлла великим дураком прямым текстом, он подходит к этому очень близко. Но он оставляет открытой дверь, через которую совершает побег. Карлейль видит в Боззи «старое почтительное чувство ученичества, одним словом, поклонение герою».

 'How the babbling Bozzy, inspired only by love and the recognition
 and vision which love can lend, epitomizes nightly the words of
 Wisdom, the deeds and aspects of Wisdom, and so, little by little,
 unconsciously works together for us a whole "Johnsoniad"—a more
 free, perfect, sunlit and spirit-speaking likeness than for many
 centuries has been drawn by man of man.'

Думаю, это немного преувеличено. Что Босуэлл любил Джонсона, упаси Бог меня отрицать. Но что он был вдохновлен только любовью, чтобы написать его жизнь, я серьезно сомневаюсь. Босуэлл был, как сказал Карлейль, жадным человеком — и особенно жадным до славы — и он видел в своем почитаемом друге великолепный объект для художественной биографической обработки. Вот в чем, как я полагаю, ошибаются и Маколей, и Карлейль. Босуэлл был дураком, но только в том смысле, в каком сотни великих художников были дураками; в своем собственном деле и на своем собственном поприще он не был дураком. Он не случайно наткнулся на успех, а намеренно стремился к тому, чего достиг. Прочтите его предисловие, и вы откроете его метод. Он был таким же художником, как и любой из двух его знаменитых критиков. Там, где Карлейль сбивается с пути, так это в приписывании ученичеству того, что было главным образом результатом драматического чутья. Впрочем, теории — не такое уж важное дело.

Наши средства познания Джеймса Босуэлла происходят главным образом от него самого; он сам себе обвинитель. В дополнение к «Жизни» есть «Корсиканское путешествие», «Путешествие на Гебриды», письма Эрскину и Темплу, а также несколько незначительных случайных публикаций в виде писем к народу Шотландии и т. д. Имея все это перед глазами, ни один биограф не может подойти к Боззи с благоговением; он был всем тем, что называет его Карлейль. Наши симпатии на стороне его отца, который презирал его, и его сына, который стыдился его. Действительно странно думать о нем, шатающемся, подобно пьянице, которым он и был, между этими двумя почтенными и даже величественными фигурами — сенатором Судебной палаты и куртуазным ученым и антикваром. И все же именно этому пьянице человечество в долгу. Респектабельность — это еще не все.

У Босуэлла было много литературных проектов и амбиций, и он никогда не намеревался остаться в памяти лишь как биограф Джонсона. Он предлагал написать жизнь лорда Кеймса и составить мемуары Юма. Похоже, он действительно написал жизнь сэра Роберта Сиббалда. У него были и другие планы в голове, но распутство и неуклонно растущее пьянство разрушили их все. Как заядлый охотник за книгами, признаюсь, что питаю огромное желание заполучить его «Дорандо: Испанская сказка» — шиллинговую книгу, опубликованную в Эдинбурге во время знаменитого дела Дугласа и приказанную к уничтожению как неуважение к суду после того, как она выдержала три издания. Говорят, вероятно, поспешно, что ни одного экземпляра не сохранилось — печальная участь, которая, по словам лорда Маколея, могла постичь и «Жизнь Джонсона», если бы авторское право на это произведение перешло к сыну Босуэлла, который ненавидел, когда о ней упоминали. Однако не так-то просто избавиться от любой книги, как только она опубликована, и я не теряю надежды прочитать «Дорандо» до того, как умру.

 

 

 

 

СТАРЫЕ УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫЕ САДЫ 1

 

Это честная книга, не обезображенная никаким «красивым» письмом или горестными попытками заставить нас танцевать вокруг майских деревьев вместе с нашими предками. Ужасно злоупотребляют нашим хорошим языком щеголеватые стилисты, для которых, конечно, недостаточно того, что язык Чатема — их родной язык. Пусть черт заберет этих художников; хотя, как только он это сделает, мы будем «wae» (печалиться) по старому Никки-бену. Мистер Рот из Британского музея и его брат, мистер Артур Рот, выше таких вульгарных выходок и никогда не стремятся к живописности, но в простом облачении честных людей водят нас по шестидесяти четырем садам, где лондонец восемнадцатого века, его жена и семья — тогдашние Джоны Гилпины — могли предаваться удовольствиям либо печально, как, собственно, и подобает нашему паломническому состоянию, либо шумно, чтобы заглушить уши от тихого, но настойчивого голоса совести — мук отвергнутой любви, проволочек закона, медлительного шага Фортуны, крадущихся шагов приближающейся бедности или любых других привычных превратностей нашей смертной жизни. Шестьдесят две иллюстрации, украшающие книгу, так же честны, как и текст. Есть восхитительнейший Морленд, изображающий весьма дородное семейство, угощающееся sub tegmine fagi (под сенью бука). Это называется «Чаепитие». Объемная мать держит на своих просторных коленях очень толстого младенца, чья спина и шея обращены прямо к вам, когда вы вглядываетесь в картину. И какая это веселая спинка и невинная шейка! Достаточно, чтобы заставить каждую здравомыслящую женщину вскрикнуть от удовольствия. А вот и весьма респектабельный отец, помешивающий чай и с безмятежным довольством наблюдающий за джентльменом в кружевах и жабо, ухаживающим за женой, в то время как двое старших детей играют с хрипящей собакой.

На этих страницах мы можем сами увидеть британскую публику — да упокоит Господь ее душу! — наслаждающуюся жизнью. Эта честная книга полна la bourgeoisie. Распутники и накрашенные дамы, правда, иногда появляются, но они приведены к своим надлежащим пропорциям. Чайные сады «Адам и Ева» в Сент-Панкрасе звучат несколько развязно, что рассчитано на то, чтобы привлечь утомленное внимание развратника, но что может рассказать нам о них мистер Рот?

 'About the beginning of the present century it could still be
 described as an agreeable retreat, "with enchanting prospects"; and
 the gardens were laid out with arbours, flowers, and shrubs. Cows
 were kept for making syllabubs, and on summer afternoons a regular
 company met to play bowls and trap-ball in an adjacent field. One
 proprietor fitted out a mimic squadron of frigates in the garden,
 and the long-room was used a good deal for beanfeasts and
 tea-drinking parties' (p. 127).

Какое приятное место! Силлабабы! Как сладко они звучат! Никто тогда не беспокоился о дифтерии; от нее просто умирали. И игрушечные фрегаты! Какой патриотизм! Эти сады потеряны так же, как сады Гесперид. Кладбище поглотило их — кладбище, примыкающее к старому церковному двору Сент-Панкрас. Таверна, лишенная своих удобств, простая питейная, просуществовала до 1874 года, вскоре после чего она также исчезла. Хорнси-Вуд-Хаус имеет имя, не неизвестное в простых анналах чаепития. Сейчас это часть Финсбери-парка, но в середине прошлого века его длинный зал «в популярные праздники, такие как Троицыно воскресенье, можно было увидеть переполненным уже к девяти или десяти часам утра пестрой толпой, поедающей булочки с маслом и пьющей чай по непомерной цене». «Хоун помнил старый Хорнси-Вуд-Хаус таким, каким он стоял, утопая в зелени и казавшийся частью леса. В то время его держали две сестры — миссис Ллойд и миссис Кольер — и этих пожилых дам обычно можно было найти перед их дверью на скамье между двумя почтенными дубами, в которых роились пчелы».

Какая картина эти исчезнувшие дамы! Где-то, я верю, они пребывают в покое.

«И там, говорят, две яркие и старые змеи, Что когда-то были Кадмом и Гармонией, Греются в лощинах или на теплом морском берегу».

Более разгульным местом был «Собака и утка» на Сент-Джордж-Филдс, который мог похвастаться минеральными источниками, полезными при подагре, камнях, золотухе, воспалении глаз и застарелых раковых опухолях. Учитывая его целебные свойства, вода была дешевым напитком, ибо дюжину бутылок можно было получить на курорте за шиллинг. «Собака и утка», хотя в конце концов и проявила порочные наклонности, одно время была хорошо управляемым заведением. Мисс Талбот пишет о нем миссис Картер, а доктор Джонсон советовал своей Тралии попробовать эти воды. Это было не захудалое место, а могло похвастаться залом для завтраков, площадкой для игры в шары и плавательным бассейном длиной 200 футов и шириной (почти) 100 футов. Мистер Рот повествует об истории его падения с философским спокойствием. В руках некоего Хеджера приличия были отброшены, и воры веселились там, где когда-то мисс Талбот попивала чай бохи. Одна из его завсегдатаев, Шарлотта Шафто, как говорят, выдала виселице семерых своих близких знакомых. Немногие списки посетителей могли бы выдержать такое напряжение, какое мисс Шафто возложила на свой. В 1799 году «Собака и утка» была закрыта, и теперь на ее месте царит Вифлеемская больница. «Peerless Pool» (Бесподобный бассейн) звучит по-стивенсоновски. Это был опасный пруд за Олд-стрит, долгое время известный как «Parlous or Perilous Pond» (Опасный или Гибельный пруд), «потому что многие юноши, плавая в нем, утонули». В 1743 году лондонский ювелир по имени Кемп взял его в свои руки, превратил в увеселительный бассейн и переименовал, весьма удачно, в «Бесподобный бассейн». Это был прекрасный бассейн под открытым небом, 170 футов в длину, более 100 футов в ширину и от 3 до 5 футов глубиной. «Он был почти окружен деревьями, а спуск осуществлялся по мраморным ступеням к прекрасному гравийному дну, сквозь которое били ключи, питавшие бассейн». Мистер Кемп также построил пруд для рыбы. Предприятие имело успех, и рыболовы, купальщики, а в положенное время и конькобежцы стекались к «Бесподобному бассейну». Хоун описывает, как каждый четверг и субботу мальчики из школы Блукот имели обыкновение нырять в его глубины. Вы спросите о его судьбе. Он был застроен. Пирлесс-стрит, второй главный поворот налево от Сити-роуд сразу за Олд-стрит, если идти из Сити, — это все, что осталось напоминать кому-либо о некогда «Опасном пруде», если, конечно, он все еще иногда не просачивается в подвал и не топит тараканов вместо юношей. «Три шляпы», Хайбери-барн, Хэмпстед-Уэллс — это не те места, которые можно легко обойти вниманием. В книге мистера Рота вы можете прочитать о них и проследить их судьбу — их павшую судьбу. В конце концов, они лишь разделили судьбу империй.

О самых знаменитых лондонских садах — Мэрилебон, Ренела и, величайшем из них всех, Воксхолле — мистер Рот пишет, конечно, с подобающей обстоятельностью. Сады Мэрилебон, когда они были в самом расцвете, занимали около 8 акров. Бомонт-стрит, часть Девоншир-стрит, Девоншир-плейс и Аппер-Уимпол-стрит сейчас занимают их место. Музыка была главной особенностью Мэрилебона. По вечерам играл оркестр. Вокалисты в разное время привлекали толпы. Маскарады и фейерверки появились позже в истории садов, которые обычно были открыты три ночи в неделю. Буйное поведение доктора Джонсона во время одного из его частых посещений легко вспомнить. Мэрилебон, ни в какой период, говорит мистер Рот, не достигал моды Ренелы или всеобщей популярности Воксхолла. В 1776 году сады были закрыты, а два года спустя строители начали прокладывать улицы. Ренела, пожалуй, величайшее достижение восемнадцатого века. Его Ротонда, построенная в 1741 году, сравнивается мистером Ротом с читальным залом Британского музея. Нет нужды приводить его размеры; просто посмотрите на гравюру, и вы поймете, что имел в виду Джонсон, когда заявил, что coup d'oeil (общий вид) Ренелы — самая прекрасная вещь, которую он когда-либо видел. Обычная плата за вход составляла полкроны, что обеспечивало вам чай или кофе и хлеб с маслом. Сады обычно были открыты по понедельникам, средам и пятницам, а развлечениями были музыка, чаепитие, прогулки и беседы. Мистер Рот цитирует француза, который, посетив Ренелу в 1800 году, называет его «le plus insipide lieu d'amusement que l'on ait pu imaginer» (самое безвкусное место развлечений, которое только можно было вообразить), и даже намекает на Чистилище Данте. Более ранний жертва из Галлии так записывает свой опыт посещения Ренелы: «On s'ennui avec de la mauvaise musique, du thé et du beurre» (Скучаешь под плохую музыку, чай и масло). Настолько верно, что веселье, которое вы находите где-либо, — это то веселье, которое вы принесли с собой. Однако, несмотря на француза, хорошую музыку и пение порой можно было услышать в Ренеле. Девятнадцатый век не хотел иметь ничего общего с Ренелой, и в 1805 году она была снесена. Участок теперь принадлежит Челси-госпиталю. Садам Купера не хватало респектабельности Мэрилебона и стиля Ренелы, но они имели свою моду в течение того же века. Они были прекрасно расположены на южном берегу Темзы напротив Сомерсет-хауса. Купер легко превратился в Купидона; и когда после смерти Эфраима Эванса в 1740 году дело перешло к его вдове, статной даме, которая кое-что понимала, оно оказалось действительно процветающим предприятием. Но новый Закон о лицензировании 1752 года уничтожил сад Купидона, и миссис Эванс осталась в горе и без всякой компенсации. О Воксхолле мистер Рот пишет очень подробно, и эта часть его книги особенно богата иллюстрациями. Каждый любитель старого Лондона, старых времен и старых гравюр должен добавить книгу мистера Рота в свою библиотеку.

 

1 «Увеселительные сады восемнадцатого века», Уорик Рот, член Общества антикваров, при содействии Артура Эдгара Рота. Лондон: Macmillan and Co.

 

 

 

 

СТАРЫЕ КНИГОТОРГОВЦЫ

 

Среди тех, кого в старые добрые времена, до появления книгопечатания, называли станционариями или переписчиками текстов, и когда даже пэры королевства (ныне столь высокообразованные) не могли подписать свои имена, или, во всяком случае, предпочитали этого не делать — теперь они именуются книготорговцами — только что произошло небольшое волнение, и вопрос, который их волнует, — это скидки. Упомянув об этом, естественно переходим дальше.

Ни одна великая торговля не имеет более темной истории, чем книжная торговля. Кажется, она задыхается в горах пыли, которую было бы самоубийством потревожить. Время от времени жили люди с литературными навыками — доктор Джонсон был одним из них, — которые обладали знаниями, обширными и своеобразными, о традициях и обычаях «торговли», как ее гордо именуют ее приверженцы; но никто никогда не считал нужным записать свои знания, которые, соответственно, погибли вместе с ним и теперь безвозвратно утрачены.

В старые времена книготорговцы были также издателями, часто печатниками, а иногда и бумажниками. Джейкоб Тонсон не только владел «Потерянным раем» Мильтона — на все времена, как он наивно полагал, ибо мало он мечтал о той суровой трактовке, которую Палата лордов даст Закону об авторском праве королевы Анны, — не только был издателем Драйдена, но и держал лавку на Чансери-лейн и продавал книги через прилавок. Он не делал никаких скидок, но, как нам говорят, «высказывал свое мнение по всем поводам и никому не льстил», даже прославленному Джону.

Уже долгое время профессии книготорговца и книгоиздателя осуществляются раздельно. Это, несомненно, избавило книготорговцев от всей той непопулярности, которая ранее принадлежала им в их другом качестве. Эта непопулярность теперь целиком возложена на издателей, которым, конечно, не стоит страшиться участи, ожидающей тех, о ком мир говорит хорошо.

Возможно, заметна тенденция к тому, чтобы эти две профессии снова сблизились. Что касается меня, я бы хотел, чтобы так и было. Некоторые издатели уже являются книготорговцами, но книги, которые они продают, обычно только новые. Теперь очевидно, что настоящий книготорговец продает книги как старые, так и новые. Некоторые книготорговцы являются случайными издателями. Пусть каждый узурпирует — или, скорее, возобновит — дело другого, сохраняя при этом свое собственное!

Мир, надо признать, многим обязан той информации, которой он обладает о профессиях, ремеслах и занятиях, практикуемых и осуществляемых в его среде, тем, кто в них потерпел неудачу. Преуспевающие люди говорят о «работе», но редко пишут о ней. Книга, которая больше всего рассказывает нам о книготорговцах и книжной торговле в минувшие дни, — это работа полоумного малого, который издавал и продавал книги в правление королевы Анны и Георга I и умер в 1733 году в великой нищете и безвестности. Я имею в виду Джона Дантона, чья «Жизнь и ошибки» в издании в двух томах под редакцией Дж. Б. Николса, опубликованном в 1818 году, является довольно обычной книгой в букинистических магазинах, и которую можно смело рекомендовать каждому, за исключением, конечно, того несчастного мужчины или женщины, кто не является знатоком искусства, ремесла или тайны пропускания текста.

Книга странным образом напомнит читателю «Жизнь Джона Банкла» Эмори — те странные тома, к которым многих читателей направило опьяняющее описание Хэзлитта в его «Круглом столе», а некоторых, возможно, робкий намек, содержащийся в одном из эссе Элии. Настоящий Джон Дантон не обладает безграничным духом вымышленного Джона Банкла; но в своем религиозном рвении, страсти к флирту, неутомимом эгоизме и любви к описанию характеров они очень похожи друг на друга.

Именно эта последняя характеристика придает книге Дантона реальную ценность и заставляет ее, несмотря на многословие и витиеватость, пульсировать человеческим интересом. Например, он дает нам краткий очерк не менее чем 135 тогдашних лондонских книготорговцев в таком стиле: «Мистер Ньютон полон доброты и добродушия. Он приветлив и любезен в торговле, и он не из тех сорокалетних мужчин, чья религия еще не выбрана, ибо его ум (как и его вид) серьезен и важен; и соседи говорят мне, что его понимание не опережает его практику, ибо он религиозен не порывами или вспышками, а твердо укоренен в вере и практике члена Церкви Англии — и в придачу имеет красивую жену».

Большинство из 135 книготорговцев были хорошими людьми, согласно Дантону, но не все. «Мистер Ли на Ломбард-стрит. Такого пирата, такого баклана никогда не было прежде. Копии, книги, люди, лавки — все было едино. Он не признавал никакой собственности, правой или неправой, хорошей или плохой, пока, наконец, не стал известен; и книготорговцы, не вынося столь дурного человека среди них, извергли его, и он отправился в Ирландию, где действовал как преступный Ли, так же как и в Лондоне. И как Ли жил вором, так он и умер лицемером; ибо когда на смертном одре его спросили, простит ли он мистера С. (который ранее обидел его), "Да", сказал Ли, "если я умру, я прощаю его; но если мне случится выжить, я полон решимости отомстить ему"».

Акт об унии уничтожил торговлю этих пиратов, но их преступные издания авторов восемнадцатого века все еще в изобилии. Мистер Гладстон, мне едва ли нужно говорить, был осторожен в своем Законе о гомруле (который был осужден тысячами, никогда не читавшими ни строчки из него), чтобы изъять авторское право из сферы действия своего предложенного дублинского парламента.

В книге Дантона почти одиннадцать сотен кратких характеристик, всех сортов и видов, но с предпочтением книжных людей, богословов, как из Истеблишмента, так и вне его, печатников и авторов. Иногда, правда, описание достаточно короткое и говорит очень мало. Многим читателям ссылки, столь скупые, на людей, о которых они никогда не слышали и чьи имена нигде больше не записаны, кроме как на их рассыпающихся надгробиях, могут показаться утомительными и тривиальными, но для других они будут иметь странное очарование. Вот несколько примеров:

 'Affable Wiggins. His conversation is general but never
 impertinent.

 'The kind and golden Venables. He is so good a man, and so truly
 charitable, he that will write of him, must still write more.

 'Mr. Bury—my old neighbour in Redcross Street. He is a plain
 honest man, sells the best coffee in all the neighbourhood, and
 lives in this world like a spiritual stranger and pilgrim in a
 foreign country.

 'Anabaptist (alias Elephant) Smith. He was a man of great
 sincerity and happy contentment in all circumstances of life.'

Если привязанность к подобным отрывкам осуждается как тривиальная и сродни сентиментальности человека из стихотворения Калверли, который плакал над ящиком с надписью «Этой стороной вверх», я укроюсь за спиной Карлейля, который был явно глубоко тронут, как доказывает его рецензия на «Джонсона» Босуэлла, жизненной историей мистера Ф. Льюиса, «от чьего рождения, смерти и всей земной res gestae (деяний) сохранилось только это, и, как ни странно, это действительно сохранилось — "Сэр, он жил в Лондоне и болтался без дела в обществе. Stat PARVI hominis umbra (Стоит лишь тень маленького человека)"». На этот колышек воображение Карлейля повесило целую биографию.

Дантон, который был сыном ректора Астон-Клинтона, около 1675 года был отдан в ученики к лондонскому книготорговцу. У него с самого начала была большая склонность как к религии, так и к любви. Он, используя свою собственную фразу, «сидел под мощным служением мистера Дулиттла». «В один день Господень, и я вспоминаю это с печалью, я слушал преподобного мистера Дулиттла, и именно тогда и там прекрасная Рэйчел Ситон нанесла мне ту роковую рану».

Первая книга, которую Дантон когда-либо напечатал, была преподобного мистера Дулиттла и носила в высшей степени религиозный характер.

«В один день Господень (и я очень осознаю этот грех) я бродил, куда вела меня фантазия, и, зайдя в молитвенный дом доктора Аннесли — где, вместо того чтобы сосредоточить свое внимание на том, что говорил Доктор, я позволил и своему уму, и глазам блуждать наугад, — я вскоре выделил молодую леди, которая почти очаровала меня до смерти; но, наведя справки, я к своему огорчению обнаружил, что она уже помолвлена». Однако Дантон довольствовался старшей сестрой, одной из трех дочерей доктора Аннесли. Та, которую он увидел первой, стала женой преподобного Сэмюэля Уэсли и матерью Джона и Чарльза. Третья дочь, как говорят, была выдана замуж за Даниэля Дефо.

Как только он закончил свое ученичество, Дантон открыл дело как издатель и книготорговец. Он говорит довольно мрачно:

 'A man should be well furnished with an honest policy if he intends
 to set out to the world nowadays. And this is no less necessary in
 a bookseller than in any other tradesman, for in that way there are
 plots and counter-plots, and a whole army of hackney authors that
 keep their grinders moving by the travail of their pens. These
 gormandizers will eat you the very life out of a copy so soon as
 ever it appears, for as the times go, Original and Abridgement
 are almost reckoned as necessary as man and wife.'

Зло, на которое ссылается Дантон, было допущено глупостью судей, которые отказывались считать сокращение книги каким-либо вмешательством в ее авторское право. Некоторые ученые судьи, действительно, полагали, что сокращатель — это благодетель, но так как его благодеяния не его собственные, а чужие, для него можно было бы найти более короткое имя. Закон по этому вопросу до сих пор неясен.

Дантон продолжает: «Печатание теперь было самым главным в моих мыслях, и наемные авторы начали осаждать меня образцами так же настойчиво и с такой же страстью и беспокойством, как лодочники пассажиров веслами и челноками. У меня было некоторое знакомство с этим поколением в моем ученичестве, и я никогда не питал к ним теплой привязанности, поскольку всегда думал, что их главная забота заключается больше в том, сколько платят за лист, чем в каком-либо благородном уважении, которое они питали к Содружеству Знания; и действительно, само знание этих джентльменов очень часто умещается в таком же малом пространстве, как и их честность, хотя они будут притворяться, что учились шесть или семь лет в Бодлианской библиотеке, что перелистали Отцов и прочитали и переварили весь объем как человеческой, так и церковной истории, когда, увы! они никогда не были способны понять ни одной страницы святого Киприана и не могут сказать вам, жили ли Отцы до или после Христа».

И все же об одном из этого ненавистного племени Дантон может отозваться хорошо. Он объявляет мистера Брэдшоу самым образованным наемным автором, которого он когда-либо встречал. Он называет его стиль несравненно прекрасным. Он поссорился с ним, но тем не менее пишет: «Если мистер Брэдшоу еще жив, я здесь объявляю миру и ему, что я свободно прощаю ему то, что он должен, как деньгами, так и книгами, если он только будет так любезен, что нанесет мне визит. Но я боюсь, что достойный джентльмен мертв, ибо он был ужасно одолеваем меланхолией, и сама ее чернота царила на его лице. Он, безусловно, совершил бы чудеса своим пером, если бы его бедность не преследовала его и почти не налагала на него необходимость быть несправедливым».

Не все наемные авторы были бедны. Некоторые составители и сокращатели зарабатывали то, что даже сейчас считалось бы популярными романистами большими суммами. Шотландцы были очень хороши в этом. Гордон и Кэмпбелл стали богатыми людьми. Если у авторов была склонность к политике, сэр Роберт Уолпол был отличным плательщиком. Арналл, который был воспитан адвокатом, как утверждается, получил 11 000 фунтов стерлингов за четыре года от правительства за свои памфлеты.

«Приди же, я соглашусь. Дух Арналла, помоги мне, пока я лгу!»

Должно быть, было неприятно читать это, но ведь Поуп принадлежал к оппозиции и был другом лорда Болингброка, а следовательно, сказал бы что угодно.

Нет более интересной и бесхитростной автобиографии, чем Уильяма Хаттона, знаменитого книготорговца и историка Бирмингема. Хаттона несколько нелепо называли английским Франклином. Он ничуть не похож на Франклина. У него нет ничего от высшего литературного мастерства Франклина, и он был любящим, щедрым и нежным человеком, чем Франклин, безусловно, не был. Первый визит Хаттона в Лондон состоялся в 1749 году. Он пришел пешком из Ноттингема, провел три дня в Лондоне, а затем пошел обратно в Ноттингем. Прогулка, если такое выражение применимо, стоила ему одиннадцати шиллингов без четырех пенсов. И все же он оплатил свои расходы. Единственные деньги, которые он потратил, чтобы получить доступ в общественные места, был пенни за посещение Бедлама.

Интересной, однако, как книга Хаттона, она почти ничего не рассказывает нам о книжной торговле, кроме того, что в его руках это было процветающее предприятие.

 

 

 

 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ НА КНИГИ

 

Авторское право, которое является исключительной свободой, зарезервированной за автором и его правопреемниками на печатание или иное размножение копий его книги в течение определенных фиксированных периодов времени, является правом современного происхождения.

В сборниках Юстиниана нет ничего об авторском праве.

Ошибочно полагать, что книги не распространялись свободно в эпоху рукописей. Святой Августин был одним из самых популярных авторов, когда-либо живших. Его «Град Божий» разошелся по Европе таким образом, который невозможен сегодня. Тысячи занятых рук были заняты, год за годом, делая копии для продажи этого знаменитого трактата. И все же Августин никогда не слышал об авторском праве и никогда не получал роялти с продаж в своей жизни.

Слово «copyright» (авторское право) имеет чисто английское происхождение и возникло следующим образом:

Компания станционариев была основана королевской хартией в 1556 году и с самого начала вела регистрационные книги, в которые, сначала по указам Звездной палаты, затем по распоряжениям Палат парламента, и, наконец, Актом парламента, названия всех публикаций и переизданий должны были вноситься до публикации.

Никто, кроме книготорговцев, как тогда было принято называть издателей, не были членами Компании станционариев, и по обычаю Компании никакие записи не могли быть сделаны в их регистрационных книгах, кроме как на имена членов, и после этого книга, упомянутая в записи, становилась «копией» члена или членов, которые заставили ее зарегистрировать.

В силу этой регистрации книга становилась, по мнению Компании станционариев, собственностью in perpetuity (на вечные времена) члена или членов, которые осуществили регистрацию. Это было «право» станционария на свою «копию».

Авторское право поначалу, следовательно, является не авторским, а книготорговым авторским правом. Автор не имел никакой части или доли в нем, если только он не оказывался одновременно автором и книготорговцем, что было необычным сочетанием в ранние времена. Автор приносил свою рукопись члену Компании станционариев и заключал лучшую сделку, какую мог для себя. Станционарий, если условия были достигнуты, уносил рукопись в свою Компанию и регистрировал название в книгах, и после этого становился, по его мнению и по мнению его Компании, владельцем, по общему праву, in perpetuity (на вечные времена) своей «копии».

Станционарии, имея полный контроль над своими регистрационными книгами, делали какие записи хотели, и все виды книг, даже Гомер и классики, становились «собственностью» их членов. Книготорговцы, почти все лондонцы, уважали «копии» друг друга и ревностно охраняли доступ к своим регистрам. Время от времени проводились аукционы по продаже «копий» книготорговца, но публика — то есть сельские книготорговцы, ибо других вероятных покупателей не было — исключалась из аукционного зала. Таким образом, была создана и поддерживалась торговлей великая монополия. Никогда не было никакой проверки права собственности на копию книготорговца. Каждая книга с репутацией должна была иметь книготорговца в качестве своего владельца. «Путь паломника» Баньяна был копией мистера Пондера, «Потерянный рай» Мильтона — копией мистера Тонсона, «Весь долг человека» — копией мистера Эйра и так далее. Это было коррумпированное и незаконное торговое объединение.

Истечение срока действия Закона о лицензировании и последовавшее за этим прекращение наказаний, которые он налагал на нелицензионное печатание, подвергли владельцев «копий» вторжению в их права, реальные или предполагаемые, и в 1703 году, а затем в 1706 и 1709 годах они обратились в Парламент за законопроектом, чтобы защитить их от «разорения», которым, как они утверждали, им угрожали. 1

В 1710 году они получили то, что просили, в виде знаменитого Статута королевы Анны, первого закона об авторском праве в мире. Поистине английская мера, плохо обдуманная и плохо составленная, которая сделала самое последнее, что она должна была сделать — а именно, уничтожить собственность, которую она была призвана защищать.

Этим Актом, в котором «автор» впервые появляется фактически перед «собственником», было предусмотрено, что в случае новых книг автор и его правопреемники должны иметь исключительное право печатать их в течение четырнадцати лет, и если по истечении этого времени автор был еще жив, предоставлялся второй срок в четырнадцать лет. В случае существующих книг должен был быть только один срок — а именно, двадцать один год, с 10 августа 1710 года.

Регистрация в Компании станционариев все еще требовалась, но ничего не говорилось о том, кто может делать записи или на чьи имена они должны быть сделаны.

Затем последовали желаемые наказания за нарушение. Книготорговцы думали, что сроки лет означают не более того, что наказания должны быть ограничены в порядке эксперимента этими периодами.

Много лет пролетело, прежде чем Компания станционариев обнаружила вред, причиненный статутом, который они сами продвигали. Короче говоря, только в 1774 году Палата лордов решила, что, существовала ли когда-либо бессрочность в литературной собственности по общему праву или нет, она была уничтожена Актом королевы Анны, и что с момента принятия этого закона ни автор, ни правопреемник, ни владелец «копии» не имели никакого исключительного права на размножение, кроме как в течение периодов времени, созданных статутом.

Это была великолепная борьба — Тридцатилетняя война. Великие юристы получали гонорары в ней; были вынесены светлые и длинные судебные решения. Мэнсфилд был человеком книготорговцев; Терло высмеивал претензии Торговли. Об этом можно прочитать в «Джонсоне» Босуэлла и в «Жизнях лорд-канцлеров» Кэмпбелла. Авторы стояли в стороне, не внося ни фартинга на расходы. Это была битва книготорговцев, и книготорговцы были побеждены, как они того и заслуживали.

Все это — прошлая история, в которой современный любящий деньги, ездящий на автомобиле автор находит мало удовольствия. Сейчас дела обстоят иначе. Акт 1842 года продлил установленные законом периоды защиты. Помешательство на бессрочности прошло. Бессрочное право перепечатывать роман Фрэнка Фастиана или поэму Тома Таттера не добавило бы ни пенни к текущей стоимости авторского права на любое из этих произведений. В бизнесе должны преобладать краткосрочные взгляды. Автор не может ожидать, что соберет деньги на своей надежде на бессмертие. Издатель Мильтона, добрый мистер Саймондс, вероятно, думал, если он вообще думал об этом, что покупает «Потерянный рай» навсегда, когда зарегистрировал его как свою «копию» в книгах своей Компании; но в расчеты, которые он делал, чтобы выяснить, сколько он может позволить себе дать автору, потомство не входило и не могло войти. Откуда Саймондсу было знать, что слава Мильтона переживет славу Кливленда или Флатмана?

Сколько из книг, опубликованных в 1905 году, имели бы какую-либо денежную стоимость авторского права в 2000 году н. э.? Я не жду ответа.

Современному автору не нужно ссориться с установленными законом периодами, зафиксированными Актом 1842 года, 2 хотя здравый смысл давно подсказывал, что единый срок, жизнь автора и тридцать или сорок лет после, должен быть заменен на альтернативные периоды, названные в Акте.

То, чего желает современный автор, — это большой, немедленный и защищенный рынок.

Соединенные Штаты Америки стали большим разочарованием для многих честных британских авторов. В злые старые времена, когда Штаты брали британские книги, не платя за них, они брали их в больших количествах, но теперь, когда они стали честными и приняли закон, позволяющий британскому автору авторское право на определенных условиях, они в значительной степени перестали брать; ибо, по самому странному из совпадений, как только британские романы, истории, эссе и тому подобное были защищены в Америке, в самих Штатах появились романисты, историки и эссеисты, не только достаточно многочисленные, чтобы снабжать свои собственные внутренние рынки, но и достаточно талантливые, чтобы пересекать Атлантику в больших количествах и бросать нам вызов в нашем собственном. Такая награда за честность не предусматривалась.

Международное авторское право и Бернская конвенция — это вещи, которыми можно гордиться и радоваться. Как первая глава в Кодексе публичного европейского права, они могут ознаменовать начало времени установленного мира, порядка и разоружения, но они еще не обогатили ни одного автора, хотя в дальнейшем, возможно, случайный романист или драматург может значительно преуспеть по их положениям.

Вопрос об авторском праве теперь, наконец, действительно решен, за исключением одного его аспекта. Что, если что-либо, должно быть сделано в случае тех авторов, немногих по числу, чьи литературные жизни оказываются длиннее периода законодательной защиты? Должно ли быть проведено какое-либо различие в законе между Теннисоном и Таппером? между — Но зачем умножать примеры? Нет нужды быть излишне оскорбительным.

Закон и практика сегодняшнего дня отдают мясо, которое остается на костях мертвого автора после истечения установленного законом периода защиты, Торговле. Любой издатель, который хочет выпустить издание, может это сделать, хотя, делая это, он не получает никаких исключительных прав. Брат-издатель может конкурировать с ним. В результате публика обычно хорошо обслуживается дешевыми изданиями тех авторов, на которых не распространяется авторское право, чьи работы стоит перепечатывать, как только истекает срок авторского права.

Некоторые любители справедливости, однако, думают, что нет необходимости сразу же наделять Торговлю этими непредвиденными доходами, и что если семья автора, или их правопреемники, были готовы опубликовать дешевые издания сразу после истечения обычного периода защиты, им должно быть позволено делать это в течение дополнительного периода, скажем, сорока лет. Если они не смогли в разумные сроки либо сделать это сами, либо договориться с другими, этот продленный период должен истечь.

Если бы это стало законом, никто не смог бы назвать его несправедливым; но вряд ли это когда-нибудь станет законом. Для обсуждения потребовалось бы время, а сейчас в парламенте не осталось времени ни на что. Столь необходимый законопроект об авторском праве годами пылится в черновиках, о нем упоминалось в тронных речах королевы и короля, но он ни разу не был прочитан даже в первом чтении. Если его когда-нибудь и прочтут в первом чтении, единственным шансом стать законом для него будет принятие целиком, в том виде, в каком он есть, без рассмотрения или поправок. До чего же дошло законодательство в этой стране!

В этом проекте закона нет никаких положений об особой защите семей авторов, чьи произведения пережили их самих. Он не делает никаких обидных различий. Он оставляет всех авторов в одной связке — и живых, и мертвых. Возможно, так будет лучше.

 

1 Чего хотели книготорговцы, так это не оставаться со своим средством правовой защиты по общему праву — то есть иском о нарушении прав (action of trespass on the case), — а получить возможность применять штрафные санкции за нарушение, и особенно право изымать и сжигать несанкционированные издания.

2 Жизнь автора плюс семь лет или сорок два года со дня публикации, в зависимости от того, какой срок больше. Главное возражение против второго срока заключается в том, что авторские права на книги одного автора истекают в разное время, причем на более ранние издания — в первую очередь.

 

 

 

 

ХАННА МОР СНОВА И СНОВА

 

Мне не раз говорили корреспонденты, причем не всегда в вежливых выражениях, что я в долгу перед памятью мисс Ханны Мор, чьи сочинения я однажды приобрел в девятнадцати томах за 8 шиллингов 6 пенсов и о которой впоследствии, лет десять назад, написал страницу. 1

Быть обвиненным в грубости по отношению к даме, которая обменивалась остротами с доктором Джонсоном, утешала вдовствующее сердце миссис Гаррик, направляла первые занятия Маколея, а весной 1815 года преподнесла мистеру Гладстону небольшой экземпляр своих «Священных драм», — это не пустяк. Клеветать на мертвых, я знаю, не наказуемо — более того, это невозможно; но злословие, ложь и клевета — это канонические преступления, от которых обязанность воздерживаться не знает ограничений ни во времени, ни в пространстве.

Я часто чувствовал беспокойство по этому поводу и до самого сегодняшнего вечера не имел мужества перечитать то, что в порыве раздражения был склонен сказать о мисс Ханне Мор после уже упомянутых трат на ее сочинения. Восемь шиллингов и шесть пенсов — сумма, конечно, небольшая, но девятнадцать томов в восьмерку — это немало книг. Впрочем, Ричардсон в издании Мангина занимает девятнадцать томов, Свифт в издании Скотта — тоже девятнадцать, а славному Джону Драйдену не хватает лишь одного тома до третьего примера. Верно; но, думаю, мне простят, если я скажу, что нужно очень любить автора, мужчину или женщину, чтобы девятнадцать томов, все его или ее, не вызывали легкого раздражения и не портили характер. Подумайте, сколько места они занимают! Что же касается их продажи, то продать девятнадцать томов автора, который давно «мертв как камень», не так-то просто, особенно если вы живете в трех милях от железнодорожной станции и у вас нет своей повозки. Элия, нежный Элия — как идиотски модно называть писателя, который мог так же ловко пустить в ход кулаки в драке, как и сам Хэзлитт, — рассказывал нам, как он никогда не мог видеть хорошо переплетенные книги, которые его не интересовали, не испытывая желания ободрать их, чтобы согреть своих оборванных ветеранов их трофеями. Мой экземпляр «Ханны Мор» был в цельном телячьем переплете, но мне ни разу не пришло в голову — хотя у меня тоже много бедных авторов, едва прикрытых рубашкой, дрожащих в темных углах библиотеки, — лишить ее теплой одежды. И все же мне нужно было что-то делать, причем быстро, ибо полка мисс Мор была крайне нужна. Поэтому я похоронил девятнадцать томов в саду. «С глаз долой — из сердца вон», — сказал я бодро, затаптывая их в землю.

Это едва ли помогло, ибо хотя Ханна Мор неспособна на литературное воскрешение, и ни один из ее девятнадцати томов никогда не являлся мне в ночных кошмарах с возгласом:

«Вспомни, как ты пронзил меня в расцвете юности»,

тем не менее, я не смог избавиться от неприятного чувства, что десять лет назад был груб с ней в печати — конечно, не так груб, как ее почитаемый друг доктор Джонсон 126 лет назад ей в лицо; но у меня нет смелости спрятаться под плащом нашего великого моралиста.

Когда, соответственно, я увидел на прилавках магазинов изящнейший томик, к тому же прибывший из Соединенных Штатов, под названием «Ханна Мор» 2, и понял, что это краткая биография и оценка дамы, занимавшей мои мысли, я осознал, что мой час покаяния наконец настал. Я принес книжку домой и сел читать, решив воздать должное — и даже более чем должное — некогда знаменитой хозяйке Коуслип-Грин и Барли-Вуд.

Предисловие мисс Харленд весьма привлекательно. Она напоминает замужней сестре, как в далекие дни их детства в южном штате их воскресное чтение, обычно ограничивавшееся — или пытавшееся ограничиться — «переплетенными проповедями и полуотдельными трактатами», оживлялось «Сочинениями Ханны Мор». Она продолжает следующим образом:

 'At my last visit to you I took from your bookshelves one of a set
 of volumes in uniform binding of full calf, coloured mellowly by
 the touch and the breath of fifty odd years. They belonged to the
 dear old home library.... The leaves of the book I held fell apart
 at The Shepherd of Salisbury Plain.'

Я предоставляю своим читателям судить, насколько неловко заставили меня чувствовать себя эти невинные слова:

«Служитель сделал шесть поспешных шагов, словно пораженный внезапной болью».

Я знал этот набор томов, их удручающее единообразие переплетов, их цельную телячью кожу. Их собратья гниют в саду в Восточной Англии, к этому времени уже достаточно размякшие и странно окрашенные.

Обстоятельства меняют дело. Мисс Харленд считает, что если бы жизнь матери Шарлотты Бронте была милостиво пощажена, автор «Джейн Эйр» и «Вильетт» могла бы вырасти больше похожей на Ханну Мор, чем это было на самом деле. Возможно. Как я уже сказал, обстоятельства меняют дело, и если бы сочинения Ханны Мор были в библиотеке моего старого дома, я, возможно, читал бы по воскресеньям «Пастуха с Солсберийской равнины» и «В поисках счастья» и находил бы в них утешение. Но их там не было, и мне приходилось обходиться как можно лучше «Путем паломника», рассказами A.L.O.E., запятнанными преступлениями страницами «Рассказов из церковного катехизиса» миссис Шервуд и, «более любопытным занятием, чем это», «Библией в Испании» никогда не перестающего получать похвалы Джорджа Борроу.

Однако в энтузиазме мисс Харленд по поводу сочинений Ханны Мор есть нечто странное: он иссякает вместе с предисловием. Там, действительно, он светится прекрасным светом:

 'And The Search after Happiness! You cannot have forgotten all of
 the many lines we learned by heart on Sunday afternoons in the
 joyful spring-time when we were obliged to clear the pages every
 few minutes of yellow jessamine bells and purple Wistaria petals
 flung down by the warm wind.'

Этот отрывок открывает нам секрет. Подозреваю, по правде говоря, что и мисс Харленд, и ее сестра давным-давно забыли все строки из «В поисках счастья», но что они никогда не забывали, что они никогда не смогут забыть, — это цветы жасмина и лепестки глицинии, желтые и пурпурные, разносимые теплыми ветрами, которые посещали их ныне пустынный и заброшенный южный дом. Менее прекрасные вещи, чем жасмин и глициния, если только они росли вокруг дома, где вы родились, запоминаются, когда строки гораздо лучших авторов, чем мисс Ханна Мор, начисто выветриваются из головы:

«По мере того как жизнь угасает, все ее заботы, раздоры и труды кажутся странно лишенными ценности, в то время как старые деревья, росшие у дома нашей юности, колышущаяся масса вьющихся растений, тяжелых от цветения и росы, утренние ласточки с их песнями, похожими на слова — все это кажется дорогим и единственно достойным наших мыслей».

Так писал юный Браунинг в своей изумительной «Паулине». Та же нота звучит в более скромной и, возможно, более трогательной манере в следующих простых стихах Уильяма Аллингема:

«Четыре утки на пруду, за ним травянистый берег; весеннее синее небо, белые облака на крыльях; как мало нужно, чтобы помнить годами — помнить со слезами!»

Если это так — а кто, заглянув в собственное сердце, не признает, что это так? — это объясняет, почему, как только мисс Харленд закончила предисловие, отошла от своего детства и начала биографию, ей так мало что осталось сказать о книгах мисс Мор, и в этом малом полностью отсутствует личная нотка наслаждения. Действительно, будучи благочестивой душой, она иногда не может сдержать удивления, как такие тяжеловесные банальности вообще нашли издателя, не говоря уже о читателе.

«Такие книги, как у мисс Мор, — говорит она, — сегодня в Америке упали бы из печати, как камень в глубины моря забвения, не вызвав на поверхности большего волнения, чем лопнувший пузырь посреди Атлантики».

И снова:

«То, что Ханна Мор была силой праведности в своем долгом поколении, мы должны принять на веру по свидетельству ее лучших и мудрейших современников».

Какими бы хорошими ни были ваши намерения, кажется, трудно избежать грубости по отношению к этой почтенной даме.

Признаюсь, мне никогда не нравилась ее история любви. Ничего более хладнокровного я не читал. Я не собираюсь ее повторять. Зачем? Она подробно рассказана в авторизованной биографии мисс Мор в четырех томах Уильяма Робертса, эсквайра. Вчера я видел экземпляр, выставленный на продажу на Нью-Оксфорд-стрит, цена 1 шиллинг. Мисс Харленд тоже рассказывает эту историю, не без усмешки. Отсылаю любопытствующих к ее страницам.

Затем есть те, кто никогда не может избавиться от впечатления, что Ханна Мор безжалостно эксплуатировала своих четырех сестер; но кто знает? Некоторым нравится, когда их эксплуатируют.

Трудно обнаружить, когда именно мисс Мор попрощалась с тем, что в более позднем возрасте она любила называть своими «веселыми днями», когда она писала скучные пьесы и ходила на глупые воскресные вечеринки, но ей никогда не приходило в голову, что она сама нуждается в покаянии. Она, кажется, всегда думала о грехах и недостатках своих соседей, богатых и бедных. Иногда, правда, когда ее осыпали лестью, она намекала, что она жалкая грешница, но я не это имею в виду. Она очень заботилась о манерах великих мира сего и оплакивала их карты и модную ложь. Джон Ньютон, будучи капитаном работоргового судна, видел тщетность таких уколов:

«Модный мир, — писал он мисс Мор, — своим числом образует фалангу, которую нелегко пробить, а их привычки — это броня, делающая их неуязвимыми. Ни грубая дубина шумного реформатора, ни острые, деликатные оружия автора передо мной не могут сокрушить или разгромить их».

Но мисс Мор никогда не забывала поучать богатых или покровительствовать бедным.

«Целеб в поисках жены» — невозможная книга, и я не верю, что мисс Харленд ее читала; но что касается знаменитого «Пастуха», нам никогда не дают забыть, как мистер Уилберфорс за несколько лет до смерти, к восхищению религиозного мира, заявил, что предпочел бы предстать на небесах с «Пастухом с Солсберийской равнины» в руках, чем с — как вы думаете? — «Певерилом Пикским»! Сама мысль о таком поступке кого-либо способна лишить дара речи от того, что было бы ужасом, если бы изумление не поглотило все остальные чувства. Какое вопиющее арминианство! Я уверен, что последняя мысль, которая могла бы прийти в голову сэру Вальтеру, — это взять «Певерила» на небеса.

Но что бы ни думали о сравнительных достоинствах девятнадцати томов мисс Мор и девяноста восьми сэра Вальтера, нет сомнений, что Барли-Вуд был так же наводнен посетителями, как и Абботсфорд. Восемьдесят в неделю!

«С двенадцати до трех часов каждый день постоянный поток экипажей и пешеходов заполнял обсаженную вечнозелеными растениями аллею, ведущую от деревенской дороги Рингтон».

Среди них были леди Гладстон и У.Э.Г. шести лет от роду, причем последний унес с собой «Священные драмы», чтобы хранить их в течение долгой жизни.

Мисс Мор была живым и приятным собеседником, который, безусловно, не смог воздать себе должное пером. Ее здоровье никогда не было хорошим, однако, поскольку она пережила тридцать пять своих лечащих врачей, ее жизненная сила, должно быть, была велика. Ее лицо на портрете Опи очень приятное. Если я был груб с ней десять лет назад, я прошу прощения и беру свои слова назад; но что касается ее книг, я оставлю их там, где они есть — похороненными в скале, обращенной строго на север, где между ними и полюсом нет ничего, кроме лиг и лиг продуваемого ветрами океана.

 

1 См. «Собрание эссе», т. ii, стр. 255.

2 «Ханна Мор», Мэрион Харленд. Нью-Йорк и Лондон: G.P. Putnam.

 

 

 

 

АРТУР ЯНГ

 

Имя Артура Янга знакомо всем читателям той истории, которая начинается с предчувствий Французской революции. Тысячи из нас научились интересоваться им как «добрым Артуром», «превосходным Артуром» Томаса Карлейля, писателя, обладавшего искусством делать привлекательными не только свое собственное повествование, но и его источники. Даже «Падаль-Хит» в знаменитой вводной главе к «Кромвелю» наделен своего рода очарованием, в то время как на бурном небосводе «Французской революции» звезда Артура Янга мерцает мягким сиянием. Автобиография такого человека не могла не быть интересной. 1 «Добрый Артур» родился в 1741 году, младший сын небольшого «скварсона» (священника-землевладельца), который унаследовал от отца поместье Брэдфилд-Комбаст в Саффолке, но занимал приход Темз-Диттон. Здесь он познакомился с семьей Онслоу, и спикер Онслоу был одним из крестных отцов Артура. Преподобный доктор Янг умер в 1759 году, оставив большие долги. Имущество в Брэдфилде было закреплено пожизненно за его женой, которая принесла мужу некоторое состояние, и в усадьбу она удалилась, чтобы экономить.

Образование Артура было бессистемным; а попытка сделать из него купца провалилась, и после смерти отца, в возрасте восемнадцати лет, он оказался «без образования, профессии или работы», а все его состояние, при жизни матери, состояло из копигольдной фермы в 20 акров, приносившей столько же фунтов. В этих обстоятельствах думать о литературе было почти неизбежно, и в 1762 году, как гласит автобиография:

 'I set on foot a periodical publication, entitled the Universal
 Museum, which came out monthly, printed with glorious imprudence
 on my own account. I waited on Dr. Johnson, who was sitting by the
 fire so half-dressed and slovenly a figure as to make me stare at
 him. I stated my plan, and begged that he would favour me with a
 paper once a month, offering at the same time any remuneration that
 he might name.'

Здесь мы видим смутно предвосхищенного современного редактора, преждевременно выпрашивающего поддержку у Великих Имен. Но литературный «Чам» (Сэмюэл Джонсон), сам сын книготорговца, не хотел иметь с этим ничего общего.

 '"No, sir," he replied; "such a work would be sure to fail if the
 booksellers have not the property, and you will lose a great deal
 of money by it."

 '"Certainly, sir," I said, "if I am not fortunate enough to induce
 authors of real talent to contribute."

 '"No, sir, you are mistaken; such authors will not support such a
 work, nor will you persuade them to write in it. You will purchase
 disappointment by the loss of your money, and I advise you by all
 means to give up the plan."

 'Somebody was introduced, and I took my leave.'

«Универсальный музей», тем не менее, появился, но после пяти выпусков Янг «добился встречи с десятью или дюжиной книготорговцев и имел удачу и ловкость убедить их взять всю схему на себя». Затем он спокойно добавляет: «Я полагаю, никакого успеха это не имело». Это было, действительно, на 100 лет раньше своего времени. Оставив литературу, Янг взял одну из ферм своей матери. «Я имел не больше представления о фермерстве, чем о физике или богословии», и он, хотя вскоре стал фермером с европейской репутацией, никогда не делал фермерство прибыльным. У него был зуд к писательству, и после четырех лет фермерства (1763–1766) он опубликовал результат своего опыта. Никогда, конечно, прежде автор не говорил о своем первенце так, как Янг в автобиографии говорит об этой публикации:

 'And the circumstance which perhaps of all others in my life I
 most deeply regretted and considered as a sin of the blackest dye
 was the publishing of my experience during these four years,
 which, speaking as a farmer, was nothing but ignorance, folly,
 presumption, and rascality.'

Тем не менее, именно написание этой негодной книги, по-видимому, подало ему идею тех сельскохозяйственных туров, которые прославили его имя во всем мире. Его южный тур был в 1767 году, северный — в 1768-м, а восточный — в 1770-м. Предметом, который он особо осветил в этих эпохальных книгах, был севооборот, хотя он иногда отвлекался на глубокую вспашку и смежные темы. Туры впервые возбудили сельскохозяйственный дух Великобритании, и их автор почти сразу стал знаменитым человеком.

В 1765 году Янг женился не на той женщине и начал карьеру глубокого супружеского дискомфорта и даже несчастья; будучи прямолинейным, правдивым писателем, он не делает из этого секрета. Это был несчастливый брак с самого начала в 1765 году до его конца в 1815-м. Сам Янг, хотя отнюдь не живой в этой автобиографии, где он откровенно жалуется, что у него остроумия не больше, чем в инжире, был очень популярным человеком во всех классах и у обоих полов. Он был огромным любителем обедов в гостях, и его авторитет как агронома в сочетании с его неоспоримым обаянием как компаньона открыли ему все великие дома в стране. Но его финансы были постоянной бедой. В семенах моркови и капусте он был авторитетом, но с 1766 по 1775 год его доход никогда не превышал 300 фунтов в год. У него была замечательная мать, которую он нежно любил и которая с характерной прямотой семьи велела ему меньше думать о моркови и больше о своем Создателе. «Вы можете называть все это мусором, если хотите, но придет время, когда вы убедитесь, чьи понятия — мусор, ваши или мои». И старушка была совершенно права, как матери так часто оказываются правы. В 1778 году Янг отправился в Ирландию в качестве агента лорда Кингсборо. Он получил 500 фунтов сразу и должен был иметь годовое жалованье в 500 фунтов и дом. Янг вскоре взялся за работу и стал стремиться убедить своего работодателя сдавать земли напрямую арендаторам-коттарам, чтобы избавиться от посредников. Это не устроило некоего майора Торнхилла, родственника и арендатора, и тут же был состряпан красивый заговор. У леди К. была католическая гувернантка, мисс Кросби, на которую, как полагали, лорд иногда бросал взгляд пристрастия, в то время как сам Артур очень хорошо ладил с ее светлостью, которая, как слышали, называла его, каким он и был, «одним из самых живых, приятных парней». Из этих материалов майор и его помощница состряпали двойной заговор — а именно, сделать лорда ревнивым к управляющему, а леди — к гувернантке, и заставить как лорда, так и леди поверить, что управляющий глубоко вовлечен как в пособничество амуру лорда и гувернантки, так и в преследование собственного амура с леди. Результатом стало то, что и гувернантка, и управляющий получили уведомление об увольнении; но — и это очень по-ирландски — оба ушли с пожизненными аннуитетами, гувернантка с 50 фунтами в год, а управляющий с 72 фунтами, и, что еще более странно, мы находим Янга в конце жизни получающим свой аннуитет. Дорогая была парочка, эти двое.

В 1780 году Янг опубликовал свой «Ирландский тур», который сразу стал успешным и популярным в обоих королевствах. В нем он атаковал премию, выплачиваемую за перевозку зерна в Дублин по суше. Премия была на сессии парламента сразу после публикации книги Янга сокращена наполовину, а вскоре и вовсе отменена. Янг утверждает, что это сэкономило Ирландии 80 000 фунтов в год. Никто, кажется, не сказал «спасибо».

В мае 1783 года родилась дочь «Боббин», чья смерть четырнадцать лет спустя изменила течение жизни Янга. В следующем году Артур Янг совершил свой первый визит во Францию, ограничившись, однако, Кале и его окрестностями, и в том же году умерла его мать, и по договоренности со старшим братом «этот клочок земельной собственности», как Янг называет Брэдфилд, перешел к нему. Его первое знаменитое путешествие во Францию было совершено между маем и ноябрем 1787 года и стоило удивительно малую сумму в 118 фунтов 15 шиллингов 2 пенса. Его второе и третье французские путешествия были совершены в июле 1788 года и в июне 1789 года. Третье было самым длинным и продлилось до 1790 года. Три года спустя Янг был назначен Питтом секретарем тогдашнего Совета по сельскому хозяйству. Меланхоличный отчет дан Янгом о визите, который он нанес Берку в Грегори в 1796 году. Янг приехал туда в колеснице своего суетливого начальника, сэра Джона Синклера, чтобы узнать, каковы могут быть намерения Берка относительно задуманной им публикации, касающейся цены труда. Отчет, занимающий четыре страницы, слишком длинный для цитирования. Он заканчивается так:

 'I am glad once more to have seen and conversed with the man who I
 hold to possess the greatest and most brilliant gifts of any penman
 of the age in which he lived. Whose conversation has often
 fascinated me, whose eloquence has charmed; whose writings have
 delighted and instructed the world; whose name will without
 question descend to the latest posterity. But to behold so great a
 genius, so deepened with melancholy, stooping with infirmity of
 body, feeling the anguish of a lacerated mind, and sinking to the
 grave under accumulated misery—to see all this in a character I
 venerate, and apparently without resource or comfort, wounded
 every feeling of my soul, and I left him the next day almost as
 low-spirited as himself.'

Но сам Янг вскоре должен был войти в ту же Долину Смертной Тени, не столько Смерти, сколько Безрадостной Жизни. Его любимая и боготворимая Боббин умерла 14 июля 1797 года. Она, кажется, была мудрой маленькой девицей, которой отец писал самые нежные письма, полные довольно неуместных деталей, политических, финансовых и прочих, и не стесняясь говорить о матери ребенка в неприятной манере. Боббин отвечает с восхитительным спокойствием на эти тревожные письма:

 'I have just got six of the most beautiful little rabbits you ever
 saw; they skip about so prettily you can't think, and I shall have
 some more in a few weeks. Having had so much physic, I am right
 down tired of it. I take it still twice a day—my appetite is
 better. What can you mind politics so for? I don't think about
 them.—Well, good-bye, and believe me, dear papa, your dutiful
 Daughter.'

После смерти бедной маленькой Боббин с Артуром Янгом случилось именно то, что предсказывала его мать. Морковь, урожаи и фермерские туры поспешно отступают, и мы находим выдающегося агронома, занимающегося с той же серьезностью и добросовестностью, которую он посвящал севообороту, проповедями и трактатами Кларка, Джортина, Секера, Тиллотсона и т. д., и все это, чтобы узнать, что стало с его дорогой маленькой Боббин. Его взгляд на мир изменился — великие вечеринки в Петворте, в Юстоне, в Уоберне поражали его иначе; огромная безрелигиозность мира наполнила его, как впервые, изумлением и ужасом:

 'How few years are passed since I should have pushed on eagerly to
 Woburn! This time twelve months I dined with the Duke on
 Sunday—the party not very numerous, but chiefly of rank—the
 entertainment more splendid than usual there. He expects me to-day,
 but I have more pleasure in resting, going twice to church, and
 eating a morsel of cold lamb at a very humble inn, than partaking
 of gaiety and dissipation at a great table which might as well be
 spread for a company of heathens as English lords and men of
 fashion.'

Очень легко называть это религиозной ипохондрией и подавленностью духа. Это один из фактов жизни. Янг оставался на своем посту, делал свою работу и ссорился с женой до самого конца, или почти до него. Он не мог быть таким живым и приятным компаньоном, как раньше, ибо мы находим его в ноябре 1806 года в Юстоне, пытающимся внушить герцогу Графтону, что своими догматами он полностью поставил себя под завет дел, что он должен быть судим за них и что «я бы не оказался в такой ситуации ни за десять тысяч миров. Он был мягким и более терпеливым, чем я ожидал». Возможно, в конце концов, Карлейль был не так уж неправ, когда хвалил нашу аристократию за их «вежливость». В 1808 году Янг ослеп. В 1815 году умерла его жена. В 1820 году он умер сам, оставив после себя семь пакетов рукописей и двенадцать фолиантов переписки.

Великий труд Янга «Путешествия в течение 1787, 1788 и 1789 годов, предпринятые более конкретно с целью установления состояния земледелия, богатства, ресурсов и национального процветания Королевства Франция», опубликованный в 1792 году, — одна из тех книг, которые всегда будут у кого-то в большом фаворе. Она переживет красноречие и перестоит философию. Она содержит несколько знаменитых отрывков.

 

1 «Автобиография Артура Янга». Под редакцией М. Бетам-Эдвардс. Smith, Elder and Co.

 

 

 

 

ТОМАС ПЕЙН

 

Пословицы, как говорят, лишь полуправда, но «назови собаку плохим именем и повесь ее» — поговорка почти такая же правдивая, как и удачная; и ни к кому она не может быть применена с большей силой, чем к Томасу Пейну, мятежному корсетнику, обанкротившемуся табачнику, изумительному автору «Здравого смысла», «Прав человека» и «Века разума».

До недавнего времени Том Пейн лежал вне пределов терпимости. Ни один круг либерализма не был построен достаточно широко, чтобы включить его. Даже презираемый унитарий презирал Томаса. Он был «печально известным Пейном», «вульгарным атеистом». Всякий раз, когда его упоминали в благочестивых беседах, это было лишь для того, чтобы отмахнуться, как, например: «Никто из моих слушателей вряд ли будет сбит с толку гнусными богохульствами Пейна».

Я хорошо помню, когда предполагаемая близость к сочинениям Пейна выделяла человека среди его собратьев и внушала детям ужасное очарование. Сами сочинения можно было увидеть только в книжных лавках с дурной репутацией, и, когда их поспешно пролистывали с вороватыми взглядами, они оказывались напечатанными мелким шрифтом на отвратительной бумаге. Для мальчика купить их и принести в приличный дом означало рискнуть навлечь на себя яростный гнев в этой жизни и угрозу его в следующей. Если когда-либо и была «повешенная собака», то ее звали Том Пейн.

Но История, как мы знаем, вечно пересматривает свои записи. Ни одно из ее суждений не является окончательным. Недавно появилась биография Томаса Пейна в двух увесистых и хорошо напечатанных томах, с позолоченными верхами, широкими полями, запасными листами в конце и всеми другими знаками и признаками литературной респектабельности. Ни один президент, ни один премьер-министр — нет, ни один епископ или модератор — не должен надеяться, что его мемуары будут напечатаны в лучшем стиле, чем эти, о Томасе Пейне, мистером Монкуром Д. Конуэем. Если бы потребовалось какое-либо дополнительное доказательство полной реанимации репутации Пейна, его можно было бы найти в том факте, что его жизнь представлена в двух томах, хотя она была бы гораздо лучше рассказана в одном.

Мистер Конуэй безоговорочно верит в Пейна — не только в его добродетель и интеллект, но и в то, что он был поистине великим человеком, сыгравшим большую роль в человеческих делах. Он не более готов признать, что Пейн был суетливым человеком, раздутым от самомнения и с сильной долей наглости, чем то, что Томас был пьяницей. Что речь Пейна была несомненно простой, а нос — неоспоримо красным, это все, на что пойдет мистер Конуэй. Если мы собираемся следовать за биографом до конца, мы должны не только «снять собаку с виселицы», но и дать ей погребение среди скипетроносных Суверенов, которые правят нами из своих урн.

Томас Пейн родился в Тетфорде, в Норфолке, в январе 1737 года и отплыл в Америку в 1774 году, будучи тогда тридцати семи лет от роду. До этой даты он был полным неудачником. Его профессией было изготовление корсетов, но он пробовал свои силы во многом. Он дважды был акцизным чиновником, но дважды был уволен со службы: первый раз за ложное притворство, что он провел определенные инспекции, которые на самом деле не проводил, а второй раз за ведение бизнеса с подакцизным товаром — а именно табаком — без разрешения Совета. Пейн женился на табачном бизнесе, но ни брак, ни бизнес не процветали; второй был продан с аукциона, а первый прекращен по взаимному согласию.

Мистер Конуэй много трудится над этими ранними днями своего героя, но ничего не может из них извлечь. Пейн был акцизным чиновником в Льюисе, где, как напоминает нам мистер Конуэй, «за семь веков до того, как Пейн открыл свой офис в Льюисе, пришел сын Гарольда, возможно, чтобы взять на себя руководство акцизом, установленным Эдуардом Исповедником, только что скончавшимся». Этот прием биографов немного устарел. Исповедник был невиновен в акцизе.

Приезд Пейна в Америку был обязан Бенджамину Франклину, который познакомился с Пейном в Лондоне и, имея ум увидеть его способности, рекомендовал его «в качестве клерка или помощника учителя в школе или помощника землемера». Вооруженный таким образом, Пейн появился в Филадельфии, где сразу получил работу редактора задуманного периодического издания под названием «Пенсильванский журнал или Американский музей», первый номер которого вышел в январе 1775 года. Никогда не было ничего удачнее. Пейн был, сам того не зная, прирожденным журналистом. Его способность писать с ходу была бесконечной, а радость от этого — безграничной. У него не было проблем с «копией», хотя в те дни авторов было мало. Ему не нужны были авторы. Он был «Атлантикусом»; он был «Гласом народа»; он был «Эзопом». Неподписанные статьи также были в основном его. Наконец, после многих приключений и ложных стартов, найдя свое призвание, Пейн придерживался его. Он провел остаток своих дней с пером в руке, строча советы и навязывая свои рекомендации людям и нациям. И то, и другое обычно было отличного качества.

Пейну также повезло с моментом прибытия в Америку. Война за независимость была неизбежна, и в апреле 1775 года произошла «резня в Лексингтоне». Колонисты были злы, но озадачены. Они едва знали, чего хотят. Им не хватало определенного мнения, которого можно было бы придерживаться, и лозунга, который можно было бы провозглашать. У Пейна не было сомнений. Он ненавидел британские институты со всей ненавистью государственного служащего, которого «уволили».

В январе 1776 года он опубликовал свой памфлет «Здравый смысл», который должен быть причислен к самым знаменитым памфлетам, когда-либо написанным. Его трудно читать сейчас, но даже «Поведение союзников» — нелегкое чтение, и все же между Пейном и Свифтом пролегла великая пропасть. Лейтмотивом «Здравого смысла» было отделение раз и навсегда и создание великой Республики Запада. Он попал в точку, имел большой успех и сделал своего автора персоной, а по его собственному мнению — божеством.

Пейн теперь стал писателем мятежников. Его серия манифестов под названием «Кризис» широко читалась и несла исцеление на своих крыльях, и в 1777 году он был избран секретарем Комитета по иностранным делам. Чарльз Лэм как-то заявил, что Руссо — достаточно хороший Иисус Христос для французов, и он был способен объявить Тома Пейна достаточно хорошим Мильтоном для янки. Как бы то ни было, Пейн был неутомимым и полезным государственным служащим. Он был плохим оценщиком для короля Георга, но он был восхитительным писцом для революции, проводимой на конституционных принципах.

Следить за его историей во время войны было бы утомительно. Что Вашингтон и Джефферсон на самом деле думали о нем, мы никогда не узнаем. Он никогда не был наемником, но его гордость была уязвлена тем, что так мало признания его поразительных услуг было получено. Неблагодарность королей была общим местом; неблагодарность народов — неприятной новинкой. Но Вашингтон наконец зашевелился, и Пейну было выделено поместье в 277 акров, более или менее, и сумма денег. Это было в 1784 году.

Три года спустя Томас посетил Англию, где он водил хорошую компанию и был очень полезно занят инженерным делом, к которому, по-видимому, имел большие природные способности. Мост Блэкфрайарс только что рухнул, и это было похвальной амбицией Пейна построить его преемника из железа. Но Бастилия рухнула так же, как и мост Блэкфрайарс, и это было слишком для Пейна. Как красиво выразился мистер Конуэй: «Но снова Дело возникло перед ним; он должен расстаться со всем — патентными интересами, литературным досугом, прекрасным обществом — и взять руку Свободы, без приданого, но пока еще незапятнанную. Он должен перековать свое мостовое железо в ключ, который отопрет британскую Бастилию, чьи стены, как он видит, неуклонно смыкаются вокруг народа». «Miching mallecho — это означает зло»; так оно и оказалось.

Берк несет ответственность за «Права человека». Этот блестящий сентименталист опубликовал свои «Размышления о революции во Франции» в ноябре 1790 года. Пейн немедленно сел в «Ангеле», Ислингтон, и начал свой ответ. Он был не совсем неквалифицирован, чтобы ответить Берку; он вел хорошую борьбу в период между 1775 и 1784 годами. У мистера Конуэя есть основания для своей эпиграммы: «где Берк пробовал, Пейн нырял». В «Правах человека» нет ничего, что сейчас напугало бы, хотя некоторые из его выражений все еще могли бы шокировать фрейлину; но исповедовать республиканизм в 1791 году было не шуткой, книга была объявлена вне закона, а Пейн привлечен к суду. Действуя по совету Уильяма Блейка (поистине возвышенного), Пейн бежал во Францию, где был избран тремя департаментами в Конвент, и в этом Конвенте он заседал с сентября 1792 года по декабрь 1793 года, когда его поместили в Люксембургскую тюрьму.

Это приглашение иностранцам принять участие в ведении Французской революции было, безусловно, одной из самых странных вещей, которые когда-либо случались, но Пейн считал это достаточно естественным, по крайней мере, насколько это касалось его. Он не мог сказать ни слова по-французски, и все его речи должны были быть переведены и прочитаны Конвенту секретарем, в то время как Томас стоял, ухмыляясь, на трибуне. Его поведение во всем было весьма похвальным. Он действовал с жирондистами и решительно выступал против убийства короля и голосовал против него. Его представление о революции было через памфлет, и он содрогался от дел кровавых. Вся его позиция была ложной и нелепой. Он действительно ничего не значил. Члены Конвента устали от его доктринерских речей, которые, по правде говоря, немало их утомляли; но они уважали его энтузиазм и ту роль, которую он сыграл в Америке, куда они были бы рады, если бы он вернулся. Кто посадил его в тюрьму — загадка. Мистер Конуэй думает, что это был американский министр в Париже, Гувернер Моррис. Он избежал гильотины и был освобожден после десяти месяцев заключения.

Все это время Вашингтон не пошевелил пальцем в пользу автора «Здравого смысла» и «Кризиса». Среди бумаг Пейна была найдена эта эпиграмма:

«СОВЕТ СКУЛЬПТОРУ, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ИСПОЛНИТЬ СТАТУЮ ВАШИНГТОНА. Возьми из шахты самый холодный, самый твердый камень; он не нуждается в обработке — это Вашингтон. Но если будешь тесать, пусть удар будет грубым, и на его сердце выгравируй — «Неблагодарность»».

Это сильный удар.

До сих пор у нас был только республиканец Пейн, преступник Пейн; атеист Пейн не появлялся. Он сделал это в «Веке разума», впервые опубликованном в 1794–1795 годах. Цель этой книги была религиозной. Пейн был ярым верующим в Бога и в Божественное управление миром, но он не был, мягко говоря, библейским христианином. Никто сейчас вряд ли будет читать «Век разума» для наставления или развлечения. Кто сейчас читает даже «Кредо христианства» мистера Грега, которая по сути, хотя и не по содержанию, является книгой того же рода? Пейн был грубым писателем, без утонченности натуры, и он использовал жестокие выражения и разбрасывался вульгарными словами таким образом, который наверняка должен был вызвать недовольство. Тем не менее, несмотря на все это, «Век разума» — религиозная книга, хотя и необычайно непривлекательная.

Пейн оставался во Франции, выступая за всевозможные вещи, включая десант в Англию, похищение королевской семьи и свободную конституцию. Наполеон искал его и уверял, что он (Наполеон) спит с «Правами человека» под подушкой. Пейн поверил ему.

В 1802 году Пейн вернулся в Америку после пятнадцатилетнего отсутствия.

«Ты, пораженный друг человечества, — восклицает мистер Конуэй в прекрасном отрывке, — который взывал от Бога Гнева к Богу Человечества, увидь вдали то побережье Мэриленда, которое ранние мореплаватели называли Авалоном, и снова спой свою песню, когда впервые ступил на этот берег двадцать семь лет назад».

Остаток жизни Пейна прошел в Америке без отличий и особого счастья. Он продолжал писать до последнего и храбро умер утром 8 июня 1809 года.

Американцы не оценили теологию Пейна и в 1819 году позволили Коббетту перевезти кости автора «Здравого смысла» в Англию, где — «как это бывает с редкими вещами», по крайней мере, так поет мистер Браунинг — они исчезли. Никто не знает, что с ними стало.

Как писатель Пейн не имеет достоинств длительного характера, но у него была удивительная журналистская хватка для придумывания имен и заголовков. Считается, что он придумал две фразы: «Соединенные Штаты Америки» и «Религия человечества». Учитывая, как мало он читал, его рассуждения о теории правительства удивительны, а его взгляды в целом были почти неизменно либеральными, разумными и гуманными. Что погубило его, так это невыносимое самомнение, которое заставило его поверить, что его собственные произведения превосходят произведения других людей. Он знал наизусть и любил повторять свои собственные «Здравый смысл» и «Права человека». Он был лишен духа исследования и был полностью лишен хоть капли смирения. Он был чудаком, персонажем, но он никогда не делал первого шага к тому, чтобы стать великим человеком.

 

 

 

 

ЧАРЛЬЗ БРЭДЛО 1

 

Мистер Брэдло был заметным человеком, и его жизнь, даже если она предстает в нежеланной, но знакомой форме двух томов в восьмерку, — заметная книга. Бесполезно спорить с биографами; они, во всяком случае, не утилитаристы и не оппортунисты, а идеалисты в чистом виде. Какой смысл напоминать им, будучи столь величественными, о метком замечании Гизо, «что если книга нечитабельна, ее не будут читать», или о более старой поговорке: «Великая книга — великое зло»? Все подобные наблюдения они просто откладывают в сторону как, возможно, верные для других, но не для них. Если бы «Жизнь мистера Брэдло» была вдвое меньше, у нее было бы, по крайней мере, вдвое больше читателей.

Жаль вдвойне, потому что миссис Боннер действительно выполнила трудную задачу благородным образом и в поистине благочестивом духе. Жизнь ее отца была меланхоличной, и ее долгом как биографа стало нарушение молчания по болезненным темам, о которых он предпочитал ничего не говорить. Его сдержанность была мужской сдержанностью; будучи крайне чувствительным смертным, он предпочитал мириться с клеветой, чем обнажать семейные горести и позор. Его дочь, хотя и вынужденная нарушить это молчание, сделала это с большим достоинством и чувством. Негодяи, которые в прошлом клеветали на моральный облик Брэдло, вероятно, не будут читать его жизнь, да и если бы прочитали, не раскаялись бы в своей низости. Готовность верить во все злое в противнике неизлечима, проистекая из привычки ума. Мистер Милль хорошо сказал: «Я на опыте убедился, что многие ложные мнения могут быть заменены истинными, не меняя ни на йоту привычек ума, результатом которых являются ложные мнения». Теперь, когда мистер Брэдло умер, нет никакой цели повторять ложные обвинения в его обращении с женой, или с его благочестивым братом, или в его пренебрежении семейными узами; но следующий атеист, который появится, не должен ожидать более великодушного обращения, чем то, которое получил Брэдло от того особенно одиозного класса людей, о которых остроумно сказали, что так велика их ревность к религии, что у них никогда нет времени помолиться.

Мистер Брэдло, полагаю, будет в дальнейшем описываться в биографических словарях как «вольнодумец и политик». О политике здесь нет нужды говорить. Он был радикалом старомодного типа. Когда он впервые баллотировался в Нортгемптоне в 1868 году, его предвыборная программа состояла из заманчивых блюд, которые впоследствии составили знаменитую, но неавторизованную программу мистера Чемберлена 1885 года, с добавлением представительства меньшинств. Непопулярные мыслители, в которых христиане, слегка перебравшие спиртного, бросали камни, склонны хорошо думать о меньшинствах. Радикализм мистера Брэдло имел индивидуалистический оттенок. Он хорошо думал о бережливости, тем самым навлекая на себя порицание. Политика мистера Брэдло достаточно знакома. А что насчет его вольнодумства? Английских вольнодумцев можно разделить на два класса — тех, кто получил образование, и тех, кому пришлось образовывать себя самим. Первый класс мог бы применить к своему случаю язык, однажды использованный доктором Ньюменом для описания себя и своих братьев по Ораторию:

 'We have been nourished for the greater part of our lives in the
 bosom of the great schools and universities of Protestant England;
 we have been the foster foster-sons of the Edwards and Henries, the
 Wykehams and Wolseys, of whom Englishmen are wont to make so much;
 we have grown up amid hundreds of contemporaries, scattered at
 present all over the country in those special ranks of society
 which are the very walk of a member of the legislature.'

Эти первоклассные вольнодумцы отлично проводят время и, используя модную фразу, «очень хорошо устраиваются». Они свободно вращаются в обществе; их книги лежат на каждом столе; они на короткой ноге с епископами; и когда они умирают, их ортодоксальные родственники собираются вокруг них и предают их земле «в твердой и несомненной надежде» — по крайней мере, так готовы утверждать священнические уста — «на воскресение к вечной жизни через Господа нашего Иисуса Христа». И все же не было ни одного догмата христианской веры, в котором они были бы в состоянии исповедовать свою веру.

Вольнодумцы второго класса, бедняги! до сих пор вели совсем другую жизнь. Их приемными родителями были бедность и лишения; их школьное образование обычно заканчивалось в одиннадцать лет; всю свою жизнь они были отчаянно бедны; одни, без посторонней помощи, они были оставлены сражаться в битве за Свободную прессу.

Ричард Карлайл, человек столь же достойный, как и большинство, и между чьими религиозными взглядами и (скажем) взглядами лорда Палмерстона, вероятно, не было никакой разницы, заслуживающей упоминания, провел девять из пятидесяти двух лет своей жизни в тюрьме. Генеральные прокуроры и, действительно, каждая степень обвинителей злоупотребляли этим видом вольнодумцев не просто с профессиональной безнаказанностью, но и среди народных аплодисментов. Судьи, говоря с волнением, демонстрировали крайний ужас перед атеистическими мнениями и бранились в хороших установленных выражениях на негодяя, который был притащен перед ними, а затем, после закрытия суда, направлялись в свой клуб и играли в карты до обеда с первоклассным вольнодумцем в качестве партнера.

Это вполне естественно и легко объяснимо, однако не стоит удивляться, если в биографиях второразрядных вольнодумцев время от времени проскальзывает горечь по отношению к состоятельным собратьям, которые отвергают то, что доктор Бентли в своих Бойлевских лекциях назвал «общественным порицанием и негодованием магистрата».

Мистер Брэдло был вольнодумцем второго разряда. Его отец был клерком у солиситора с жалованьем, которое никогда не превышало 2 фунтов 2 шиллингов в неделю; мать была няней; сам он родился в 1833 году на Бакхус-Уок в Хокстоне. В семь лет он пошел в национальную школу, но в одиннадцать лет его школьное образование закончилось, и он стал рассыльным. В четырнадцать лет он был портовым клерком и кассиром у торговца углем. Его родители не были особо привержены посещению церкви, но Чарльз с самого начала был серьезным мальчиком и в довольно раннем возрасте стал учителем в воскресной школе при церкви Святого Петра на Хэкни-роуд. Настоятель, чтобы подготовить его к конфирмации, поручил ему извлечь Тридцать девять статей из четырех Евангелий. Печальное занятие, достойное того, чтобы быть описанным пером биографа Джона Стерлинга. Юный портовый служащий не смог найти Статьи в Евангелиях и сообщил об этом преподобному Дж. Г. Пакеру. Его письмо с этим известием не сохранилось, и, вероятно, содержало оскорбительные пассажи, ибо мистер Пэкер, по-видимому, сразу же заклеймил юного Брэдло как человека, занятого атеистическими изысканиями, отстранил его от преподавания в воскресной школе, сделал его жизнь дома и на службе невыносимой и в конечном итоге дал ему три дня на то, чтобы изменить свои взгляды, или лишиться места.

Мистера Пакера изрядно поносили, но никогда не было принято относиться к юным атеистам с большим уважением. Когда Кольридж признался преподобному Джеймсу Бойеру, что он (С. Т. Кольридж) склонен к атеизму, преподобный джентльмен приказал раздеть его и выпороть. Мистер Пэкер, однако, действительно, похоже, был слишком поспешен, ибо Брэдло формально не отказывался от своих убеждений еще несколько месяцев после отстранения. Он на короткое время отошел от дел и изучал иврит у мистера Джеймса Сэвиджа с Циркус-стрит в Мэрилебоне. Он вышел оттуда неверующим в возрасте шестнадцати лет. Уволенный из порта, он продавал уголь за комиссионные, но его главный, если не единственный клиент, жена пекаря, обнаружив, что он неверующий, перестала делать заказы, опасаясь, как она говорила, что ее хлеб будет пахнуть серой.

В 1850 году Брэдло опубликовал свой первый памфлет «Несколько слов о христианском вероучении» и посвятил его несчастному мистеру Пэкеру. Но голод смотрел ему в лицо, и в том же году он завербовался в 7-й драгунский гвардейский полк и провел следующие три года в Ирландии, где заслужил хорошую репутацию и не раз проявлял ту ловкость, которой впоследствии стал знаменит.

В октябре 1853 года его мать и сестра с большим трудом собрали 30 фунтов, необходимых для выкупа его из армии, и Брэдло вернулся в Лондон не только возмужавшим, но и хорошо откормленным. Если бы он не взял королевский шиллинг, он никогда не дожил бы до той битвы, которую вел.

Он стал клерком у солиситора с нищенским жалованьем и начал читать лекции под псевдонимом «Иконоборец». В 1855 году он женился в церкви Святого Филиппа в Степни. Его лекции и дискуссии начали приобретать огромные масштабы и охватили более двадцати лет его жизни. Это был невероятно тяжелый труд. Прибыли не было, или почти не было. Мало кто перенес большие лишения.

В 1860 году начал выходить журнал «National Reformer», и началась его борьба в судах. В 1868 году он впервые баллотировался в Нортгемптоне, где трижды безуспешно пытался избраться. В апреле 1880 года он был избран в парламент, и тогда началась знаменитая борьба, с которой предстоит иметь дело историку конституционного права. После этой даты факты хорошо известны. Брэдло скончался 30 января 1891 года.

Его жизнь была тяжелой от начала до конца. У него не было никаких преимуществ. Никто по-настоящему не помогал ему, не влиял на него и не смягчал его. У него никогда не было ни денег, ни покоя; у него не было времени путешествовать, кроме как в качестве пропагандиста, не было времени приобретать знания ради самих знаний; его часто оскорбляли, но редко критиковали. Если сказать одним предложением, его так и не научили тому, насколько он невежествен.

Его отношение к христианской религии и Библии было совершенно справедливым и не должно было навлечь на него никаких оскорблений. Существует более одного способа обращения с религией. К ней можно подходить как к тайне или как к ряду событий, подтвержденных свидетельствами. Если доказательства заслуживают доверия, если свидетели безупречны, если они успешно проходят допрос и перекрестный допрос, то, какими бы примечательными или необычными ни были факты, которые они подтверждают, они имеют право на то, чтобы им верили. Это способ обращения, с которым мы все знакомы, будь то применительно к Библии или к авторитету Церкви. Никто не обязан верить в авторитет Церкви, пока не убедится с помощью своего разума, что данная Церковь обладает «признаками» истинной Церкви. Именно этот аспект вопроса занимал внимание Брэдло. Он был критичен, юридичен. Он выдвигал возражения, настаивал на противоречиях, подвергал перекрестному допросу на предмет достоверности и пришел к выводу, что доводы в пользу сверхъестественного не подтверждаются. И делал он это не по-академически, в кабинете или в томах формата октаво, а на улице. Его аудиторией были не подписчики мистера Мьюди, а мужчины и женщины, зарабатывающие на жизнь еженедельным жалованьем. Грубость его языка, оскорбительность его образов были сильно преувеличены. Прошло уже много лет с тех пор, как я слушал его лекцию о Библии в одном северном городе перед аудиторией, почти полностью состоявшей из ремесленников. Он был резок и агрессивен, но отношение, с которым он тогда сталкивался, объясняло это. Как открытый атеист, он не получал пощады, и мог бы справедливо сказать словами Уилфреда Осбалдистона: «Тяжело, что я должен получать удары по голове, а расплачиваться лишь притворством».

Не то, что говорил Брэдло, а то, кому он это говорил, навлекло на него порицание магистрата и (самый недобрый удар из всех) осуждение Палаты общин.

Из всех зол, от которых любителям религии стоит молиться об избавлении своей веры, худшее — это когда ее начинают обсуждать с трибуны Палаты общин. Самоизбранные поборники христианской веры, которые выезжают на арену, таковы, что заставляют Благочестие прятать лицо от стыда. Буйные дворяне, несдержанные сельские джентльмены, бесплодные юристы, циничные, но богатые скептики, которые поддерживают религию как еще один забор вокруг своей собственности, потомственные нонконформисты, чей бог — респектабельность, а цель — титул баронета, умудряются, прибавив к этому пару десятков фанатиков, устроить карнавал глупости, настоящий дьявольский танец богохульства. Дебаты о присяге Брэдло длились четыре года и станут печальным чтением для потомков. Две фигуры, и только две, выделяются в своем одиноком величии — это квакер и англиканин: Брайт и Гладстон.

Вывод, к которому меня подталкивает внимательное прочтение биографии мистера Брэдло, заключается в том, что, по всей вероятности, он был последним вольнодумцем, который на долгие годы (было бы более чем опрометчиво писать «навсегда») будет подвергаться мучениям и наказаниям за выражение своего неверия. Правда, законы о богохульстве еще не отменены; возможно, это правда, насколько я знаю, что христианство все еще является неотъемлемой частью общего права; возможно, является наказуемым преступлением одолжить другу «Литература и догма» и «Бог и Библия»; но, как бы то ни было, товар мистера Брэдло теперь свободен для рынка, где в данный момент, во всяком случае, цена на него низка. Стало довольно ясно, что ни Крепость Священного Писания, ни Скала Церковного Авторитета вряд ли будут взяты штурмом. Тайна Творения, неразрешимая проблема материи продолжают давить на нас сильнее, чем когда-либо. Ни Пейли, ни Брэдло не смогут ни поддержать, ни низвергнуть религию. Скептики и сакраментарии должны будут смириться с причудами друг друга еще некоторое время. Действительно, новые социалисты, хотя в настоящее время они лишь плохие теологи (одно беглое прочтение «Lux Mundi» не делает человека теологом), с одобрением смотрят на сакраментализм, считая, что он имеет отчетливый привкус коллективизма. Кальвинизм, с другой стороны, считается отталкивающе индивидуалистическим, будучи основанным на представлении, что долг каждого человека — обеспечить собственное спасение.

Но был ли Брэдло последним в своем роде или нет, он был храбрым человеком, чья жизнь вполне заслуживает почетного места среди биографий тех радикалов, которые пострадали за дело свободомыслия и плодами трудов которых воспользовались другие.

 

1. «Чарльз Брэдло: Запись его жизни и работы». Его дочь, Ипатия Брэдло Боннер. Два тома. Лондон: Т. Фишер Анвин, 1894.

 

 

 

 

ДИЗРАЭЛИ ПО РАССКАЗАМ СЭРА УИЛЬЯМА ФРЕЙЗЕРА

 

Покойный сэр Уильям Фрейзер, как мне говорили, не был популярной фигурой в том обществе, о котором он так много думал, и его книга «Дизраэли и его время» не смогла привлечь особого внимания рядового читателя и, насколько я, по крайней мере, понял, не удостоилась одобрения со стороны действительно осведомленных людей.

Я считаю эту книгу очень хорошей в том смысле, что она ценна. Каким бы ни было ваше настроение — моралиста, циника, сатирика, юмориста, любите ли вы, жалеете или презираете своего ближнего — здесь есть пища для ваших размышлений. Она питает ум.

Хотя по форме книга представляет собой лишь нанизывание историй, происшествий и афоризмов, все же в целом она производит отчетливое впечатление. Сказать, что это за впечатление, было бы, полагаю, делом высшей критики. Оно не совсем неприятное; оно определенно забавное; оно умное и несколько презренное. Сэр Уильям Фрейзер был баронетом, который был высокого мнения о своем сословии. Он жаждал создания трибунала для определения права на титул и полагал, что префикс вежливости «Достопочтенный», который когда-то, по-видимому, принадлежал баронетам, должен быть им возвращен. Помимо этих мнений, нелепых и своеобразных, сэр Уильям Фрейзер предстает в этом томе как человек, отлитый в привычную форму. Слова «джентльмен», «Уайтс», «Общество» часто слетают с его пера, и мы можем быть уверены, что они были выгравированы на его сердце. Он видел, как мир рушится. Когда он был молод, как он рассказывает своим читателям, мир состоял по крайней мере из трех, и уж точно не более чем из пяти сотен человек, которые имели обыкновение вечер за вечером во время сезона появляться в определенном количестве домов, которые любовно перечисляются. Новое лицо на любом из этих собраний немедленно привлекало внимание, в чем, действительно, легко поверить. «Все что угодно ради перемены», как замечает кто-то в «Пиквике».

Такова атмосфера книги, и сэр Уильям дышит в ней весьма приятно. Одаренный от природы цепкой памятью и литературным вкусом, активным, хотя и своеобразным, его можно обнаружить на страницах его собственной книги перемещающимся вверх и вниз, входящим и выходящим из общества, поставляющим и исправляющим цитаты и тешащим тщеславие выдающихся авторов тем, что помнит их собственные сочинения лучше, чем они сами. Книга дает ясно понять, каким чудовищно умным малым рядовые члены партии тори должны были считать сэра Уильяма Фрейзера. Это, однако, лишь фон. На переднем плане картины мы видим загадочные очертания, странную личность, балансирующую между причудливым и романтическим, «еврея», как великий Джордж Бентинк всегда имел обыкновение называть своего лидера. Дизраэли сэра Уильяма Фрейзера — фигура совсем иная, чем у сэра Стаффорда Норткота. Миф о карманном Софокле грубо развенчан. Сэр Уильям уверен, что Дизраэли не смог бы перевести главу из греческого Нового Завета. Он находил такую мифологию, какая ему была нужна, там, где многие честные люди находили ее до него — в словаре Лемпьера. Его французский акцент, как записывает сэр Уильям, был весьма удовлетворительным и являлся убедительным доказательством его добросовестности. Дизраэли, ясно, заботился о литературе так же мало, как и об искусстве. Он восхищался Греем, как должен восхищаться каждый человек с чувством эпитета; он изучал Юниуса, чей стиль, как полагает сэр Уильям Фрейзер, он превзошел в своих письмах «Раннимид». Сэр Уильям любезно объясняет этимологию этого странного слова «Раннимид», как он делает это и с «Парламентом», который, по его словам, есть «Parliamo mente» (Давайте выскажем свои мысли). Сэр Уильям явно обладал знаниями, в которых было отказано его вождю.

Помимо того, что он, по-видимому, вводил в заблуждение сэра Стаффорда Норткота, сам Дизраэли никогда не делал тщетных претензий на то, чтобы быть преданным занятиям, о которых он не заботился ни на грош. Однажды он мечтал об эпической поэме, и его ранняя амбиция подтолкнула его на шаг или два в этом направлении, но его критическая способность, которая, несмотря на все его чудовищные вкусы, была жизненно важной, удержала его от того, чтобы выставить себя дураком, и он отрекся от музы, выдул проститутку вон и понес свои весьма ходовые товары на другой рынок, где его усилия увенчались колоссальным успехом. Сэр Уильям Фрейзер представляет нам своего великого человека как замечающего в ответ на вопрос, что месть — это страсть, которая доставляет удовольствие дольше всего. Человек, продолжал он, будет наслаждаться этим, когда даже алчность перестанет радовать. На самом деле, сам Дизраэли не был ни алчным, ни мстительным, и, насколько можно судить, никогда не испытывал искушения быть тем или другим. Это фатальный недостаток почти всех афоризмов Дизраэли: это мертвые слова, в то время как слова истинного афоризма имеют вены, наполненные жизнью того, кто их произнес. Ничего подобного никогда не срывалось с губ нашего современного Сфинкса. Если у него были какие-то веры, какие-то глубокие убеждения, какие-то укоренившиеся принципы, он держал язык за зубами по поводу них. Он был, говорит нам сэр Уильям, человеком праздным. Сомнительно, чтобы он когда-либо, помимо подготовки и произнесения своих речей, делал то, что профессиональный человек назвал бы тяжелым рабочим днем в своей жизни. У него были мужество, остроумие, проницательность, инстинкт, предвидение и полная уверенность в том, что он прекрасно понимает материалы, с которыми ему приходится работать, и инструменты, находящиеся в пределах его досягаемости. Возможно, никто никогда не оценивал более точно и не презирал более глубоко тот «мир», о котором сэр Уильям Фрейзер так патетически сокрушается. Для глупости, эгоизма, тщеславия, самомнения и тупости у него был поразительный глаз. Он не мог, из-за своей близорукости, читать лица людей через зал Палаты, но ему не требовалась помощь никакого зрительного нерва, чтобы увидеть мелкие секреты их душ. Его лучшие высказывания имеют своими текстами слабости людей. Книга сэра Уильяма дает много отличных примеров. Смеешься на протяжении всей книги.

Сэр Уильям хотел бы, чтобы мы поверили, что в поздние годы Дизраэли с привязанностью цеплялся за скуку — за нежную скуку. Он не хотел быть окруженным остроумцами. Он сам был одним из них в юности и сомневался в их искренности. Из отрывков книги почти следует, что Дизраэли находил даже сэра Уильяма Фрейзера слишком острым для себя. Однажды, как нам говорят, непроницаемый премьер-министр дрогнул перед упрекающим красноречием сэра Уильяма. История эта не выдумка, а вопрос, заданный в Палате общин сэром Уильямом, которого одернул министр внутренних дел, что было встречено аплодисментами Дизраэли. Это было невыносимо, и поэтому на следующий день, будучи, по счастливой случайности, пятницей, когда, как знают все люди и члены парламента, «в силах любого члена выдвинуть любую тему, какую он пожелает», сэр Уильям, естественно, выбрал тему, наиболее близкую его сердцу, и «сказал несколько слов о своих обидах».

 'During my performance I watched Disraeli narrowly. I could not see
 his face, but I noticed that whenever I became in any way
 disagreeable—in short, whenever my words really bit—they were
 invariably followed by one movement. Sitting as he always did with
 his right knee over his left, whenever the words touched him he
 moved the pendant leg twice or three times, then curved his foot
 upwards. I could observe no other sign of emotion, but this was
 distinct. Some years afterwards, on a somewhat more important
 occasion at the Conference at Berlin, a great German philosopher,
 Herr ——, went to Berlin on purpose to study Disraeli's character.
 He said afterwards that he was most struck by the more than Indian
 stoicism which Disraeli showed. To this there was one exception.
 "Like all men of his race, he has one sign of emotion which never
 fails to show itself—the movement of the leg that is crossed over
 the other, and of the foot!" The person who told me this had never
 heard me hint, nor had anyone, that I had observed this peculiar
 symptom on the earlier occasion to which I have referred.'

Государственным деятелям еврейского происхождения, которым нужно сохранять репутацию стоиков, было бы полезно извлечь из этой истории урок: не раскачивать скрещенные ноги, когда устали. Главный недостаток мистера Дизраэли — отсутствие чего-то, на что можно было бы повесить бесчисленные анекдоты о нем. У большинства замечательных людей есть какая-то доминирующая черта характера, вокруг которой можно построить свое общее представление о них, или, во всяком случае, в их жизни было какое-то великое событие, навсегда связанное с их именами, и ваше воображение смешивает человека и событие воедино. Кто может думать о Пиле, не вспоминая «хлебные законы» и громоподобную фразу: «Я оставлю имя, проклинаемое каждым монополистом, который из менее благородных побуждений требует протекционизма, потому что это способствует его собственной индивидуальной выгоде; но, возможно, я оставлю имя, которое иногда будут вспоминать с выражениями доброй воли в обители тех, чей удел — трудиться и зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, когда они будут восстанавливать свои истощенные силы обильной и не облагаемой налогом пищей, которая слаще, потому что она больше не заквашена чувством несправедливости». Но вокруг чего должны группироваться наши воспоминания о Дизраэли? Сэр Уильям Фрейзер восторженно говорит о его чудесном уме и интеллекте, но где потомству искать доказательства того или другого? Конечно, не в книге сэра Уильяма, которая показывает нам утомленного остроумца и ничего более. Карлейль однажды спросил: «Как долго Джон Булль будет позволять этой нелепой обезьяне» — имея в виду мистера Дизраэли — «танцевать на своем желудке?» Вопрос был задан грубо, но в книге сэра Уильяма нет ничего, что заставило бы удивляться, почему он был задан. Мистер Дизраэли дожил до того, чтобы предложить Карлейлю Большой крест ордена Бани, и этого, по мнению сэра Уильяма, достаточно, чтобы отбросить ругань Карлейля; но, в конце концов, Большой крест — это не ответ ни на что, кроме заявления на его получение.

Множество других людей заставляют пересекать сцену сэра Уильяма Фрейзера. Его комментарии о них живые, независимые и оригинальные. Ему нравился Кобден и он ненавидел Брайта. Причину этого он делает совершенно ясной. Он думает, что уловил в Кобдене извиняющуюся манеру — признание той возвышенной истины, что он, Ричард Кобден, был образован не наполовину так хорошо, как толпа тори, к которой он обращался. Брайт, с другой стороны, был толст и груб и думал, что большинство сельских джентльменов и городских остроумцев были либо дураками, либо бездельниками. Это было невыносимо. Вот человек, который не только не мог принадлежать к «миру», но честно и не хотел этого, и был убежден — этот грубый малый — что он и его мир лучше во всех отношениях, чем исключительные круги, которые слушали остроты и цитаты из поэтов сэра Уильяма Фрейзера. Конечно, в Джоне Брайте не было ничего извиняющегося. Он мог быть таким же наглым по-своему, как любой аристократ по-своему. У него была привычка, как нам говорят, медленно вставать и выходить из Палаты посреди речей мистера Дизраэли, как раз когда этот изобретательный оратор подводил к тщательно подготовленному пункту, а затем немедленно возвращаться позади кресла спикера. Если это правда, то это, возможно, было грубо, но никто не может отрицать, что это уловка тори, чтобы показать презрение. Что действительно раздражало в мистере Брайта, так это то, что его презрение было подлинным. Он действительно очень низко ставил партию тори и ни на грош не заботился о мнении общества. Он определенно не хотел бы стать баронетом. Сэр Уильям Фрейзер, кажется, действительно любил Дизраэли, и в самый последний раз, когда он встретил своего великого человека в Карлтон-клубе, он рассказал ему историю, слишком непристойную для печати. Великий человек назвал ее восхитительной и продолжил свой усталый путь.

 

 

 

 

ЦЕНИТЕЛЬ

 

Всегда должно быть опрометчиво говорить утвердительно о человеческой природе, чьи различные типы характера удивительно живучи и сохраняются, если не вечно, то очень долго; однако некоторые типы действительно, кажется, проявляют признаки износа. Ценитель, например, здесь, в Англии, уже не тот, что был. Он специализировался, и за ним теперь стоит бездонный кошелек мультимиллионера, который покупает, как ему велят, и не имеет представления о ценах. Если мультимиллионер хочет вещь, почему бы ему ее не иметь? Разинувшая рот толпа, без гроша в кармане, но признательная, смотрит и приветствует его смелость.

Мистер Фредерик Локер, о котором я хочу написать несколько строк, был ценителем старого мира, в застенчивые уголки души которого Аддисон мог бы проникнуть на страницах «Зрителя» — и это была бы деликатная операция.

Мой тесть был только один раз на свидетельской трибуне. Я имел счастье видеть его там. Это был спор о цене картины, и в ходе своих очень кратких показаний он высказал мнение, что группировка фигур (это были портреты) была безвкусной. Судья, покойный мистер судья Кейв, отличный юрист старой школы, прорычал: «Вы думаете, что могли бы объяснить мне, что такое вкус?» Мистер Локер оглядел судью через монокль, который казался почти частью его существа, взглядом скромным, почтительным, извиняющимся, как будто предполагая: «Кто я такой, чтобы объяснять что-то вам?», но в то же время критическим, ироничным и юмористическим. Это было лишь на одно краткое мгновение; монокль упал, и последовал печальный ответ, как от человека, сбитого с толку во всех отношениях: «Нет, милорд; я нашел бы это невозможным!» Судья проворчал готовое, почти веселое согласие.

Чтобы правильно описать мистера Локера, вы должны быть в состоянии объяснить и судье, и присяжным, что вы подразумеваете под вкусом. Иногда мне казалось, что он весь состоит из вкуса. К какому бы предмету он ни подходил — была ли это тайна религии или мораль жизни, стихотворение или гравюра, кусочек старого фарфора или человек — что бы это ни было, именно через аллею вкуса он мягко пробирался к нему. Его любимым словом одобрения было «приятный», и если он когда-либо решался сказать (а он не был человеком, который разбрасывался суждениями, скорее, он был крайне сдержан в них) о мужчине, и еще более о женщине, что он или она «неприятны», вы почти содрогались от свирепости осуждения, зная, как не могли не знать все близкие друзья Локера, что это слово значило для него. «Привлекательный» был еще одним из его критических инструментов. Он встречает лорда Палмерстона и не находит его «привлекательным» («Мои откровения», стр. 155).

Это темперамент, который, будучи воспитанным, как в случае с мистером Локером, пожизненным знакомством с прекрасными вещами во всех искусствах и ремеслах, склонен делать своего владельца очень восприимчивым к тому, что некоторые деятельные люди могут не без оснований считать мелочами жизни. Иногда Локер мог казаться упускающим из виду доминирующие черты, главную цель существования, будь то человека или какого-то произведения человеческих рук, в своем чувствительно остром восприятии красоты или отступления от красоты какой-то черты характера или кусочка мастерства. Возможно, так оно и было. Мистер Локер был более дома, более полностью самим собой, восхитительным, когда он обращал ваше внимание на какой-то юмористический штрих в одной из концовок Бьюика или на какую-то пухлую фигуру в группе его любимого Стотхарда, чем когда держал в руках рисунок Микеланджело или удивительного Блейка. Тем не менее, если бы это было его настроением, он мог бы сыграть шоумена для Микеланджело и Блейка по крайней мере так же хорошо, как для Бьюика, Стотхарда или Ходовецкого. Но скромность, чудесно смешанная с иронией, была самой сутью его натуры. Ни один человек не распространялся меньше. Он никогда в жизни ничего не объяснял; он очень скоро уставал от тех, кого называл «сильными» говорунами. Его критический метод заключался в том, чтобы в разговорной манере направить ваше внимание на что-то в стихотворении или картине, сделать краткое предложение или два, возможно, применить эпитет, и все было кончено, но ваши глаза были открыты. Восторгов он никогда не выражал, его тона никогда не были достаточно громкими, чтобы выразить энтузиазм, но его наслаждение тем, что он считал хорошим, где бы он это ни находил — а он не обращал внимания на установленные суждения критиков — было самым интенсивным и интимным. Его чувство к тому, что ему нравилось, было волокнистым: он цеплялся за это. Несмотря на все его редкие книги и гравюры, если ему нравилась вещь, он был очень терпим к ее формату. Он вырезал рисунок из газеты, вставлял его в рамку, вешал на стену и был так же нежен к нему, как если бы это был оттиск с уникальной ремаркой.

Мистер Локер, вероятно, унаследовал причуду виртуоза от своих предков. Его прадед был аттестован Джонсоном в его жизни Аддисона как джентльмен, «выдающийся любознательностью и литературой», и хотя его дед, коммодор, который живет вечно в нашей истории как человек, который преподал Нельсону урок, спасший Империю — «Держись к французу ближе, и ты победишь его» — не был коллекционером, его отец, Эдвард Хоук Локер, хотя и был морским офицером, был не только другом сэра Вальтера Скотта, но и самым рассудительным покупателем картин, гравюр и старинной мебели.

Фредерик Локер родился в 1821 году в Гринвичском госпитале, где Эдвард Хоук Локер был гражданским комиссаром. Его мать была дочерью одного из величайших книголюбов своего времени, человека, чью библиотеку пришлось распродавать девять дней — преподобного Джонатана Буше, друга и оппонента Джорджа Вашингтона, священнослужителя, который мог бы стать первым епископом Эдинбурга, но который умер, будучи чем-то лучшим — викарием Эпсома.

Фредерик Локер рос среди красивых вещей в знаменитом госпитале. Акварели Лоуренса, Праута, Гиртина, Тернера, Чиннери, Пола Сэндби, Чиприани и других мастеров; слепки с Кановы; меццо-тинто с сэра Джошуа; знаменитая картина Хогарта с изображением Дэвида Гаррика и его жены, ныне хорошо висящая в Виндзорском замке, были вокруг него и рано привлекли его наблюдательный глаз. Тем не менее, те же самые вещи были вокруг его старшего брата Артура, чрезвычайно умного малого, который оставался совершенно любопытно невосприимчивым к впечатляющей силе красивых вещей все свои дни.

Локер начал собирать коллекцию самостоятельно после своей женитьбы в 1850 году на дочери врага лорда Байрона, лорда Элгина, который привез мраморы из Афин в Блумсбери. Его первой целью, по крайней мере, так он думал, было сделать свои комнаты красивыми. С самого начала своей жизни в качестве ценителя он не жалел сил, часто проходя мили, когда не был нужен в Адмиралтействе, в поисках своей добычи. Если какой-нибудь меркантильный друг когда-либо спрашивал, сколько что стоило, ему отвечали с грустной улыбкой: «Много обувной кожи». Он начал со старинной мебели, фарфора и безделушек, которые вскоре довольно неудобно заполнили его маленькие комнаты. Цены выросли, а средства в те дни были такими же маленькими, как и комнаты. Больше нельзя было покупать мебель Людовика XVI, синюю майолику и изделия Палисси. Рисунки старых мастеров и небольшие картины были следующими объектами охоты. Здесь снова длинные кошельки были у него на хвосте, и погоню пришлось оставить, но не раньше, чем было собрано много сокровищ. Последним делом он стал охотником за книгами, начав с маленьких томиков поэзии и драмы с 1590 по 1610 год; и со временем границы расширялись, но никогда не включали готический шрифт.

Я не осмелюсь сказать, что мистер Локер обладал всеми характеристиками великого коллекционера или что он был полностью свободен от причуд племени ценителей, но он, безусловно, был наделен главными качествами для поиска редкостей и оставался чист от неприятных пороков, которые так часто портят самые невинные увлечения людей. Мистер Локер всегда знал, чего он хочет и чего он не хочет, и его никогда нельзя было убедить принять одно за другое; он не приходил в возбуждение в присутствии добычи; у него было терпение ждать и продолжать ждать, и ему редко не хватало мужества покупать.

Он ездил на своем собственном коньке, никогда не нанимая экспертов в качестве покупателей. К количеству у него не было аппетита. Он избегал чисел. Он не был человеком Бодлианской библиотеки; у него не было сил бороться с библиотеками. Он был ценителем во всем. От огромной приобретательности Хебера или Хута у него не было и следа. Он ненавидел толпу, из чего бы она ни состояла. Он был склонен извиняться за свои владения и преуменьшать свои вкусы. Что касается хвастовства сокровищем, он мог бы так же легко есть говядину на завтрак.

Столь деликатный дух, вооруженный для целей защиты редким даром иронии и очень проницательным пониманием слабостей и шумных фальцетов жизни, был обречен на непонимание. Тупые и грубые умом находили Локера трудным для понимания. Он казался им искусственным и сложным, возможно, легкомысленным, и все же они чувствовали себя неловко в его компании, опасаясь, что за его тихим, скромным поведением скрывается насмешка. В смирении Локера действительно всегда был элемент насмешки.

Чрезвычайно злобный отчет о нем, в котором утверждается, что «большинство его редчайших книг — жалкие экземпляры» (как книжные коллекционеры могут ненавидеть друг друга!), заканчивается неохотным признанием: «Он был, однако, в высшей степени джентльменом, и его манеры были даже придворными, но мужественными». Такая вырванная похвала ценна.

Я вижу его сейчас перед собой, с аккуратно градуированной линейкой в своей деликатной руке, измеряющим с серьезной точностью высоту до волоска своего экземпляра «Робинзона Крузо» (1719), с целью выяснить, был ли он выше или ниже того, что рекламировался для продажи в только что полученном каталоге книготорговца. Его лицо, очень утонченное, было предметом изучения, демонстрируя одновременно твердую решимость узнать истинную правду об экземпляре и юмористическое осознание присущей всей этой деятельности тривиальности. Локер был философом, а также ценителем.

Библиотека Роуфант исчезла. Великие владения — великие заботы. «Но корабли — лишь доски, моряки — лишь люди; есть сухопутные крысы, водяные воры и сухопутные воры — я имею в виду пиратов; а еще есть опасность вод, ветров и скал». К этому списку нервный владелец редких книг должен добавить огонь, этого страшного врага всех искусств. Часто трудно обеспечить конюшню для коньков мертвых людей. Было бы, пожалуй, абсурдно в таком мире, как этот, становиться сентиментальным из-за кучки старых книг. Смерть, великий развязыватель, всегда должна вносить разницу.

Поэзия мистера Локера теперь составляет том серии «Золотая сокровищница». «Лондонские лирики» — это то, что они есть. Их хорошо хвалили хорошие критики, и они сами стали предметом хороших стихов.

«Аполлон однажды в апреле создал новую вещь в рифмованном роде; ее поворот был аккуратен, ее остроумие было ясным, она колебалась между улыбкой и слезой. Затем Мом дал сатирический штрих, и она стала „Лондонским лириком“». ОСТИН ДОБСОН.

В другом стихотворении мистер Добсон добавляет:

«Или где разглядеть стих столь аккуратный, столь воспитанный и столь остроумный — столь законченный в своей малейшей причуде, столь смешанный из веселья и жалости? Поуп научил его ритму, Прайор — легкости, Прэд — бодрости и шутке; какой современный бард учился бы у них? Ах, tempora mutantur!»

Ничего нельзя полезно добавить к критике столь справедливой, столь ищущей и столь счастливо выраженной.

Некоторые из «Лондонских лириков», я думаю, достигли того, что мы, бедные смертные, называем бессмертием — странное слово для применения к игре столь тонкого тростника, к столь легкому напеву — все же

«В малых пропорциях мы видим истинную красоту».

Именно самый простой напев дольше всего остается в сердце. Напевы мистера Локера никогда не бывают в точности простыми. Веселое очарование мира и чувство его горьких разочарований шепчут сквозь все из них и фатальны для их простоты, но непритязательность «Лондонского лирика» сродни простоте.

Его отношение к собственной поэзии было несколько своеобразным. Будучи критиком в каждой фибре, он судил свои собственные стихи с суровостью, от которой он уклонился бы при применении к стихам любого другого рифмующего человека. Он был глубоко неудовлетворен, почти в плохих отношениях с самим собой, но, несмотря на это, он был убежден, что написал несколько очень хороших стихов. Его поэзия значила для него очень много, и он нуждался в сочувствии и союзниках против собственного уныния. Он не получил много сочувствия, будучи человеком, которого трудно хвалить, ибо если он не соглашался с вашей похвалой, это причиняло ему больше боли, чем удовольствия.

Я не уверен, что мистер Добсон согласен со мной, но я очень люблю парафраз Локера одной из «Эпиграмм» Клемана Маро; и поскольку строки благоухают его деликатным ценительством, я процитирую как оригинал (датированный 1544 годом), так и парафраз:

«О смехе мадам д'Альбре. У нее очень хороша эта шея из алебастра, этот сладкий разговор, этот ясный цвет лица, эти прекрасные глаза: но в действительности, этот маленький шаловливый смех, это, по моему вкусу, то, что ей идет больше всего; она могла бы побудить дороги и места, где она проходит, к удовольствию; и если бы скука пришла огорчить меня настолько, что моя жизнь была бы подавлена смертью, мне нужно было бы для моего воскрешения этот смех, которым она меня убивает». «Как прекрасны те локоны, которые теперь шевелит легкий ветер! Какие у нее глаза, и какая идеальная рука! И все же, мне кажется, этот ее маленький смех — этот маленький смех — все еще ее венчающее очарование. Где бы она ни проходила, в деревне или городе, улицы празднуют, а поля радуются. Если придет печаль, как она придет, чтобы подавить меня, или Смерть, как она должна прийти, чтобы заглушить мой голос, ее смех разбудил бы меня так же, как сейчас он волнует меня — этот маленький, головокружительный смех, которым она убивает меня».

Это самый смех Милламант в «Пути мира»! «Я бы предпочел», — воскликнул Хэзлитт, — «видеть Милламант миссис Абингтон, чем любую Розалинду, когда-либо появлявшуюся на сцене». Такие желания праздны. Хэзлитт никогда не видел Милламант миссис Абингтон. Я видел Милламант мисс Этель Ирвинг, dulce ridentem, и именно этот ее маленький головокружительный смех напомнил мне об Эпиграмме Маро и о парафразе Фредерика Локера. Так женское очарование сохраняется из поколения в поколение, и одна из обязанностей поэтов — записывать его.

В 1867 году мистер Локер опубликовал свою «Lyra Elegantiarum. Коллекция некоторых из лучших образцов светской поэзии и поэзии случая на английском языке умершими авторами». В своем предисловии Локер дал то, что теперь можно справедливо назвать «классическим» определением стихов, которые он собирал. «Светская поэзия и поэзия случая должны» (так он писал) «быть короткими, элегантными, утонченными и причудливыми, нередко отличающимися повышенным чувством и часто игривыми. Тон не должен быть высоким; он должен быть идиоматичным и скорее в разговорном ключе; ритм должен быть четким и искрящимся, а рифма частой и никогда не натянутой, в то время как вся поэма должна быть отмечена со вкусом умеренностью, высокой отделкой и завершенностью; ибо, как бы тривиален ни был предмет — действительно, скорее пропорционально его тривиальности, подчинение правилам композиции и совершенство исполнения должны строго соблюдаться. Определение может быть далее проиллюстрировано несколькими примерами произведений, которые из-за отсутствия некоторых из вышеперечисленных качеств или из-за избытка других не могут быть должным образом рассматриваться как светская поэзия, хотя они могут иметь определенное родовое сходство с этим видом поэзии. Баллада «Джон Гилпин», например, слишком широко и просто смешна; «Строки о смерти Мальборо» Свифта и «Виндзорская поэтика» Байрона слишком дики и свирепы; «Моя Мэри» Каупера слишком патетична; лирика Херрика к «Цветам» и «Нарциссам» слишком возвышенна; «Салли в нашем переулке» слишком проста и слишком полностью естественна; в то время как «Похищение локона», которое в противном случае было бы одним из лучших образцов светской поэзии на любом языке, должно быть исключено из-за своей длины, что делает его слишком важным».

Я сделал эту длинную цитату, потому что это отличный пример того, как мистер Локер говорил о поэтах и поэзии, и его интимной, ищущей и непринужденной критики.

«Lyra Elegantiarum» — это настоящая, а не книготорговая коллекция. Мистер Локер был великим исследователем стиха. Едва ли была строфа любого английского поэта, если это не был Спенсер, к которому он не питал большой привязанности, над которой он не размышлял и которую ясно не рассматривал, как юрист свои дела. Он наслаждался полным успехом и скорбел о любом отступлении от лона метрической добродетели, о любой плохо звучащей рифме или неудачном выражении. Тираж «Lyra Elegantiarum» был несколько затруднен вопросом «авторского права». Мистер Локер питал большое восхищение короткими стихами Лэндора и включил не менее сорока одного из них, которые он выбрал с величайшей тщательностью. Издатели медленно осознают, что лучший шанс избавиться от своих поэтических товаров (а Лэндор не был популярен) — это привлечь внимание к мастеру, который их создал. Лэндоровский издатель возразил, и «Lyra» должна была быть «подавлена» — прекрасное слово, полное скрытых смыслов. Букинисты, хитрая раса, быстро осознали значение этого и уже более тридцати лет получают завышенные цены за свои ранние экземпляры, будучи в состоянии продавать их как обладающие «Подавленными стихами». В этой коллекции много Локера. Перелистывать ее страницы — значит возобновить общение с ее редактором.

В 1879 году появился еще один маленький томик, наполненный его личностью, и нашел себе друзей. Он назвал его «Лоскутное одеяло», и дать ему любое другое название было бы серьезным испытанием для его изобретательности. Это коллекция историй, анекдотов, цитат в стихах и прозе, оригинального материала, зарисовок характеров, небольших приключений, застольных бесед и других вещей, если, конечно, другие вещи существуют. Если вы знаете «Лоскутное одеяло» наизусть, вы хорошо экипированы. Оно интенсивно оригинально от начала до конца и никогда не бывает более оригинальным, чем когда его материал заимствован. Читатели «Лоскутного одеяла» слышали о мистере Криви задолго до того, как сэр Герберт Максвелл снова выпустил этого политика в неграмотное общество.

Книга не имела большого успеха, но экземпляры, очевидно, попали в руки более рассудительных газетчиков, которые держали ее под рукой, и время от времени

«Выбирали порцию с рассудительной осторожностью»

для цитирования в своих колонках. Истории из «Лоскутного одеяла» таким образом вошли в обращение одна за другой. Добрые друзья мистера Локера, которым сказали или которые сами обнаружили, что он был своего рода шутником, часто угощали его кусочками его собственного «Лоскутного одеяла», представляя их его вниманию как нечто, что они только что услышали, что, по их мнению, ему понравится — убивая его собственные истории, чтобы доставить ему удовольствие. Его лицо в таких случаях было местом встречи противоречивых эмоций, полем битвы соперничающих сил. Вежливость всегда побеждала, но потребовалась вся его ирония и печальная философия, чтобы скрыть свою боль. «Лоскутное одеяло» — это такая хорошая коллекция историй того типа, который ему нравился больше всего, что было действительно трудно избежать рассказа ему истории, которой в ней не было. Я сам однажды совершил эту ошибку с вольтерьянским анекдотом. Вот он, как рассказано в «Лоскутном одеяле»: «Вольтер однажды слушал драматического автора, читающего свою комедию, который сказал: „Ici le chevalier rit!“ Он воскликнул: „Le chevalier est bien heureux!“» Надеюсь, я рассказал его довольно хорошо. Он грустно улыбнулся и ничего не сказал, даже «Et tu, Brute!»

В 1886 году мистер Локер напечатал для презентации каталог своих печатных книг, рукописей, автографов, рисунков и картин. Ничего из его собственного не фигурирует в этом каталоге, и все же в очень реальном смысле все это — его. Большинство книг рассеяны, но каталог остается не просто как запись редкостей и библиографических деталей, дорогих сердцу коллекционера, но как знак вкуса. Точно так же, как есть, как напоминает нам Вордсворт, «дух в лесах», так и есть, все еще витающий над страницами «Каталога Роуфант», дух истинного ценительства. В тонких списках «Работ» Локера эта книга всегда должна иметь место.

Фредерик Локер скончался в Роуфанте 30 мая 1895 года, оставив после себя, тщательно подготовленный к печати, том, который он окрестил «Мои откровения: Автобиографический очерк, адресованный моим потомкам».

В свое время книга появилась и была поначалу неправильно понята многими. Она выглядела странно, чужеродно среди толпы случайных воспоминаний, на которые она внешне походила. Просматривая страницы «Моих откровений», небрежный подписчик библиотеки сталкивался с обычным количеством имен известных личностей, чье появление, как предполагают издатели, добавляет достаточно остроты воспоминаниям, чтобы обеспечить им продажу, достаточно большую, во всяком случае, чтобы окупить стоимость публикации. Тем не менее, несмотря на эти имена, книга мистера Локера совершенно не похожа на современные мемуары. Под тщательно сконструированной и, возможно, слегка искусственно поддерживаемой легкомысленностью тона, книга написана со смертельной серьезностью. Недаром ее автор выбрал в качестве одного из девизов для своего титульного листа: «Ce ne sont mes gestes que j'écrie; c'est moy». Об этой книге можно сказать, как и об «Обермане» Сенанкура:

«В этих страницах пылает лихорадка; под притворным спокойствием раненая человеческая душа ворочается здесь на своем ложе боли».

Тихий, едва слышный голос автора звучит в «Моих признаниях». Подобно «Опытам» Монтеня, эта книга — образец полной искренности, удивительно полно раскрывающая личность автора.

В раннем детстве родители Локера находили его очень похожим на Пака с картины сэра Джошуа Рейнольдса, гравюра с которой висела у них дома в Гринвичском госпитале, и, безусловно, Локер пронес через всю жизнь до самой могилы нечто большее, чем просто намек на то, что называют «паковостью». В «Моих признаниях» есть следы этого качества.

Совершенно очевидно, что автор «Лондонских стихотворений», редактор «Lyra Elegantiarum» и «Лоскутного одеяла», а также причудливый, но искренний составитель «Моих признаний» был кем-то большим, чем просто знаток, как бы сильно ни влияло знаточество на характер, в котором вкус играл столь доминирующую роль.

Еще сильнее вкуса была его почти мучительная любовь к доброте. Он действительно прилагал к этому слишком много усилий, подставляя себя под удары и недопонимание; но и награда не заставляла себя ждать. Все унывающие, скорбящие, разочарованные люди, неудачники, те, кого не принимали всерьез, «mésestimés» — все, кто был обречен выполнять нелюбимую работу в недружелюбном обществе, инстинктивно тянулись к мистеру Локеру за утешением, которое он преподносил так мягко, что трудно было сказать, намеренно ли это делалось. У него были друзья повсюду, во всех слоях общества, находившие в нем бесконечный источник утешения, и не было ничего, чего бы он не сделал для своих друзей. Казалось, он не умел жалеть себя. Помню, как он заглянул ко мне в кабинет в один жаркий июльский день, когда у него случайно оказались с собой подарки, которые он как раз развозил. Среди них я заметил бюст Вольтера и необычайно оживленную черепаху, которая вечно наполовину высовывалась из бумажного пакета. Куда бы он ни шел, он находил повод для доброты, а его причудливые приключения могли бы составить целый том. Иногда я думал, что действительно стоило бы бросить борьбу за существование и тихо осесть в одном из приютов лорда Роутона, чтобы иметь удовольствие принять в своих новых покоях первый визит мистера Локера. Как приятно он поднимался бы по лестнице, нагруженный бог весть какими мелкими подарками? — коробочкой резеды для подоконника, парой старых книг, а то и живым котенком, ибо разнообразию и изобретательности его подношений воистину не было конца! Каким удачным было бы его приветствие! Какими сердечными — комплименты! Каким неизгладимым — ощущение его дружелюбия, лишенного всякого покровительственного тона! Но этому не суждено было сбыться. Редко кому удается выбирать свои удовольствия.

В своем «Лоскутном одеяле» мистер Локер цитирует панегирик Гиббона Чарльзу Джеймсу Фоксу. Трудно найти человека, менее похожего на Фокса, чем Фредерик Локер, но прекрасные качества схожи, где бы они ни проявлялись; и если Фокс был в той же мере, что и Локер, достоин того, чтобы в полной мере воспользоваться похвалой Гиббона, то он был поистине славным малым.

«Во время поездки в Швейцарию мистер Фокс подарил мне два дня свободного и частного общения. Он, казалось, чувствовал и даже завидовал счастью моего положения, в то время как я восхищался способностями выдающегося человека, которые в его характере сочетались с мягкостью и простотой ребенка. Пожалуй, ни один человек не был более совершенно свободен от скверны злобы, тщеславия и лжи».

 

 

 

 

НАШ ВЕЛИКИЙ СРЕДНИЙ КЛАСС

 

Переиздание «Гирлянды дружбы» мистера Арнольда спустя двадцать семь лет вполне может заставить нас всех задуматься. Вот она, в поразительном факсимиле — белые обложки, которым суждено слишком быстро почернеть, позолоченная эмблема, знакомый девиз. Вглядываясь в нее, мы поймали себя на том, что восклицаем, настолько живо она напомнила прошлое:

«Это мы, это мы изменились».

«Гирлянда дружбы» была очень хорошей шуткой двадцать семь лет назад, и хотя часть ее некогда яркой краски стерлась, а некоторые остроты перестали искриться, это все еще хорошая шутка. Ум мистера Боттла как таковой; шумный филистер Адолесценс Лео, эсквайр; доктор Рассел из «Таймс», оседлавший своего боевого коня; история о том, как лорд Лампингтон и преподобный Исав Хиттолл получили свои ученые степени в Оксфорде; и многие другие ироничные выпады, заставлявшие читателя смеяться, «пока волосы на его голове были еще каштановыми», вполне могут заставить его смеяться и сейчас, «хотя его макушка почти облысела, а фигура стала выпуклой». С 1871 года мы усвоили ответ на мрачный урок: «Что значит стареть?». Но, слава Богу, мы все еще можем смеяться.

Юмор и жизнерадостность «Гирлянды дружбы» были, однако, лишь позолотой пилюли, искусственным подсластителем тошнотворного снадобья. В действительности, если отбросить шутки, книга представляет собой обвинительный акт перед судом Духа (Geist) английскому народу в лице его среднего класса и его громогласного органа — ежедневной прессы. Мистер Арнольд придумал Арминия, чтобы тот стал рупором этого обвинения, хулителем нашей «имперской расы», поскольку подобные богохульства не могли быть художественно приписаны кому-то из своих. Он сделал Арминия пруссаком, потому что в те далекие времена Пруссия ассоциировалась с фон Гумбольдтом, образованием, культурой и всем тем, чего, как предполагалось, были лишены сэр Томас Бэзли и мистер Майалл. Вокруг центральной фигуры Арминия по-настоящему игривая фантазия мистера Арнольда сгруппировала другие фигуры, включая его собственную. То, что старый юрист по делам справедливости назвал бы «обвинительными частями» книги, состоит в утверждении, что управление Англией было вырвано из рук аристократии, ставшей бесплодной в идеях и глупой до невозможности, и доверено среднему классу, лишенному благородных традиций, ужасно образованному, полному бездуховности (Ungeist), со страстью к демагогии, желающему лишь одного — чтобы его оставили в покое, дабы он мог развивать торговлю и делать деньги; настолько невежественному, чтобы верить, будто феодализм можно ослабить без всякого героического Штейна, постановив, что в одном ничтожном случае из ста тысяч земля не будет наследоваться по феодальному закону; лишенному единой жизненно важной идеи, чувства или ощущения красоты или уместности; твердо убежденному, что если в Англии торговли больше, чем где-либо еще, если личная независимость ничем не ограничена, а газетная гласность безгранична, то это, по самой природе вещей, и есть величие; вводимому в заблуждение каждое утро великолепной «Таймс» или «шумным» «Телеграфом»; отчаянно склонному поучать другие нации, гордящемуся тем, что может говорить все, что ему вздумается, будучи при этом совершенно равнодушным к тому факту, что ему совершенно нечего сказать.

Таково, вкратце, содержание этого весьма приятного тома. Его послание было легкомысленно воспринято важными и почтенными государственными мужами. Великолепная «Таймс» и шумный «Телеграф» продолжали проповедовать свои евангелия, как и прежде; но, несмотря на это, мистер Арнольд нашел аудиторию — достойную, хотя и немногочисленную, и, конечно, он нашел ее среди тех самых людей, которых поносил. Варвары, как он называл аристократию, вряд ли стали бы прислушиваться к профессору поэзии. Наши рабочие классы не были читателями «Пэлл Мэлл Газетт» или покупателями брошюр по четыре шиллинга шесть пенсов в белых тканевых переплетах. Нет, именно средний класс, к которому принадлежал сам мистер Арнольд, принял его в свои честные сердца, приклеил его фотографию на свои письменные столы и так громко расхваливал его, что его слава докатилась даже до Соединенных Штатов Америки, куда его незамедлительно пригласили с лекциями, и он принял это приглашение. Но если бы не средний класс, мистеру Арнольду пришлось бы несладко. Они не возражали против оскорблений; они закрывали глаза на преувеличения; они прощали невежество — одним словом, они оказались обучаемыми. И все же, хотя они кротки духом, они еще не унаследовали землю; более того, есть те, кто утверждает, что их шансы упущены, а скипетр навсегда погребен. С этим средним классом покончено. Подберите его сбившуюся с толку голову! Подвяжите ему челюсть!

Сейчас можно заметить, как проталкивается вульгарная толпа плохих писателей, которые, хотя и родились и выросли в средних классах и обезображены многими из тех самых пороков, которые оплакивал мистер Арнольд, тем не менее делают проверкой на принадлежность к своему кругу, «сезам, откройся» к своим скучным оргиям, то, чтобы все порядочные, здравомыслящие люди, которые любят добродетель и, в целом, предпочитают тонкий юмор болезненной похотливости, были заклеймены как «средний класс».

С политической точки зрения нельзя не заметить, что, к добру или к худу, старая аудитория среднего класса больше не существует в своей целостности. Толпы, стекавшиеся слушать Кобдена и Брайта, ненавидевшие рабство, приветствовавшие Кошута, ненавидевшие подоходный налог, теперь разбавлены огромным населением, которое не знает и не хочет знать, что такое подоходный налог, но хочет знать, что правительство собирается сделать для них в вопросе сокращения рабочего дня, повышения заработной платы и постоянной занятости. Будет ли эта толпа, интересно, столь же обучаемой, как средний класс? Согласятся ли они так же кротко выслушивать свои недостатки? Будут ли они покупать фотографию своего врача или бросать в него половинкой кирпича? Это еще предстоит увидеть. Тем временем было бы ошибкой полагать, что средний класс ничего не значит, даже на выборах. Что касается идей, появились ли у нас новые с 1871 года? «Чтобы быть последовательными и сильными, — говорит Арминий, — люди должны опираться на какую-то жизненно важную идею или чувство, которые придают силу и уверенность их действиям». Есть люди, которые говорят нам, что мы наконец нашли эту жизненно важную идею в тех концепциях Британской империи, которые так энергично трубит мистер Чемберлен. «Трубить концепцию» — вряд ли удачная фраза, но, поскольку мистер Чемберлен не играет ни на каком другом инструменте, она мне навязывается. Хотелось бы, чтобы мы могли воскресить Арминия, чтобы он сказал нам, что он думает о нашем новом Ариэле, опоясывающем землю двадцатью премьер-министрами, каждый из которых — отборный продукт самоуправляющейся и глубоко вовлеченной колонии. Это жизненно важная или вульгарная идея? Это просто большая теория или действительно великая? Это витиеватое начало Времени или лишь безвкусный конец эпохи? Во всяком случае, это идея, неизвестная Арминию фон Тандер-тен-Тронку, и мы должны быть, и многие благодарны за нее.

 

 

 

 

ДЕГОТЬ И ИЗВЕСТЬ

 

Признаюсь, мне трудно угодить. Если дюжина Плохих Женщин, к тому же сделанных в Англии, меня не удовлетворяет, то что удовлетворит? Что за недуг у этого парня по отношению к ним? И все же поначалу я был недоволен и поэтому рад заметить, что, пока я придирался и ловил блох, великая, великодушная публика раскупала «Жизнеописания двенадцати плохих женщин» Артура Винсента и выпустила второе издание. Так и должно быть. Когда превосходный декан Бергон окрестил свою дюжину биографий «Двенадцатью хорошими людьми», ему, вероятно, никогда не приходило в голову, что название предполагает три тома-компаньона; но так оно и вышло, и два из них, «Двенадцать плохих мужчин» и «Двенадцать плохих женщин», уже появились. Я все еще с большим терпением жду «Двенадцать хороших женщин». Двенадцать — это число апостолов. Если бы это было не так, можно было бы спросить: почему двенадцать? Но поскольку в книгоиздании должен быть какой-то предел, нет нужды спорить с арифметическим ограничением.

Моя критика дюжины декана заключалась в том, что они отнюдь не все были выдающимися хорошими людьми; ибо, чтобы назвать хотя бы одного, кто назовет старого доктора Раута, президента колледжа Магдалины, особенно хорошим человеком? В некотором смысле все президенты, ректоры, директора и главы колледжей — хорошие люди, на самом деле они должны быть таковыми по уставу, но лишь немногим из них даны особые признаки доброты. Доктор Раут был замечательным человеком, ученым, возможно, благочестивым — несомненно, когда он умирал, стариком, — но он был не лучше своих коллег. Эта слабость классификации проходит через всю серию, и это мой настоящий спор с ней. Я не понимаю принципа отбора. Я не понимал теста декана на доброту, и я не понимаю теста мистера Секкомба или мистера Винсента на порочность. Что мы подразумеваем под хорошим человеком или плохим, хорошей женщиной или плохой? Большинство людей, как молодой человек в песне, «не очень хороши, но и не очень плохи». Мы бродим по пастбищам жизни огромными стадами, и все делаем одно и то же, в одно и то же время и по одним и тем же причинам. «Сорок кормятся как один». Мы подлы? Ну, мы совершали подлые поступки в свое время. Мы великодушны? Иногда бываем. Были ли мы хорошими сыновьями или послушными дочерьми? Мы и чтили, и бесчестили наших родителей, которые, в свою очередь, делали то же самое со своими. Таем ли мы при виде страданий? Действительно таем. Забываем ли мы обо всем, как только завернем за угол? Часто это так. Ожидаем ли мы, что нас предадут открытому позору в Великий Судный день? Мы бы ужасно испугались этого, если бы не цеплялись за надежду, что среди шокирующих откровений, которые впервые станут достоянием гласности, наши маленькие дела не привлекут особого внимания. Если судить по человеческим меркам, немногие люди являются либо хорошими, либо плохими. «Я не был великим грешником», — сказал умирающий Нельсон; и не был — его просто одурачила женщина. Человечество все вымазано одной кистью, хотя некоторые, кому довелось попасть под операцию, когда кисть была свежей из бочки, получают больше своей доли дегтя. Биография знаменитого человека обычно напоминает мне внешний вид коттеджа берегового охранника — весь в дегте и побелке. Это две приправы человеческой жизни — деготь и побелка — ошибки и оправдания ошибок, страсти и мелочность, которые заставляют нас иногда опускаться на четвереньки, и великодушные стремления, которые временами позволяют нам, если не стоять прямо, то, по крайней мере, принять позу кенгуру. Это довольно утомительно, эта вечная игра в «французов и англичан», происходящая внутри тебя. Истинная доброта и настоящая порочность избегают этого вовсе. Хороший человек не проводит свою жизнь в борьбе с Силами Тьмы. Он победитель в схватке, и максимум, что от него требуется, — это время от времени наносить своему поверженному врагу удар по голове, просто чтобы держать его на месте. Таким образом, избавившись от постоянной тревоги, хороший человек имеет время расти в доброте, приятно расширяться, отдыхать на Сионе. По его лицу видно, что он в мире с самим собой — что он больше не воюет со своими элементами. Его общество, если вы любите доброту, и приятно, и целебно; но если вы плохой человек, оно ненавистно, и вы кричите вместе с мистером Любовь-к-похоти из «Ярмарки тщеславия» Баньяна: «Прочь с ним. Я не могу его выносить; он вечно осуждает мой путь».

Немногие из биографий декана Бергона достигали этого стандарта. Объяснение, возможно, в том, что декан в основном вращался в клерикальных кругах, где совершенство встречается чаще, чем доброта.

Точно так же по-настоящему плохой человек — это тот, кто откровенно сказал: «Зло, будь моим добром». Подобно хорошему человеку, хотя и по совершенно другой причине, плохой перестал воевать с дьяволом. Обнаружив заговор против доброты, плохой человек присоединяется к нему и, таким образом, подобно хорошему человеку, находится в мире с самим собой. Плохой человек одержим своим собственным путем, чтобы получить то, что он хочет, любой ценой. Человеческие жизни! Что они значат? Честь женщины! Что это значит? Истина и верность! Что это такое? Знать, чего ты хочешь, и не заботиться о том, сколько ты за это платишь, — это прямой путь к славе, богатству и адскому пламени. Карьеры, конечно, варьируются; чтобы доминировать на континенте или открыть угловой магазин мясника, для любой амбиции может потребоваться много дьявольщины. Кроме того, гениальность — редкий дар. Совсем не обязательно, что если вы плохой человек, вы станете великим; но быть плохим и при этом неудачливым — тяжелая судьба. Это бросает небольшую тень сомнения на порочность человека, если он, по крайней мере, не зарабатывает немного денег. Это жалкое дело — сопровождать порочность на эшафот или видеть, как она умирает на чердаке. Это была одна из моих претензий к «Двенадцати плохим мужчинам» мистера Секкомба. Большинство из них закончили насильственной смертью. Все они были неудачниками.

Но я заставил этих двенадцать дам ждать непростительно долго. Кто они? Среди них четыре куртизанки: Элис Перрерс, одна из любовниц короля Эдуарда III; Барбара Вильерс, одна из любовниц короля Карла II; миссис Мэри Энн Кларк, которой пришлось довольствоваться королевским герцогом; и миссис Кон Филлипс. Шесть представительниц преступного мира: Элис Арден, Молл Катперс, Дженни Дайвер, Элизабет Браунригг, Элизабет Каннинг и Мэри Бейтман; и только две дамы с титулом: Фрэнсис Говард, графиня Сомерсет, и Элизабет Чадли, герцогиня Кингстон. Из этих двенадцати плохих женщин треть была казнена: Элис Арден была сожжена в Кентербери, Дженни Дайвер и Элизабет Браунригг были повешены в Тайберне, а Мэри Бейтман постигла та же участь в Лидсе. Элизабет Каннинг была приговорена к семи годам ссылки, и, действительно, если верить их биографам, все остальные дамы закончили жизнь плачевно. В их порочности нет ничего триумфального. Даже с точки зрения этого мира им было бы лучше быть хорошими. На самом деле, убожество — это знак всего этого племени. Некоторые из них, вероятно, — например, Элизабет Браунригг, — были сумасшедшими. Это бедное создание родило шестнадцать детей от маляра и штукатура, затем стала приходской акушеркой и, наконец, «фермером» по присмотру за младенцами. В ее жестокости к своим ученикам было безумие в каждой детали. Включать ее в этот том было совершенно необязательно. Она живет лишь в знаменитой пародии Джорджа Каннинга на сонет Саути к цареубийце Мартену.

С теми сентименталистами, которые утверждают, что все плохие люди сумасшедшие, я не буду иметь никаких дел. Это сущая чепуха; жизни великих людей напоминают нам, что это сущая чепуха. Некоторые из наших величайших людей были адскими негодяями — выдающимися плохими людьми — в которых не было ничего сумасшедшего, если только не считать сумасшествием преуспеть в мире и расталкивать людей локтями.

«Двенадцать плохих женщин» содержат много интересного материала, но в целом это удручающая книга. Кажется очень скучным быть плохим. Возможно, редактор хотел создать такое впечатление; если так, то ему это удалось. Ханна Мор получила в пятьдесят раз больше удовольствия от жизни, чем все эти куртизанки и преступницы вместе взятые. Нота веселья полностью отсутствует. Это был не усыпанный первоцветами путь, по которому шли эти несчастные женщины, хотя сомневаться в том, что он вел к вечному костру, было бы не по-христиански. Неудовлетворенность, в которой я признался в начале, возвращается ко мне облаком в конце; но, несмотря на это, я радуюсь, что книга вышла вторым изданием, и надеюсь вскоре услышать, что она вышла третьим, ибо она имеет моральную направленность.

 

 

 

 

ПУТЕВОДИТЕЛИ

 

Любому, кого мучает мысль о том, что было бы приятно, чтобы его помнили в том смысле, что его будут читать после смерти, нельзя придумать ничего лучше, чем составить путеводитель и оставить его после себя в рукописи, четко начертав на ней свое имя. Если это честная работа, отмечающая расстояния, детализирующая расходы, называющая ориентиры, пустоши, горы, гавани, доки, здания — в самом деле, все, что, как говорят юристы, «отдает недвижимостью» — и лишь скупо перемежающаяся размышлениями, без цитат, ну что ж, тогда такая работа, как бы долго ни задерживалась публикация — а век или два не имеют ни малейшего значения — не может не привлечь внимание, не вызвать всеобщий интерес и не занять постоянное место в любой приличной библиотеке королевства, как только она будет напечатана.

Время не может состарить путеводитель. «Iter, Via, Actus» — слова веские и значимые. Дилижансы, экспрессы, автомобили написали или пишут сейчас свои знаменательные истории на лице этих островов; но какие бы изменения они ни внесли или ни должны были внести, они оставили нетронутой тайну дороги, хотя на мгновение может показаться, что новичок пагубно повлиял на ее величие.

Путешественник-автор — единственный среди писателей, кто всегда уверен в аудитории. Неважно где, неважно когда, ему достаточно рассказать нам, как он шел пешком и что видел у дороги, и мы обязаны слушать. Как мы можем не слушать? Двести лет назад, может быть, этот путник проходил через нашу деревню, мимо стены нашей усадьбы, взбирался на наш знакомый холм и шел дальше; возможно, он может уделить нам всего две с половиной строчки, но какие это строчки! Как все иначе с проповедями, стихами и романами! На каждой из них стоит печать эпохи автора; чувства, мода, мысли, вера, фразеология — все изношено, холодная, грязная решетка, где когда-то был пылающий огонь. Олицетворение безрадостности! Антипапский трактат Лиланда в сорока пяти главах остается в ученых руках — рукопись; издателя он никогда не найдет. У нас все еще есть паписты и антипаписты; в этом случае огонь все еще пылает, но решетки совсем другой конструкции. Трактат Лиланда устарел. Но его «Путеводитель» в девяти томах, любимая книга на протяжении всего восемнадцатого века, которая украшала каталог многих книготорговцев последние сто лет и редко без того, чтобы не найти покупателя, — «Путеводитель» Лиланда сегодня переиздается под руководством самых способных редакторов. Очарование дороги неотразимо. «Векфилдский священник» — восхитительная книга с великой традицией за плечами и будущим, которое все еще впереди; но она не избежала разрушительного действия времени, и я бы сейчас, во всяком случае, с радостью обменял ее на «Путеводитель Оливера Голдсмита по Германии с флейтой»!

Тщеславные авторы, издательские работники могут писать что угодно о стране Шекспира, или стране Скотта, или стране Карлейля, или стране Крокетта, но —

«О, добрая гигантская улыбка коричневой старой земли!»

земля смеется над заблуждениями людей, которые поспешно пересекают ее поверхность.

«Райдал и Фэрфилд там, — В тени Вордсворт лежит мертвый. Так оно есть, так будет вечно, Природа свежа, как в старину, Прекрасна, смертный мертв».

Эти размышления, которые сами по себе могли бы потопить даже путеводитель, были вызваны во мне публикацией «Путешествия в Эдинбург в Шотландии Джозефа Тейлора, эсквайра, бывшего члена Внутреннего Темпла». Это путешествие было совершено двести лет назад, во время долгих каникул 1705 года, но только что было напечатано с оригинальной рукописи под редакцией мистера Уильяма Коуэна известным эдинбургским книготорговцем мистером Брауном с Принсес-стрит, которому все любители шотландского уже многим обязаны.

Никто не может надеяться быть менее известным, чем этот наш последний путник, ибо он не только не включен в «Национальный биографический словарь», но в настоящее время невозможно сказать, каким из двух Джозефов Тейлоров он был. В Доме Крылатого Коня всегда были Тейлоры в списках, знак Среднего Темпла, очень рунная овца, возможно, непривлекательна для клана, и в 1705 году так случилось, что было не только два Тейлора, но и два Джозефа Тейлора, имевших право называться «эсквайрами из Внутреннего Темпла». Кто из них был путешественником? Мистер Коуэн, исходя из возраста, считает, что путешественником вряд ли мог быть тот Джозеф Тейлор, который был принят в Инн в 1663 году, так как в этом случае ему должно было быть не менее пятидесяти восьми лет, когда он отправился в Эдинбург. Что касается меня, я не вижу в «Путеводителе» ничего, что исключало бы возможность того, что его автор достиг этого возраста к моменту его написания. Я замечаю в «Путеводителе» ссылки, которые указывают на то, что путешественник был кентцем, и он не раз упоминает своего «кузена Д'ата». Исследование среди бумаг Д'атов из Ноултон-Корт, недалеко от Дувра, могло бы привести к открытию, кто из этих двух Тейлоров действительно был путешественником. Поскольку в настоящее время о них обоих ничего не известно, расследование, вероятно, можно было бы провести без страсти, партийности или даже религиозных предубеждений. Лучше всего было бы начать с того, чтобы мистер Коуэн рассказал нам, на чьем попечении он нашел рукопись и как она туда попала. Эти сведения всегда должны предоставляться, когда старые рукописи впервые печатаются.

Путешествие началось 2 августа 1705 года. Группа состояла из мистера Тейлора и двух его друзей, мистера Харрисона и мистера Сломана. Они путешествовали верхом и часто испытывали трудности с бедной скотиной, которая везла их багаж. Они прибыли в Эдинбург вечером 31 августа, отправились в обратный путь 8 сентября и вернулись домой 25-го числа того же месяца. «Путеводитель» завершается следующим образом:

 'Thus we spent almost 2 months in a Journy of many 100 miles,
 sometimes thro' very charming Countryes, and at other times over
 desolate and Barren Mountaines, and yet met with no particular
 misfortune in all the Time.'

Я могу сразу сказать об этих трех путешественниках — мистере Тейлоре, мистере Харрисоне и мистере Сломане, — что они кажутся совершенно заурядными, хорошо воспитанными, временами шумными англичанами, готовыми терпеть все, что с ними случается, если это неизбежно; привыкшими отдыхать в своих гостиницах и оборачиваться, чтобы посмотреть на любую хорошенькую женщину, которую они могли встретить в своих странствиях. Их первый опыт того, что путешественник называет «чудесами природы», «одновременно поводом как для ужаса, так и для восхищения», был в Пик-Дистрикт, «описанном в стихах остроумным мистером Коттоном». Эту часть света они «осмотрели» с некоторым рвением современного туриста. Но я не думаю, что они получили удовольствие. «Чудовищные» пещеры и странные окаменелости потрясли их; «ничто не может быть более ужасным или шокирующим для природы». Мам-Тор с его 1710 футами оказался очень впечатляющим, «огромной высокой горой, достигающей самых облаков». Этот мрак дербиширских холмов и каменистых долин был частично развеян для наших путешественников некой «прекрасной Глорианой», которую они встретили в Бакстоне, с которой они отлично повеселились, «тем более, что мы никогда не ожидали таких небесных наслаждений в столь пустынной стране». Если именно на такой восприимчивости мистер Коуэн основывает свой довод о том, что путешественник вряд ли мог достичь «проклятой древности» в пятьдесят восемь лет, мы должны считать мистера Коуэна немного поспешным или очень молодым человеком, возможно, моложе сорока, что для редактора — молодость.

Описав, несколько слишком похоже на аукциониста, великолепие Чатсуорта, «Рая в пустынях Аравии», путешественник продолжает свой путь на север через Ноттингем к замку Белвуар, где «джентльмен моего лорда Росса (которому был рекомендован мистер Харрисон) развлекал нас по приказу его светлости хорошим вином и лучшими солодовыми напитками, которыми изобилует погреб»; картины в Длинной галерее были показаны им «самим моим лордом». В Донкастере, «аккуратном рыночном городке, который состоит только из одной длинной улицы», они ели превосходного лосося, только что выловленного из реки. У источника в Кнарсборо, где они пили воду и принимали ледяные ванны, и обедали за общим столом с пастором, чья беседа потрясла приличия темплара, путешественники направились в Йорк, и в первый и последний раз несколько страниц «Путеводителя» были неуместно вставлены. Затем — в Скарборо.

 'The next morning early we left Scarborough and travelled through a
 dismall road, particularly near Robins Hood Bay; we were obliged to
 lead our horses, and had much ado to get down a vast craggy
 mountain which lyes within a quarter of a mile of it. The Bay is
 about a mile broad, and inhabited by poor fishermen. We stopt to
 taste some of their liquor and discourse with them. They told us
 the French privateers came into the Very Bay and took 2 of their
 Vessels but the day before, which were ransom'd for £25 a piece. We
 saw a great many vessels lying upon the Shore, the masters not
 daring to venture out to sea for fear of undergoing the same fate.'

Мы слишком охотно хвастаемся нашими неприкосновенными берегами.

Приводится любопытное описание квасцовых заводов герцога Бекингема недалеко от Уитби. Затем путешественники наняли проводника и пересекли «обширные пустоши, лежащие между Уитби и Гисборо». Гражданское великолепие Ньюкасла сильно поразило наших путешественников, которые, будучи счастливее своих современных преемников, смогли увидеть город за много миль. Путешественник с удовольствием цитирует городскую пословицу о том, что жители Ньюкасла ничего не платят за Путь, Слово или Воду, «ибо служители религии содержатся, улицы мостятся, а водопроводы поддерживаются за общественный счет». Дается неприятное описание скотства людей, занятых на соляных промыслах в Тайнмуте. В Бервике у путешественников возникли неприятности с часовым, но недоразумение было улажено с капитаном караула за «двумя чашами пунша, так как в городе не было вина».

Шотландия была уже в поле зрения, и путешественники стали серьезными, как и подобало случаю. Им сказали, что путь, который лежит перед ними, чрезвычайно опасен, что «трудно будет спастись с жизнью, а тем более (зловещие слова) без «болезни страны»». Но мистер Тейлор, мистер Харрисон и мистер Сломан были такими же храбрыми, как мистер Пиквик, и они решили идти дальше. «И все же, несмотря на все эти печальные представления, мы решили продолжать и стоять друг за друга до конца».

Что думали путешественники о Шотландии, когда они туда попали, — не мне судить. Я когда-то был шотландским депутатом.

Они прибыли в Эдинбург в момент великого кризиса в шотландской истории. Они видели, как герцог Аргайл, в качестве лорда-верховного комиссара королевы Анны, направлялся в здание парламента следующим образом:

 'First a coach and six Horses for his Gentlemen, then a Trumpet,
 then his own coach with six white horses, which were very fine,
 being those presented by King William to the Duke of Queensbury,
 and by him sold to the Duke of Argyle for £300; next goes a troop
 of Horse Guards, cloathed like my Lord of Oxford's Regiment, but
 the horses are of several colours; and the Lord Chancellor and the
 Secretary of State, and the Lord Chief Justice Clerk, and other
 officers of State close the cavalcade in coaches and six horses.
 Thus the Commissioner goes and returns every day.'

Путешественники последовали за герцогом и его процессией в здание парламента и услышали дебаты по великому вопросу — величайшему из всех возможных вопросов для Шотландии — должно ли прекратиться это великолепие, должен ли быть положен конец «старой песне» — короче говоря, следует ли продолжать рассмотрение предложенного Акта об Унии. По особой милости наши путешественники получили разрешение стоять на ступенях трона и стали свидетелями знаменитых горячих и продолжительных дебатов, причем герцог однажды повернулся к ним и сказал вполголоса: «Сейчас решается, будут ли Англия и Шотландия ссориться». Как это было решено, мы все знаем, и что это было решено мудро, никто не сомневается; однако, когда мы читаем отчет нашего путешественника о карете и лошадях герцога и кавалькаде, которая следовала за ним, и помним, что это происходило каждый день во время заседаний парламента и не должно смешиваться с большими славами первого дня парламента, когда каждый член, будь то пэр, рыцарь графства или член от города, должен был ехать верхом в процессии, невозможно не почувствовать силу призыва мисс Гризель Далмахой в «Эдинбургской темнице», она, будучи старой швеей, обращается к мистеру Сэдлтри, шорнику:

 'And as for the Lords of States ye suld mind the riding o' the
 Parliament in the gude auld time before the Union. A year's rent o'
 mony a gude estate gaed for horse-graith and harnessing, forby
 broidered robes and foot-mantles that wad hae stude by their lane
 with gold and brocade, and that were muckle in my ain line.'

Графический отчет о знаменитых дебатах, данный Тейлором, стоит сравнить с «Бумагами Локхарта» и Хилл Бертоном. Дата немного хлопотная. Согласно нашему путешественнику, он слышал обсуждение того, должны ли королева или шотландский парламент назначать комиссаров. Теперь, согласно историям, это важнейшее обсуждение началось и закончилось 1 сентября, но наш путешественник прибыл в Эдинбург только накануне первого числа и дает нам понять, что своим приглашением присутствовать он обязан тому факту, что во время пребывания в Эдинбурге он и его друзья имели честь обедать с несколькими лордами и членами парламента, и что эти гости проинформировали его «о великом дне, когда Акт должен был быть принят или отклонен». Отчет путешественника слишком подробен — ибо он приводит результат голосования, — чтобы допустить возможность ошибки, и он описывает, как несколько членов парламента пришли потом к нему на квартиру и, как он пишет, «обнимали нас со всеми внешними знаками любви и доброты, и казались очень довольными тем, что было сделано, и сказали нам, что мы теперь будем не англичанами и шотландцами, а британцами». В вопросе номенклатуры, во всяком случае, обещания Унии не были выполнены.

После 1 сентября Парламент не собирался до 4-го числа, когда был принят адрес Королеве, по-видимому, без каких-либо повторных дебатов. Так что на самом деле довольно трудно согласовать даты. Пожалуй, любителям путешествий лучше воздержаться от участия в публичных событиях.

О том, как наши путешественники избежали «национальной хвори» и отправились домой через Экклфекан, Карлайл, Шап-Фелл, Ливерпуль, Честер, Ковентри и Уорик, следует читать в самом «Путешествии», которое, хотя и занимает всего 182 небольшие страницы, полно содержания и даже веселья; по сути, это превосходный путеводитель.

 

 

 

 

ЭПИТАФИИ

 

Эпитафии, если они написаны в рифму, — это настоящая литература масс. Они не нуждаются в похвале и выше всякой критики. Кембриджский ученый и лондонский водитель автобуса в равной мере признают их очарование. Поистине странна магия рифмы. Банальность, облеченная в стихи, мгновенно встает в один ряд со Священным Писанием. Эта страсть к поэзии, как ее иногда называют, проявляется повсюду; даже торговцы разделяют ее и, как показывают объявления в наших газетах, готовы платить небольшие суммы поэтам, которые воспевают их товары в стихах. Вдова, лишившаяся спутника жизни, мать, склонившаяся над пустой колыбелью, находят утешение в раздумьях о том, какой скорбный клочок стихов будет высечен на надгробии усопшего. С древнейших времен люди стремились заключить свои любви и радости, свои печали и ненависть в двустишия и четверостишия и начертать их где-нибудь — на стенах или окнах, на погребальных урнах и надгробиях — как памятники своего удовольствия или своей боли.

«Внемли! Как звонит погребальный колокол —
Нет музыки в похоронном звоне;
Все прочие звуки, что мы слышим,
Лишь льстят и обманывают наш слух».

Так писал драматург Ширли, и так он правдиво объясняет популярность эпитафии в отличие от эпиграммы. Кто когда-либо устанет от «Эротиона» Марциала? —

«Hic festinata requiescit Erotion umbra,
Crimine quam fati sexta peremit hiems.
Quisquis eris nostri post me regnator agelli
Manibus exiguis annua justa dato.
Sic lare perpetuo, sic turba sospite, solus
Flebilis in terra sit lapis iste tua» —

так красиво переложенный на английский Ли Хантом:

«Под этим жадным камнем
Покоится милая крошка Эротион,
Которую Судьбы с холодными сердцами
Унесли в шесть лет.
Кто бы ты ни был, тот,
Кто владеет этим полем после меня,
Пусть ежегодные обряды будут возданы
Ее маленькой хрупкой тени;
И тогда ни болезнь, ни раздор
Не повредят твоему дому и не остудят твоего Лара,
Но эта гробница будет здесь лишь
Единственным печальным камнем».

Наши английские эпитафии можно найти разбросанными по сельским церковным кладбищам — «нескладные рифмы», как называет их Грей, но полные мрачной философии жизни. Они быстро становятся неразборчивыми, стертыми дождем, который идет каждый день, и наши чопорные современные священники не смотрят на них с одобрением, к тому же — если использовать неуклюжую фразу — к тому же большинство наших кладбищ теперь закрыты для захоронений, а без текстов не может быть проповедей:

«Я останусь и прочту свою проповедь здесь,
И черепа и кости будут моим текстом.
* * * *
Здесь узнай, что слава и позор,
Мудрость и Глупость уходят прочь,
Что веселье имеет свой назначенный срок,
Что печаль — лишь на один день;
Что все, что мы любим, и все, что мы ненавидим,
Что все, на что мы надеемся, и все, чего мы боимся,
Каждое настроение ума, каждый поворот судьбы,
Должны закончиться здесь, в прахе и тишине».

Лучшие эпитафии — мрачные. Созданные, как и все эпитафии, для того, чтобы остановить и удержать в своем мгновенном захвате блуждающее внимание и вялый интерес прохожего, они должны поразить его сильно и сразу, а это они могут сделать, только затронув какую-то очень отзывчивую струну, а нет струн более отзывчивых, чем те, что связаны со смертью и, возможно, с грядущим судом.

Мистер Обри Стюарт в своем интересном «Сборнике английских эпиграмм и эпитафий», опубликованном издательством Chapman and Hall, цитирует эпитафию с кладбища в Норфолке, которую я видел и в других частях страны. В последний раз я видел ее в Динском лесу. Она превосходно подходит для надгробия любого ребенка самого нежного возраста, скажем, четырех лет:

«Когда протрубит труба Архангела
И души соединятся с телами,
Многие пожелают, чтобы их жизнь внизу
Была такой же короткой, как моя».

Она нескладная, но гарантированно берет за душу.

Часто я также замечал, как постоянно привлекают внимание известные строки Поупа из его великолепных «Стихов на смерть несчастной леди», которые часто можно встретить на надгробиях:

«Так мирно покоится без камня и имени
То, что когда-то обладало красотой, титулами, богатством и славой.
Как любили, как чтили тебя когда-то — не поможет тебе,
К кому ты была близка или кем рождена.
Лишь куча праха осталась от тебя;
Это все, чем ты являешься, и все, чем станут гордецы».

Я не желаю нашим современным стихоплетам, отрицающим право Поупа называться поэтом, худшей участи, чем лежать под камнями, на которых выгравированы только что процитированные строки, ибо тогда они обретут в смерти то, в чем им было отказано при жизни, — слух публики.

Сразу после мрачных эпитафий я был бы склонен поставить те, что напоминают прохожему о его бренном существовании. В разных частях страны — в Камберленде и Корнуолле, в Кройлендском аббатстве, на кладбище в Лланголлене, в Мелтон-Моубрей — можно найти строки, более или менее напоминающие следующие:

«Жизнь человека подобна зимнему дню,
Одни завтракают и уходят прочь,
Другие остаются на обед, а затем уходят сытыми,
Самый долгий век лишь ужинает и ложится спать.
О читатель, посмотри и увидь:
Каковы мы сейчас, таким должен стать и ты».

Хвалебная эпитафия редко нравится. «Врать как надгробие» стало пословицей. Знаменитая эпитафия Поупа Ньютону:

«Природа и законы природы скрывались во тьме,
Бог сказал: Да будет Ньютон! — и стало светло».

гиперболична и не соответствует характеру великого человека, которого она призвана почтить. Она предназначалась для Вестминстерского аббатства. Я радуюсь предпочтению, отданному латинской прозе.

Нежные и эмоциональные эпитафии имеют тенденцию становиться либо пресными, либо глупыми. Но Геррик показал нам, как соперничать с Марциалом:

«НА СМЕРТЬ РЕБЕНКА.
Здесь лежит она, милый бутон,
Недавно созданный из плоти и крови;
Которая так быстро уснула крепким сном,
Как только ее маленькие глазки приоткрылись.
Посыпьте ее цветами, но не тревожьте
Землю, что легко укрывает ее».

Мистер Додд, редактор замечательного тома под названием «Эпиграмматисты», опубликованного в «Стандартной библиотеке Бона», называет эти строки образцом простоты и элегантности. Так оно и есть, но они очень расплывчаты. Впрочем, ребенок был очень мал. Эротион, надо помнить, было шесть лет. Прекрасная эпитафия Бена Джонсона на С.П., ребенка из часовни королевы Елизаветы, начинающаяся словами:

«Плачьте со мной все, кто читает
Эту маленькую историю;
И знайте, о ком вы проливаете слезы,
Сама Смерть скорбит»,

это прекрасная поэзия, но это не жизнь или смерть, как понимают эти трезвые реалии простые люди. Фривольная эпитафия всегда отвратительна. Например, эпитафия Гея:

«Жизнь — это шутка, и все вещи показывают это.
Я думал так однажды, но теперь я знаю это».

Но знает ли он это? Да, вот в чем загвоздка! Христианская нота редко звучит в эпитафиях. В английском народе глубоко укоренилось язычество, которое вечно бурлит и заявляет о себе самыми странными способами. Эпитафия Кольриджа самому себе — поразительное исключение:

«Стой, христианский прохожий! стой, дитя Божье,
И читай с нежным сердцем: под этим дерном
Лежит поэт, или то, что когда-то казалось им.
О, вознеси одну мысль в молитве за С.Т.К.,
Чтобы тот, кто много лет с трудом дыхания
Находил смерть в жизни, мог здесь найти жизнь в смерти!
Милосердия вместо похвалы — быть прощенным вместо славы,
Он просил и надеялся через Христа. Поступи и ты так же».

 

 

 

 

«ХАНСАРД»

 

«Мы люди и должны скорбеть, когда даже тень того, что когда-то было великим, ушла». Эта цитата — которую, в угоду преобладающему вкусу, я печатаю как прозу — пришла мне на ум, когда я читал в газетах отчет о некоторых разбирательствах в аукционном зале на Чансери-Лейн в прошлый вторник, когда весь запас и авторские права на «Парламентскую историю и дебаты Хансарда» были выставлены на продажу и, надо добавить, на посмешище. А ведь «Хансард» когда-то был именем, внушающим трепет. Попасть в него было амбицией — дорогой, хлопотной, но воодушевляющей; знать его было, если не либеральным образованием, то, во всяком случае, почти верным продвижением по службе; в то время как владеть им самому было внешним и видимым признаком серьезного государственного деятеля. Неудивительно, что люди, лишенные воображения, все еще верили, что «Хансард» — это собственность, приносящая деньги. Разве это не аналог Парламента, его темная и величественная тень, брошенная на страницы истории? Как благочестивый католик изучает свои «Acta Sanctorum», так и конституционалист должен любить погружаться в «ipsissima verba» парламентских гладиаторов и читать их резолюции и предложения. Где еще, кроме страниц «Хансарда», мы можем полностью ознакомиться с историей Матери Свободных Институтов? Это, несомненно, скучно, но для здравомыслящих людей большая и просторная скука, подобная той, что в «Дебатах Хансарда», лучше, чем неуместное чириканье новых «юмористов». К тому же, ее скучность преувеличена. Если читатель не может извлечь из нее развлечение, вина его, а не «Хансарда». Но, в самом деле, этот вечный разговор о скуке и развлечении не должен оставаться без ответа. С каких пор стало преступлением быть скучным? Наши отцы не стыдились быть скучными ради благого дела. Мы стыдимся, но не перестаем быть скучными.

Но бессмысленно спорить с рыночным торгом. «Вещи таковы, каковы они есть», — сказал епископ Батлер в отрывке, который утратил свою свежесть; то есть они стоят столько, сколько за них дадут. «Почему же тогда мы должны желать быть обманутыми?» Критерий истины остается ненайденным, но критерий нынешней стоимости — это аукционный зал. Судя по этому критерию, ясно, что «Хансард» переживает тяжелые времена. Бутилированная тоска Парламента падает, падает, падает. Елизаветинский песенник, оригинальное издание «Элегии» Грея или «Перигрин Пикль» стоят больше, или почти столько же, сколько 458 томов «Парламентских дебатов Хансарда». Три полных комплекта были проданы в прошлый вторник; один принес 110 фунтов стерлингов, два других — всего по 70 фунтов стерлингов каждый. А ведь еще недавно «Хансард» стоил в три раза больше. Где были наши молодые политики? В обеих палатах есть серьезные люди. Люди их склада двадцать лет назад не были бы счастливы без «Хансарда», чтобы украсить свои полки достоинством, а свои умы — цитатами. Но эти молодые люди не были участниками торгов.

По мере того как аукцион продолжался, дискредитация «Хансарда» становилась все более очевидной. За авторские права, включая, конечно, деловую репутацию имени — право называть себя «Хансард» в грядущие годы — не было предложено ни пенни, а ведь, как с чувством заметил аукционист, всего восемнадцать месяцев назад они оценивались в 60 000 фунтов стерлингов. Холодный душ аукционного зала может взбодрить ум, но склонен снижать цену на товары такого рода. Затем последовали неполные и непереплетенные комплекты с печальными результатами. За сорок экземпляров «Индийских дебатов» за 1889 год предложили всего по пенни за экземпляр. Ходили слухи, что участник торгов намеревался, если бы он преуспел, распространить экземпляры среди сторонников Национального совета для Индии; но его цель была сорвана аукционистом, который, помня о чести Империи, печально, но твердо снял лот и перешел к следующему под насмешки совершенно деморализованной аудитории. Но зачем преследовать эту тему? Она, по причине, уже упомянутой в начале, болезненная. Слава «Хансарда» ушла навсегда. Подобно новомодной и фальшивой религии, она началась с гордости и закончилась в полицейском участке, вместо того чтобы начаться в полицейском участке и закончиться гордостью, что является ныне хорошо определенным курсом истинной религии.

Тот факт, что никому не нужен «Хансард», не обязательно является отпором парламентскому красноречию, однако эти низкие цены соответствуют духу времени и, несомненно, указывают на нетерпимость к ораторскому искусству. Мы говорим больше, чем наши предки, но доказываем свою добросовестность тем, что делаем это очень плохо. У нас нет Эрскинов в адвокатуре, но судебные процессы длятся дольше, чем когда-либо. В Палате общин нет и полдюжины человек, которые могут произнести речь, собственно говоря, но сессия от этого не становится короче. Говорят, что «Дебаты Хансарда» скучно читать, но есть судьба более суровая, чем чтение скучных дебатов: вас могут призвать выслушать их. Государственные деятели того времени должны быть невосприимчивы к скуке; они должны раздавить художника внутри себя в порошок. Новые люди, которые ворвались в политику и теперь требуют свою долю национального наследства, не являются ораторами по натуре и никогда не станут таковыми благодаря культуре; но они настроены серьезно, и это хорошо. Калеб Гарт, а не Джордж Каннинг, должен быть моделью добродетельного политика будущего.

 

1 8 марта 1902 г.

 

 

 

 

НЕУВАЖЕНИЕ К СУДУ

 

Покойный мистер Карлейль где-то в своих объемных, но хорошо индексированных трудах имеет в высшей степени юмористический и характерный отрывок, в котором он со всем своим восхитительным вкусом рассуждает о странности сцены, где иссохший старый грешник, восседающий на скамье, причудливо одетый в красное с горностаевой отделкой, обращается к другому грешнику в деревянной скамье и велит забрать его и повесить за шею, пока он не умрет; и как грешник на скамье, вместо того чтобы возмущенно возразить грешнику на судейском кресле: «Ну, ты, сварливый старый абсурд, что ты делаешь, отнимая мою жизнь вот так?», обычно проявляет признаки глубокой подавленности и кротко позволяет проводить себя в камеру, откуда в должное время его забирают и удавливают по закону.

Эта ситуация, описанная Карлейлем, несомненно, весьма полна юмора; но, тем не менее, если бы какой-либо заключенный на скамье подсудимых принял предложение Крейгенпуттока, он только добавил бы к проступку убийства тяжкое преступление неуважения к суду, которое было определено «как неповиновение суду, противодействие или пренебрежение авторитету, правосудию и достоинству оного».

Вся тема неуважения к суду является интересной и живописной и была рассмотрена в интересной и живописной, но точной и ученой манере известным юристом в трактате, который вполне заслуживает того, чтобы его прочитал не только практикующий юрист, но и студент конституционного права и тонкий наблюдатель наших нравов и обычаев.

Дурно настроенный человек может проявить неуважение к суду разными способами — например, он может скандализировать сам суд, что можно сделать не только крайней мерой метания снарядов в председательствующего судью или громкого порицания его знаний или авторитета, но и демонстративным чтением газеты в его присутствии или громким смехом над шуткой, сделанной кем-то другим. Такие проявления неуважения, совершенные «in facie curiae», являются уголовными преступлениями и могут быть наказаны в упрощенном порядке немедленным тюремным заключением без права на апелляцию. Это говорит в пользу как большого здравого смысла судей, так и глубоко укоренившихся правовых инстинктов нашего народа, что о таких правонарушениях слышно редко. Было бы невозможно точно определить, какая мера свободы манер должна быть разрешена в суде, который, как мы знаем, не является ни церковью, ни театром, но, как показывает практика, счастливая середина между благоговейным и немужественным молчанием и свободной беседой хорошо сохраняется. Практикующий адвокат, чтобы избежать неуважения и получить, если ему поручено, слушание, должен соблюдать определенные законы о роскоши, ибо он должен не только надеть парик из конского волоса, мантию и брыжи своей профессии, но и его верхняя одежда должна быть черной, а нижняя одежда не должна быть иного, кроме как сдержанного оттенка. Мистер Освальд сообщает, что судья Байлс однажды заметил покойному лорду Кольриджу, когда тот был адвокатом: «Я всегда с малым удовольствием слушаю аргументы адвокатов, чьи ноги облачены в светло-серые брюки». Младшая адвокатура становится несколько небрежной в этих вопросах. Темно-серые пиджаки не являются чем-то неизвестным, и только на днях я заметил барристера в надлежащей мантии, сидящего в суде в белом жилете, по-видимому, не осознающего того факта, что, будучи так одетым, ни один судья не мог бы услышать ни слова из того, что он сказал. Однако, поскольку ему нечего было сказать, вопрос не возник. Несомненно, именно растущая практика судей в кабинетах вызвала эту прискорбную небрежность. В кабинетах судья не может в упрощенном порядке привлечь за неуважение, и адвокатам не нужно или не принято являться перед ним в мантиях. Некоторые судьи возражают против причудливых жилетов в кабинетах, но другие — нет. Покойный сэр Джеймс Бэкон, который был большим поборником судебной пристойности и который, сидя в суде, не позволил бы адвокату в белом жилете сказать ни слова, обычно носил его сам, когда заседал в качестве судьи во время каникул летом.

Не следует полагать, что неуважение может быть только в суде. Может. Использование нецензурной лексики при вручении судебного процесса означает проявление неуважения к суду, из которого исходил такой процесс. Тем не менее, в таких случаях допускается значительная широта языка. Насколько необходимо защищать скромных служителей закона, которые вручают повестки и судебные приказы, доказывает случай некоего Джонса, который был совершенно справедливо заключен во Флит в 1772 году, так как из аффидевита следовало, что он заставил бедного несчастного, который пытался вручить ему повестку, проглотить как пергамент, так и восковую печать суда, а затем, после того как он так жестоко пинал его, что тот лишился чувств, приказал выбросить его тело в реку. Никакое раздражение не может оправдать такое поведение. Не является неуважением разорвать повестку или судебный приказ в присутствии служителя суда, потому что, как только вручение законно осуществлено, суд безразличен к обращению со своей канцелярией; но такое поведение, хотя и законно, является детским. Препятствовать свидетелю на пути к даче показаний, или угрожать ему, если он даст показания, или оказывать давление на присяжных — все это серьезные проявления неуважения. Короче говоря, есть божественность, которая ограждает суд, и любой, кто действием или бездействием делает ход правосудия более трудным или медлительным, чем он был бы в противном случае, несет наказание за неуважение. Рассмотрим, например, случай с документами и письмами. До выдачи судебного приказа владелец документов и писем может уничтожить их, если пожелает — факт того, что он это сделал, если возникнет судебный спор по предмету, к которому относились уничтоженные документы, является лишь поводом для комментариев, — но в момент выдачи судебного приказа уничтожение ответчиком любого документа, находящегося в его распоряжении и относящегося к иску, является тяжким неуважением, за которое герцогиня недавно была отправлена в тюрьму. В этом есть что-то величественное. Как только призывается помощь суда, он принимает во владение каждый клочок бумаги, который поможет ему в расследовании вопроса, возникшего между сторонами, и уничтожить любую такую бумагу — значит препятствовать суду в его святой задаче, а следовательно, проявить неуважение.

Неповиновение конкретному приказу суда, конечно, является неуважением. Старый Канцлерский суд имел большой опыт в этом аспекте вопроса. Он привык издавать много категорических приказов; он запрещал фабрикантам загрязнять реки, строителям строить так, чтобы перекрывать древние световые окна, истцам искать руки в браке своих подопечных женского пола, диссентерским священникам пытаться занимать кафедры, с которых их прихожане изгнали их голосованием, и так далее, почти через все дела этой смертной жизни. Он был более готов запрещать, чем приказывать; но он делал и то, и другое, если того требовало правосудие. И если вы упорствовали в совершении того, что Канцлерский суд велел вам не делать, вас заключали под стражу; в то время как если вы отказывались делать то, что он приказал вам сделать, вас арестовывали; и разница между заключением под стражу и арестом не должна беспокоить светский ум.

Продолжение этой темы означало бы погружение в трясину закона, где нет опоры для простого человека; но можно добавить пару слов о теме наказания за неуважение. В старые времена лицам, виновным в неуважении «in facie curiae», отрубали правые руки, и мистер Освальд печатает в качестве приложения к своей книге определенные пункты Акта Парламента Генриха VIII., которые предусматривают исполнение этого варварского приговора, а также (надо признать) любезное последующее обращение с жертвой, у которой должен был быть хирург под рукой, чтобы прижечь культю, сержант птичьего двора с петухом, готовым для хирурга, чтобы обернуть культю, сержант кладовой с хлебом, чтобы поесть, и сержант погреба с горшком красного вина, чтобы выпить.

В наши дни наказанием за большинство проявлений неуважения являются судебные издержки. Виновная сторона, чтобы очиститься от неуважения, должна оплатить все расходы по ходатайству о заключении под стражу и аресте. Сумма не всегда незначительна, и когда она выплачена, было бы бессмысленно обращаться к другой стороне за горшком красного вина. Они бы только посмеялись над вами. У наших предков был способ смягчения своих злодеяний, который лишает последние более чем половины их варварства. Судебные издержки — это неисправимое злодеяние.

 

1 Неуважение к суду и т.д. Дж. Ф. Освальд, королевский адвокат. Лондон: Уильям Клоуз и сыновья, Лимитед.

 

 

 

 

5 ЭДУАРДА VII., ГЛАВА 12

 

Появление этого не обсуждавшегося Акта Парламента в сокращенном томе Статутов 1905 года почти вынуждает чувствительные умы к нежеланному вопросу о том, каково надлежащее отношение, которое должно быть принято эмансипированным, но обученным интеллектом к решению Палаты лордов, заседающей в судебном порядке как высший (потому что последний) Апелляционный суд.

Что касается сторон в судебном процессе, то решение, если оно носит окончательный характер, кладет конец «lis». Судебные разбирательства должны, по крайней мере, так всегда предполагалось, где-то заканчиваться, и в этих владениях они заканчиваются Палатой лордов. Выше вы не можете пойти, как бы вы ни были склонны к судебным тяжбам.

В подавляющем большинстве апелляционных дел окончательная апелляция не только заканчивает «lis», но и определяет раз и навсегда права сторон на предмет спора. Успешный участник процесса покидает Палату лордов, успокоенный в своем владении или восстановленный в том, что он теперь знает как свое собственное, осознавая победу, окончательную и полную; в то время как неудачливый участник процесса уходит крайне опечаленным, зная, что его единственная возможная месть — подать петицию о банкротстве.

Это, однако, не всегда так.

В августе 1904 года Палата лордов решила в надлежащим образом сформированном «lis», что определенный церковный орган в Шотландии, несколько сократившийся в численности, но существующий и воинствующий, имеет право на определенную собственность, удерживаемую в доверительном управлении для использования и нужд Свободной церкви Шотландии. Нет другого способа владения собственностью, кроме как по законному титулу. Иногда этот титул был создан Актом Парламента, а иногда это титул, признанный общими законами и обычаями королевства, но законным титулом он должен быть. Титулы никогда не являются вопросами риторики, они не являются «jure divino» и не даруются в ответ на молитву; это строго правовые вопросы, и это самая конкретная задача судов права, когда они надлежащим образом призваны, признавать и обеспечивать их исполнение.

В деле, которое я имею в виду, было два претендента на предмет спора — Свободная церковь и Объединенная свободная церковь — и Палата лордов, после большого спора, решила, что собственность, о которой идет речь, принадлежит Свободной церкви.

Тут произошло ожидаемое. В Шотландии и других местах поднялся шум, и в результате этого шума Акт Парламента несколько застенчиво появился в Книге Статутов (5 Эдуарда VII., глава 12), назначая и уполномочивая Комиссаров отобрать у успешного участника процесса определенную часть собственности, только что объявленной его, и отдать ее неудачливому участнику процесса.

Причины, приводимые для того, чтобы отобрать по статуту у Свободной церкви часть принадлежащей ей собственности, заключаются в том, что Свободная церковь недостаточно велика, чтобы удовлетворительно управлять всей собственностью, которой она владеет; и что Государство может разумно отказаться позволить религиозному органу иметь больше собственности, чем он может, по мнению назначенных Государством Комиссаров, полезно использовать в распространении своей религии. Пусть причины будут хорошо отмечены. Они появлялись раньше в истории. Это были причины, приводимые Генрихом VIII. для подавления меньших монастырей. Государство, решив отобрать у Свободной церкви столько ее собственности, сколько, по мнению Комиссаров, она не может полезно управлять, затем приступает, посредством этого не обсуждавшегося Акта Парламента, к передаче излишка неудачливому участнику процесса, Объединенной свободной церкви. Почему им? Не годится отвечать на этот вопрос, говоря, что потому, что всегда желательно вернуть потерянную собственность ее истинному владельцу, поскольку такой ответ означал бы прямое опровержение решения Высшего апелляционного суда по вопросу о собственности.

В глазах — я не должен писать «слепых глазах» — закона этот парламентский дар Объединенной свободной церкви является не «возвращением», а первоначальным свободным даром от Государства в качестве пожертвования определенной деноминации пресвитерианских диссентеров. В теории Государство могло бы сделать что угодно с той частью собственности Свободной церкви, которую этот орган недостаточно велик, чтобы потратить на себя. Оно могло бы, например, разделить ее между пресвитерианами в целом, или оно могло бы оставить Свободной церкви право решать, кто будет получателем ее собственности.

Как жесткий факт, у Государства не было выбора в этом вопросе. Оно не могло выбрать, или позволить Свободной церкви выбрать, объект своей щедрости. Общественное мнение (расплывчатый термин) требовало, чтобы Объединенная свободная церковь не была обязана соблюдать решение Палаты лордов, а чтобы ей была отдана любая собственность, которую можно было бы, под любым приличным предлогом общественной политики и Актом Парламента, отобрать у Свободной церкви. Если бы предлог неспособности Свободной церкви управлять своим собственным имуществом не был представлен, какой-то другой предлог должен был бы быть и был бы обнаружен.

Принимая во внимание, таким образом, 5 Эдуарда VII., главу 12, как следует относиться к решению Палаты лордов по делу Шотландских церквей? В общественной жизни вы обычно можете замять что угодно, если только все стороны, по причинам, как бы разнообразны они ни были, согласны с тем, что нужно сделать. Как и многие другие Акты Парламента, 5 Эдуарда VII., глава 12, был куплен за сумму денег. Никто, даже лорд Робертсон, на самом деле не хотел обсуждать или дискутировать об этом, меньше всего — открывать философию этого. Но в эссе вы не можете ничего замять. Во что бы то ни стало, вы должны продолжать. Вот почему так много эссеистов были сожжены заживо.

Первое. — Было ли решение неправильным? «Да» или «Нет». Если оно было правильным —

Второе. — Был ли закон, в соответствии с которым было вынесено решение, настолько явно несправедливым, что требовал не изменения закона на будущее, а принятия Парламентом, «ex post facto», Акта, чтобы предотвратить вступление решения в силу между сторонами в соответствии с его содержанием?

Третье. — Предполагая, что решение правильное, а закон, который оно разъясняло, справедлив и разумен в целом, было ли что-то в особых обстоятельствах успешного участника процесса и в источниках, из которых была получена значительная часть собственности, чтобы оправдать парламентское вмешательство и положения 5 Эдуарда VII., главы 12?

Номер Три, будучи самым легким выходом из трудности, был принят. Решение остается нетронутым, закон, который оно разъясняет, остается неизменным — ничего не ушло, кроме приказа Высшего суда, приводящего в исполнение нетронутое решение и неизменный закон. Это было изменено по причинам, предложенным в Номере Три.

Джон Локк любил относить вопросы к чему-то, что он называл «основной массой человечества» — неопределяемому, не имеющему достоинства, не получающему жалования органу, имеющему малое значение в начале споров, но всемогущему в их конце.

Мое собственное убеждение заключается в том, что в конечном итоге «основная масса человечества» прямо скажет, что Палата лордов ошиблась в этих делах, и что Акт Парламента был поспешно состряпан, чтобы предотвратить ошибку и совершить существенное правосудие между сторонами.

Если спросят, что может «основная масса человечества» знать о законе? Я отвечаю с большой веселостью: «Очень мало». Но предположим, что применение закона к конкретному «lis» требует точного и полного знания всего, что произошло во время церковного спора, и, кроме того, требует понимания философии религии и установления истинных взглядов на врожденный авторитет церкви и развитие доктрины, было бы что-то очень удивительное, если бы полдюжины выдающихся авторитетов в наших Судах Права и Справедливости ошиблись?

Между откровенным признанием неполного рассмотрения сложного и плохо представленного дела и таким грубым «ex post facto» законодательством, как 5 Эдуарда VII., глава 12, я бы предпочел первое. Акт — это то, что когда-то назвали бы опасным прецедентом. Сегодня прецеденты, хорошие или плохие, не очень рассматриваются. Если мы хотим сделать что-то, мы делаем это, прецедент или нет. Пока что мы сделали так мало, что вопрос едва ли возникал. Если наш Законодательный орган когда-нибудь возобновит деятельность в новых условиях и в послушании новым импульсам, может быть обнаружено, опасны плохие прецеденты или нет.

 

КОНЕЦ