Мисс Репплайер.

КНИГИ И ЛЮДИ. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

ЭССЕ О ПРАЗДНОСТИ. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

В ЧАСЫ ДРЕМОТЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

КНИГА ЗНАМЕНИТЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ. Составила Агнес Репплайер. В серии «Риверсайдская библиотека для молодежи». 16-я доля листа, 75 центов; подарочное издание, 16-я доля листа, в изысканном переплете, $1.25.

ХОУТОН, МИФФЛИН И КО.

Бостон и Нью-Йорк.

В ЧАСЫ ДРЕМОТЫ

И ДРУГИЕ СТАТЬИ АГНЕС РЕППЛАЙЕР БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ Риверсайд Пресс, Кембридж 1894 Авторское право, 1894, АГНЕС РЕППЛАЙЕР. Все права защищены. Риверсайд Пресс, Кембридж, шт. Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии Г. О. Хоутона и Ко. ПОСВЯЩАЕТСЯ АННИС ЛИ ВИСТЕР

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
In the Dozy Hours | 1
A Kitten | 16
At the Novelist’s Table | 32
In Behalf of Parents | 42
Aut Cæsar, aut Nihil | 60
A Note on Mirrors | 76
Gifts | 85
Humor: English and American | 94
The Discomforts of Luxury: A Speculation | 112
Lectures | 123
Reviewers and Reviewed | 137
Pastels: A Query | 153
Guests | 158
Sympathy | 165
Opinions | 176
The Children’s Age | 190
A Forgotten Poet | 201
Dialogues | 211
A Curious Contention | 217
The Passing of the Essay | 226

В ЧАСЫ ДРЕМОТЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ.

В ЧАСЫ ДРЕМОТЫ.

«Монтень и письма Хауэлла, — говорит Теккерей, — мои книги для чтения перед сном. Если я просыпаюсь ночью, одна из них убаюкивает меня своим лепетом. Они вечно говорят о себе и не утомляют меня. Мне нравится слушать, как они снова и снова рассказывают свои старые истории. Я читаю их в часы дремоты и помню лишь наполовину».

В откровенной правдивости этого признания кроется приятная истина, которую полезно услышать от столь авторитетного и бесспорного источника. Многие твердили нам о пользе запоминания прочитанного и давали строгие советы относительно способов и средств. Лишь Теккерей и Чарльз Лэм осмелились намекнуть на не меньшее удовольствие от забвения и возвращения к любимому тому, когда воспоминания смягчаются приятной дымкой. Лэм, в самом деле, с характерным нетерпением вздыхал о водах Леты, чтобы получить больше причитающегося ему; чтобы зачерпнуть двойную порцию тех безмятежных удовольствий, в которых он и так не знал недостатка. «Мне кажется, будто я уже прочел все книги, которые хотел, — с грустью писал он Бернарду Бартону. — О, забыть Филдинга, Стила и прочих, чтобы прочесть их заново!»

Это мечтательная прихоть, знакомая многим из нас. Наступают минуты сомнений и недовольства, когда даже свежий роман вызывает у нас дрожь опасения. Мы берем его неохотно и смотрим косо, словно на порцию полезного лекарства. Мы печально медлим на пороге, и вдруг в наших сердцах теплеет от воспоминаний о более счастливых часах, когда мы впервые читали «Гай Мэннеринг», «Алую букву» или «Доводы рассудка»; когда мы впервые забывали обо всем на свете в «Дэвиде Копперфилде» или мчались сломя голову, с замиранием сердца и трепетом в жилах, сквозь удивительную «Женщину в белом». Увы! Почему мы были так ненасытны в юности? Подобно блудному сыну, мы растратили все свое состояние за несколько коротких лет, и теперь эти «рожки», хотя и весьма отменные, и горячо рекомендуемые критиками-эскулапами нашего времени как питательные и стимулирующие, кажутся нашему пресыщенному вкусу суховатыми и безвкусными. Если бы только мы могли забыть старые, любимые книги и «прочесть их заново»! Многим это не дано, ибо впечатление, которое они производят, слишком живо, чтобы стереться или хотя бы смягчиться со временем. Мы можем перечитывать их, если пожелаем. Мы часто перечитываем их, чтобы подольше задержаться на каждой знакомой странице, но мы никогда не сможем «прочесть их заново». Трепет предвкушения, радостная погоня, захватывающий интерес, окончательное удовлетворение — все эти чувства принадлежат нашему первому знакомству с литературой. Они — часть того солнечного света, что золотит безмятежные дни юности.

Но есть и другие книги — и хорошо, что это так, — чья тихая миссия состоит в том, чтобы утешать наши поседевшие годы. Эти верные товарищи — те самые «прикроватные» друзья, которых любил Теккерей, к которым он возвращался ночь за ночью в часы дремоты и в чьем великодушном обществе находил передышку от суетных дневных забот. Это те тома, что должны стоять на отдельной священной полке, а над ними — бюст Гермеса, бога добрых снов и спокойного сна, которого мудрые древние чтили с благоговением, ибо он хранил лучший из всех даров. Что до компании на этой полке, то там найдется место и для поэтов, и для романистов, и для авторов писем; место для тех «больших, тихих книг», столь дорогих душе Теннисона, и для эссе, и для светских мемуаров, и для нежных старинных сборников молитв, и для преданий о призраках, не испорченных современными исследованиями, и для «лживых, но читабельных историй», которые с каждым годом становятся все реже и все любимее. Там нет места самосознательному реализму, семенящему своими маленькими шажками; ни социалистическим драмам, пышущим грехом; ни этическим проблемам, замаскированным под рассказы; ни «героям со сложной психологией», что бы это ни значило; ни невнятным стихам; ни гневным анархическим реформаторам; ни мрачным хроникам порока и болезней, рядящимся в обложку романа. Все это по-своему замечательно, но это не те книги, которые берет под свое покровительство безмятежный Гермес. Они могут быть скучными и даже вызывать сон, но путь к прекрасным сновидениям пролегает сегодня, как и во времена героев, через сияющие врата из слоновой кости.

Монтень и Джеймс Хауэлл, таким образом, были любимцами Теккерея для чтения перед сном — «перигорский дворянин и чопорный маленький клерк Совета короля Карла»; и с этими двумя «дорогими старыми друзьями» он коротал многие полуночные часы. Очарование обоих заключалось, возможно, не только в их занимательной болтовне или широком знакомстве с людьми и жизнью, но и в их безмятежной и завидной неконфликтности. Оба умели следовать мудрому совету Марка Аврелия и избавлять себя от целого мира неприятностей, не имея собственного мнения по великому множеству вопросов. «Я редко советуюсь с другими, — пишет Монтень безмятежно, — и ко мне редко прислушиваются; и я не знаю ни одного дела, общественного или частного, которое улучшилось бы от моего совета». Ах, что это был за человек! Какой друг, которого хочется держать при себе! Какой придворный, какой помещик! Приятно думать, что это воплощение добродушной терпимости был современником Жана Кальвина; что этот тонкий ученый, для которого несколько книг были так же хороши, как и множество, жил, не терзаясь гневной суматохой людей, стремящихся перекроить мир на свой узкий лад. Стоит ли удивляться, что Теккерей прощал ему многие грехи ради его неспешного обаяния и мудрой философии! В самом деле, Джеймсу Хауэллу, «чопорному маленькому клерку», его чопорность не мешала рассказывать массу вещей, которые едва ли прилично слушать. То были не самые скромные времена, и люди свободно писали о материях, которые, пожалуй, полезнее и приятнее было бы оставить в покое. Но Хауэлл тем не менее был искренним прихожанином церкви, как и искренним роялистом. Он был во всем основателен; и если ему недоставало гения и философии Монтеня, он был равен ему в знании мира и терпимом добродушии. Он слышал, смаковал и пересказывал все сплетни иностранных дворов, все «острые шутки», что передавались из уст в уста. Он любил красоту Италии, остроумие Франции, дух Нидерландов и доблесть Испании. Первая красавица, которую когда-либо видел свет, говорит он нам, была сделана из венецианского стекла — столь же прекрасная и хрупкая, как и ее нынешние потомки. Более того, «Ева говорила по-итальянски, когда Адам был соблазнен»; ибо на этом обольстительном языке, в этих мягких, убедительных акцентах она чувствовала себя наиболее неотразимой.

В «Письмах» действительно, как хорошо знал Теккерей, можно почерпнуть массу приятных сведений, и никакой педагогический гонор, никакой дух придирчивой критики не портят их восхитительного аромата. Чем удивительнее история, тем с большим спокойствием она повествуется. Хауэлл видит в Голландии церковный памятник, «где высечены граф и леди, а вокруг них триста шестьдесят пять детей, рожденных в одни роды». Более того, он видит «две чаши, в которых их крестили, и имя епископа, который это совершил, менее двухсот лет назад»; так что какие разумные основания остаются для сомнений? Он рассказывает нам достоверную историю о птице с белой грудкой, которая посещала каждого члена семьи Оксенхэм непосредственно перед смертью; а также «избранную историю» капитана Куси, который, умирая в Венгрии, отправил свое сердце обратно во Францию в подарок своей возлюбленной. Ее же отец принудил к нежеланному и несчастному браку; и ее муж, перехватив подарок, велел приготовить из него «аппетитное блюдо», которое убедил жену съесть. Когда она повиновалась, он в жестокой насмешке рассказал ей об ужасной природе еды; но она, «в внезапном порыве радости и с глубоким вздохом воскликнула: «Это поистине драгоценный кордиал», и облизала тарелку, сказав: «Он так драгоценен, что жаль класть на нее какую-либо пищу». Затем она ушла в свою комнату, а утром ее нашли мертвой». Разве знала когда-нибудь печальная повесть столь триумфальный финал?

Из других авторов писем Чарльз Лэм и мадам де Севинье, пожалуй, лучше всего подходят для наших часов дремоты, ибо они непременно настроят нас на добрый и благодушный лад, подходящий для прекрасного сна и врат из слоновой кости. Более того, объем переписки мадам де Севинье так велик, что, если только мы не были очень верными и постоянными читателями, мы, скорее всего, откроем что-то новое для себя; а что касается Лэма, то те, кто любит его, любят настолько сильно, что не имеет значения, какие из его писем они читают или как часто читали их прежде. Только лучше выбирать те, что написаны в зените его жизни. Ранние слишком болезненны, поздние — слишком печальны. Давайте возьмем его в самые счастливые моменты и будем счастливы вместе с ним хотя бы час; ибо, если мы не отойдем ко сну с легким сердцем, врата из рога откроются перед нами с угрюмым ропотом, и тревожные сны, более беспокойные, чем дневные думы, закружатся, подобно летучим мышам, вокруг наших меланхоличных подушек.

Мисс Остин также лучший из полуночных друзей. Вот стоят ее романы, немногочисленные и потрепанные от частого чтения, и бог Гермес улыбается им благосклонно. Мы знаем их много лет. Нет больше неисследованных уголков, нет забытых страниц, куда нужно вернуться. Но мы снимем один с полки и в пятидесятый раз перечитаем историю домашних спектаклей в Мэнсфилд-парке; увидим мистера Йейтса, разглагольствующего в одиночестве в столовой, неутомимых влюбленных, репетирующих любовные сцены на подмостках, беднягу мистера Рашворта, спотыкающегося на своих сорока двух репликах, и Фанни Прайс, в холодном маленьком классе, с тоской слушающую, как ее кузен Эдмунд и Мэри Кроуфорд разыгрывают свои роли с большим воодушевлением, чем того требует случай. Когда сэр Томас возвращается, крайне некстати, из Антигуа, мы откладываем книгу с вздохом нежного удовлетворения, зная, что утром найдем всех этих людей там, где им и положено быть, а не заброшенными, на манер некоторых современных романов, на край света, с головоломным разрывом в месяцы или годы, который должна заполнять наша утомленная фантазия. Сэр Вальтер Скотт рассказывает нам с молчаливым одобрением об одной пожилой даме, которой всегда читали «Сэра Чарльза Грандисона», когда она чувствовала сонливость; ибо, если бы она заснула и проснулась, она ничего бы не потеряла в сюжете, а нашла бы героев там же, где оставила их, «беседующими в кедровой гостиной». Можно было бы вздремнуть — если бы наше сочувствие позволило нам такое облегчение — пока Кларисса Гарлоу пишет на крошечных клочках спрятанной бумаги письма, занимающие дюжину печатных страниц.

Любители Джорджа Борроу склонны утверждать, что он один из самых избранных прикроватных товарищей. Мистер Биррелл, в самом деле, твердо настаивает, что здоровый и спокойный сон следует за чтением его книг так же, как за быстрой прогулкой или шумной поездкой. «Одна глава Борроу — это воздух и упражнение». Нам и не нужно быть очень бодрыми, когда мы пролистываем его страницы. Его можно читать с полузакрытыми глазами, и мы приятно ощущаем его движение и оживление извне, точно так же, как чувствуем ход кареты, когда нас клонит в сон. Пикок слишком умен, и в его остроумии слишком много смысла и акцента для этого ленивого удовольствия. И все же «Несчастья Эльфина» — привлекательная книга для перечитывания, если уже хорошо ее знаешь, в моменты сонной неги. Тогда веселый нрав «Сейтениана ап Сейтита» пробудит в наших сердцах сочувственный отклик, на время освобожденный от всякой моральной ответственности. Тогда рев океана, бушующего за прогнившими дамбами, сделает теплый уголок у камина вдвойне желанным. Тогда читателю приятно следить за судьбой некоронованного принца среди народа, который, не имея «памфлетных обществ, доказывающих, что чтение и письмо лучше еды и питья», жил без политической науки и довольствовался тем, что терял себя «в грубости говядины и эля». Пикок, более того, несмотря на свою остроту и жизненную силу, легко забывается. Мы можем «прочесть его заново» и удвоить свое наслаждение. Его персонажи редко обладают какой-либо субстанцией. Мы помним разговоры, но не говорящих, и потому радостно возвращаемся к тем сценам веселого товарищества, к тому замечательному консерватизму и едкому остроумию.

Давайте же, вместо того чтобы так упорно стараться запомнить все прочитанное, будем благодарны за то, что можем иногда забывать. Мистер Сэмюэл Пипс, умевший извлекать из жизни изрядную долю удовольствия, откровенно признается, что любил смотреть старую пьесу снова, потому что был достаточно мудр, чтобы не заучивать ее наизусть; а мистер Лэнг, который отдает свой голос «Дневнику Пипса» как самому главному из прикроватных книг, той, «что может отправить человека счастливо спать с улыбкой на устах», заявляет, что она обязана своей пригодностью для этой цели легкости, с которой ее можно забыть. «Твои дела и проступки, — пишет он, — твои обеды и поцелуи ускользают из нашей памяти, и, будучи прочитанными снова, удивляют и забавляют нас заново. По сравнению с тобой Монтень суховат, Босуэлл слишком перегружен содержанием; но тебя можно взять в любом месте и в любом месте отложить, будучи уверенным, что тебя позабавит картина того спутника, с которым ты совершил свое путешествие по жизни... Ты вечно самый забавный из сплетников и единственный из всех, кто сплетничал о себе, кто говорит правду».

А поэты, союзники Гермеса и счастливого сна, — кто они? Мистер Браунинг, конечно, не из этой любезной группы. Я бы с таким же успехом читал прозу мистера Джорджа Мередита, как стихи мистера Браунинга в тот час беззаботного наслаждения. Но Вордсворт хранит несколько безмятежных мгновений, и мы можем бродить по простым делам рядом с ним, стараясь никогда не слушать философию, а лишь глядя на все, что он нам показывает, пока наши сердца не пресытятся удовольствием, а золотые нарциссы не затанцуют сонно перед нашими закрывающимися глазами. Китс принадлежит к более мечтательным настроениям, когда, по мере того как мы читаем, музыка его слов, острая творческая магия его стиля уводят нас прочь от земли. Мы покидаем тьму ночи и серость утра. Мы перестаем думать и довольствуемся чувством. Это эльфийский шторм, который мы слышим, бьющийся в окно; это пена сказочных морей, омывающая берег.

“Blissfully havened both from joy and pain,”

Окутанные мягким, сонным удовлетворением, мы лишь смутно осознаем тот волшебный воздух, которым дышим, или наше собственное невыразимое благополучие. Нет английской поэмы, кроме разве что «Кристабели», которая могла бы привести нас, подобно «Кануну святой Агнессы», прямо к вратам из слоновой кости и мягко перенести от бодрствующих грез к более туманным видениям сна. Но есть много английских поэтов — Геррик, Марвелл, Грей, Купер и Теннисон, — у которых найдутся прикроватные стихи для всех нас. Геррик, в самом деле, хотя и дышащий свежестью утра, — восхитительный спутник для ночи. Он так отчетливо и соблазнительно призывает нас оставить, как это сделал он, тяжкие заботы жизни; закрыть уши от пронзительного голоса долга; отвести глаза от черного эшафота короля Карла; и наблюдать вместе с ним, как цветы осыпаются на апрельском ветру, как боярышник мая цветет на холмах, и как блестит платье Джулии, когда она проходит мимо со смехом. Это не тот голос, что должен властвовать над нами в полдень, когда мы мучительно стараемся выполнить свою малую долю работы; но Геспер должен приносить некоторую передышку даже самым прилежным, и в наши часы дремоты сладостно отложить в сторону всякий труд, остроту и альтруизм. Адонис, говорит старый миф, бежал из любовных объятий Афродиты к холодной Королеве Теней, которая могла обещать ему лишь покой. Изнуренный страстью, утомленный наслаждением, он лег к ногам Персефоны и променял юность, силу и любовь на воды забвения и желанное благословение сна.

КОТЕНОК.

Если

“The child is father of the man,”

почему котенок не отец кошки? Если в маленьком мальчике скрывается младенческое подобие всего того, что завершит мужественность, почему котенок не обнаруживает некоторых черт, свойственных взрослой кошке? Щенок — это всего лишь собака, плюс высокий дух и минус здравый смысл. Мы никогда не слышим, чтобы наши друзья говорили, что любят щенков, но не выносят собак. Котенок — существо особое; и многие люди, лишенные разборчивого энтузиазма к кошкам, которые относятся к этим прекрасным зверям с отвращением и недоверием, легко завоевываются и отучаются от своих предрассудков обманчивыми уловками кошачьего детства.

“The little actor cons another part,”

и является самым неотразимым комиком в мире. Его широко открытые глаза светятся удивлением и весельем. Он безумно бросается на пустое место, а затем, словно внезапно остановленный в погоне, гарцует боком на задних лапах с нелепой ловкостью и рвением. Он делает вид, что карабкается по ножкам стула, и раскачивается на занавеске, как акробат. Он карабкается по ножке стола и охвачен комическим ужасом, обнаружив, что находится в двух футах от пола. Если вы спешите ему на помощь, он нервно вцепляется в вас, его маленькое сердечко колотится о пушистые бока, а мягкие лапки расширяются и сжимаются от волнения и облегчения;

“And all their harmless claws disclose,
Like prickles of an early rose.”

Однако, как только он снова оказывается на ковре, он притворяется, что подозревает ваше вмешательство, смотрит на вас «искоса» и мчится за защитой под диван, из которого вскоре появляется осторожными крадущимися шагами, словно окруженный страшными опасностями и тревогами. Его младенческая невинность еще не запятнана. Злое знание о жутких вещах, которое является темным наследием кошачьей жизни, еще не омрачило его круглые детские глаза. Где ведьмы находили таинственных зверей, которые неподвижно сидели у их огней и немигающе наблюдали, как восковые куколки тают в пламени? Они никогда не растили этих спутников своего одиночества, ибо ни одна ведьма не вынесла бы вида котенка, резвящегося на ее очаге. Ведьмин котенок! Одна эта нелепая мысль доказывает, как широка, как бездонна пропасть между кошачьим младенчеством и старостью.

Так случается, что котенка любят, лелеют и ласкают, пока он сохраняет пленительную веселость юности. Ришелье, как мы знаем, имел обыкновение держать семейство котят в своем кабинете, чтобы их грация и жизнерадостность отвлекали его от государственных забот и черных приступов меланхолии. И все же, с близоруким эгоизмом, он изгонял этих маленьких друзей, когда им исполнялось всего несколько месяцев, и отдавал их места более молодым питомцам. Первый слабый рассвет разума, первое проявление трезвости и житейской мудрости, первые очаровательные и кокетливые притязания на зрелость сопровождались немедленным увольнением. Ришелье хотел развлечений. Он не имел представления о более тонкой радости, которая проистекает из взаимного общения и уважения. Даже более скромные и искренние почитатели, такие как Джоанна Бейли, в которой, как нам хочется верить, кошка нашла друга и защитника, по-видимому, принимают как должное, что котенок должен быть избалованным любимцем семьи, а кошка — социальным изгоем, низведенным до полезности и обязанным работать за свое пропитание. Что еще можно понять из таких строк?

“Ah! many a lightly sportive child,
Who hath, like thee, our wits beguiled,
To dull and sober manhood grown,
With strange recoil our hearts disown.
Even so, poor Kit! must thou endure,
When thou becomest a cat demure,
Full many a cuff and angry word,
Chid roughly from the tempting board.
And yet, for that thou hast, I ween,
So oft our favored playmate been,
Soft be the change which thou shalt prove,
When time hath spoiled thee of our love;
Still be thou deemed, by housewife fat,
A comely, careful, mousing cat,
Whose dish is, for the public good,
Replenished oft with savory food.”

Вот ясное изложение утилитарной теории, которую Шекспир, как предполагается, поддерживал, потому что Шейлок говорит о «безобидной, необходимой кошке». Шейлок, право слово! Как будто он, из всех людей в христианстве или иудаизме, знал что-нибудь о кошках! Неудивительно, что его перехитрили Порция и Джессика, когда ловкое маленькое животное могло так легко его обмануть. Но Джоанна Бейли никогда не должна была быть виновна в этих уютных банальностях относительно

“comely, careful, mousing cat,”

вспоминая свою собственную доблестную кошку, которая заслужила уважительное восхищение Скотта тем, что загрызла и убила собаку. Не подобало владелице амазонской кошки, отмеченной вниманием сэра Вальтера, говорить с таким снисходительным добродушием об этой породе.

Мы не можем совершить более глупой ошибки, чем смотреть на наших питомцев с точки зрения пользы. Кошка, как правило, еще один Нимрод, жаждущий охоты и неутомимо терпеливый в преследовании добычи. Но она охотится ради собственного удовольствия, а не ради нашего удобства; и когда роскошная жизнь ослабляет ее рвение, она часто вовсе отказывается охотиться. Я близко знала двух мэрилендских кошек, породистых и весьма привлекательных. Гладкого черного кота звали Оникс, а его белоснежную подругу Лилиан. Оба были ленивы, светски, привередливы и самодовольны, как Лукулл. И вот в дом, который чтили, но не обслуживали эти очаровательные существа, пришла крыса, которая обеспечила себе постоянное жилье на кухне и быстро выселила служанок. Наступило царство террора, и после нескольких дней безнадежной анархии повару пришло в голову, что кошек можно забрать с их удобных подушек наверху и запереть на ночь с их наследственным врагом. Так и сделали, и на следующее утро, открыв кухонную дверь, увидели картину, соперничающую с мирными сценами Эдема. По одну сторону очага лежал Оникс, по другую — Лилиан; а в десяти футах, прямо на кухонном столе, сидела крыса, созерцая их обоих с безмятежным юмором и довольством. Ему, как и остальным домочадцам, было очевидно, что он является объектом абсолютного, презрительного безразличия для этих двух величественных кошек.

В радостном рвении младенчества нет такого превосходного равнодушия. Котенок будет бросаться в погоню за всем, что достаточно мало, чтобы его можно было безопасно преследовать. Ни муха на оконном стекле, ни мотылек в воздухе, ни крошечное ползающее насекомое на ковре не избежит его нежеланного внимания. Он начинает «замечать» все, как только открываются глаза, и его живость, опережающая зарождающийся интеллект, приводит его к младенческим опасностям и проказам. Признаюсь, когда Агриппина принесла своего первенца — двух дней от роду — и устроила его в шкафу моей спальни, план показался мне поначалу неудобным. Я приготовила другую детскую для маленького Клавдия Нерона и некоторое время пыталась убедить его мать, что мои приготовления лучше. Но Агриппина была непреклонна. Шкаф устраивал ее во всех отношениях; и с очаровательной и неотразимой лестью она дала мне понять, на немом языке, который я так хорошо знала, что хочет, чтобы ее малыш был под моей непосредственной защитой. «Я приношу его тебе, потому что доверяю тебе», — сказала она так ясно, как только могут говорить взгляды. «Внизу его все время тискают, а котятам не полезно, когда их тискают. Здесь он в безопасности от вреда, и здесь он останется». После нескольких слабых возражений, тщетность которых я слишком ясно понимала, ее настойчивость взяла верх. Я убрала свою одежду из шкафа, расстелила шаль на полу, сняла дверь с петель и смирилась, впервые в жизни, с ежедневным и ежечасным общением с младенцем.

Я была вознаграждена сторицей. Люди, которые требуют, чтобы домашняя кошка растила свое потомство на каком-нибудь отдаленном чердаке или в темном углу подвала, не имеют представления о том, сколько развлечений и удовольствий они теряют. Восхитительно наблюдать, как маленькие слепые, расползающиеся, слабые, беспомощные существа быстро развиваются в грацию и ловкость кошачьего детства. Восхитительно видеть смешанное чувство гордости и тревоги матери, чья родительская любовь возрастает с каждым часом заботы и которая демонстрирует свое молодое семейство, словно они — младенцы Гракхи, надежда всего их рода. В раннем младенчестве Нерона были времена, признаюсь, когда Агриппина уставала и от его общества, и от своих материнских обязанностей. Раз или два она бросала его ночью ради большего комфорта моей постели, где спала безмятежно рядом со мной, не обращая внимания на маленькие жалобные крики, которыми Нерон оплакивал ее дезертирство. Раз или два жара раннего лета искушала ее провести вечер на крыше веранды, что лежала под моими окнами, и я провела несколько тревожных часов, ожидая ее возвращения и гадая, что будет, если она никогда не вернется, а я останусь растить малыша вручную.

Но по мере того как дни летели, а Нерон быстро рос в красоте и уме, привязанность Агриппины к нему не знала границ. Она едва могла вынести разлуку с ним даже на короткое время и всегда спешила обратно к нему с громким испуганным мяуканьем, словно боясь, что его могли украсть в ее отсутствие. По ночам она часами мурлыкала над ним или издавала маленькие булькающие звуки, выражающие невыразимое довольство. Она возмущалась беспечным любопытством незнакомцев и была немного высокомерна, когда кухарка тихонько прокрадывалась, чтобы дать волю своему горячему восхищению. Но от начала до конца она делила со мной свою гордость и радость; и радость в ее прекрасных глазах, когда она поднимала их на мои, была откровенно доверительной и сочувственной. Когда младенец Клавдий впервые перекатился через край шкафа и лежал, раскинувшись на полу спальни, трудно было сказать, кто из нас был больше в восторге от его доблести. Узкая розовая ленточка чести была немедленно повязана вокруг шеи маленького искателя приключений, и он был провозглашен самым смелым и ловким из котят. С того дня его короткая карьера была чередой блестящих триумфов. Он был котенком с задатками. Как один из героев мисс Остин, он имел вид и осанку. Менее красивый, чем его мать, на которую он был очень похож, он легко затмевал ее живостью и обманчивыми искусствами очарования. Никогда мать и сын не были более непохожи по характеру и нраву, и неизбежный контраст между кошачьим детством и взрослостью был усилен в этом случае сильным природным различием, которое никакие годы не могли полностью стереть.

Агриппина всегда была кошкой явной сдержанности. Ей было всего шесть недель, когда она попала ко мне, и она уже приобрела ту серьезность манер, тот вид нежного пренебрежения, то достойное и несколько высокомерное спокойствие, которое вызывало уважительное восхищение тех, кому она позволяла наслаждаться своим знакомством. Даже в моменты самозабвения и веселья ее развлечения напоминали игры маленькой испанской инфанты, которая, не имея разрешения играть с низшими и не имея равных, развлекала себя как могла степенной и одинокой игрой. Всегда скупая на милости, Агриппина мало заботилась об обожании своего избранного круга; и, за единственным исключением, она не заводила друзей вне его.

Клавдий Нерон, напротив, жаждал аплодисментов. Общительный, дебонир и демократичный до мозга костей, ласки и похвалы случайного посетителя или горничной были для него так же ценны, как и мои собственные. Я никогда не смотрела на него, когда он «выпендривался», как говорят дети, — прыгая со стула на стул, балансируя на спинке кровати или восторженно карабкаясь по запрещенным занавескам, — не думая о молодом императоре, который состязался в амфитеатре ради никчемных рукоплесканий толпы. Он был импульсивен и ласков — таким, я полагаю, был и император одно время — и так же властен, словно рожден в пурпуре. Его мать изо всех сил старалась сохранить свою законную власть, но тщетно. Он будил ее от самых сладких снов; он бросался на ее хвост и прыгал на нее с диванов и столов с грацией крошечной пантеры. Каждый раз, когда она пыталась наказать его за эти проступки, он жалобно взывал о помощи и был немедленно и неразумно спасен кем-то из добросердечных членов семьи. Через некоторое время Агриппина стала садиться на свой хвост, чтобы держать его вне его досягаемости, и я много раз видела, как она тщательно прятала его с глаз долой. Она никогда не была кошкой активных привычек или показных достижений, и дерзкая ловкость маленького Нерона поражала и сбивала ее с толку. «Испанец, — замечает тот приятный сплетник Джеймс Хауэлл, — ходит так, словно марширует, и редко смотрит на землю, словно презирает ее. Мне рассказывали об испанце, который, споткнувшись и разбив нос, встал и с презрительным видом сказал: «Вот что бывает, когда ходишь по земле».

Так вот, Нерон редко ходил по земле. По крайней мере, он никогда, если мог этого избежать, не ходил по полу; а пересекал комнату серией летящих прыжков со стула на стол, со стола на кушетку, с кушетки на письменный стол, с периодическим броском на каминную полку, просто чтобы показать, на что он способен. Было любопытно наблюдать за Агриппиной во время исполнения этих акробатических трюков. Гордость, удовольствие, тревога матери и слабое негодование осознаваемой неполноценности боролись за господство в ее маленькой груди. Иногда, когда лучезарное самодовольство Нерона становилось почти невыносимым, я видела, как ее веки угрюмо сужались, и задавалась вопросом, не смотрела ли так же римская императрица на своего блестящего и прекрасного сына, когда материнская любовь медленно увядала под тенью грядущего зла. Иногда, когда Нерон гарцевал и возился с нелепым и неотразимым весельем, привлекая и приковывая внимание всех в комнате, Агриппина запрыгивала ко мне на колени и смотрела мне в лицо с выражением, которое, как мне казалось, я понимала. Она никогда прежде не ценила мою привязанность во всей своей маленькой избалованной, изнеженной жизни. Ей было достаточно самой себя, и она лишь терпела меня как преданного и полезного спутника. Но теперь, когда другой узурпировал так много ее привилегий, мне казалось, что были моменты, когда ей было приятно знать, что один подданный, по крайней мере, не будет отвращен от верности; что для одного друга, по крайней мере, она всегда была и всегда будет самой дорогой кошкой в мире.

Я рада помнить, что любовь восторжествовала над ревностью и что преданность Агриппины Нерону возрастала с каждым днем его короткой жизни. Альтруизм кошки редко простирается дальше ее котят; но она способна на героическое самоотречение, когда они вовлечены. Я знала одного лондонского зверя, бездомного, заброшенного бродягу, который стал уличным пенсионером у дома дружелюбного литератора. У этой кошки был котенок, чья юношеская живость покорила сердца соседской семьи. Они охотно усыновили его, но отказались приютить мать, которая все еще приходила за своей ежедневной подачкой к своему единственному благодетелю. Всякий раз, когда ей давали кусочек рыбы или другое особое лакомство, эта бедная нищенка взбиралась на стену и выжидала момент, чтобы поделиться им со своим котенком, своим маленьким богатым, жадным сыном, который проглатывал его так безжалостно, словно не жил в роскоши.

Агриппина была бы первой, кто последовал бы такому примеру преданности. Во время обеда она всегда уступала первенство Нерону, и одной из наших ежедневных задач стало принуждение маленького сорванца уважать привилегии матери. Он презирал свою миску с молоком и с самого нежного возраста стремился к взрослой пище, совершая хищнические набеги на тарелку Агриппины и вынуждая нас в конце концов кормить их в разных комнатах. Я видела, как он, будучи совсем маленьким котенком, вставал на свои детские лапки и своей мягкой и злой маленькой лапкой бил мать по морде, пока она не роняла кусок мяса, который ела, после чего он спокойно его пожирал. Именно для предотвращения повторения таких скандальных сцен в семье стали необходимы две столовые. И все же он был таким любящим и таким милым, бедный маленький Клавдий Нерон! Почему я останавливаюсь на его недостатках, помня, как я помню, его пленительную сладость и общительность? День за днем в узком городском саду две кошки играли вместе, счастливые в обществе друг друга и никогда не отходя ни на шаг. Ночь за ночью они укладывались в одно и то же время и спали на одной подушке, свернувшись неразрывно в один мягкий пушистый клубок. Много раз я опускалась на колени у их кресла, чтобы пожелать им обоим спокойной ночи; и всегда, когда я это делала, Агриппина поднимала свою очаровательную головку, сонно мурлыкала несколько секунд, а затем прижималась еще ближе к своему первенцу со вздохами высшего удовлетворения. Зенит ее жизни был достигнут. Ее чаша довольства была полна.

Это суровый мир, даже для маленьких кошек, и злые случайности подстерегают изнеженных существ, которых мы стремимся защитить от вреда. Вспоминая муки разлуки, возможности недоброты или пренебрежения, беды, что скрываются в засаде на каждой неперевернутой странице, я иногда рада, что один и тот же жестокий и эгоистичный удар поразил и мать, и сына, и что они лежат вместе, в безопасности от боли или опасности, спя безмятежно и вечно под сенью дружелюбных сосен.

ЗА СТОЛОМ РОМАНИСТА.

«Сравни, — сказал мне недавно один друг, — относительную пропорцию поцелуев и паштетов из оленины в романах Скотта и мисс Роды Броутон», — и я сравнила. Это было хромое сравнение из-за моего ограниченного знакомства с частью заданного текста; но я бодро продолжила свои исследования по линии «Уэверли» и была восхищена и назидательна результатом. Много лет назад угрюмый критик в «Блэквуде», язвительно комментируя очень популярные сказки мисс Сьюзен Уорнер, утверждал, что в одном из этих повествований больше поцелуев, чем во всех историях, когда-либо написанных сэром Вальтером. Вероятно, критик был прав. Насколько я помню героинь мисс Уорнер — а я знала нескольких из них близко в детстве, — они всегда либо целовались, либо плакали, а иногда делали и то, и другое вместе. Эллен Монтгомери, растворяющаяся в слезах, потому что Джон забыл поцеловать ее на ночь, была самым безрадостным спутником, которого я когда-либо встречала в широком мире книжной жизни.

Но молодые люди Скотта никогда не кажутся жаждущими объятий. Они позволяют самым блестящим возможностям ускользнуть без единой ласки. Когда Квентин Дорвард спасает графиню Изабеллу при осаде Льежа, он не останавливается, чтобы страстно поцеловать ее холодные губы; он подхватывает ее со всей возможной скоростью и строит практические планы, как убраться с дороги. Когда Эдит Белленден навещает своего заключенного в тюрьму возлюбленного, ни одна мысль о поцелуях не приходит в голову ни тому, ни другому. Генри Мортон действительно настолько охвачен «глубоким и бурным чувством», что сжимает «несопротивляющиеся руки» своей гостьи; но даже это потворство длится недолго. Мисс Белленден быстро забирает свои руки и начинает обсуждать ситуацию с большим здравым смыслом и добрым чувством. Генри Бертрам, кажется, не украл ни одного поцелуя у той романтичной и очаровательной молодой женщины, Джулии Мэннеринг, за весь ход их тайного ухаживания; а о приличии поведения лорда Гленварлоха, когда он был заперт в камере с хорошенькой Маргарет Рэмси, должны помнить все. «Ничего такого, над чем можно было бы хихикать и смеяться, Стини», — укоризненно замечает король Яков герцогу Бекингему, когда тот не безупречный вельможа проявляет легкое веселье по поводу скромности молодого шотландца. «Он мог бы быть отцом церкви по сравнению с тобой, человек».

Что касается паштетов из оленины, однако, у нас другая история. На каждый поцелуй приходится, вероятно, десять этих лакомых блюд, двадцать — на каждый взрыв слез. Сравните Квентина Дорварда как бойца с Квентином Дорвардом как любовником, а затем, чтобы понять, как он сохранил свои мышцы, вернитесь к той восхитительной четвертой главе, где французский король играет роль хозяина на знаменитом завтраке в гостинице. Так замечательно описана сцена на двух коротких страницах, так сильна сила добродушного человеческого сочувствия Скотта, что я никогда не могла, прочитав ее, питать к Людовику XI отвращение, которое он по праву заслуживает. Тщетно я вспоминаю знакомые рассказы о его жестокости и низости. Тщетно я напоминаю себе о его коварных планах по уничтожению бедного Дорварда. Бесполезно! Я не могу отделить его от той благородной трапезы, ни от великодушного энтузиазма, с которым он обеспечивает и поощряет великолепный аппетит юности. У завтрака в гостинице есть только один равный, даже на веселых страницах Скотта, и чтобы найти его, мы должны последовать за судьбой другого монарха, который маскируется с большей целью, чем Мэтр Пьер, чье убежище — скит Святого Дунстана, а чей хозяин — веселый клерк из Копменхерста. Постепенный прогресс и медленное развитие ужина святого отшельника, который начинается робко с поджаренного гороха и кружки воды из колодца Святого Дунстана, а заканчивается могучим паштетом из краденой оленины и огромным флаконом вина, наполняют сердце читателя — если у него есть сердце — здоровым и сочувственным наслаждением. Это одно из гастрономических удовольствий литературы. Каждый шаг пути совершается с обновленным удовольствием, ибо юмор ситуации так же неутомим, как аппетиты и жажда пирующих. Даже ссора, которая грозит нарушить гармонию пира, лишь добавляет ему вкуса. Гость и хозяин, переодетый король и притворный отшельник, готовы как драться, так и есть; и с двумя такими чемпионами, кто скажет, где прячется пальма победы? Любое оружие подойдет монаху, «от ножниц Далилы и десятипенсового гвоздя Иаили до ятагана Голиафа», хотя хороший палаш ему нравится больше всего. Любое оружие подойдет королю Ричарду, и он равен брату Туку во всем. Они — родные братья, хотя трон Англии ждет одного, а дубы Шервудского леса — другого.

“But there is neither east, nor west, border, nor breed, nor birth,
When two strong men stand face to face, though they come from the ends of the earth.”

В своих описаниях еды и питья Скотт стоит посередине между уютным, грубым, сердечным наслаждением Диккенса и откровенным эпикурейством Теккерея, и он легко превосходит их обоих. У Диккенса удовольствие от еды проистекает из честных аппетитов, которые ее встречают, — аппетитов, часто обостренных мучительными болями голода. У Теккерея именно превосходство самого развлечения заслуживает одобрения. У Скотта именно дух добродушного товарищества превращает паштет из оленины в узы братства и укрепляет, с помощью бочонка канарейского вина, человеческую связь, которая связывает нас, человека с человеком. Диккенс пытается сделать это, но не всегда преуспевает, просто потому, что пытается. Сознательная цель — это непреодолимое искушение для ораторства, а мы не хотим, чтобы нам читали проповеди над жареным гусем или лекции через посредство свинины с зеленью. Скотт никогда не превращает стол в кафедру; именно его собственное далеко идущее сочувствие затрагивает тайные пружины, которые побуждают нас к добрым мыслям. Завтрак Квентина Дорварда в гостинице достоин Теккерея. Аппетит Квентина Дорварда достоин Диккенса. Но хозяин Квентина Дорварда — жестокий и вероломный Людовик — ах! никто, кроме Скотта, не осмелился бы нарисовать его с таким тонким, невраждебным искусством, и никто, кроме Скотта, не преуспел бы.

В плане деталей, однако, Диккенс не знает конкуренции. Перед его обширным и точным знанием жалкие усилия современного реализма съеживаются до тривиальности и ничтожности. Что такое случайный обед в нью-йоркском ресторане третьего класса, жареная курица, картофельное пюре и клюквенный пирог, съеденные с такой показной правдивостью, по сравнению с тем безошибочным наблюдением, которое проникало в каждую английскую кладовую, которое поднимало крышку каждого горшка и угадывало содержимое каждого таинственного и отталкивающего мясного пирога! Диккенс знал, когда Микоберы ужинали жареной ягнятиной, а когда — панированными отбивными; он знал содержимое маленькой кастрюльки миссис Барделл, кипящей на огне; он знал точно, сколько голубей скрывалось под корочкой паштета Джона Броди; он знал каждый ингредиент — а их почти дюжина — в рагу Веселых Сэндбоев. Не было ни кекса, ни кусочка поджаренного сыра, ни ломтика горохового пудинга из кулинарии, ни полоски бекона, ни ломтика огурца, ни блюда из свиных ножек, съеденных без его ведома и согласия. И, поскольку ему не стоило видимых усилий запомнить и рассказать все эти вещи, нам не стоит труда их читать. Мы естественно рады слышать, что мистер Винсент Краммлс заказал горячий пудинг из говядины с картофелем к девяти, и нам едва ли нужно напоминать — даже автором — о превосходстве пунша мистера Свивеллера. Преимущество бессознательного реализма перед преднамеренным заключается в отсутствии напряжения со стороны автора и соответствующем отсутствии усталости с нашей.

Теккерей достигает кульминации действительно хорошей кухни, и, обладая искусством великого романиста, он сдерживает свои гастрономические детали и держит их в надлежащих границах. За его пределами неразумно блуждать, чтобы не попасть в страну позолоченных марионеток, где герцоги и герцогини Дизраэли вечно пируют ортоланами, помпетонами из жаворонков и сэндвичами с лобстерами; где молодые транжиры завтракают в пять часов вечера супом и кларетом; и где влюбленный Лотер кормит мисс Арундел «лакомствами, столь же нежными, как ее губы, и изысканными напитками, которые не оскорбили бы их чистоту». «Пироги и приготовления многих земель», украшающие стол того выдающегося устроителя обедов, мистера Брансепта, наполняют нас смутными, но прискорбными сомнениями. «Королевская особа, — уверяют нас, — освятила его банкеты» и отведала тех пирогов; но это удел королевских особ, как напоминает нам мистер Рескин, совершать храбрые дела, от которых простолюдины могут быть извинены. Хьюго Бохун на банкете герцога, охваченный великолепной храбростью своих предков-крестоносцев, вытесняет ортоланов из их твердыни из желе в аспике и придает развлечению тот вид сверкающей нереальности, который был лучшей прерогативой Дизраэли и который был скопирован с легкой верностью мистером Оскаром Уайлдом. «Вижу, пора ужинать», — замечает эстетичный Гилберт из диалогов. «После того как мы обсудим немного Шамбертена и несколько ортоланов, мы перейдем к вопросу о критике, рассматриваемой в свете интерпретатора». И когда мы читаем эти строки, наши затянувшиеся сомнения относительно того, является ли Гилберт человеком или просто рупором для красивых слов, «тростником, срезанным и надрезанным великим богом Паном для производства флейтовых мелодий в интервалах», увядают в унылую уверенность. Тот штрих насчет ортоланов настолько похож на Дизраэли, что все превосходящее современное остроумие Гилберта больше не может убедить нас в его жизненности. Ему нужна лишь золотая тарелка, чтобы соответствовать герцогскому обеденному столу, где королевская особа, розовые гобелены и «великолепная небрежность» завершают ослепительную иллюзию. После чего мы можем отрезвить себя прощальным взглядом на комнату для завтраков в Тиллитедлеме и на угощение, которое леди Маргарет Белленден приготовила для Грэма из Клаверхауса и его кавалеристов. «Ни чая, ни кофе, ни разнообразия булочек, но твердые и существенные яства — священническая ветчина, рыцарская филейная часть, благородный барон говядины, княжеский паштет из оленины». Здесь, поистине, энергичная и достойная компания, и здесь банкет для мужчин.

В ЗАЩИТУ РОДИТЕЛЕЙ.

Быть родителем в наши требовательные времена — неблагодарная задача, и я порой удивляюсь той смелости, которая побуждает мужчин и женщин брать на себя столь рискованные обязанности. Было время, когда родители высоко держали голову; когда их считали, в основном, полезными и ответственными людьми; когда их авторитет, если и не принимался во внимание, то, по крайней мере, не подвергался сомнению; и когда одна из десяти заповедей, как полагали, указывала на то, что они заслуживают особого почтения. Эти простые и примитивные убеждения сохранялись так долго, что некоторые из нас, возможно, еще помнят времена, когда они были частью нашего юношеского кредо, и когда в жизни и в литературе обычно преподносился урок, что удел родителя — направлять и контролировать, а привилегия ребенка — подчиняться и быть избавленным от мучительного чувства ответственности, которое настигает его в более поздние годы. В очень старомодных книгах эта точка зрения доведена до некоторых довольно сложных выводов. Отношение Эвелины к своему никчемному отцу, Клариссы Гарлоу к своим деспотичным родителям казалось правильным и разумным поколениям, которые впервые читали эти романы, в то время как мы, люди сегодняшнего дня, поражаемся такой неестественной покорности и преданности. «Тяжело, — говорит мать Клариссы в ответ на отчаянные мольбы дочери, — если отцу и матери, дядьям и теткам, всем вместе, нельзя позволить направлять твой выбор»; аргумент, на который несчастная жертва отвечает лишь слезами. Как хочется предложить миссис Гарлоу некоторые из этих маленьких руководств, которые доказывают нам сейчас столь убедительно, что даже маленький ребенок глубоко ущемлен в своих правах, если находится в подчинении. «Если смотреть с самой высокой точки зрения, — говорит один из наших современных наставников, — мы имеем не больше права вмешиваться в индивидуальный выбор наших детей, чем вмешиваться в выбор друзей»; утверждение, которое, будучи примененным не к девушкам на выданье, а к маленьким мальчикам и девочкам, определяет все предельно ясно и раз и навсегда покончит со всеми устаревшими теориями послушания.

Беглое ознакомление с этими учебниками по воспитанию привело бы непосвященного к выводу, что дети сегодня — это угнетенная раса, лишенная своих естественных прав безжалостным деспотизмом родителей. Также с болезненной и унизительной отчетливостью указывается, что взрослые не имеют никаких прав — по крайней мере, таких, которые дети обязаны уважать, — и что мы очерствели в своем эгоизме, глядя на вещи со взрослой и, следовательно, ошибочной точки зрения. Например, многих из нас раздражает, когда ребенок намеренно портит наше имущество. Это невеликодушно. «Помазанными глазами мы могли бы часто видеть в такой склонности великую силу анализа, которую нужно лишь понять, чтобы добиться грандиозных результатов»; — размышление, которое должно побудить нас поприветствовать несколько катастрофические результаты, уже достигнутые. Я однажды знала маленького мальчика, который, будучи в гостях у родственников, за полчаса умудрился украсть маятники у трех старинных семейных часов; страсть к анализу, которая должна была сделать его одним из лучших механиков своего века, если бы его гений, подобно гению политического агитатора, не остановился у врат реконструкции.

Трудно настроить наш ум на правильную оценку таких инцидентов, когда часы принадлежат нам, а ребенок — нет. Трудно слышать, что наши маятники — необходимый элемент, в котором мы не должны скупиться при развитии наблюдательности мальчика. Все современные авторы, пишущие о детях, единодушно осуждают слово «нельзя», подразумевая под этим всякий раз порицание, которое часто незаслуженно. Но этот протест напоминает мне маленькую девочку, которой отец сказал, что она не должна говорить «я не хочу», на что она невинно спросила: «Но, папа, что же мне говорить, когда я имею в виду “я не хочу”?» В том же духе неопределенности я хотела бы знать, что мне говорить, когда я имею в виду «нельзя». Оретта Ройс Олдрич, написавшая книгу «Дети — их модели и критики», в которой она довольно сурова к взрослым, рассказывает нам душераздирающую историю о матери и пятилетнем мальчике, которые сидели рядом с ней однажды в поезде. Ребенок высунул голову из окна, на что мать отрывисто сказала: «Джонни, перестань высовывать голову из окна!» Это было все. Ни слова объяснения или мольбы не смягчили эту безжалостную команду. Послушался Джонни или нет — не раскрывается, так как это не имеет значения; но, «когда они выходили из вагона», комментирует автор, «они оставили и боль в моем сердце. Мне хотелось заключить мать в свои объятия, ибо она тоже стала жертвой недопонимания, и показать ей, пока не стало слишком поздно, как она упускает чистое золото жизни для себя и своего маленького мальчика». К счастью, вскоре вошла другая мать, и ее ребенок тоже высунул голову как мог далеко из этого злополучного окна, которое, казалось, никто не догадался закрыть. Наблюдая это, его мудрая родительница села рядом с ним, «сделала какое-то приятное замечание о виде из окна», а затем постепенно и убедительно раскрыла ему опасность, обсуждая вопрос с «большой откровенностью и интересом», пока он наконец не был склонен к ее точке зрения и не согласился по своей доброй воле, как разумное человеческое существо, втянуть свою маленькую голову.

Я считаю этот двойной опыт достойным упоминания, потому что он так приятно контрастирует с почтенным анекдотом, который попадал во все книги для чтения, когда я была маленьким ребенком, и иллюстрировал тогдашнюю популярную теорию образования. Это была история о матери, которая видит, как ее мальчик быстро бежит вниз по крутому холму, и знает, что почти у его ног лежит заброшенный карьер, наполовину скрытый подлеском и сорняками. Уверенная в его послушании, она резко кричит: «Стой, Вилли!», и ребенок, приложив огромное усилие, останавливает свои шаги прямо у края ямы. Если бы ей пришлось сначала убеждать его в том, что ее опасения обоснованы, он бы тем временем сломал себе шею, и в наших школьных учебниках стало бы на одну историю меньше.

Еще более поразительным для непосвященных является другое небольшое повествование, рассказанное с завидной серьезностью миссис Олдрич и призванное показать, как легко и глубоко мы раним врожденное чувство справедливости ребенка. «Прекрасный четырехлетний мальчик, чьи родители были необычайно мудры в обращении с ним» — редко родитель заслуживает такой похвалы — имел собственную тачку, в которой он ежедневно возил письма на почту и обратно. Однажды утром он задержался с возвращением, «ибо по пути нужно было исследовать мир»; и его мать, обеспокоенная, или, возможно, желая получить свою почту, последовала за ним, чтобы узнать, в чем дело. Она встретила его у дверей почты и, увидев в тачке конверт, адресованный ей, опрометчиво взяла его и открыла. Эдвин тут же «поднял яростный крик протеста». Это письмо, как и все остальные, было дано ему для доставки, и никто другой не имел права прикасаться к нему. Быстро и раскаявшись, мать вернула злополучное послание, но тщетно. «Рана была слишком глубока, и он продолжал кричать: “Мама, ты не должна была этого делать!” снова и снова между рыданиями». На самом деле он «отказался быть утешенным» — утешенным! — «и поэтому его отвели домой, как могли, и нежно и любя уложили в постель. После того как он проспал остроту горя и разочарования, а также последовавшее за этим истощение, дело можно было обсудить; но пока он был так устал и остро переживал чувство несправедливости, каждое слово подливало масла в огонь... Его имущество было отобрано у него силой, перед которой он был беспомощен. То, что его негодование не было утихомирено возвращением письма обратно в его распоряжение, показало, что он боролся за принцип, а не за владение или какой-либо эгоистичный интерес».

Читателям Джордж Элиот может приятно напомниться та сцена в «Мельнице на Флоссе», где Том Талливер бездумно забирает погремушку, которой он развлекал малышку Мосс, «после чего она, будучи ребенком, который с удивительной ясностью знал свое собственное мнение, мгновенно выразила свои чувства пронзительным криком и не была утихомирена даже возвращением погремушки, чувствуя, по-видимому, что первоначальная обида от того, что ее отобрали, остается во всей своей силе». Но для некоторых из нас анекдот об Эдвине и его тачке более удручающий, чем забавный. Откровение о таких достойных мотивах, лежащих в основе такого непростительного поведения, озадачивает и пугает нас. Если этот четырехлетний педант, «борющийся за принцип, а не за владение», — настоящий мальчик, то что стало со всеми теми милыми, непослушными, дерущимися, упрямыми, своенравными, драгоценными детьми, которых мы знали раньше; детьми, которые боролись радостно не за принцип, а за первенство, и которым мы могли говорить «нельзя» дюжину раз в день с полным основанием. Маленькие мальчики должны быть самыми восхитительными существами в мире, за исключением маленьких девочек. Их так же легко любить, когда они плохие, как и терпеть, когда они хорошие. Но что нам делать с добросовестными младенцами, для которых плохое поведение — это моральный долг, и которые кричат на публичных улицах из возвышенного чувства справедливости?

Миссис Кейт Дуглас Уиггин, этот ярый поборник Фрёбеля, также подарила миру книгу, носящую несколько зловещее название «Права детей», но которая по большей части так же интересна, как и здрава. Откладывая в сторону вопрос о детских садах, по поводу которого в настоящее время существует много противоречивых мнений, невозможно не согласиться с миссис Уиггин во многом из того, что она излагает так ловко и отстаивает так живо. Мало сомнений в том, что права родителей иногда ущемляют права ребенка и что при отсутствии какого-либо стандарта ребенок становится существом обстоятельств. Его могут кормить нездоровой пищей, держать допоздна, одевать как лорда Фаунтлероя, пичкать вредными лекарствами и потакать его эгоистичной капризности по усмотрению матери. Хуже того, ему могут позволить угасать в лихорадочной боли и умереть, потому что его родители оказались фанатиками, которые отвергают помощь лекарств, чтобы полагаться исключительно на молитву. Но, признавая все это, отцы и матери все еще занимают свое место в мире, и пока мы не сможем заполнить эти места чем-то лучшим, стоит время от времени обращать внимание на ту полезную роль, которую они играют. Возможно, знаменателен тот факт, что матери, просто потому что они матери, как правило, преуспевают в воспитании своих детей лучше, чем другие женщины, столь же любящие и разумные, которые вынуждены брать на себя их обязанности. Тот старомодный довод «я знаю, что лучше для моего ребенка» можно высмеивать как реликт тьмы; но в его мраке есть освещающий фон. Я даже не уверена, что родители испытывают абсолютную потребность во всех добрых советах, которые они получают. Я вполне уверена, что многие мелочи не стоят серьезных наставлений, потраченных на них. Чтение или рассказывание истории, например, стало таким же серьезным делом, как выбор поэта-лауреата, и многие матери должны стоять в изумлении перед противоречивыми наставлениями, которые им дают: Читайте сказки. Не читайте сказки. Читайте об эльфах. Не читайте об ограх. Читайте о героических подвигах. Не читайте о кровавых битвах. Избегайте слишком большого количества наставлений. Будьте как можно более тонко поучительны. Делайте свои истории длинными. Делайте свои истории короткими. Вкладывайте мораль. Оставляйте мораль. Старайтесь угодить старшим детям. Старайтесь очаровать младших. Изучайте вкусы мальчиков. Следуйте прихотям девочек. Постепенно измученный родитель, который пытается следовать этим инструкциям, вообще перестанет рассказывать истории, будучи уверенным, что задача, которая когда-то казалась такой простой и легкой, должна лежать далеко за пределами ее ограниченного интеллекта.

Все, что миссис Уиггин говорит о детских книгах и игрушках, одновременно уместно и верно. Я действительно хотела бы, чтобы она не говорила о возвращении игрушек «на их место в образовании», что звучит мрачно, хотя она и не имеет в виду, чтобы это воспринималось мрачно. Игрушки для нее — это игрушки, а не ловушки для эрудиции, и дорогостоящие глупости наших современных детских комнат наполняют ее вполне оправданным отвращением. Мы делаем все возможное, чтобы затормозить воображение детей, перегружая их иллюстрированными книгами с историями и сложными игрушками. Маленький Джон Рёскин, чьим единственным земным имуществом были тележка, мяч и две коробки деревянных кубиков, был бесконечно лучше обеспечен, чем сегодняшний маленький мальчик, чей настоящий паровоз тащит поезд настоящих вагонов по миниатюрной эстакадной железной дороге, почти такой же жуткой, как реальность, и чьи хорошо одетые солдаты не могут сражаться, пока их не заведут ключом. «Правило было в том, что я должен был сам находить себе развлечение», — говорит Рёскин; и он находил его довольно легко в беспрепятственном использовании своего наблюдения, своего интеллекта и своей фантазии. Я знала детей, для которых дюжина катушек имела дюжину отчетливых индивидуальностей; солдаты, священники, монахини и военнопленные; и для которых каждый стул в детской был испытанным скакуном, знакомым как с ипподромом, так и со Святой Землей, имеющим свое собственное имя и требующим тщательного ухода в конюшне на ночь после героических усилий дня. Романы и драмы младенчества не нуждаются в больших декорациях, чем китайская пьеса, и в этой безграничной стране грез трансформации так же легки, как и блестящи. Но ни один ребенок не может успешно «притворяться», когда он обременен со всех сторон механическими игрушками, настолько отвратительно полными, что они не оставляют ничего для воображения.

В вопросе книг миссис Уиггин проявляет тот же восхитительный консерватизм, ее современные инстинкты сдерживаются и удерживаются воспоминанием о тех немногих дорогих старых томах, которые маленькие девочки читали снова и снова, пока не знали их наизусть. И все же я вряд ли думаю, что «непослушная» — это подходящее слово для Розамунды мисс Эджуорт, которая не очень мудра, признаю, и ни при каких обстоятельствах не педант, но всегда послушна, очаровательна и добра. И почему «красная сафьяновая шкатулка для рукоделия», которую Розамунда в один из своих редких моментов благоразумия выбирает вместо каменной сливы, должна быть заклеймена как «отвратительная, но полезная». Это могло быть чрезвычайно аккуратным и красивым приобретением. Нам не говорят ничего обратного, и у меня была коричневая, тисненая золотом, когда я была маленькой девочкой, которая для моих детских глаз представляла высшее художественное совершенство. Мне также очень больно слышать, как Казабианку называют «вдохновенным идиотом», которому не хватило ума сбежать. Если только римские часовые, найденные мертвыми на своих постах в Помпеях, не были также вдохновенными идиотами, должно быть какое-то более доброе слово для слепого героизма, который подчиняет разум послушанию. И я совсем не уверена, что эта форма безжалостной критики девятнадцатого века не делает больше для опошления ума ребенка, разрушая его простые идеалы, чем откровенные старые игры, которые миссис Уиггин считает такими грубыми и которые наполняют ее «невыразимым содроганием и моральным отвращением». Грубость «Вот идут две утки, бродящие», которая когда-то была самой веселой из пасторалей, и той любопытной реликвии древности, «Зеленый гравий», не является вредной, и некоторые из этих игр имеют острое влечение для высоко воображаемых детей. Со своей стороны, я не верю, что все игры детского сада в христианском мире, вся нежная радость притворства, что ты ласточка и у тебя под крылом прижались маленькие ласточки, могут сравниться хоть на мгновение с утраченным восторгом игры в «Лондонский мост» в сумерках летнего вечера или в тускло освещенной классной комнате перед сном. Было таинственное очарование в словах, смысл которых никто не понимал и никто не стремился понять: —

“Here comes a candle to light you to bed
And here comes a hatchet to cut off your head.”

А затем внезапный захват четырех сильных маленьких рук и приятный трепет ужаса перед опасностью, которая не была опасностью, — лишь тень и воспоминание о каком-то смутном ужасе прошлого, живущем поколениями в нерушимых традициях игры.

Я чрезмерно отклонилась от обид родителей к правам детей, легкий и приятный шаг. Но у детей много могущественных защитников, и им не нужна моя помощь. Родители стоят беззащитными и страдают от тяжких вещей в виде советов и упреков. Должно быть, некоторых из них иногда удивляет, что их так часто предостерегают от чрезмерной строгости. Должно быть, их поражает слышать, что их ленивые маленькие мальчики и девочки страдают от переутомления и находятся под угрозой умственного истощения. Должно быть, их забавляет — если у них есть хоть какое-то чувство юмора — читать в колонках еженедельной газеты «Как упрекать ребенка», точно так же, как им говорят «Как приготовить яблочный пудинг» и «Как удалить пятна жира с одежды». Что касается дисциплины в детской, то это стало делом первостепенной важности для всех, кого это не касается, и предлагаемые внушения, методы, на которых настаивают, настолько разнообразны и противоречивы, что современная мать может быть уверена только в одном — все, что она делает, неправильно. Самая популярная теория, по-видимому, заключается в том, что всякий раз, когда ребенок ведет себя плохо, это вина его родителя, и она обязана ему немедленным искуплением за его плохое поведение. «Мы были бы удивлены, если не потрясены, — говорит миссис Олдрич, — если бы могли увидеть в цифрах, сколько раз среднестатистического ребенка излишне порицают в течение первых семи лет жизни». Наказание совершенно не в чести. Его кажущаяся необходимость возникает из-за неразумного курса отца или матери, отказывающих ребенку в контроле над своими собственными действиями. Эта доктрина была изложена нам несколько лет назад Хелен Хант, которая мудро рассудила, что «ненужные отказы» ответственны за большинство юношеских шалостей, и которая, вероятно, была права. Возможно, не будет преувеличением сказать, что если бы мы могли иметь то, что хотели, и делать то, что хотели, всю жизнь, мы были бы, даже будучи взрослыми, избавлены от большого количества раздражительности и плохого поведения.

Мисс Нора Смит, умный соавтор миссис Уиггин, допускает, однако, то, что она называет «естественным наказанием» или «естественным возмездием», которое, по-видимому, похоже на знаменитое правосудие Микадо и представлено как абсолютно удовлетворительное для ребенка. Это выигрыш по сравнению со старыми методами, которые ребенку, как правило, не нравились; и это также выигрыш по сравнению с длительными испытаниями, так настоятельно рекомендованными Хелен Хант, чья образцовая мать заперлась на целых два дня со своим четырехлетним мальчиком, пока ей не удалось, путем морального убеждения, побудить его сказать «Г». В течение этих двух дней образцовый муж образцовой матери был доволен тем, что ел свои обеды в одиночестве и проводил вечера в уединении, если только не ходил в свой клуб, и все ее социальные и домашние обязанности были радостно заброшены. Ее принцип заключался не в том, чтобы добиться послушания, а в том, чтобы убедить ребенка преодолеть свою собственную неохоту, победить свою собственную волю. С этой целью она притворялась в течение сорока восьми часов, что он не может произнести букву, и что она здесь, чтобы помочь ему это сделать. Мальчик, хоть и был ребенком, знал лучше. Он знал, что он просто упрям, и, с восхитительной ясностью зрения детей, которая должна пристыдить всех сентиментальных теоретиков, он на самом деле предложил своему родителю, чтобы она заперла его в шкафу и посмотрела, не «сделает ли это его хорошим!» Конечно, нечестивое предложение не было принято; но какую историю оно рассказывает о детской проницательности и о том юмористическом понимании ситуации, которое является даром младенчества. Милые маленькие разумные, открытые существа! Посмотрите, как они вершат скорый суд над своими ошибающимися куклами, и вы узнаете их взгляды на предмет возмездия. Я однажды знала отца, который защищал себя за частые порки единственного и обожаемого сына — который вполне заслуживал каждого наказания — говоря, что Джек посчитал бы его идиотом, если бы он этого не делал. Этот отец был прискорбно невежественен во многом из того, что отцу сейчас подобает приобрести. Он, вероятно, никогда не читал ни одной книги, предназначенной для наставления и унижения родителей. Он был в состоянии варварской тьмы относительно новейших теорий образования. Но он знал одну вещь идеально, и эта одна вещь, говорит сэр Фрэнсис Дойл, быстро ускользает из умов людей; а именно: «Намерение Всевышнего, чтобы в течение определенного времени между детством и мужественностью существовал естественный продукт, известный как мальчик».

AUT CÆSAR AUT NIHIL.

В одной из самых ранних и самых очаровательных статей мисс Митфорд, «Бал из первоцветов», есть предложение, которое всегда восхищало меня своей тихой сатирой и восхитительным добродушием. Она описывает свои неоднократные усилия и неоднократные неудачи связать ароматные гроздья вместе.

«Мы шли очень успешно, учитывая, как говорят о рисунке молодой леди, или английском француза, или трагедии женщины, или о бедном маленьком карлике, который работает без пальцев, или об изобретательном моряке, который пишет пальцами ног, или вообще о любом исполнении, которое достигается средствами, кажущимися неадекватными для его производства».

Здесь именно то чувство, которое доктор Джонсон воплотил, более резко, в своей знаменитой критике женской проповеди. «Сэр, женская проповедь подобна собаке, идущей на задних лапах. Это сделано не хорошо, но вы удивлены, обнаружив, что это вообще сделано». Это чувство, которое в той или иной форме преобладало на протяжении прошлого века и перешло в середину нашего собственного. Мисс Митфорд лишь вторит с веселым юмором мнениям очень умных и выдающихся людей, которых ей посчастливилось знать и которые были тем более щедры к ней и ее сестрам-труженицам, потому что им ни на мгновение не приходило в голову, что женщины претендуют или когда-либо собираются претендовать на серьезное место рядом с ними. Нет ничего яснее при чтении вежливой и часто лестной оценки женской работы, которую критики пятьдесят лет назад с удовольствием давали миру, чем подтекст веселья от того, что такие вещи происходят. Кристофер Норт, который имеет только порицание и презрение к действительно великим поэтам своего времени, рад расточать добрые слова миссис Хеманс и Джоанне Бейли, хваля их, как взрослые иногда хвалят умных и хороших детей. То, что ни он, ни его закадычные друзья по «Noctes» не склонны воспринимать это всерьез, достаточно доказано галантным, но спорным утверждением Норта, что все женщины-поэты красивы. «Ни одна по-настоящему уродливая женщина еще не написала по-настоящему красивого стихотворения длиной в свой мизинец». Такое же сатирическое наслаждение ситуацией очевидно в описании Теккереем лекции Барнса Ньюкома о «Миссис Хеманс и поэзии чувств», прочитанной перед признательной аудиторией Ньюкомского Атенеума. Различие, которое лектор проводит между мужской поэзией и женской поэзией, высокопарная вежливость, с которой он относится к последней, банальности о христианской певице, взывающей к чувствам, украшающей домашний порог и сплетающей цветы вокруг домашнего очага; — все эти изящные и щедрые пустяки — это дань, возложенная без ограничений к ногам того хрупкого существа, известного нашим прадедам как женская муза.

Можно сразу признать, что этот тон смешанного развлечения и покровительства изменился. Мужчины, придя с годами к пониманию того, что женщины желают работать и должны работать, честно и хорошо, освободили для них место с простой искренностью и готовы конкурировать с ними за желанные призы жизни. Это все, что можно справедливо потребовать; и если мы не оснащены для борьбы, мы должны ожидать, что будем побеждены, пока нас не научат, как Наполеон учил союзников, как сражаться. Мы ничего не выигрываем, делая для себя то, что человек перестал делать для нас, — устанавливая свои собственные маленькие стандарты и восторженно аплодируя друг другу, когда легкая цель достигнута. Мы ничего не выигрываем, уклоняясь от острейшей конкуренции, потому что знаем, что будем превзойдены. Мы ничего не выигрываем, позируя как «женщины-работницы», вместо того чтобы быть просто «работниками»; или отделяя наши произведения, хорошие или плохие, от произведений, хороших или плохих, мужчин. Что касается требования какого-либо особого внимания на основании пола, то это не просто признание неудачи в настоящем, но и безнадежности для будущего. Если мы когда-нибудь достигнем чего-то достойного восхищения, это должно быть путем откровенного признания суровых испытаний. Для женских ног нет королевской дороги.

В нынешнем положении наше величайшее искушение к посредственности заключается в нашем вводящем в заблуждение довольстве; и это довольство поощряется нашей неисправимой привычкой считать себя немного в стороне от великого марша человеческих событий. Почему новый журнал должен называться «Прогресс женщины», как если бы прогресс женщины был одним, а прогресс мужчины — другим? Если мы два дружественных пола, работающих рука об руку, как возможно, чтобы кто-то из них прогрессировал в одиночку? Почему меня должны просить принять участие в очень оживленной дискуссии на тему «Что составляет успех женщины?» Женщина преуспевает так же, как преуспевает мужчина, благодаря силе характера. У нее нет второстепенных тестов, или, если они есть, они бесполезны. Прежде всего, почему мы должны были повторить жалкую ошибку, выделив женскую работу на Всемирной выставке, как будто ее интерес заключался в ее создателях, а не в ней самой. Филадельфия сделала это семнадцать лет назад, но за семнадцать лет женщины должны были лучше узнать свою собственную ценность. Предложение мисс Митфорд с ее выделенным курсивом «учитывая» могло бы быть написано вокруг главной галереи Женского здания, вместо той любопытной мешанины женских имен с ее необычайным намеком на перспективу — мадам де Сталь и миссис Поттер Палмер, Покахонтас и миссис Джулия Уорд Хау. Возведение такого здания было молчаливым признанием низших стандартов, и в этом заключается наша опасность. Все, что было хорошего и ценного под его крышей, должно было быть помещено в другом месте, стоя бок о бок с аналогичной работой мужчин. Все, что было недостойно такой конкуренции, должно было быть исключено как ниже нашего достоинства, а также ниже достоинства Выставки. Лоскутные одеяла из пятнадцати тысяч кусочков, бумажные цветы, аккуратно сшитые фартуки и плохо раскрашенные маленькие записные книжки не представляют должным образом отношение способностей женщин. Мы не просим внимания и аплодисментов; мы стремимся делать свою долю мировой работы и делать ее так же хорошо, как мужчины.

Добьемся ли мы когда-нибудь успеха? Не стоит задавать себе вопрос, на который никто не может ответить. Рассуждая по аналогии, мы никогда не добьемся. Надеясь на блестящие возможности неизвестного будущего, мы можем. Но праздные споры о том, что уже сделано, — не совсем лучший метод продвижения. Спорить месяцами о простом и очевидном утверждении, что не было великих женщин-поэтов, — это прискорбная трата энергии, которая не ведет ни к какому прочному благу. Изучать с горячим самосознанием точный результат каждого маленького шага, который мы делаем, точное отношение мира к нам, пока мы его делаем, — это замедляющий и нездоровый процесс. Почему неутомимый филантроп, как мисс Фрэнсис Пауэр Кобб, должна была остановиться в своем благородном труде, чтобы написать такое раздражительное предложение, как это?

«Трудно помнить об истинном достоинстве женственности перед лицом глубокого, скрытого презрения, с которым все, кроме самых великодушных мужчин, относятся к нам».

Возможно, и относятся, хотя это откровение поразительно, и последнее, что мы когда-либо подозревали. Тем не менее, искренний и целеустремленный работник не задает себе тревожных вопросов о презрении мужчин, а сохраняет «истинное достоинство женственности», неуклонно идя по своему назначенному пути и делая свою ежедневную работу настолько хорошо, насколько в ее силах. Также она не считает обращение мужчины в менее презрительный образ мыслей справедливой наградой за свои труды. У нее на кону другие и более широкие интересы. Со своей стороны, я питаю симпатию к тем немногим писателям, которые восхитительно откровенны в своем презрении к женщинам, и я нахожу их более интересными и более стимулирующими, чем «великодушные» мужчины, которые выступают в качестве защитников нашего пола и невыносимо покровительственны в своем чемпионстве. Когда Шопенгауэр отчетливо говорит, что женщины — это просто взрослые дети, близорукие, легкомысленные и занимающие промежуточную стадию между детьми и мужчинами; когда он энергично протестует против абсурдных социальных законов, которые позволяют им делить ранг и титулы своих мужей, и настаивает на том, что все, что им нужно, — это быть хорошо накормленными и одетыми, я чувствую искреннее уважение к этому честному заявлению непопулярных и несколько устаревших взглядов. Лорд Байрон, как помнится, исповедовал те же мнения, но его искренность отнюдь не так очевидна. Неприязнь Эдварда Фицджеральда к женщинам-писателям почти привлекательна в своей мягкой откровенности. Рёскин, несмотря на свое страстное рыцарство, с неутомимым упорством повторяет свою веру в то, что женщина — это помощница мужчины, и не более того. Теоретически он убедителен и убедителен. Практически он не затронут навязчивым фактом, что многие тысячи женщин никогда не призываются быть помощницами каких-либо мужчин, отцов, братьев или мужей, но должны стоять или падать в одиночку. От их умения стоять зависит многое из материального комфорта, а также более тонкой морали будущего.

И, конечно, первый и самый необходимый урок для них — это научиться воспринимать себя и свою работу с простотой, быть немного менее самосознательными и немного более искренними. Во всех сферах жизни, во всех видах труда это начало совершенства, и мастерство следует по пятам. Мы так много говорим о тщательности обучения и так мало об единстве цели. Мы даем каждой девочке в наших государственных школах арифметические знания, которые позволяют ей стоять за прилавком и сводить свои счета. То, что есть что-то еще, чего мы ей не даем, достаточно доказано ее немедленным принятием этого мрачного слова «продавщица», с его жалким принятием того, чего нет, его жалким пренебрежением к достоинству и ценности. Признаюсь, я в унынии, когда наблюдаю за более амбициозными девушками, которые посещают наши великие школы ручного труда и промышленного искусства. Их обучают по щедрым и благородным линиям. Элементы красоты и уместности входят в их ежечасную работу. И все же — их безвкусные наряды, кивающие цветники на их шляпах, позолоченные украшения в волосах, грязные лайковые перчатки, слишком тесные для их широких молодых рук, грубые цвета, которые они так безжалостно сочетают в своем наряде, их подметающие и испачканные юбки, их пронзительные, немодулированные голоса, их хихиканье и плохо контролируемое беспокойство — это ли внешние и видимые результаты обучения, заведомо облагораживающего и художественного? Это ли ученицы, чья будущая работа должна поднять стандарт красоты и гармоничного развития? Чего-то определенно не хватает, чего не может восполнить никакое техническое мастерство. Сейчас, как и в прошлом, характер — это основа, на которой прочно покоится всякое истинное продвижение.

Выше в социальной и интеллектуальной шкале и бесконечно серьезнее в своих амбициях — студентки наших различных колледжей. По мере того как их число увеличивается, а их превосходное обучение становится все менее и менее вопросом теории и все более и более вопросом нормы, эти студентки будут сочетать по крайней мере часть своей нынешней серьезности со здоровой обыденной рациональностью студентов-мужчин. В настоящее время они находятся в невыгодном положении, будучи исключением, а не правилом. Новизна их положения немного ошеломляет их; и, подобно реалистичным рассказчикам и художникам-импрессионистам, они, возможно, больше заняты своими точками зрения, чем вещами, которые они рассматривают. Это несовместимо с очень привлекательной простотой поведения, и обычная шутка, которая представляет студентку колледжа колючей от терпкости знаний, — это ткань веселого и неисчерпаемого воображения человека. Мистер Барри, правда, рассказывает очень забавную историю о том, как его, совсем еще юношу, пригласили встретиться с некоторыми студентками на вечеринке в Эдинбурге, и как он был напуган до потери своего скудного самообладания, когда одна из них строго спросила его, не считает ли он, что имматериализм Беркли основан на онтологическом заблуждении. Но даже у мистера Барри плодовитая фантазия, и, возможно, опыт был не так плох, как кажется. Больше оснований в жалобе, которую я слышала много раз от матерей, что колледж вызывает у их дочерей отвращение к социальной жизни и довольно нелюбезное пренебрежение к ее удобствам и обязательствам. Но колледж не вызывает у мужчин отвращения к социальной жизни. Напротив, это наилучшая подготовка для того более крупного, более широкого поля, в котором непрерывный контакт с их собратьями округляет и совершенствует многогранность мужественности. Если студентки колледжей склонны переоценивать важность лекций и недооценивать важность балов, это лишь преходящая фаза критики и не имеет длительного значения. Лекции и балы — и то, и другое очень старые. Они играли свои роли в истории мира на протяжении нескольких тысяч лет; они будут продолжать играть их до конца. Давайте не будем преувеличивать личные предпочтения, какими бы заразительными они ни казались, в символ приближающейся революции.

Ибо наша великая надежда заключается в следующем: по мере того как университетское образование становится все менее и менее исключительным для девушек, они незаметно приобретут более широкие и простые взгляды; они легко поймут, что жизнь — слишком большая вещь, чтобы судить о ней по кодексам колледжа. По мере того как число женщин-врачей и женщин-архитекторов увеличивается с каждым годом, они будут воспринимать себя, и их будут воспринимать в мире, с большей простотой и откровенностью. Они также будут делать гораздо лучшую работу, когда мы перестанем писать статьи и произносить речи, чтобы выразить наше удивление и восторг тем, что они вообще способны работать; когда мы перестанем похлопывать и хвалить их как столько вундеркиндов. Возможно, даже настанет время, когда женщины, свободно смешиваясь в политической жизни, откажутся от того обиженного и агрессивного вида, который отличает нынешнего сторонника женского избирательного права. Возможно, о радостная мысль! час может наступить, когда женщины, изучив несколько элементарных фактов физиологии, не будут считать своим обязательным долгом воплотить их немедленно в нездоровом романе. Эти несдержанные откровения, которые навязываются нам с таким любопытным рвением, являются зловещими плодами грубого и поспешного умственного развития; но есть некоторые грехи, которые даже невежество может лишь частично оправдать. Вещи, увиденные в свете более широкого знания, имеют другой аспект и несут другое значение; но «тонкая и деликатная умеренность», которую мадам де Соуза объявила естественным даром женщины, должна сохранить ее, даже когда она полуобразована, от всех грубых оскорблений против хорошего вкуса. Более того, «все, что освобождает наш ум, не давая нам самообладания, разрушительно», и если интеллектуальная свобода женщины должна быть благородной свободой, она не должна вырождаться в привилегию думать все, что ей нравится, и говорить все, что ей угодно. Тот инстинктивный утонченность, которую она приобрела за столетия самоподавления, — это не качество, которое нужно недооценивать или легко отбрасывать в сторону. Если она теряет «силу, которая заключается в деликатности», она слабее в своей социальной эмансипации, чем в своем социальном рабстве.

Слово «Virago» в эпоху Возрождения означало женщину культуры, характера и обаяния; «мужеподобная дева», которая сочетала лучшие качества обоих полов. Постепенное обесценивание слова в термин упрека иногда является своего рода скандалом. Оно намеренно искажается с годами и заставляется рассказывать другую историю — ложную историю, вероятно, — которую поколения принимают за истину. С другой стороны, иногда это отмечает быстрое вырождение высокого идеала. В любом случае, стыд и жалость одинаковы. К счастью, поскольку мы прошли тот день, когда мужчины смотрели искоса на искренние усилия женщин к продвижению, так мы прошли тот день, когда женщины считали выгодным подражать отчетливо мужским чертам. Мы переросли первый грубый период бесплодной и неправильно направленной энергии, но из этого не следует, что тысячелетие было достигнуто. Мистер Арнольд рискнул сказать, что лучший духовный плод культуры — это удержать человека от самодовольства, которое замедляет и опошляет, однако никто не признавал более ясно, чем он, неблагодарный характер задачи. Что люди действительно любят слышать, так это то, что они делают все вещи хорошо и им нечему учиться ни у кого. Это повторяющееся послание от богов, которое ежедневная пресса доставляет так мудро и с помощью которого она поддерживает свою популярность и силу. Это тон всех милых маленьких статей о прогрессе женщины, и работе женщины, и влиянии женщины, и недавних успехах женщины в литературе, науке и искусстве. «Я ничего не выигрываю, будучи с такими, как я», — вздохнул Чарльз Лэм с благородным недовольством. «Мы поощряем друг друга в посредственности». Это то, что мы, женщины, делаем с таким очевидным удовлетворением; мы поощряем друг друга в посредственности. Мы устанавливаем свои собственные легкие стандарты вместо лучших стандартов мужчин. Мы насыщаем свое тщеславие маленькими и низкими триумфами, вместо того чтобы бороться дальше, побежденные, разбитые, но все еще непокоренные, с надеждами, высоко устремленными к ослепительным горным вершинам, которых мы, возможно, никогда не достигнем.

ЗАМЕТКА О ЗЕРКАЛАХ.

Генрих Гейне, который имел особенно тонкий и разборчивый вкус к призракам и который изучал с таким деликатным удовольствием темно сотканные фантазии немецкого суеверия, откровенно признавал, что видеть свое собственное лицо при лунном свете в зеркале вызывало у него невыразимый ужас. Большинство из нас, кто благословлен или обременен воображением, разделяли в моменты этот любопытный страх перед тем гладким, сияющим листом стекла, который, кажется, содержит в себе некую силу, таинственную и злобную. Днем он достаточно обычен и легко поддается веселому и домашнему характеру своего окружения. Но в сумерках, ночью, при свете лампы или под белыми, коварными лунными лучами зеркало приобретает отличительный и жуткий характер. Именно тогда оно отражает то, что мы боимся видеть. Именно тогда наши собственные глаза встречают нас неестественным взглядом и пронзительным интеллектом, как будто другая душа наблюдала за нами из их глубин с скрытным, испуганным вопросом. Именно тогда невидимое нечто в комнате, от которого милосердная тупость смертности до сих пор спасала нас, может в любой момент принять внезапную форму и быть увиденным не в своей собственной форме, а отраженным в коварном стекле, которое, подобно коварной воде, имеет силу предавать вещи, которые воздух, дружественный элемент человека, отказывается раскрывать.

Это мудрое недоверие к призрачному зеркалу настолько старо и настолько широко распространено, что мы встречаем его в фольклоре каждой страны. Английская традиция предупреждает нас, что новая луна, которая приносит нам такую удачу, когда мы смотрим на нее в спокойном вечернем небе, несет послание зла тем, кто видит ее впервые отраженной в зеркале. Для таких несчастных смертных лунный вирус дистиллирует медленный яд и разъедающую заботу. Ребенок, которому позволено увидеть свое собственное изображение в зеркале до того, как ему исполнится год, отмечен для неприятностей и многих разочарований. Друзья, которые бросают взгляды на свои отражения, стоя бок о бок, обречены на быструю ссору. Шведская девушка, которая смотрит в свое зеркало при свете свечи, рискует потерей своего возлюбленного. Универсальное суеверие, которое нашло свой путь даже в наше прозаическое время и страну, запрещает невесте видеть себя в зеркале после того, как ее туалет завершен. Если она благоразумна, она отворачивается от той прекрасной картины, которая так ей нравится, а затем надевает перчатку или прикрепляет к своему платью крошечную ленточку, цветок или драгоценность, чтобы кислые Судьбы могли быть умиротворены, а зло отведено от ее порога. В Уорикшире и других частях сельской Англии долгое время было обычаем покрывать все зеркала в доме смерти, чтобы какой-нибудь испуганный смертный не увидел в одном из них бледный и окутанный саваном труп, стоящий рядом с ним. Существует жуткая история о служанке, которая, покидая комнату, где лежал ее мертвый хозяин, взглянула в непокрытое зеркало и увидела фигуру в саване на кровати, жестко манящую ее к своей стороне.

Какая-то такая история, должно быть, была рассказана мне в младенчестве, ибо иначе я не могу объяснить тайный ужас, который я чувствовала перед маленьким овальным зеркалом, которое висело у моей кровати в школе. Каждую ночь я осторожно поворачивала его лицом к стене, чтобы по какой-то злой случайности я не встала и не посмотрела в него. Каждую ночь меня мучила одна и та же навязчивая мысль, что я не вспомнила повернуть его; и тогда, дрожа от холода и страха, я выползала из постели и, с отведенной головой и плотно закрытыми глазами, нащупывала путь к несчастной вещи и уверяла себя в том, что знала уже, что только его безобидная спина противостоит мне. Я никогда не спрашивала себя, что я боюсь увидеть; — какое-то лицо, которое не было моим, какое-то привидение, рожденное тьмой и моим собственным детским страхом. И я не могу по-настоящему сказать, что это опасение, неудобное, как оно казалось холодными зимними ночами, не несло с собой смутного, сладкого удовольствия. Маленькие девочки одиннадцати лет могут быть не лучше и не мудрее от обрывков пугающего фольклора, которые сформировали часть моего самого раннего образования, но в одном отношении, по крайней мере, я торжествовала с их помощью. Даже несколько бездушная монотонность монастырской школы не была лишена своих оживляющих моментов для ребенка, который носил с собой в постель каждую ночь орду гоблинских страхов, чтобы поддерживать свое воображение живым.

Суеверия менее призрачного характера группируются вокруг зеркала и знакомы нам всем. Разбить одно — везде дурное предзнаменование. «Семь лет неприятностей, но не нужды» следуют быстро за такой неудачей в Йоркшире, в то время как в Шотландии трещина в зеркале, подобно падению картины обреченного человека со стены, является предзнаменованием приближающейся смерти. Такие предзнаменования, однако, — хотя никто, кто по-настоящему мудр, не осмеливается относиться к ним легкомысленно, — бессильны вызвать у нас тот невыразимый и тонкий ужас, который проистекает из беспричинных эмоций. Скотт в своем прологе к «Зеркалу тети Маргарет» хорошо определил особый страх, который без причины и без лечения. Старая леди, которая заставляет свою служанку задернуть занавеску над зеркалом, прежде чем она входит в свою спальню, «чтобы она» (служанка) «могла получить первый шок от привидения, если есть какое-то, которое можно увидеть», слишком практична, чтобы беспокоиться о рациональности своих ощущений. «Как и многие другие честные люди», она не любит смотреть на свое собственное отражение при свете свечи, потому что это жуткая вещь. И все же история, которую она рассказывает о падуанском докторе и его волшебном зеркале, с другой стороны, ни интересна, ни тревожна. Она имеет все скучные качества отчета об психических исследованиях, который не может даже спровоцировать нас на неверие.

На самом деле, гадательные кристаллы, когда они известны как таковые профессионально, являются ручными, трудолюбивыми, почти респектабельными институтами. В старые добрые времена некромантии магам не нужны были такие механические приспособления. Любая отражающая поверхность служила их цели, и чаши с чистой водой было достаточно, чтобы раскрыть им все, что они хотели знать. Было более важно, говорит Брэнд, «сделать выбор молодой девы, чтобы различить в ней те образы или видения, которые оскверненный человек не может видеть». Даже знаменитое зеркало, посредством которого доктор Ди и его провидец Келли, как говорили, обнаружили Пороховой заговор, было в действительности не чем иным, как черным полированным камнем, очень напоминающим уголь.

“Kelly did all his feats upon
The devil’s looking-glass, a stone.”

И все же в старом Молитвеннике 1737 года есть гравюра на дереве, изображающая короля и сэра Кенелма Дигби, смотрящих в круглое зеркало, в котором отражены Здания Парламента и человек, входящий в них с темным фонарем в руке. Выше виден глаз Провидения, пускающий луч света на зеркало. Ниже — ноги и копыта, как у злых духов, быстро улетающих прочь. Правда в том, что так много противоречивых деталей рассказывается о полезном и благожелательном владении доктора Ди, что оно потеряло немного своего правдоподобия. Мы привыкли путать его с такими мистическими сокровищами, как зеркало, которое говорило удачливому Аласнаму, была ли дева такой же целомудренной, как она была красива, или стекло, которое Рейнард описал с такими минутными и очаровательными ложками королевской львице, которая хотела бы удовлетворить свое любопытство видом его нескромных откровений.

Никогда не через волшебные зеркала, ни хрустальные шары, ни какую-либо атрибутику, теперь так обильно поставляемую старательными исследователями телепатии, мы приближаемся к той теневой земле, над которой висит вечный страх. Давайте лучше кротко вернемся к обученному феями священнику из Аберфойла и узнаем от него унизительную истину, что «каждая капля воды — это Зеркало, чтобы вернуть Вид Вещей, если бы наша зрительная Способность была достаточно остра, чтобы постичь их». Другими словами, мы нуждаемся не в сложных приспособлениях, а в смиренном духе. Если мы ищем сверхъестественное с острым опасением, которое порождается легковерием и благоговением, мы никогда не будем разочарованы в нашем поиске. Тот же преподобный авторитет говорит нам, что «в Глазу Ведьмы Наблюдатель не может видеть свое собственное Изображение отраженным, как в Глазах других людей», что является интересной и, возможно, очень полезной вещью, которую стоит знать.

Две любопытные истории, связанные с призрачной природой зеркала, лучше всего послужат иллюстрацией к моему тексту. Первая найдена в дневнике Шелли; это одна из неисчерпаемых историй, поведанных поэту «Монахом» Льюисом, и касается она немецкой дамы, которая, танцуя со своим возлюбленным на балу, увидела в зеркале отражение своего покойного мужа, глядящего на нее суровыми, укоризненными глазами. Говорят, она умерла от ужаса. Вторая история бесконечно более живописна. В церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции находится прекрасная гробница блаженной Вилланы, дочери знатного рода, выданной в самом юном возрасте замуж за одного из членов семьи Бенинвенди. Предание гласит, что она была очень хороша собой и что однажды вечером, нарядившись на праздник, она долго стояла, глядя в зеркало, очарованная собственной прелестью. Внезапно ее глаза открылись, и она увидела рядом с собой демона, одетого в роскошные одежды, подобные ее собственным, и украшенного сверкающими драгоценностями, такими же, как те, что были на ее руках и груди. Потрясенная этим видением зла, блаженная Виллана бежала от сует мира и нашла приют в монастыре, где и скончалась святой смертью в 1360 году, будучи всего двадцати восьми лет от роду. Ее мраморное изваяние покоится на резном ложе в старой флорентийской церкви, и улыбающиеся ангелы отдергивают занавеси, чтобы показать ее милую, мертвую красоту, наконец-то спасенную от опасных путей искушения. В такой легенде для нас до сих пор сохраняются элементы таинственности и ужаса, которые века прозаического прогресса не в силах отделить от этого немого свидетеля наших тихих, тайных часов — зеркала.

ПОДАРКИ.

Существует восхитительная история, которой мы обязаны великолепной лживости Чарльза Левера, о пожилой английской леди, которая прислала Гарибальди, во время заключения этого воина в Вариньяно, увесистую игольницу, доверху набитую британскими булавками. Ее восторженные соотечественницы уже снабдили своего кумира шерстяным бельем, отороченными мехом туфлями, пьянящими напитками и другими предметами, столь же полезными для воздержанного военнопленного в жарком климате; но о булавках забыли, пока эта вдумчивая поклонница свободы не принесла свою дань к его святилищу.

Как бы абсурдно ни выглядел этот рассказ, у него есть аналоги в более серьезных летописях, и немногие выдающиеся люди не сетовали порой на свою тягостную популярность. Сэр Вальтер Скотт, получавший множество подарков, сполна хлебнул досадных переживаний и время от времени довольно горестно посмеивается над ними на страницах своего дневника. Восемь больших и очень плохо написанных пейзажей «в огромных позолоченных рамах» были подарены ему одной «весьма любезной и образованной пожилой леди». Она заказала их у обедневшего любителя, которому хотела помочь, а затем сбыла их сэру Вальтеру, который был слишком мягким и великодушным, чтобы протестовать. Еще более «причудливым предметом страдания» стало подношение двух эму от некоего мистера Хармера, поселенца из Ботани-Бей, которому Скотт дал несколько полезных рекомендательных писем. «Лучше бы его благодарность приняла иной оборот или осталась столь же пассивной, как у других, кому я оказал более существенные услуги, — пишет сэр Вальтер в своем дневнике. — Сначала я принял этих существ, по своему невежеству полагая, что это какая-то разновидность сине-зеленых попугаев, которые, хотя я и не в восторге от их шума, могли бы кричать и вопить в свое удовольствие, если бы их повесили в холле среди доспехов. Но ваш эму, по-видимому, достигает шести футов в высоту, стоя на своих лапах, и немногим лучше казуара или страуса. Черт возьми! Они могут сожрать мою коллекцию старинного оружия, почем я знаю».

В конце концов, подобно девушке, обращенной в веру на религиозном собрании и отдавшей свои голубые ленты сестре, потому что знала, что они ведут ее в ад, Скотт выпутался из этой истории, передав эму в качестве своего рода феодального подношения герцогу Баклю и предоставив тому решать, как лучше справиться с проблемой их содержания. Вся эта история очень напоминает случай с другом-юристом мистера Джеймса Пэйна, которому «благодарный сирота» прислал с Дальнего Востока дромадера с приятным заверением, что его горб считается чрезвычайно изысканным лакомством. Поскольку этот весьма уважаемый член лондонской адвокатуры не мог просто так зарезать дромадера ради горба — даже если бы он жаждал этого блюда, — и поскольку он был столь же неспособен каждое утро ездить на этом звере в свой офис, он счел себя счастливчиком, когда Зоологический сад распахнул свои гостеприимные ворота и дань сироты исчезла в них, чтобы больше никогда не быть увиденной и услышанной.

Чарльз Лэм, с другой стороны, если верить свидетельству его писем, по-видимому, получал острое и доброе удовольствие от более разумных и скромных подарков своих друзей. Возможно, подобно Стилу, он считал делом чести быть обязанным тем, кто стремился оказать ему услугу. Возможно, такому обаятельному человеку было легко разглядеть искреннюю привязанность, вдохновлявшую эти разнообразные дары. Несомненно, мы видим, как он шлет сердечные благодарности: то Хэзлитту за поросенка, то Вордсворту за «огромную охапку» поэзии, то Томасу Оллсопу за сыр стилтон — «самый нежный, радужный, тающий кусочек, который я когда-либо пробовал». Он кажется одинаково довольным гравюрой с изображением Поупа, присланной мистером Проктером, и еще одним поросенком — «милым поросеночком», как он его называет, — подарком миссис Брутон. И не только в этих письмах с благодарностями, где вежливость иногда обходится без участия правды, Лэм показывает себя великодушным получателем доброй воли своих друзей. Он пишет Вордсворту, который ничего ему не прислал, и выражает свой искренний восторг по поводу фруктов, оставленных рано утром у его дверей:

«Есть что-то невыразимо приятное для меня в этих подарках, будь то фрукты, птица, зельц или что-то еще. Книги — законный повод для принятия. Если подарки и не являются душой дружбы, то, несомненно, они — самая духовная часть тела этого общения. В этом вопросе слишком много узости мышления. Пунктуальность принятия, мне кажется, слишком ограничена и чопорна. Я был бы рад получить деньги, одежду или кусок мяса от друга. Почему бы ему не прислать мне обед так же, как и десерт? Я хотел бы вкусить его во всех зверях полевых и во всем творении. Поэтому корзина фруктов от юного Талфорда меня не огорчила».

Трудно не позавидовать Талфорду, когда читаешь эти строки. Трудно не позавидовать любому, кому выпало счастье дарить фрукты, сыр или поросят Чарльзу Лэму. Как радостно мы все принесли бы свои подношения к его дверям и ушли бы с ликующими сердцами, радуясь мысли, что наши груши украсят его стол, наши картины — его стены, наши книги — его скудные полки! «Люди редко читают книгу, которую им дарят», — замечает доктор Джонсон с присущей ему обескураживающей проницательностью; но Лэм находил время среди тяжелого труда просматривать многочисленные тома, которые маленькие поэты, как и большие, считали нужным ему прислать. Он принимал свои подарки с очаровательной щедростью, которая напоминает те далекие, сказочные времена, когда подарки были живописными аксессуарами жизни; когда хозяева дарили гостям золотые кубки, из которых пили; и султаны дарили своим посетителям длинные вереницы рабынь, прекрасных и несущих на головах сосуды с драгоценностями; и Мерлин подарил Гвиттно знаменитую корзину, которая увеличивала свое содержимое во сто крат и кормила голодающие полчища в охваченном бурей Карадигионе. В те славные годы великодушные люди умели принимать так же, как и дарить, и делали и то, и другое с непринужденной грацией, для которой наши современные методы не дают адекватной возможности. Даже в правдивых хрониках агиографии сохраняется старое гармоничное чувство, которое заставляет нас краснеть. Святой Мартин, делящийся своим плащом с нищим у ворот Тура, был едва ли тем, что мы любим называть практичным; однако не один дрожащий изгой, а все человечество стало бы беднее, если бы этот плащ был удержан. Король Кнуд, снимающий свою золотую корону и смиренно возлагающий ее на алтарь святого Эдмунда, волнует наши сердца даже сейчас; в то время как королева Виктория, посылающая пятьдесят фунтов на достойную благотворительность, не вызывает у нас иного чувства, кроме уважения. Монаху, возможно, было легче совершить милостивый и благородный поступок, когда его корона и скипетр были его собственной собственностью, а не принадлежали государству; и живописность, как бы мы ее ни игнорировали, — это качество, которое, подобно отличию, «определяет идеалы мира».

Эти благородные и прекрасные благодеяния, однако, не единственные, которые приятно задерживаются в нашей памяти. Были подарки скромного и домашнего рода, одно лишь воспоминание о которых доставляет постоянную радость. Я люблю думать о юном брате-моряке Джейн Остин, ее «собственном особенном маленьком брате» Чарльзе, тратящем свои первые призовые деньги на золотые цепочки и «топазовые крестики» для своих сестер. Какую более красивую, более теплую картину можно вспомнить, чем этот статный, галантный, беззаботный юноша — более статный, как ревниво настаивает Джейн, чем все остальные члены семьи, — привозящий в свой тихий загородный дом эти невинные трофеи победы? Конечно, именно удовольствие, которое мисс Остин испытала от этого «топазового» крестика, той маленькой золотой цепочки, нашло столь красноречивое выражение в смешанном восторге и смятении Фанни Прайс, когда ее брат-моряк привез ей янтарный крестик из Сицилии, а Эдмунд Бертрам предложил ей, слишком поздно, цепочку, на которую его можно повесить. Великолепная награда ждет мальчишескую щедрость, когда сестра оказывается одной из бессмертных и передает поколениям читателей очаровательную запись своей благодарности и любви.

Рядом с этой сугубо английской картиной следует поместить, ради справедливости и гармонии, другую, столь же сугубо немецкую — Рахель Варнхаген, посылающую брату деньги, чтобы привезти его в Берлин. Письмо, сопровождающее этот сестринский дар, — одно из самых трогательных в литературе. Блестящая, великодушная женщина тоскует по лицу своего родственника. Она сэкономила пустяковую сумму, необходимую для этого, ценой многих неназванных лишений. Она отдает их так щедро, как будто это ей ничего не стоило. И все же, с той мудрой бережливостью, которая идет рука об руку с щедростью, она предупреждает брата, что ее муж ничего не знает об этом деле. Не то чтобы она хоть на мгновение не доверяла его натуре. Он добр и хорош, но он также мужчина и обладает обычной близорукостью своего пола. «Он подумает, — пишет она, — что у меня бесконечные ресурсы, что я миллионерша, и забудет об экономии в будущем».

Ах, болезненная бережливость бедного Фатерлянда! Здесь нет ничего живописного, расточительного или беззаботного, что могло бы соблазнить наши веселые фантазии. И все же здесь, как и везде, великодушная душа отказывается быть обделенной в своей радости; и золотая корона короля Кнуда не более очаровательна для созерцания, чем те несколько монет, вырванных из скудных нужд и отданных с радостной щедростью, которая делает их великолепными, как выкуп принца.

ЮМОР: АНГЛИЙСКИЙ И АМЕРИКАНСКИЙ.

Нации, как и индивидуумы, выдают себя в своих развлечениях и шутках. Древние историки признавали эту истину и считали, что стоит потратить время на то, чтобы приятно посплетничать в уши внимательных и благодарных поколений. Клеопатра, игриво перехитрившая Антония, прикрепив соленую рыбу к крючку хвастливого рыболова, не менее понятна нам, чем Клеопатра, сурово перехитрившая Цезаря ядом аспида, и мы чтим Плутарха за то, что он доверил миру обе эти детали. Их истинность не имеет ничего общего с их ценностью или нашим удовлетворением. Средневековые хронисты с восторгом слушали шум битвы и находили все, кроме войны, слишком тривиальным для своих перьев. Современный ученый создает тот безжалостный набор фактов, известный как конституционная история, и пребывает в странном заблуждении, что акты парламента или акты Конгресса, законопроекты о реформах и политические памфлеты представляют жизнь его страны. Если эта низменная преданность конкретике не ослабнет, интеллектуальному читателю будущего придется реконструировать девятнадцатый век по страницам «Панча» и «Лайф», по выцветшим театральным афишам, записям с ипподромов и несмолкающему эху мертвой смеха.

Ибо человек живет в своих развлечениях и открывается нам в свете прожектора эпиграммы. Юмор, в той или иной форме, характерен для каждой нации; и, отражая яркие моменты социальной и национальной жизни, он освещает те переполненные углы, которые история оставляет в тени. Смех, который мы позволяем себе за свой собственный счет, выдает нас остальному миру, и юмористы Англии и Америки долгое время занимались тем, что указывали насмешливыми пальцами на свои собственные, а не соседские недостатки. Если мы более безрассудны в своей сатире и больше забавляемся собственным остроумием, то это потому, что мы более добродушны и новы в этой игре. Радость быть нацией, да еще и очень большой нацией, еще не утратила для нас всей прелести новизны, и мы осыпаем друг друга насмешками в радостно-агрессивной манере школьников, кидающих друг в друга снежки. Уже существует огромное множество проверенных и признанных шуток, направленных против каждого города в стране. Культура Бостона, медлительность Филадельфии, показная роскошь Нью-Йорка, высокомерие и амбиции Чикаго, взаимная ревность Миннеаполиса и Сент-Пола — это темы, которые никогда не утомляют американского сатирика, это характеристики, которые он стремился, с некоторой долей успеха, сделать понятными остальному человечеству. Добавьте к ним наше менее оправданное развлечение по поводу официальной коррупции и бесхозяйственности, наше ликование по поводу ошибок и мошенничества людей, которым мы позволяем управлять нами, и мы получим то любопытное сочетание остроты и апатии, проникновенности и безразличия, которое делает возможным американский юмор.

Англичане же, как бы они ни были склонны смеяться над своими собственными слабостями, как правило, не относятся к политике легкомысленно. Те, кого я знала, были крайне серьезны, когда обсуждали ситуацию с друзьями, и крайне неприятно жестоки, когда случайно встречали оппонента. Также они не видят ничего смешного в том, чтобы их грабили корпорации; но с обескураживающим и лишенным юмора упорством требуют уплаты последнего фартинга долга, выполнения малейшего пункта устава. Наша снисходительность в таких делах — это черта, которую они не могут понять и не склонны завидовать. Одной из самых забавных сцен, свидетелем которой я когда-либо была, была перепалка между чрезвычайно умной англичанкой, которая годами принимала активное участие в общественных мероприятиях, и моей соотечественницей, глубоко пропитанной тем мягким пессимизмом, который обеспечивает довольство и препятствует реформам. Предметом обсуждения было обслуживание уличных трамваев в Филадельфии (которое было бы примитивным для Малой Азии), и англичанка выражала в недвусмысленных выражениях свое изумление такой всеобъемлющей и безоговорочной неэффективностью. Тщетно моя американская подруга объясняла ей, что это трамвайное обслуживание — одна из самых забавных вещей в нашем квакерском городе, что оно представляет собой одну из тех юмористических деталей, которые придают Филадельфии ее отчетливо местный колорит. Англичанка отказалась веселиться. «Я вас совсем не понимаю, — сказала она серьезно. — У вас прекрасный город, которым вы должны гордиться. У вас позорные улицы и трамваи, которых вы должны стыдиться. Тем не менее, вы высмеиваете свой город так, будто стыдитесь его, и защищаете свои трамваи так, будто гордитесь ими. Если вы считаете смешным, когда вас обманывают, вы никогда не останетесь без шутки».

Тем не менее, коррупция в органах власти, подобно лицемерию в религии, доставляла пищу для веселья с тех пор, как король Бревно и король Аист начали свои благодетельные правления. Диоген жаловался, что жители Афин любили, когда то, что они должны были ценить больше всего, забрасывали опасными насмешками. Кант находил точно такой же недостаток у французов, и даже история трезвой Англии оживлена своей долей такого сатирического смеха. «Дрова были дороги в Ньюмаркете», — сказал один остроумец, когда сэр Генри Монтегю получил там белый жезл, сделавший его лордом-верховным казначеем Англии, за что он заплатил королю Якову Первому целых двадцать тысяч фунтов. Шутка звучит так беззаботно, так свободно от всякого досадного негодования, что могла бы быть произнесена в Америке; но хорошо помнить, что такие остроты безошибочно указывали на трагический крах Стюартов. Действительно, самый веселый смех иногда звучит как похоронный звон, и поэтому наши юмористы обладают властью, которую вряд ли можно было бы доверить в лучшие руки. «Панч» имеет самую чистую репутацию среди всех английских журналов. Он всегда — за исключением тех извращенных и злых промахов, которые стоили ему дружбы стойкого Ричарда Дойла — объединялся с честью и честностью, а также с той здравой терпимостью, которая является основой юмора. «Лайф» вел еще более храбрую борьбу и был активным защитником всего беспомощного и плохо обращаемого, адвокатом всего достойного и искреннего. Маленькие дети, которые ползают, истощенные и охваченные лихорадкой, по жарким городским улицам, животные, которые платят длительной болью за удовольствия научных исследований, — эти несчастные жертвы нашей передовой цивилизации находят своего лучшего друга в этой нью-йоркской комической газете. Девушка, чья юность и невинность продаются за богатство на открытых рынках брака, не видит такого решительного протеста против своего унижения, как на его полезных страницах. Скупо будет сказать, что «Лайф» делает больше для оживления благотворительности и очищения социальной коррупции, чем все религиозные и этические журналы в стране. Это естественный результат того, что он достигает нужной аудитории. Он имеет тот же благотворный эффект, который имели бы проповеди, если бы их читали людям, не посещающим церковь, которые в них нуждаются.

Когда мы научимся признавать тот факт, что юмор не обязательно подразумевает веселье, мы лучше поймем отношение и труды юмориста. Как правило, в еженедельных выпусках «Панча», «Пака» и «Лайф» нет ничего очень смешного. Многие шутки следовало бы объяснять в ключе, подобном тому, который сопровождал мою юношескую арифметику; а те, которые не нуждаются в такой расшифровке, часто настолько избиты и слабы от частого использования, что едва ли прилично требовать от них дальнейшей службы. Нам не раз представляли, что англичане, будучи консервативными в вопросах развлечений, предпочитают те шутки, которые, подобно «старому Граусу в оружейной комнате», закалились за долгие годы рассказывания. «Медленно понимая новую шутку, — говорит миссис Пеннелл, — они так же медленно расстаются с той, которую уже освоили». Но есть некоторые освященные временем шутки — например, пирог молодой хозяйки и бродяга, который не в силах его переварить, — от которых даже консервативный американец, если такая аномалия существует, отказался бы, не проронив слезы и улыбаясь. Не ради такой слабой шутливости мы ценим наши комические журналы, а ради тех жизненных штрихов, которые освещают и выдают трагический фарс, называемый жизнью. Карикатура «Панча», изображающая Бисмарка в виде уволенного лоцмана, мрачно покидающего корабль государства, в то время как над головой молодой император развязно и насмешливо улыбается, сама по себе является воплощением истории, осознанием тех коротких горьких моментов, которые знаменуют поворотный пункт нации и означают сатиру успеха. Мрачная картина «Лайф», изображающая молодую жену, отчаянно склонившую голову над пианино, как будто чтобы закрыть от своего взора своего глупого, одурманенного мужа, является непоколебимым изображением самой низменной, жалкой и банальной из всех повседневных трагедий. В обоих этих мастерских набросках есть мрачный юмор, смягченный добротой, и это ключ к их силе. Они максимально непохожи по предмету и по манере исполнения, но подтекст человеческого сочувствия один и тот же.

Стоит ли тогда так спорить о поверхностных контрастах английского и американского юмора, когда оба они проистекают из одного семени и питают один и тот же плод? Почему мы должны возмущаться методами друг друга или отрицать успех друг друга? Если, как с гордостью утверждают наши критики, мы, американцы, быстрее воспринимаем смешное, то у англичан есть более тонкий стандарт, по которому можно судить о его ценности. Если у нас, как у нации, больше юмора, то у них лучше юмористы, и они могут безмятежно указывать на тех непревзойденных и недосягаемых писателей восемнадцатого века, чей великолепный звонкий смех до сих пор очищает мутный воздух. Это правда, мне говорят время от времени с похвальной серьезностью, что такое веселье неуместно в утонченную и критическую эпоху и что, если бы я попыталась немного усерднее следовать несколько неуловимой сатире современного аналитика, я бы наслаждалась видом остроумия, слишком тонкого или слишком трудного для смеха. Я колеблюсь грубо ответить, что люблю смеяться, потому что можно быть глубоко униженной презрением своих ближних. Можно также быть печально сбитой с толку новыми теориями и новыми стандартами; людьми, которые говорят мне, что преувеличенные типы, такие как мистер Микобер и миссис Гэмп, не забавны, и критиками, которые так любезны, что открывают мне глубины моих собственных заблуждений. «Мы давно перестали удивляться, огорчаться или возмущаться всему, что англичане говорят о нас, — пишет мистер Чарльз Дадли Уорнер. — Мы восстановили свое равновесие. Мы знаем, что со времен «Гулливера» в Англии не было создано ни одного произведения оригинального юмора, равного «Нью-Йорку» Никербокера; что в этом столетии ни один английский писатель не сравнялся с остроумием и сатирой «Биглоу Пейперс»».

Означает ли это, что мистер Уорнер считает Вашингтона Ирвинга равным Джонатану Свифту; что он ставит мягкую сатиру американца в один ряд с теми язвительными и мастерскими страницами, которые составляют вехи литературы? «Свифт, — говорит доктор Джонсон с неохотной правдивостью, — должен быть признан на время диктовавшим политические взгляды английской нации». Он писатель, которого нам позволено ненавидеть, но не недооценивать. Его звезда, красная, как Марс, все еще яростно пылает на горизонте, в то время как мягкий блеск Вашингтона Ирвинга тускнеет с каждым годом. Мы никогда не сможем надеяться «восстановить свое равновесие», путая ценности, — процесс самообмана, который не вводит в заблуждение никого, кроме нас самих.

Как ни странно, можно найти по крайней мере одного англичанина, который сердечно согласен с мистером Уорнером. Преподобный Р. Х. Хавейс обогатил мир небольшим томом об американских юмористах, в котором он любезно объясняет многое, что мы уже считали довольно ясным, как, например, почему Марк Твен забавен. Авторы, которых мистер Хавейс выбрал для иллюстрации своей темы, — это Вашингтон Ирвинг, доктор Холмс, мистер Лоуэлл, Артемус Уорд, Марк Твен и Брет Гарт; и он расставляет эту несколько разношерстную группу за юмористический круглый стол, где все занимают равное положение. Он не только щедр, он строго беспристрастен в своей похвале; и проявляет такой же сердечный энтузиазм к бостонскому «Автократу» и к «Простакам за границей». Замечание Артемуса Уорда своей колеблющейся аудитории: «Дамы и господа! Вы не можете рассчитывать войти, не заплатив своих денег, но вы можете заплатить свои деньги, не входя», — восхищает нашего доброго критика сверх всякой меры. «Был ли когда-нибудь более остроумный девиз, чем этот?» — спрашивает он с таким добродушным ликованием, что мы испытываем смутное чувство самобичевания от того, что не были больше развлечены этой шуткой.

Теперь мистер Хавейс, ведомый тем опасным инстинктом, который толкает нас на неоправданные сравнения, не колеблясь связывает славу «Нью-Йорка» Никербокера со славой «Путешествий Гулливера», к большому неудовольствию последних. «Ирвинг, — серьезно заявляет он, — обладает всей сатирой Свифта, без его кислой грубости». Было бы так же разумно сказать: «Аполлинарис обладает всей живостью бренди, без его едкой вредности». Преимущества Аполлинариса очевидны с первого взгляда. Он приятно искрится, он безвреден, он освежает, его можно потреблять в больших количествах без какого-либо особого результата. Его достоинства неоспоримы; но когда все сказано, некоторые из нас все еще помнят доктора Джонсона: «Бренди, сэр, — это напиток для героев!» Крепкая мужественность Свифта навсегда ставит его во главе англоязычных сатириков. Непростительна его грубость, постыден его цинизм, но мы все же должны согласиться с Карлейлем, что его юмор, «заключенный, как у Бена Джонсона, в самую твердую и горькую оболочку», слишком подлинный, чтобы быть всегда нелюбящим и злобным.

Правда в том, что, когда нас не сбивают с толку критики, мы, американцы, обладаем чувством меры, а также чувством юмора, и наша острая оценка шутки существенно помогает изменить наше национальное высокомерие и уменьшить наше национальное самоуважение. Мы также добродушны, когда этот юмор пробуждается, и поэтому откровенное невежество иностранцев, дерзкое пренебрежение наших соотечественников принимаются с одинаковым спокойствием. Газеты считают своим долгом впадать в патриотическую ярость по поводу каждого оскорбления, но читатели газет — нет. Конечно, это великодушная нация, которая так быстро простила Диккенсу забавную злобу «Мартина Чезлвита». Я однажды слышала, как молодой ирландец, который собирался на Всемирную выставку, спросил молодого англичанина, который там был, заасфальтированы ли улицы Чикаго, и этот вопрос был встречен вежливым ликованием немногими присутствующими американцами. Еще лучше, я имела удовольствие слушать гражданина Сиэтла, который описывал группе своих горожан славу выставки и масштаб города, который довел ее до такого триумфального завершения. «Чикаго, джентльмены, — сказал этот восторженный путешественник в порыве окончательного красноречия, — Чикаго — это Сиэтл штата Иллинойс». Великолепная дерзость этого высказывания понравилась как одному городу, так и другому; и когда его повторили в Чикаго, оно было встречено с тем откровенным восторгом, который доказывает, как высоко мы ценим благословенную привилегию смеха.

Возможно, именно наше более острое чувство юмора побуждает Америку оказывать своим юмористам больше почестей, чем Англия часто предоставляет своим. Возможно, это просто потому, что мы привыкли уделять всем нашим литераторам большую долю общественного признания, чем более критичная или богато одаренная нация сочла бы заслуженной их трудами. Возможно, наши юмористы более забавны, чем их английские соперники. Какова бы ни была причина, несомненно верно, что мы относимся к мистеру Стоктону с большим почтением, чем Англия относится к мистеру Энсти. У нас есть иллюстрированные статьи о нем в наших журналах, и инциденты его раннего детства серьезно описываются, как интересные для всей читающей публики. Теперь мистер Энсти мог бы провести свое детство в яйце, судя по тому, что английские журналы могут нам рассказать на эту тему. Его книги покупают, читают, над ними смеются, откладывают в сторону, а когда в его веселье появляется горькая нотка, люди разочарованы и недовольны. Англия всегда ожидала, что ее шуты будут носить колпак с бубенчиками. Она не хотела ничего, кроме глупого веселья от Гуда, принося в жертву его более тонкие инстинкты и лучшие стороны на алтарь своих собственных безжалостных желаний и отдавая ему скудную отдачу за пожизненную вассальную зависимость, которую она требовала. Уместно, что английский юморист написал самую мрачную, самую душераздирающую, самую красивую и утешительную из трагических историй. Дю Морье в «Питере Иббетсоне» преподал Англии урок, который ей нужно было усвоить.

Самые любимые работники каждой нации — это те, кто воплощает отчетливо национальные черты, чья работа дышит духом здорового национального предубеждения, кто является детьми своей собственной почвы и не может, даже в фантазиях, ассоциироваться с каким-либо другим искусством или литературой, кроме искусства или литературы их отечества. Так было с честным Джоном Личем, которого Англия приняла к сердцу и держала дорого, потому что он был таким истинно английским, потому что он презирал французов, не доверял ирландцам, ненавидел евреев и имел великолепную британскую откровенность в передаче этих разнообразных впечатлений миру. Что подумал бы Лич о Питере Иббетсоне, наблюдающем с больным сердцем за судами, направляющимися во Францию! Какой контраст между культурным сочувствием прекрасных рисунков Дю Морье и настоящей, узкой привязанностью, которую Лич проявляет даже к своим стаффордширским грубиянам, которые являются британскими грубиянами, заметьте, и не лишены своих стойких и крепких британских добродетелей. Он ни в коем случае не идеализирует их. Он довольствуется тем, что любит их такими, какие они есть. Также и мистер Барри не пытается описать Трамс как место, где кто-либо, кроме жителей Трамса, мог бы найти жизнь сносной; но он так же верен в своей привязанности к этой неприступной маленькой деревушке, как если бы это была прекрасная Флоренция. Брет Гарт не использует никаких заманчивых красок, чтобы раскрасить свои нечестивые шахтерские лагеря, но он брат по духу каждому игроку и головорезу на приисках. Человечество — это могучая связь, и национальность укрепляет ее волокна. Мы не можем представить Брета Гарта в спокойном окружении Джейн Остин, так же как не можем представить доктора Холмса в шахтерском лагере или Генри Филдинга в Бостоне. Точно так же, как Автократ происходит от пуританских предков и воплощает интеллектуальные традиции Новой Англии, Том Джонс в своей буйной юности происходит от того крепкого саксонского рода, чьим мужеством, правдивостью и добродушным животным началом он является самым великолепным представителем. «Старый порядок прошел, и новый возникает»; но София Вестерн еще не уступила свое место в сердцах людей болезненным и эгоцентричным героиням современной литературы. Истиннее всех Чарльз Лэм, который, больше, чем любой другой юморист, больше, чем любой другой литератор, возможно, принадлежит исключительно своей собственной стране и лишен следа или эха иностранного влияния. Франция была для Лэма не местом, где пишется лучшая проза, а местом, где он ел лягушек — «самые милые маленькие нежные вещи — со вкусом кролика. Представьте себе лилипутского кролика». Германия была ничем или почти ничем, а Америка — еще меньше. Дитя лондонских улиц,

“Mother of mightier, nurse of none more dear,”

богатый великолепной литературой Англии и верный любитель как кишащего города, так и зрелых старых книг, Лэм говорит с английскими сердцами на языке, который они могут понять. И мы, его соседи, о которых он не заботился, ценим его так же высоко; ибо его беззлобный юмор — это наследие нашего родного языка, один из щедрых даров, которыми Англия делится с нами и за который невозможна никакая плата, кроме откровенного и великодушного признания удовольствия, не имеющего равных.

НЕУДОБСТВА РОСКОШИ: РАЗМЫШЛЕНИЕ.

Мистер Фредерик Харрисон в едкой небольшой статье об эстете воспользовался случаем, чтобы сказать несколько сурово правдивых вещей о безрадостном величии домов богатых людей, где каждый отдельный предмет очарователен сам по себе, но не гармонирует со всеми остальными. «Я верю, — замечает он грустно, — что верблюд пройдет сквозь игольное ушко прежде, чем богач найдет путь в Царство Красоты. Ему трудно вообще наслаждаться искусством. Привычки века превращают его в покровителя, а усердие дилеров лишает его покоя».

Является ли это просто желанием быть услужливым, которое побуждает миллионера окружать себя вещами, которые ему не нужны, которые никому другому не нужны и которые постоянно мешают комфорту и удовольствию? Строит ли он и обставляет свой дом, чтобы поддержать дилеров, ослепить своих друзей или увеличить свое собственное земное счастье и благополучие? Серьезная манера, в которой он берется за дело, не допускает никаких отступлений, никаких милосердных отклонений от безжалостной роскоши. Я видела ужасные летние дворцы, построенные, по-видимому, для отдыха и развлечений, где несчастного посетителя проводили из японской комнаты в голландскую, а оттуда во что-то раннеанглийское или флорентийское; и такая мешанина дорогостоящих несообразностей, резных свитков, синих изразцов, бронзовых ширм и витражей на самом деле называлась домом. Домом! Гость, пресыщенный послеобеденным пребыванием, мог сбежать в более простые места; но хозяин дома был прикован к этому утомительному великолепию на пять месяцев в году, и единственной компенсацией, которую он, казалось, получал от этого, было сатурническое удовольствие указывать небольшим процессиям пленных друзей на каждую деталь, которую они предпочли бы не заметить. В лучшем случае мучительно жить в соответствии со своим безделушками, если они у вас есть; но жить в соответствии с безделушками многих стран и многих веков — это напряжение, которое ни один мудрый человек не стал бы навязывать своему организму.

Пожалуй, самое непривлекательное обстоятельство в «дворцовых резиденциях» нашей страны заключается в том, что все в них, кажется, было куплено сразу. Все одинаково новое и одинаково лишенное какого-либо отпечатка личности владельца. Он не жил среди своих вещей достаточно долго, чтобы придать им свое подобие, и очень часто он даже не выбирал их сам. Я знала целые библиотеки, купленные за неделю и помещенные оптом на предназначенные им полки; целые комнаты, обставленные одним махом всем необходимым, от люстры на потолке до дрезденских фигурок в шкафу. Я знала людей, которые либо не доверяли собственному вкусу, либо не имели вкуса, которому можно было бы не доверять, и поэтому отдавали свои дома на откуп обойщикам и декораторам, давая им карт-бланш делать все, что им заблагорассудится. Комната, ставшая безропотной добычей обойщика, в целом — самая печальная вещь, которую когда-либо покупали деньги; однако ее прискорбная завершенность вызывает восторженные похвалы со стороны тех, кто не может понять никакой естественной границы между жилым помещением и магазином. Тот же любопытный восторг от красивых вещей, независимо от какой-либо красоты или пригодности, привел к появлению наших чрезмерно украшенных вагонов Пульмана с их громоздкими и душными драпировками; и к агрессивной роскоши наших океанских пароходов, где краска и позолота бушуют, и каждый клочок стенного пространства несет на себе бремя неуместного декора. Для тех, для кого морское путешествие — лишь покаянное паломничество, толстые фресковые купидоны и розовые розы салонов не предлагают адекватной компенсации за их страдания; побелка и драпировки из мешковины гармонировали бы с их чувствами гораздо больше. И все же эти вычурные украшения преследуют их теперь даже в уединении их кают, и новейшие пароходы хвастаются каютами, где несчастный путешественник, слишком больной, чтобы встать с койки, может быть утешен купидонами, резвящимися нагишом над умывальником, и розовыми розами в изобилии, украшающими его узкую келью. Если он может смотреть на них без отвращения, то ему можно позавидовать его непревзойденному спокойствию духа.

Странно, что авторы, написавшие так много о роскоши, будь то сатирическое восхваление, как Мандевиль, или очень серьезное осуждение, как мистер Голдвин Смит, или просто исследование ее истории и традиций, как тот внимательный ученый, М. Бодрильяр, никогда не были поражены количеством неудобств, которые она влечет за собой. В современные, как и в древние времена, то же рьяное стремление к расточительности приводит к тому же тяжелому бремени нежелательных владений. Юной дочери Марии-Антуанетты, как нам говорят, полагалось четыре пары обуви в неделю; и М. Тэн, яростно нападая на экстравагантность французского двора, не находит ни слова сочувствия для несчастной маленькой принцессы, осужденной этим безжалостным указом всегда носить новую обувь. У Людовика XVI было тридцать собственных врачей; но, конечно, не найдется никого, кто позавидовал бы ему в этой королевской избыточности. У него также было сто пятьдесят пажей, которые, вероятно, были ужасной обузой; и два носильщика кресел, которым платили двадцать тысяч ливров в год за осмотр кресел Его Величества, каковую обязанность они торжественно выполняли дважды в день, независимо от того, были они нужны или нет. У кардинала де Рогана вся кухонная утварь была из чистого серебра, что, должно быть, доставляло его поварам столько же удовлетворения, сколько золотые рыболовные крючки Нерона — рыбе, которую он ими ловил. М. Бодрильяр описывает пиры Элагабала так, будто их единственным недостатком была их чрезмерность; но беспристрастный читатель, просматривая каждую неаппетитную деталь, приходит к иному выводу. Мозги дроздов и головы попугаев, горох, размятый с зернами золота, бобы, фрикасе с кусочками янтаря, и рис, смешанный с жемчугом, не соблазняют воображение как питательная или аппетитная диета; в то время как апогей дискомфорта был достигнут, когда вращающиеся крыши сбрасывали на гостей такое огромное количество роз, что они были почти задушены. Лучше блюдо из трав, право, чем все это сомнительное великолепие. Ничего менее приятного нельзя было бы изобрести в интересах гостеприимства, за исключением разве что того таинственного банкета, устроенного могучим Соломоном, где все звери земные и все демоны воздушные были призваны его непреодолимым талисманом, чтобы оказать честь испуганным и несчастным пирующим.

«Le Superflu, chose très-nécessaire», если процитировать восхитительную фразу Вольтера, — вещь, с которой трудно обращаться с приличием и грацией. Там, где отсутствуют преимущества раннего воспитания и унаследованные привычки к потаканию своим желаниям, люди, которые пытаются тратить много денег, демонстрируют жалкую неспособность к этой задаче. Они тратят их, конечно, но только на увеличение собственного и соседского дискомфорта; и даже это они делают в неуклюжей, лишенной воображения манере, почти мучительной для созерцания. История «Пузыря Лоу» с его длинной чередой сказочных и мимолетных состояний иллюстрирует беспомощность людей справиться с внезапно приобретенным богатством. Парижский набоб, который разогревал рагу на горящих банкнотах, чтобы похвастаться тем, сколько оно ему стоило, был печально глуп для француза; но он был добрее к себе, в конце концов, чем маляр, который, ошеломленный богатством Фортуната, не мог придумать ничего лучшего, как нанять девяносто высокомерных слуг для собственного злоупотребления и угнетения. Со времен Дария, которому требовалось тридцать слуг, чтобы застелить его королевскую постель, вероятно, никогда не было людей, более безнадежно мешавших друг другу, чем та маленькая армия из девяноста слуг, ожидающих приказов от ремесленника. Единственным существом, способным наслаждаться таким заведением, был автор «Конингсби» и «Лотара», для которого длинные ряды напудренных лакеев, «сияющих в малиновых ливреях», были зрелищем столь же бодрящим, как отряд конной гвардии для лиц более воинственного склада ума. Читатели «Лотара» помнят возвращение этого молодого джентльмена в Мюриэль-Тауэрс, где домоправитель, главный дворецкий, главный садовник, лорд кухни, главный лесничий, конюхи и камергеры стоят в скромном приветствии позади выдающейся экономки, «которая приседала, как при старом дворе»; в то время как подчиненные ожидают на более «почтительном расстоянии» прибытия своего юного хозяина, чья полная незначительность, должно быть, была болезненно усилена всем этим торжественным ожиданием. «Даже горы боятся богатого человека», — говорит та зловещая турецкая пословица, которая дышит коррупцией нации; но это был бы трусливый кротовый холмик, который задрожал бы перед таким гомункулом, как Лотар.

Более тонкая приспособляемость женщин делает их немного менее неуютными в такой гнетущей обстановке, а их более кроткая натура восстает против нелепой избыточности. Они, действительно, с одобрением прислушиваются к совету Полония, и их привычки иногда дороже, чем могут позволить их кошельки; вспомните тот знаменитый счет модистки на пятнадцать тысяч фунтов, который оспаривался во французских судах во время позолоченного правления Наполеона III. Но, как правило, наказание за их экстравагантность падает на них самих или на их мужей. Они не делают, как это принято у мужчин, свои вещи бременем для своих друзей. Редко хозяйка дома, заваленного диковинками, настаивает с неутомимым упорством на том, чтобы вы посмотрели на все, чем она владеет; хотя именно женщина, да еще и провинциальная актриса, поднятая двумя блестящими браками на вершину славы и богатства, приехала в Абботсфорд в сопровождении целой свиты слуг и нескольких личных врачей, к смешанному веселью и отчаянию сэра Вальтера. И именно цветочница из Парижа потратила свое внезапно приобретенное богатство на самые роскошные развлечения, когда-либо известные даже этому городу дорогостоящих капризов. Но ради глупой и бессмысленной роскоши мы должны, в конце концов, смотреть на мужчин: на Калигулу, чья лошадь носила ожерелье из жемчуга и пила из корыта из слоновой кости; на Конде, который потратил три тысячи крон на жонкили, чтобы украсить свой дворец в Шантийи; на герцога Альбукерке, у которого было сорок серебряных лестниц среди его совершенно нежелательных владений. Даже в вопросах одежды и моды они превзошли глупость женщин. Именно против галантных кавалеров Испании, а не против их жен, добрый старый сплетник Джеймс Хауэлл выступает с едким юмором. Испанец, казалось бы, «хотя, возможно, у него никогда не было рубашки на спине, все же должен иметь огромный раздувающийся воротник вокруг шеи», за крахмаление которого, этого чрезвычайно неудобного предмета, он платил тогда огромную сумму в двадцать шиллингов. Было сочтено необходимым издать королевский указ против этих нелепых украшений, которые становились все больше и жестче с каждым годом, даже дети нежного возраста носили свои миниатюрные инструменты пытки. «Бедность — самое отвратительное призвание», — вздыхает Бертон с меланхоличной откровенностью; но она не лишена некоторых небольших компенсаций. Чтобы осознать их, мы могли бы сравнить одного из грязных, улыбающихся, полуголых мальчишек-нищих Мурильо с инфантой Веласкеса или с очаровательной и несчастной маленькой принцессой Морелзе, которая в широком воротнике и жестком корсаже, отделанном жемчугом, смотрит на нас с детским достоинством со стены амстердамского музея. Или мы могли бы вспомнить милую историю о маленькой дочери Мейербера, которая, долго наблюдая за играми оборванных детей на улице, грустно отвернулась от окна и сказала с патетической покорностью: «Это большое несчастье — иметь благородных родителей».

ЛЕКЦИИ.

«Мало кто из нас, — говорит мистер Уолтер Бэджот в одном из своих самых циничных настроений, — может вынести теорию наших развлечений. Для гордости человека важно верить, что он трудолюбив».

Теперь, что это — трудолюбие или любовь к спорту, что заставляет нас сидеть длинными и торжественными рядами в гнетуще жаркой комнате, моргая от яркого света, вдыхая испорченный воздух, ерзая на прямых и узких стульях и слушая, насколько позволяют жара, усталость и дискомфорт, лекцию, которую с таким же успехом можно было бы прочитать мирно у нашего собственного камина? Делаем ли мы это ради развлечения или ради интеллектуальной выгоды? Снаружи зимнее солнце ясно садится в сине-зеленом небе. Люди весело болтают на улицах. Друзья пьют чашки ароматного чая в приятных, освещенных лампами комнатах. Есть концерты, возможно, или утренники, где ловкий комик вызывает непрерывный смех. Нет; не развлечения мы ищем в лекционном зале. Слишком много действительно забавных вещей можно сделать зимним днем. Слишком много возможных удовольствий подстерегают каждый свободный получас. Мы не можем питать никаких иллюзий на этот счет.

Трудолюбие ли это, которое упаковывает нас бок о бок в плотные амазонские ряды, разбитые кое-где случайным и приунывшим мужчиной? Но на полках библиотек стоят густо, как осенние листья, непрочитанные книги. Спрятаны в темных углах зрелые старые авторы, которых мы знаем только по именам. Туман непроизнесенного языка скрывает от нас великолепные сокровища древности, и мы утешаем себя бойкими банальностями о «сочувственном изучении переводов». Нет; вряд ли это острое желание культуры заставляет нас быть терпеливыми слушателями бесконечных лекций. Культура не так легкодоступна. Это не вещь, которую легко передают из рук в руки. Это награда за интеллектуальный поиск, за тонкую интуицию, за широкое и великодушное сочувствие ко всему лучшему в мире. Она была благородно определена мистером Саймондсом как «поднятие интеллектуальных способностей до их высшего потенциала посредством сознательного обучения». Мы не можем обрести это тонкое мастерство над собой, поглощая — или забывая — массу деталей по разрозненным предметам, — «тысячу подробностей, — говорит Аддисон, — которыми я не хотел бы обременять свой разум ради Ватикана». Если мы сядем и серьезно попытаемся подсчитать наши выигрыши за годы посещения лекций, мы можем обнаружить, что стали неохотными новообращенными к жестоким выводам мистера БэДжота. Это старый, старый поиск королевской дороги к знаниям. Это старая, старая попытка компромисса, которая обманывает нас, лишая и удовольствия, и выгоды. Это старая, старая решимость искать какой-то короткий путь к приобретениям, которые, подобно «беседе с изобретательными людьми», могут избавить нас, говорит епископ Беркли, от «черной работы чтения и мышления».

Необходимость знать понемногу о великом множестве вещей — самое тяжкое бремя нашего времени. Оно лишает нас досуга, с одной стороны, и глубоких знаний — с другой. Порой мы завидуем счастливому пражскому отшельнику, который никогда не видел ни пера, ни чернил; порой с некоторой тоской вспоминаем о степенных и достойных методах прошлого, когда студенты, пользуясь выражением сэра Вальтера Скотта, платили за вход у дверей, вместо того чтобы карабкаться к отличиям через стены. Чтобы взобраться на эти стены, требуется немалая ловкость и уверенность в себе; и такие атлетические самозванцы, пусть и выглядящие несколько растрепанными, склонны хвастаться своей силой, добытой без посторонней помощи: как они, «зная мало латыни и еще меньше греческого», стали — конечно, не Шекспирами и даже не Скоттами, — но видными, весьма видными гражданами. Постепенно укрепляется мнение, что обычное школьное образование ничуть не хуже университетского; что дополнительные лекции и летние курсы — приемлемая замена непрерывному обучению и умственной дисциплине; что читать переводы классиков лучше, потому что легче, чем читать самих классиков; и что посещение «конгресса» специалистов каким-то таинственным образом дает нам весьма почтенное знание их специальностей. Именно так мы наслаждаемся во всех ее разнообразных проявлениях той энергичной праздностью, которую мистер Бэджот рекомендует как осознанное успокоительное для нашего беспокойного самолюбия.

И все же одна лишь жертва временем заслуживает печального размышления. Мы смеемся над нудными педантами старых немецких университетов, которые в XVI и XVII веках чуть не утопили мир в словах. Тюбингенский канцлер Пенцигер, как говорят, прочитал четыреста пятьдесят девять лекций о пророке Иеремии и более тысячи пятисот лекций об Исаии; в то время как венский теолог Хазельбах двадцать два года подряд читал лекции по первой главе Исаии и был жестоко прерван смертью, не успев закончить свою тему. Но светлая сторона этой картины в том, что эти бесконечные диссертации посещали только студенты — причем студенты-теологи. Теология тогда была полем битвы, и тяжелое оружие, выкованное для сражения, считалось столь же смертоносным, сколь и громоздким. В течение всех тех двадцати двух лет, что герр Хазельбах так беспощадно вещал, немецкие девицы и матроны не входили в число его слушателей. У них, по крайней мере, были другие и лучшие дела. Немецкие ремесленники и торговцы мало заботились об Исаии. Немецкие пахари занимались своим повседневным трудом так же безмятежно, как если бы герр Хазельбах родился немым. Сонный мир тогда еще не проснулся к своей обязанности распространять знания повсеместно и малыми дозами, так что наше образование, как недовольно заметил доктор Джонсон об образовании шотландцев, подобно хлебу в осажденном городе — «каждый получает немного, но никто не получает полной трапезы».

Однако то, чего нам не хватает в количестве, мы рады восполнить разнообразием. Мы свободно перемещаемся по массе предметов: от религии финикийцев до поэтов Австралии, от Песни Песней до новейшего электрического изобретения. У нас есть лекции утром о Платоне и Аристотеле, а днем — об Эмерсоне и Артуре Хью Клафе. Мы берем краткий курс немецкой метафизики — который, как предполагается, легко сжать в шесть лекций, — и сразу же следуем за ним другим, об искусстве Франции или фольклоре североамериканских индейцев. Ни одна тема не является слишком обширной, чтобы ее нельзя было ловко обработать и закончить за несколько послеобеденных часов. Две недели на Возрождение, неделя на греческую архитектуру, десять дней на Чосера, три недели на антропологию. Поразительно, как далеко мы можем зайти за зиму, если путешествуем с такой скоростью. «Что под солнцем заставляет всех женщин бежать за Гегелем?» — спросил озадаченный библиотекарь не так давно. «В библиотеке не осталось ни одной его книги, и двадцать женщин приходят в день, чтобы спросить его». Этому хранителю объяснили, что популярный лектор с некоторым энтузиазмом останавливался на Гегеле, и что внезапный спрос на философа стал результатом его заразительного красноречия. На мгновение это показалось возрождением пантеизма; но через две недели каждый том вернулся на свое место, и серая пыль забвения, как и прежде, оседала на каждой почтенной голове. Женщины, ветреные, как во времена трубадуров, ушли далеко от немецкой эрудиции и к тому времени уже боролись с поэтами елизаветинской эпохи или конституционной историей республик. Солнце философии зашло.

Один довольно печальный результат этого быстрого транзита — количество материала, которое должна вместить каждая лекция и которое каждый слушатель обязан запомнить. Несколько веков египетской истории или средневековой поэзии упаковываются какой-то системой умственного гидравлического пресса в часовую лекцию; и, когда они вырываются наружу, они кажутся достаточно обширными, чтобы заполнить наши жизни на неделю. «Когда говорит Маколей, — язвительно жаловалась леди Эшбертон, — я не только переполняюсь знаниями, но и стою в лужах». У нас возникает почти такое же неприятное ощущение на дневной лекции, когда поток информации, сухих, грозных, безжалостных фактов поднимается все выше и выше, а наше настроение падает все ниже и ниже с каждым новым развитием событий. «Потребность в ограничении, осуществимость исполнения» еще не осенила новых педагогов, взявших мир в свои руки; и, как следствие, мы, студенты, так и не научились обозревать собственные интеллектуальные границы. Мы предполагаем, во-первых, что проявляем разумный интерес к литературе, науке и истории, искусству, архитектуре и археологии; и, во-вторых, что для нас возможно узнать умеренное количество обо всем этом без чрезмерных усилий. Это двойное заблуждение слабо влечет нас вперед, пока мы не наслушаемся так много и не запомним так мало, что становимся очень похожи на младенца Пола Домби, задающегося в патетическом недоумении вопросом, всегда ли глагол согласуется с древним британцем или трижды четыре — это Телец, бык.

«Когда все умеют читать и книг в изобилии, лекции излишни», — говорит доктор Джонсон, который ненавидел «окольные пути в образовании» и новые устройства — или устройства, которые были новыми сто тридцать лет назад — для смягчения и сокращения тяжелой учебы. Он также ненавидел, когда ему задавали вопросы того рода, на которые мы сейчас так любим отвечать в колонках наших журналов и газет. Что ребенок должен учить первым? Как следует учить мальчика? Какой курс обучения он порекомендовал бы пройти разумному юноше? «Пусть он возьмет курс химии, или курс хождения по канату, или курс чего угодно, к чему он склонен», — был раздражительный ответ великого ученого на один из этих повторяющихся запросов; и, хотя это звучит недоброжелательно, мы испытываем некоторое человеческое сочувствие к простительному раздражению, которое его вызвало. Доктор Джонсон, я хорошо знаю, не является популярным авторитетом, на которого можно ссылаться в поддержку любого дела, которое хочется продвинуть; но его инакомыслие в вопросе лекций открыто поддерживается Чарльзом Лэмом и скрытно — некоторыми ныне живущими литераторами, которые стремятся, хотя и без особого проявления дерзости, сдержать постоянно растущий поток популярного обучения. Один выдающийся ученый, будучи упрошен прочитать курс лекций на несколько абстрактную тему, ответил, что если люди действительно желают информации по этому предмету и если они умеют читать, то он просит отослать их к двум книгам, которые он написал несколько лет назад. Изучив эти тома, которые были легко доступны, они узнали бы все, что он когда-то знал, и гораздо больше, чем он знает в настоящее время, так как он, к несчастью, забыл многое из того, что в них было. Это было бы проще, полагал он, и дешевле, чем везти его через океан, чтобы повторить то же самое в лекциях.

Что касается Лэма, то у нас есть не только его откровенно высказанное мнение, но — что гораздо более забавно — у нас есть также бессознательное признание чисто человеческой слабости, которой приятно сочувствовать. Как и все мы, этот обаятельный и подверженный ошибкам гений обнаружил, что героические усилия в будущем стоят меньше, чем очень умеренные усилия в настоящем. Он был горячо привязан к Кольриджу и питал к нему искреннее почтение. Когда поэт приехал в Лондон в 1816 году, мы находим Лэма, пишущего Вордсворту очень восторженно, и все же с неясным подтекстом опасения:—

«Кольридж находится всего в четырех милях, и соседство такого человека так же волнующе, как присутствие пятидесяти обычных людей. Достаточно оказаться в дуновении и ветре его гения, чтобы мы не могли владеть своими душами в покое. Если бы я жил с ним или с автором «Прогулки», я бы очень скоро потерял свою собственную индивидуальность и был бы увлечен потоками мыслей других людей, запутавшись в сети».

Это хорошо в качестве предвкушения; но позже, когда Кольридж становится неподвижной звездой на лондонском небосводе и готовится читать свои лекции о Шекспире и английской поэзии, доброе сердце Лэма теплеет к его вечно нуждающемуся другу. Теперь он пишет Пейну Кольеру, без особого энтузиазма, но с большой серьезностью, прося его об интересе и помощи. Он напоминает Кольеру о своей дружбе и восхищении Кольриджем и просит его помнить, что он и вся его семья посещали лекции поэта пять лет назад. Он заманчиво говорит ему, что это совершенно новый курс, в котором нет ничего метафизического, и добавляет: «Есть особые причины именно сейчас, и были в течение последних двадцати лет, почему он [Кольридж] должен преуспеть. Он сделает это с небольшой поддержкой».

Несомненно; но стоит отметить, что в следующий раз об этом предмете упоминается в письме к миссис Вордсворт, написанном более чем два месяца спустя. Лекции сейчас в процессе; очень успешные, как мы слышим; но — Лэм не был ни на одной из них. Он собирается пойти скоро, конечно, — так делаем всегда и мы; но тем временем он с большим удовольствием предается решимости и находит лучшее оправдание, какое может, для своего уклонения. С отчаянной откровенностью он пишет:—

«Я намерен прослушать часть курса, но лекции не очень по моему вкусу, кем бы ни был лектор. Если они прочитаны, они уныло плоски, и вы не можете понять, зачем вас собрали вместе, чтобы послушать, как человек читает свои произведения, которые вы могли бы прочитать гораздо лучше сами на досуге. Если они произносятся экспромтом, я всегда в мучении, как бы дар речи внезапно не изменил оратору на середине, как это случилось со мной на обеде, устроенном в мою честь в лондонской таверне. «Джентльмены», — сказал я, и на этом остановился; остальное мои чувства были вынуждены восполнить».

Мы можем довольно хорошо судить по этому письму, сколько из тех лекций о Шекспире Лэм был склонен услышать; и все сомнения развеиваются, когда мы обнаруживаем Кольриджа следующей зимой, пытающегося заманить своего неохотного друга на другой курс путем вручения бесплатного билета. Даже это устройство не имеет своего обычного успеха. Лэм красноречив в благодарностях и хромает в оправданиях. Он был в «непрерывной спешке». Он не смог пойти в тот вечер, когда его ожидали, потому что это был вечер новой комедии Кенни, «которая полностью провалилась», — это упоминается как успокоительное для уязвленных чувств Кольриджа. Он перепутал даты и полагал, что на рождественской неделе лекций не будет. Он так же стремится оправдать себя, как Розамунда мисс Эджуорт, и он так же оптимистичен, как всегда, насчет будущего. «Я надеюсь, — пишет он, — услышать еще много курсов»; и с этой великолепной решимостью, которая принимается без боли, он ярко уходит к более привлекательной теме.

Это очаровательный маленький кусочек комедии, и к тому же с таким отчетливо современным оттенком, что мы могли бы вообразить его разыгранным в этом году благодати тысяча восемьсот девяносто четвертом любым из наших слабых и заблуждающихся друзей.

РЕЦЕНЗЕНТЫ И РЕЦЕНЗИРУЕМЫЕ.

В эти дни благодати, когда у всякого рода злодеев есть свои апологеты; когда нас призывают восхищаться художественным духом Нерона и чистосердечной честностью Генриха VIII; когда «культ Домициана» и вкус к нигилистам соперничают друг с другом в нашей оценке; возможно, не будет несвоевременным и чрезмерно дерзким предложить несколько скромных аргументов в защиту этих парий современной литературы — анонимных рецензентов прессы. Их сурово поносили так много лет. Они были мишенями для гнева авторов, презрения сатириков, язвительных комментариев уязвленных гениев. И теперь, когда более мягкие манеры и более нежные способы речи заменяют энергичную брань наших предков; когда теологи и политики воюют друг с другом с некоторым проявлением милосердия и осмотрительности, один лишь рецензент исключен из этого подобия доброй воли, один лишь рецензент — существо вне братства — забрасывается камнями так же открыто, как и всегда. Камни, которые бросают в него, такие большие и такие твердые, что если он все еще жив и, в мягкой форме, даже процветает, то это должно быть из-за его собственной раздражающей тупости, из-за его непростительного нежелания выйти вперед достойно и быть убитым.

Теперь, когда я читаю список его проступков, как они изложены категорически разгневанными романистами и поэтами, когда я слышу о его «свирепости, некомпетентности и нечестности», я наполняюсь героическим негодованием и трусливым страхом. Но когда я перехожу от этих язвительных комментариев к нескольким колонкам книжных обзоров и вижу сам то любезное усилие, которое делается в них, чтобы сказать что-то разумно приятное о каждом томе, я начинаю думать, что мистер Лэнг прав, когда жалуется, что обычный анонимный рецензент, как сказала шотландская девушка о скромном любовнике, «бессмысленно вежлив», добродушен и снисходителен до крайности. Если он грешит, то по безразличию, а не по жестокости. Он больше стремится пощадить себя, чем атаковать своего автора. Он обладает тем провоцирующим милосердием, которое основано на равнодушии, и смотрит на книгу с нежной и усталой терпимостью, фатальной как для враждебности, так и для энтузиазма. Чтобы понять раздражение, вызванное этим ментальным отношением, мы должны помнить, что работа, с которой так небрежно обращаются, в глазах ее писателя — вещь священная и отдельная; возможно, с недостатками — ни одна великая книга не свободна от них полностью, — но иллюстрирующая некоторое особое отношение к жизни, которое ставит ее вне рамок обычной критической юриспруденции. Даже современный романист искренне верит, что его точка зрения, его концепция собственного искусства и урок, который он желает внушить, — вопросы жизненного интереса для публики; и что это грубое невежество со стороны рецензента — игнорировать эти соображения и классифицировать его шедевр с сопутствующими историями менее самосознательных людей. Какой смысл превосходно отбрасывать все модели и ежедневно благодарить Небеса, что не походишь на Филдинга, Скотта и Теккерея, если в конце концов нельзя избежать стандартов, которые воздвигли эти великие люди?

Также против газетных критиков выдвигается обвинение, что они читают лишь небольшую часть книг, которые претендуют критиковать. Это, я полагаю, правда, и это объясняет добродушие и милосердие, которые они проявляют. Если бы они читали все, у нас была бы группа мизантропов, которые не пощадили бы ни возраста, ни пола и которые не получили бы более ясного знания о своих предметах через эту страшную жертву времени и темперамента. «Чтобы узнать сорт и качество вина, — говорит мистер Оскар Уайльд, — не нужно выпивать всю бочку. Его пробуют, и этого вполне достаточно». Более чем достаточно для рецензента очень часто, но слишком мало, чтобы удовлетворить автора, который рассматривает свою работу, как Дик Свивеллер рассматривал пиво, как нечто, что нельзя адекватно оценить одним глотком. В сердце каждого мужчины или женщины, написавших книгу, живет тайное и здоровое убеждение, что для разумного читателя не должно быть легким делом отложить эту книгу недочитанной. Среди рецензентов существует простительное впечатление, что получаса в ее компании достаточно. Это, пожалуй, столько, сколько они могут позволить себе дать ей, и написать краткий, разумный, признательный отзыв о частично прочитанном томе — не совсем такая легкая задача, как кажется. То, что это постоянно делается, доказывает, что рецензент — человек, искусный в своем мелком ремесле; но мы лишь мостим путь к разочарованию, если ожидаем тонкого анализа, или пламенной хвалы, или даже очень разборчивой критики из-под его пера. Он не Сент-Бёв, во-первых, и у него нет недели досуга, во-вторых. Мы могли бы утешиться размышлением, что если бы он был великим и ученым критиком, а не незначительным товарищем по работе, наши маленькие книги никогда не попались бы ему на глаза.

Другая жалоба, периодически подаваемая недовольными, заключается в том, что автор не получает реального света от комментариев, высказанных по поводу его работы, которые раздражают и досаждают, не будучи ни в малейшей степени полезными. Это суть тех печальных ворчаний, которые мы слышали несколько лет назад от мистера Льюиса Морриса; и это аргумент, предложенный мистером Хоуэллсом, который, по-видимому, думает, что каноник Фаррар нанес смертельный удар рецензентам простым заявлением, что он никогда не извлекал выгоды из их рецензий. Но у чьих дверей лежала вина? Не следует, что если урок не усвоен, то он никогда не был преподан. Бурбоны, говорят, ничего не извлекли из некоторых самых острых наставлений, когда-либо данных историей. Стоит рассмотреть в этом отношении отрывок из Журнала сэра Вальтера Скотта, в котором он упоминает анонимное письмо, присланное ему из Италии и полное острых, едких критических замечаний о «Жизни Бонапарта». «Тон решительно враждебный, — говорит сэр Вальтер спокойно, — но это не помешает мне воспользоваться всеми его исправлениями, где они справедливы». Возможно, для людей поменьше трудно сохранить это восхитительное спокойствие под натиском; сказать вместе с Эпиктетом: «Он мало знал о моих других недостатках, иначе он не упомянул бы только эти». И все же, в конце концов, преимущество — быть прямо сказанным о том, что нам нужно знать и чего мы не можем увидеть сами. Я уверена, что самый ценный урок литературной перспективы, который я когда-либо получала, пришел от анонимного рецензента, который кратко напомнил мне, что «мистер Солтус и Леопарди — не близнецы интеллекта». Когда я впервые увидела это предложение, я почувствовала прилив негодования, что кто-то может верить или притворяться, что верит, будто я когда-либо хоть на мгновение предполагала, что мистер Солтус и Леопарди — близнецы интеллекта. Впоследствии, когда в более спокойном настроении я перечитала критикуемое эссе, я была вынуждена признать, что, если это и не было моим убеждением, я, по крайней мере, была неудачна в своей манере изложения. Я использовала два имени без разбора и так, как будто считала одного человека столь же достойным иллюстрировать мой текст, как и другого. Такие моменты должны быть целительными, они так исключительно безрадостны. Неприятный урок, неприятно преподанный, склонен приниматься близко к сердцу с очень полезными результатами. Если он потрачен впустую, вина не лежит на угрюмом правдолюбе, чья неблагодарная задача была выполнена с самой нелюбезной эффективностью. «Правда, — говорит Сэвилл, — стала такой губительной добродетелью, что человечество, кажется, согласилось хвалить и избегать ее».

Что касается реального и раздражающего недостатка многих современных произведений, их легкомысленной и неуместной остроты, то критик и рецензент в равной степени виновны в этом обвинении. Мистер Голдвин Смит замечает, что область критики, по-видимому, теперь ограничена высказыванием изящных вещей; и бывают моменты, когда мы чувствуем, что это недоброе и сильное утверждение очень близко к истине. Фатальный и непреодолимый импульс испускать искры — как кошка в сказке — уводит человека от его темы и заставляет его танцевать по страницам в блестящей манере, которая столь же бесполезна, сколь и красива. Поразительно, как ярко он сияет, но мы ничего не видим в его свете. «Он использует свою тему, — говорит мистер Сэйнтсбери, — как трамплин или платформу, на которой и с которой демонстрирует свою естественную грацию и ловкость, свою светскую ученость, свою способность к приятному остроумию». Мы читаем, смеемся и развлекаемся, и редко останавливаемся, чтобы спросить себя, чего именно писатель намеревался достичь.

Теперь самая прекрасная характеристика всей действительно хорошей критики — ее сила самоограничения. Это работа в рамках барьеров, работа, которая идет прямо к своей цели и не позволяет себе роскоши блуждать по обе стороны пути. В этом отношении, по крайней мере, самый скромный из анонимных рецензентов может последовать примеру первого из критиков, Сент-Бёва, который никогда не позволял себе увлечься от темы в руках и никогда не жертвовал точностью и ясностью ради эффекта. Если мы сравним его эссе об историке Гиббоне с эссе на ту же тему мистера Вальтера Бэджета, мы лучше поймем это восхитительное качество сдержанности. Статья мистера Бэджета восхитительна от начала до конца; острая, сочувствующая, юмористическая и сверкающая повсюду маленькими блестящими отступлениями о Законе Пиля, Компании Южных морей, серьезных пудреных лакеях и Людовике XIV, «тщательно развлекающем себя унылыми пустяками». Под ее причудливыми преувеличениями мы ясно узнаем правдивые очертания и общую верность эскиза. Но Сент-Бёв не позволяет себе ни одной из этих остроумных и блуждающих фантазий. Он остро осознает надлежащие ограничения своего предмета; у него в уме только одна цель — помочь вам точно понять характер и жизненную работу великого историка, которого он рецензирует; и, хотя его юмор играет на каждой странице, он никогда не делает сознательных усилий, чтобы быть забавным. Ничто не может быть более бойким, чем рассказ мистера Бэджета о раннем обращении Гиббона в Римскую церковь и об ужасе и тревоге, которые он пробудил этим в усадьбе Беритон, где «вероятно, вызвало бы меньше сенсации, если бы «дорогой Эдвард» объявил о своем намерении стать обезьяной». Ничто не может быть более ловким, чем анализ мистера Бэджета осторожного скептицизма, который заменил короткий религиозный пыл юности. Но когда мы возвращаемся к Сент-Бёву, мы видим это маленькое предложение, вонзенное, как острие стрелы, прямо в сердце тайны. «Хотя он (Гиббон) гордился тем, что был полностью беспристрастен и безразличен, когда дело касалось верований, он лелеял, не признаваясь в этом, тайную и холодную злобу против религиозной мысли, как если бы она была противником, который ударил его однажды, когда он был безоружен, и ранил его». Тайная и холодная злоба. Были ли когда-нибудь пять коротких слов более лучезарно и бесстрастно значимыми?

Чувство меры так редко вторгается в популярную критику наших дней, что вряд ли стоит порицать рецензента за непонимание различий в степени. Как он может, когда весь тон современного настроения подрывает порядок и различие; когда общепринятое мнение, кажется, состоит в том, что мы делаем все лучше, чем когда-либо прежде, и нам нечему учиться ни у кого? Это приятное мнение, но оно склонно быть немного вводящим в заблуждение. Старых богов не так легко сместить, и их праздничный стол — не круглый, за которым все гости занимают равный ранг. Если вы поставите Бальзака или Толстого рядом с Шекспиром, великий поэт, как было хорошо сказано, в своей бесконечной вежливости подвинется выше и уступит место. Но вы не можете приказывать им меняться местами по своему усмотрению. Парнас — не исключительное пастбище француза или московита. «Гомер часто дремлет, но в «Тарасе Бульбе» Гоголь никогда не дремлет», — прочитал я не так давно в рецензии. Вывод ясен и вполне гармонирует со многим, что мы слышим каждый день; но сколько раз уже Гомер был превзойден давно забытыми конкурентами! Это, конечно, не безымянный критик газет высказывает эти поразительные утверждения. Они подписаны и заверены в журналах и иногда переиздаются в толстых томах для утешения и просвещения потомства. Настоящие курьезы критики всегда исходили от людей, носящих символ власти. Это был не анонимный рецензент, который назвал Данте «методистским пастором в Бедламе», или который сказал, что поэзия Вордсворта «никогда не пойдет», или который говорил о «карикатуристе Теккерее». Это не анонимный рецензент сейчас призывает нас ликовать и радоваться по поводу «литературной эмансипации Запада», как будто эта большая и процветающая часть Соединенных Штатов до сих пор удерживалась в книжном рабстве.

На самом деле, по мере того как опыт в этих делах растет день ото дня, приходится признать, что работа неизвестного или малоизвестного профессионального критика, пусть и ошибочная, имеет определенные скромные преимущества перед аналогичной работой его критиков, поэтов и романистов, когда они берутся за дело рецензирования. Есть несколько очень успешных авторов рассказов, которые сейчас занимаются критикой в манере, напоминающей ту восхитительную сцену в «Монахах Телемских», где попытка заставить деревенских девушек проголосовать за золотое яблоко для самой красивой из них срывается из-за непредвиденной случайности, что каждая девушка голосует за себя. В том же безыскусном духе романист, ставший критиком, ограничивает свою добрую волю так исключительно своей собственной работой или, в лучшем случае, той школой художественной литературы, которую представляет его собственная работа, что, хотя мы не можем достаточно восхищаться его методами, мы не чувствуем себя сильно стимулированными их результатами. Что касается поэта-судьи, он склонен привносить в свою задачу неприятную степень возбудимости. Легко признать, что мистер Суинберн проявляет временами изысканную критическую проницательность и широкое сочувствие ко многому, что действительно хорошо; но когда менее одаренные души видят его пенящимся в берсеркерской ярости из-за незначительных пустяков, они склонны спрашивать себя, что, черт возьми, происходит. Мы можем простить его, или, по крайней мере, мы можем попытаться простить его за то, что он поносил Байрона, пренебрегал Джордж Элиот, недооценивал Жорж Санд, игнорировал Джейн Остин, называл бедного Стила «сентиментальным развратником» и утверждал, что единственные две женщины, достойные стоять рядом с Шарлоттой Бронте, «огненно-сердечной весталкой из Хаворта» — хотя почему «весталкой», знает только мистер Суинберн, — это ее сестра Эмили и миссис Браунинг. Но когда ему было позволено сделать все это и многое другое, почему он должен впадать в ярость и использовать самые сильные из сильных выражений, потому что есть детали, в которых все не случайно согласны с ним? В таком широком мире должно быть по необходимости много умов, и мнения поэта не всегда являются маяками, освещающими нам путь сквозь тьму. Даже музыкант уже некоторое время готов выйти на критическую арену, и мистер Э. С. Даллос в «Веселой науке» цитирует для нас характерный отрывок из Вагнера, который, вероятно, что-то значит, хотя только очень тонкий интеллект мог бы рискнуть сказать, что именно.

«Если мы теперь рассмотрим деятельность поэта более внимательно, мы заметим, что реализация его намерения состоит исключительно в том, чтобы сделать возможным представление усиленных действий его поэтизированных форм через изложение их мотивов чувствам, а также самих мотивов. Также через выражение, которое настолько поглощает его деятельность, как изобретение и производство этого выражения в истине впервые делают введение таких мотивов и действий возможным».

После этого великолепного примера стиля и ясности, может быть, даже обычный, повседневный, неброский рецензент, которого мы так щедро презираем, будет признан обладающим некоторыми немногими искупительными добродетелями.

И, по правде говоря, терпение — одна из них. Подумайте о скучных книгах, которые лежат грудой на его столе! Подумайте, как много их, как они длинны, как они похожи, как они серьезны и как мало мы сами хотели бы их читать! Если рецензент иногда упускает то, что действительно хорошо, или хвалит то, что действительно плохо, это не значит, что он некомпетентен, нечестен или кровожаден. Это значит, что он человек, что он устал, возможно, немного раздражителен и склонен думать, что мир был бы более веселым местом, если бы в нем было меньше авторов. Новый романист или начинающий поэт, который выходит вперед в этот неблагоприятный момент, не встречает возгласов восторга; в то время как добросовестный работник, который потратил долгие месяцы на составление увесистых мемуаров ушедшей посредственности, возмущен скудным вниманием, которое он получает. Тем временем количество книг увеличивается со страшной скоростью. Каждая — воплощение радужной надежды, и каждая требует своей доли похвалы. Подверженный ошибкам рецензент борется с ситуацией, как может, говоря приятные вещи, которые скудно заслужены, и острые вещи, которые едва ли заслужены; но стремясь разумно и с терпимым успехом рассказать потворствующей себе публике что-то о томах, которые она слишком ленива читать сама.

“O dreams of the tongues that commend us,
Of crowns for the laureate pate,
Of a public to buy and befriend us,
Ye come through the Ivory Gate.
But the critics that slash us and slate,
But the people that hold us in scorn,
But the sorrow, the scathe, and the hate,
Through the portals of horn.”

ПАСТЕЛИ: ВОПРОС.

Я хотела бы, чтобы мне сказали один из выдающихся критиков дня, что такое — или, скорее, что не является — пастелью? Словари с их привычной жесткостью определяют слово как «цветной мелок», игнорируя его литературное значение и не давая нам ключа к его неуловимым и изменчивым характеристикам. Когда мистер Стюарт Меррилл окрестил свой хорошенький маленький томик переводов «Пастелями в прозе», он дал нам понять, с помощью вступительных замечаний мистера Хоуэллса, что название было подходящим для тех кратких кусочков нерифмованной, неритмичной, но высокопоэтической композиции, в исполнении которой французы проявили такую исключительную удачливость и грацию. Некоторые из этих деликатных пустяков имеют концентрированную завершенность картины, и для них название, безусловно, выбрано не плохо. Мрачные, или радостные, или слегка ироничные, они вызывают перед нашими глазами с яркой отчетливостью каждый контур сцены, которую они изображают. «Падре Пуньяччо» и «Энрикес» Луи Бертрана и та странная прекрасная «Пленница» Эфраима Микаэля так же восхитительны в своих ограничениях, как и в своей отделке. Они показывают нам только одно, и показывают с быстрой, но всеобъемлющей ясностью. Но если «Падре Пуньяччо» — пастель, то по тому же признаку «Одиночество» — нет. Это умеренно длинная и полностью аллегорическая история, и ее достоинства иного порядка. Что касается «Кентавра» Мориса де Герена, то этот благородный фрагмент не имеет ничего общего с хрупкой деликатностью хорошеньких маленьких картинных стихотворений, которые его окружают. Это шедевр широты и мужественности. Его звучные предложения напоминают более острую жизнь античного мира, и он стоит среди своих несущественных компаньонов, как бюст Гермеса в группе дрезденских фигурок, все очаровательные, но все уменьшенные до незначительности рядом с этим сильным молодым великолепием. Назвать «Кентавра» пастелью так же абсурдно, как назвать «Эндимиона» офортом.

Однако переводы мистера Меррилла далеки от определения границ термина. Напротив, у нас есть группа рассказов М. Поля Бурже «Пастели мужчин», которые вовсе не являются прозаическими стихотворениями или краткими зарисовками пером; но это истории довольно сложного и нечистого порядка, полные бледного чувства и того безрадостного порока, который грабит душу, не удовлетворяя тело. Иногда, как в эскизе о бедном старом учителе, живущем своей скудной жизнью от часа к часу, М. Бурже рисует для нас с меланхоличным мастерством одну сцену из болезненной драмы существования. Это, возможно, пастель, раз слово должно быть использовано; но почему бесконечная и изменчивая история о богатой молодой вдове, которая не может решить менее чем за сто страниц, за кого из своих четырех любовников она выйдет замуж, должна называться тем же родовым названием? Если оно в равной степени применимо к каждому виду истории, короткой или длинной, простой или запутанной, описательной или аналитической, то оно не имеет реального смысла вообще и становится просто делом капризного выбора. «Рассказ бродяги Вилли» и «Сверчок за очагом» могли бы с полным правом называться пастелями.

И на этом дело не заканчивается. В недавний том эссе мистера Госса он включил две восхитительные критики на поэзию мистера Роберта Льюиса Стивенсона и на прозу мистера Редьярда Киплинга. Эти бумаги, разборчивые, сочувствующие и исчерпывающие, называются пастелями. Они ничем не отличаются от других критических исследований равной длины и достоинства. Они изобилуют приятными цитатами и показывают ясную и добродушную оценку своих тем. Они просто рецензии необычайно хорошего порядка, и если их название применено правильно, то оно пригодно для любого произведения литературной критики, которое имеет дело с одним автором. «Мадам Д’Арбле» Маколея, «Эмерсон» мистера Биррелла, «Пикок» мистера Сэйнтсбери — все могли бы быть названы пастелями.

К этому времени предмет начинает становиться озадачивающим. Мисс Уилкинс уходит далеко от своих истинных богов и от источников своего подлинного вдохновения, чтобы написать горсть кропотливых эскизов — зарисовок пером, возможно, хотя и несколько жестких в исполнении, — которые она называет пастелями. Мистер Брандер Мэттьюз дает нам, как свой вклад в загадку, яркое описание танцующей Карменситы в нью-йоркской студии и называет это пастелью. Если мы отклоняемся от прозы к стихам, мы спотыкаемся на каждом шагу. Туманные маленькие двустишия, песни печальной тонкости, странные причуды и высокопарные рифмы вдумчиво помечены пастелями, чтобы дать нам ключ к их иначе непроницаемой неясности. Угрюмые моря, бледные сумерки, тусклые садовые дорожки, оживленные призрачными лилиями, и белокурые женщины сомнительного приличия — главные ингредиенты этих поэтических новинок; но вот одна, подобранная случайно, которая читается как добродушная загадка:—

“The light of our cigarettes
Went and came in the gloom;
It was dark in the little room.

Dark, and then in the dark,
Sudden, a flash, a glow,
And a hand and a ring I know.

And then, through the dark, a flush,
Ruddy and vague, the grace—
A rose—of her lyric face.”

Теперь, если это пастель, и рецензии мистера Госса — пастели, и рассказы М. Бурже — пастели, и «Кентавр» Мориса де Герена — пастель, и реалистические эскизы мистера Брандера Мэттьюза — пастели, и аллегории Эфраима Микаэля — пастели, я хотела бы, чтобы мне сказали, кем-то, кто знает, где именно установлены границы термина.

ГОСТИ.

Одна очень обаятельная и живая пожилая леди, которая провела большую часть своей ранней жизни в деревне, однажды сказала мне, что самым острым удовольствием ее детства было случайное прибытие гостей ее матери; самым острым сожалением — их неизбежный и слишком скорый отъезд. «Они редко оставались дольше двух недель, — заметила она жалобно, — хотя время от времени некоторые кузены продлевали свои визиты еще на неделю. Что мне больше всего нравилось в этих случаях, так это возросшее хорошее настроение моей собственной семьи. Над неприятностями смеялись, наше шумное поведение не замечалось, разговор принимал приятный оборот, и восхитительная атмосфера веселости и хорошего настроения пронизывала все домашнее хозяйство. Моим детским глазам казалось, что жизнь была бы делом безупречного наслаждения, если бы мы могли только иметь посетителей всегда в доме».

Немного этого откровенно выраженного чувства найдет отклик во многих сердцах и, возможно, пробудит некоторые угрызения совести на пути. Это сдержанность, которую мы налагаем на себя, честное усилие, которое мы делаем для любезности, что делает социальное общение возможным и приятным. Когда сдержанность становится тягостной, любезность — бременем, мы делаем тем, кого любим больше всего на свете, сомнительный комплимент быть совершенно естественными в их компании. «Какой смысл иметь семью, если нельзя быть неприятным в лоне ее?» — было явным признанием, которое я однажды подслушала, услуги, которая редко встречает такое ясное и откровенное признание. Хэзлитт сам не мог бы дать более ясного выражения мысли, которую немногие из нас хотели бы приукрасить всей нескрываемой искренностью языка.

Гости — это наслаждение досуга и утешение скуки. Именно постоянное и безжалостное увеличение занятий, возросшая скорость, с которой мы всегда пытаемся жить, заполнение каждого дня большей работой и развлечениями, чем он может выгодно вместить, стоили нам, среди прочих хороших вещей, невозмутимого наслаждения нашими друзьями. Дружба требует времени, а у нас нет времени, чтобы отдать ее. Мы должны ходить на так много чаепитий, лекций и комитетских собраний; мы взяли на себя так много интересных и требовательных карьер; мы приняли на себя так много обязанностей и ответственности, что в наших жизнях нет свободного уголка, который мы вольны заполнить, как нам угодно. Общество, филантропия и культура делят наши часы бодрствования. Обманутая дружба получает несколько мгновений то и дело и призывается довольствоваться собой и, пожалуйста, не быть больше обременительной. Я однажды опрометчиво спросила девушку двадцати лет, видит ли она много молодую замужнюю женщину, которую она только что объявила своим самым дорогим и самым заветным другом. «Я никогда не вижу ее вообще, — был удовлетворенный ответ, — кроме как случайно, на чаепитии или клубном собрании. Мы живем так очень далеко друг от друга, как вы знаете. Потребовалась бы половина дня, чтобы попытаться нанести ей визит».

Теперь, чтобы понять очарование неспешного и сочувствующего общения, мы должны прочитать письма мадам де Севинье; чтобы оценить ресурсы скуки, мы должны прочитать романы Джейн Остин. С мадам де Севинье гости не были полезны как облегчение скуки; они были ценны, потому что добавляли к интересу, красоте и остроте жизни. Это никогда не приходило в голову этой обаятельной француженке, как и ее современникам, что время можно провести лучше, чем развлекая или будучи развлекаемыми друзьями. Разговор тогда не был мелкой монетой, которую нужно платить поспешно, как плату за проезд, просто чтобы перейти от одной необходимой темы к другой. Это была золотая середина, через которую щедрое внимание, изящная вежливость или сверкающее остроумие придавали красоту и различие каждому часу общения. Маленькая группа друзей в тихой сельской местности, без каких-либо бурных развлечений английской сельской жизни. Это звучит сонно; но такова была доставляющая удовольствие сила хозяйки и гостя, что это неспешное товарищество было полно прекрасного восторга, и его плоды — наше наследство сегодня, задерживающееся для нас на страницах тех несравненных писем, у которых время никогда не сможет украсть очарование.

Именно мисс Остин, однако, с безжалостной откровенностью показала нам, как полезно гости могут быть использованы как противоядие от скуки интеллектуальной пустоты. Они — избранное облегчение от той ужасной скуки, которую сельские джентльмены, «как сэр Джон Миддлтон», испытывают из-за нехватки занятий и идей; они — утешение для болезненных, неинтересных женщин, которые желают кого-то, чтобы разделить с ними монотонный поток существования. Миддлтоны, мы уверены, «жили в стиле равного гостеприимства и элегантности. Они почти никогда не были без каких-либо друзей, остающихся с ними в доме, и они держали больше компании всякого рода, чем любая другая семья в округе». Это потворство, по-видимому, будучи одинаково желанным для хозяина и хозяйки, было более необходимо для счастья сэра Джона, чем для счастья его жены; ибо она, по крайней мере, обладала одним другим источником постоянного и неустанного развлечения. «Сэр Джон был спортсменом, леди Миддлтон — матерью. Он охотился и стрелял, а она баловала своих детей; и это были их единственные ресурсы. Леди Миддлтон, однако, имела преимущество быть способной баловать своих детей круглый год, в то время как независимые занятия сэра Джона существовали только половину времени».

Гости играют важную роль в романах мисс Остин, как они играли в жизни мисс Остин и в жизнях всех гостеприимных сельских жителей ее времени. Более того, визиты, которые ее героини и их друзья наносят, — не маленькие пустяковые современные дела нескольких дней или недели. Расстояния считались за что-то, когда их нужно было преодолевать в карете или почтовой карете; и когда люди приходили повидать своих друзей таким образом, они приходили остаться. Элизабет Беннет и Мария Лукас проводят шесть недель с Шарлоттой Коллинз; и леди Кэтрин, как будет помниться, вовсе не одобряет их возвращения домой так быстро. «Я ожидала, что вы останетесь два месяца», — говорит она сурово — они вовсе не ее гости — «Я сказала миссис Коллинз так, до того как вы пришли. Не может быть повода для вашего ухода так скоро». Элеонора и Марианна Дэшвуд начинают свой визит к миссис Дженнингс в первую неделю января, и это апрель, прежде чем мы находим их отправляющимися на обратный путь. Энн Эллиот едет в Апперкросс на два месяца, хотя единственное побуждение, предложенное ей, — пророческое замечание Мэри Масгроув, что она не ожидает иметь ни дня здоровья всю осень; и ее единственное времяпрепровождение как гостя, кажется, сомнительное развлечение делать себя вообще полезной. Это далеко от нашего занятого века до мисс Остин или мадам де Севинье. Щедрые ресурсы высококультурного досуга никогда не были очень ясно поняты англоговорящей расой. Облегчения бездеятельности и скуки больше не являются для нас строгой необходимостью. Наши пороки и наши добродетели сговариваются обмануть нас в том очаровательном и устойчивом социальном общении, которое возможно только тогда, когда у нас есть невозмутимое владение нашими друзьями; когда мы так счастливы, что укрыты под одной крышей, преследуем одни и те же занятия, наслаждаемся одними и теми же удовольствиями, обмениваемся мыслями и чувствами с полной свободой и фамильярностью. «Я не могу позволить себе говорить много со своим другом», — говорит Эмерсон, имея в виду, что это привилегия, которую он ни ценит, ни желает. Мы не можем позволить себе говорить много со своими друзьями, хотя мы можем желать этого всем сердцем, потому что мы были достаточно глупы, чтобы убедить себя, что у нас есть другие и лучшие дела.

СОЧУВСТВИЕ.

«Сочувствие, — говорит мистер Роберт Льюис Стивенсон, — вещь, которую следует поощрять, помимо человеческих соображений, потому что она снабжает нас материалами для мудрости. Вероятно, более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку, чем поддаваться совершенным восторгам морального негодования против его абстрактных пороков».

Это храбрые слова, сказанные в одной из тех быстрых вспышек духовного прозрения, которые сначала сбивают с толку, а затем утешают нас. У нас есть своя доля сочувствия; сердечного, здорового, человеческого сочувствия ко всему, что сильно и успешно; но сила морального негодования — нашего собственного или наших соседей — почти запугала нас до молчания. Мода дня предоставляет прокрустово ложе для каждой формы различия; и если оно не подходит, оно обрубается до необходимой незначительности. Те суровые, эффективные, односторонние люди действия, которые делали историю за счет своих более тонких натур; те пламенные энтузиасты, которые подавляли всякую справедливую оппозицию своим замыслам; те лояльные слуги, которые не видели ни права, ни неправды, кроме как в воле своих суверенов; те остроглазые государственные деятели, которые служили своим странам с хитростью, коварством и притворством; те легкомысленные блудные сыны, которые бросали свои жизни с улыбкой; — неужели никто из них не должен дать нам ни назидания, ни восторга? «Делайте великие дела, и они будут петь сами себя», — говорит Эмерсон; но должно быть признано, что песни часто бывают очень унылого и изнуряющего характера. Колумб совершил великое дело, когда пересек океан и открыл прекрасную, неизвестную землю обетованную; однако многие из песен, в которых мы воспеваем его славу, звучат очень похоже на пеаны упрека. Преобладающее настроение, кажется, состоит в том, что человеку, столь явно невежественному и неподобающему, никогда не следовало позволять открывать Америку вообще.

Этот болезненный тон отражен во многих депрессивных произведениях нашего дня. Он находит самое полное выражение в таких безрадостных книгах, как «Небесные близнецы», героиня которых замечает с похвальной уверенностью в себе, что «ремесло управления — грубое занятие»; а также что «война — грязная работа нации; одна из непристойностей жизни». Она не может даже вынести, чтобы слышать, как о ней упоминают, когда она рядом; но, подобно Афине, чей отец, Зевс, «случайно говорил о любовных делах в ее присутствии», она бежит целомудренно от самого звука такого нечестивого дела. Теперь, при первом чтении этой чувствительной критики, возникает искушение громко рассмеяться, совсем так же грубо, боюсь, как ремесло управления, и почти так же непристойно, как война. Ах! основатели империй и хозяева людей, где ваши лавры теперь? «Если бы некоторые люди в общественной жизни были знакомы с реальным мнением миссис Вититтерли о них, — говорит мистер Вититтерли Кейт Никльби, — они не держали бы свои головы, возможно, совсем так высоко, как они это делают». Но в моменты трезвости такие искаженные точки зрения кажутся скорее более меланхоличными, чем забавными. Эвадна — в конце концов, лишь слабый рефлекс чрезмерно тревожного века, который потерял себя в лабиринте ответственности. Шелли, чья жесткость ума была временами почти невообразимой, не колебался отрицать всякий атрибут величия везде, где он не чувствовал сочувствия. Для него Константин был «христианской рептилией», «глупым и злым монстром»; в то время как о Наполеоне он пишет с непобедимой серьезностью юности. «Таланты Бонапарта кажутся мне совершенно презренными и банальными; неспособный, как он есть, сравнивать последовательно самые очевидные предложения или наслаждаться любым удовольствием, действительно приводящим в восторг».

Для приземленного и лишенного поэтического чувства ума может показаться, что существовало несколько положений, очевидных или иных, которые Наполеон был способен сопоставлять вполне последовательно, и что его безжалостная, проницательная манера обращения с ними делала его более грозным, чем сама судьба. Что касается удовольствий, он умел читать и смаковать «Клариссу Гарлоу», и за это свидетельство здравого литературного вкуса по крайней мере один англичанин, Хэзлитт, глубоко уважал и любил его. Если мы ищем воплощение безупречного совершенства, которое хорошо подходит для морализаторских анекдотов и журналистских банальностей, то император явно не то, что нам нужно. Но когда мы рассматриваем великих людей, давайте хотя бы думать об их величии. Позволим нашим маленьким сердцам расшириться, а нашим маленьким глазам — охватить широкий горизонт. Нет ничего в мире, что мне не нравилось бы так сильно, как напоминания о грубости Наполеона по отношению к мадам де Сталь или о тщетной попытке Цезаря скрыть свою лысину. Цезарь был человеком; в этом его обаяние; а мадам де Сталь подвергла бы суровому испытанию любезность доброго короля Артура. Если бы она неотступно следовала за его двором, вероятно, он в конце концов попросил бы ее отправиться куда-нибудь еще.

С другой стороны, никогда не стоит утверждать, что гениальность отменяет заповеди. Мы не можем верить вместе с господином Валишевским, что, поскольку Екатерина Российская была великой правительницей, она была, пусть даже в самой малой степени, вправе быть аморальной женщиной, давать «императорский простор своим чувствам». Одна и та же заповедь с равной строгостью связывает как императрицу, так и торговца овощами. Но именно величие Екатерины, а не ее аморальность, глубоко нас занимает. Именно величие Мальборо, Ришелье и сэра Роберта Уолпола нам следует рассматривать, а не их недостатки, хотя, судя по тону, который слишком часто принимают критики и историки, можно подумать, что двуличность, честолюбие и цинизм были единственными качествами, которыми обладали эти люди; что они олицетворяли лишь свои пороки. Можно также подумать, что те же самые грехи были совершенно незнакомы в скромной жизни и никогда не практиковались в мелких масштабах юристами, журналистами и банковскими клерками. И все же порок, как напоминает нам сэр Томас Браун, можно приобрести по любой цене. «Дорогостоящие и затратные беззакония, которые наделали шума, не могут быть грехами каждого человека; но душа может быть гнусно осквернена за очень низкую плату, и человек может дешево стать порочным к собственной погибели».

Таким образом, возможно переусердствовать с моральной критикой и обмануть самих себя, лишившись как удовольствия, так и пользы из-за сужения наших симпатий и применения современных или национальных стандартов к людям других эпох и другой расы. Вместо того чтобы осознать, вслед за Карлейлем, что выдающееся положение любого рода — это вещь, в высшей степени полезная для созерцания и почитания, мы постоянно жаждем некоего решающего испытания, которое отделит истинный героизм — в том виде, как мы его сейчас понимаем — от тех сильных качеств, которые мир до сих пор был склонен называть героическими. Я слышала, как люди серьезно обсуждали возможность исключения из истории, особенно из школьных учебников, прилагательного «великий» везде, где оно используется для обозначения успеха, не сопровождаемого моральным совершенством. Альфреду Великому можно было бы позволить сохранить свой титул. Подобно «безупречным эфиопам», он надежно укрыт от нашего слишком проницательного наблюдения. Но Александра, Фридриха, Екатерину и Людовика следовало бы передать будущим поколениям как «хорошо известных». Александр Хорошо Известный! Мы все можем сказать это с чистой совестью и без намека на симпатию или уважение к человеку, столь явно беспорядочному в своих привычках и, по-видимому, столь лишенному всех альтруистических эмоций. Правда, мистер Аддингтон Саймондс проследил сходство между македонским завоевателем и идеальным воином греческого лагеря, Ахиллом, сильным и грозным. Александр, утверждает он, — это Ахилл во плоти; страстный, несдержанный, с врожденным чувством великого и благородного, но «погрязший в тине мира и порабощенный нуждами человеческой жизни». Разница между ними — лишь разница между героическим замыслом поэта и суровыми ограничениями реальности.

Однако, помимо того факта, что мистер Саймондс не всегда был тем, что студенты легко называют «сильным в этике», следует опасаться, что сам Ахилл встречает мало одобрения в наш благожелательный век. «Гомер отражает юность мира»; но мы стали старыми и добропорядочными и качаем головами по поводу буйной свирепости воина, легкого раскаяния Елены и злых козней Цирцеи, которые, по-видимому, не встретили всеобщего осуждения, которого заслуживают. Напротив, в отношении поэта к волшебнице есть беззаботное добродушие, и само ее имя настолько очаровательно, что обезоруживает всякий гнев. Цирцея! Это слово сладко на наших устах; и это беззаботное воплощение красоты и злобы не должно быть судимо с мрачной точки зрения охотников на ведьм из Салема. Если мы довольствуемся тем, что принимаем мужчин и женщин, в книгах и вне их, с их замаскированным назиданием, мы можем провести много приятных часов в их обществе и неожиданно для себя получить пользу даже от тех, кто кажется нам наименее достойным. Искренняя и великодушная симпатия к любому оклеветанному и жестоко опороченному персонажу — такому, например, как Грэм из Клаверхауса; честное признание его блестящих добродетелей и его единственного порока; ясное представление о его темпераменте, его способностях и его работе — эти вещи приносят больше реальной пользы в расширении нашего понимания и интерпретации наших суждений, чем множество безоговорочных мнений, взятых в готовом виде у самых достойных историков христианского мира. Это либеральное образование — признавать и стремиться понять любую форму выдающегося положения, которую раскрывают записи человечества.

Что касается популярной критики, которая цепляется за одну черту и называет ее человеком, то ничего не может быть проще или обманчивее. Клаверхаус был безжалостен и крайне нетерпим; но он был также лоялен, храбр и благочестив; умерен в своих привычках, чистоплотен в жизни и был одним из лучших солдат своего времени. Конечно, это оставляет некоторый баланс в его пользу. Мальборо, возможно, был лжив, как Иуда, и честолюбив, как Люцифер; но он также был величайшим из англоговорящих полководцев, и Англия обязана ему чем-то большим, чем живописные инвективы. Что мы можем сказать людям, которые тревожно говорят нам о недоброте Байрона к Ли Ханту, о нелиберальном отношении доктора Джонсона к методизму и о непостижимой дружбе Скотта с Джоном Баллантайном; которые с суровым недовольством напоминают нам, что Голдсмит не платил по своим долгам, что Лэм пил больше, чем было полезно для него, и что Диккенс одевался крикливо и носил броские украшения? Мне все равно, что носил Диккенс. Я бы не возражала, если бы он украсил себя браслетами, ножными кольцами, серьгами и кольцом в носу, при условии, что он написал «Пиквикский клуб» и «Дэвида Копперфильда». Если есть какой-нибудь живущий романист, который может дать нам еще одного Сэма Уэллера, или Дика Свивеллера, или мистера Микобера, или миссис Гэмп, или миссис Никльби, пусть он украсит себя безделушками с головы до ног и наденет кольца на пальцы, как дама в старой песне, а затем сядет и будет писать. Мир легко простит ему его украшательства. Он простил Флоберу его халат, Жорж Санд — ее эксцентричность в одежде, а Голдсмиту — его камзол тирского цвета и синие шелковые бриджи, за которые он, вероятно, никогда не платил своему портному. Он простил доктору Джонсону все его маленькие грехи; и Лэму — единственный грех, за который он просит прощения; и Скотту — но здесь мы не удостоены даже права даровать прощение. «Нам с вами не подобает сравнивать себя со Скоттом», — сказал Теккерей молодому писателю, который оправдывал свою литературную небрежность тем, что «сэр Вальтер делал то же самое». — «Мы должны снимать шляпы всякий раз, когда имя этого великого и доброго человека упоминается в нашем присутствии».

МНЕНИЯ.

Иногда люди, которые не полностью разделяют методы и ухищрения нашего времени, отмечают, что это век острой интеллектуальной любознательности. У нас мало досуга и мало склонности к серьезному изучению, и мы больше не признаем достойных качеств мудрого и довольного невежества. Соответственно, в последние годы для нас был изобретен via media, нечто среднее между светом и тьмой, кратчайший путь к той цели, для которой, как нас уверяли, не существует царского пути для ленивых ног. Очевидная цель новой системы — позволить нам жить как джентльменам или леди за счет чужих идей; избавить нас от труда и истощения, связанных с формированием собственных мнений, предоставляя нам свободное пользование мнениями других людей. В этой схеме есть очаровательная простота, не требующая никаких усилий мысли или умственной адаптации, что не может не рекомендовать ее широкой публике, в то время как дополнительное достоинство дешевизны делает ее привлекательной для ее бережливых сторонников. Мы все привыкли расплывчато говорить о «вопросах жгучего интереса» и «поглощающих проблемах дня». Некоторые из нас даже заходят так далеко, что имеют довольно ясное представление о том, что это за вопросы и проблемы. Поэтому вполне естественно, что мы испытываем живое удовольствие не от самих тем, о которых мы мало заботимся, а от убеждений и взглядов наших соседей, о которых мы научились заботиться очень сильно. Дискуссии бушуют вокруг нас, и легкие, небрежные, самоуверенные вердикты, которые так откровенно доверяются миру, стали признанным источником народного образования и просвещения.

Я иногда думала, что этот лихорадочный обмен мнениями получил роковой импульс от той любопытной эпидемии, которая свирепствовала в Англии несколько лет назад и была известна как «Списки ста книг». Никогда прежде людям не предоставлялась такая замечательная возможность примерить на себя то, что обычно называют «рюшами», и надо признаться, они воспользовались этим сполна. Коран, «Беседы и суждения» Конфуция, Спиноза, Геродот, Демосфен, Ксенофонт, «История философии» Льюиса, «Сага о Ньяле», «Опыт о познании» Локка — такие и только такие произведения настойчиво рекомендовались нам людьми, которых мы, возможно, считали такими же людьми, как мы сами, которых мы почти могли бы заподозрить в том, что они утешают свои досужие моменты случайным чтением Райдера Хаггарда или Габорио. Если бы читателей можно было создать простым процессом наводнения мира добрыми советами, эти произвольные списки ознаменовали бы новую интеллектуальную эру. На деле же они лишь возбудили живое, но бесплодное любопытство. «Живые движения», — напоминает нам кардинал Ньюмен, — «не происходят от комитетов». Я знала, действительно, одну порывистую студентку, которая опрометчиво купила «Грамматику согласия», потому что увидела ее в списке; но даже ее пыл имел предел, ибо восемнадцать месяцев спустя страницы все еще оставались неразрезанными. Это поразительное доказательство вдохновенной рациональности мистера Арнольда, что, в то время как так много его соотечественников наставляли нас в такой безапелляционной манере, он один, кто мог бы говорить с авторитетом, отказался добавить свое имя и список к остальным. Это была забавная игра, говорил он, но он не чувствовал склонности играть в нее.

Некоторые вариации этого некогда популярного времяпрепровождения сохранились даже до наших дней. Списки лучших американских авторов, списки лучших иностранных авторов, списки десяти лучших книг, опубликованных за десятилетие, время от времени появлялись в наших журналах, в то время как список книг, которые выдающиеся люди намеревались или надеялись прочитать «в ближайшем будущем», наполнял нас уважением к таким героическим ожиданиям. Десятитомные труды самого серьезного характера считались пустяками в этих перспективных исследованиях. За последний год, правда, Всемирная выставка придала газетным дискуссиям менее схоластический тон. Мы слышим сравнительно мало о «Беседах и суждениях» Конфуция и очень много о Белом городе и Департаменте антропологии. Возможно, лучше рассказать публике свои впечатления о выставке, чем доверять ей своих любимых авторов. Одно откровение так же ценно, как и другое, но можно, проявив осторожность, говорить о Чикаго в выражениях, которые принесут всеобщее удовлетворение. Невозможно выразить литературные, художественные или национальные предпочтения, не подвергая себя энергичным упрекам со стороны людей, придерживающихся иных взглядов. Однажды меня заманил нью-йоркский журнал в ряд безобидных откровений, которые, казалось мне, вряд ли могли вызвать интерес или негодование. Задаваемые вопросы были мягко-исследовательского порядка, подобные тем, что радовали сердца детей, когда я была совсем маленькой девочкой, в наших «Альбомах ментальных фотографий». «Кто ваш любимый персонаж в художественной литературе?» «Кто ваш любимый персонаж в истории?» «Что вы считаете лучшим качеством человека?» Любезно ответив на часть этих запросов, я была удивлена и польщена несколько недель спустя, увидев себя описанной в ежедневной газете — причем на основании моих собственных признаний — как иррациональную, болезненную и жестокую; извинительную лишь в силу меланхоличного окружения и болезненного телосложения. И самое восхитительное было то, что я, по-видимому, сама все это раскрыла. «Не спорьте на словах о вещах, не имеющих значения», — советует святая Тереза, которая принесла с собой в монастырь достаточно мудрости, чтобы уберечь всех нас, бедных мирских людей, от неприятностей.

Система, при которой мнения, имеющие малую или нулевую ценность, усердно собираются и щедро распространяются, слишком совершенна, чтобы ее могли смутить неопытность или безразличие. Предприимчивый редактор или журналист, который задает вопрос, очень похож на сэра Чарльза Нейпира; он хочет получить ответ любого рода, как бы мы ни были неспособны его дать. Список вопросов, предложенных мне за последний год или около того, мучительно напоминает мне о моем собственном всеобъемлющем невежестве. Вот несколько, которые я помню. Каково мое мнение о университетском образовании как подготовке к литературной работе? Каково мое мнение о греческой комедии? Пессимист я или оптимист и почему? Какие мои любимые цветы и выращиваю ли я их? Какие книги, по моему мнению, маленьким детям не следует читать? В каком возрасте и под влиянием каких импульсов, по моему мнению, дети начинают ругаться? Какие особые и серьезные занятия я бы предложила для замужних женщин? Что я считаю наиболее необходимым для всестороннего развития будущего молодого человека? Казалось бесполезным настаивать в ответ на эти вопросы, что я никогда не была в колледже, никогда не читала ни строчки по-гречески, никогда не была замужем, никогда не занималась детьми и вообще ничего не знаю о развитии молодых людей. Я обнаружила, что мое невежество по всем этим пунктам предполагалось с самого начала, но что этот факт только делал мои мнения более интересными и пикантными для людей, столь же невежественных, как и я сама. Также моим корреспондентам никогда не приходило в голову, что если бы я что-то знала о греческой комедии или университетском образовании, я бы постаралась превратить свои знания в деньги, написав собственные статьи, и никогда не была бы настолько расточительна, чтобы раздавать свою информацию бесплатно.

Что эти публичные дискуссии или симпозиумы, однако, являются случайным утешением для их участников, было доказано той готовностью, с которой ряд писателей выступили несколько лет назад, чтобы объяснить миру, почему английская художественная литература не является более изящным и сильным продуктом. Невинные и близорукие читатели, привязанные к очевидному, глупо полагали, что современные романы довольно унылы, потому что романисты не способны написать лучшие. Поэтому стало явным долгом романистов уведомить нас ясно, что они способны написать гораздо лучшие, но что публика не позволит им этого сделать. Подобно доктору Холмсу, они не решались быть такими забавными, какими могли бы. «Вдумчивые читатели зрелого возраста», — говорили нам, — «погибают от нехватки точности». Эту точность они были готовы предоставить без ограничений, но им запретили, чтобы «столкновение нарушенных заповедей» не было неприятным для вежливых женских ушей. По этому случаю было обменяно много гневных чувств, и много оригинальных и ценных предложений было предложено в качестве облегчения. Это была замечательная возможность для любого, кто написал рассказ, доверить миру «теорию своего искусства», сделать самодовольные замечания о своей «точке зрения» и осудить глупую благопристойность публики. Когда эхо этих страстных протестов затихло, мы утешились мыслью, что Готорн не откладывал написание «Алой буквы» из чуткого уважения к мнениям своих соседей; и что две великие нации, не обеспокоенные «столкновением нарушенных заповедей», приняли книгу как наследие бесконечной красоты и восторга. Искусство не нуждается в апологетах, и наш великий литературный художник, используя выбранный им материал выбранным им способом, не обращая внимания ни на новые теории, ни на древние предрассудки, дал миру шедевр художественной литературы, который мир не был слишком глуп, чтобы ценить.

Удовольствие от высказывания мнений в печати отнюдь не ограничивается профессионалами, людьми, которые, как предполагается, знают что-то о предмете, потому что они более или менее занимались им годами. Напротив, самые живые и энергичные дискуссии — это те, в которых широкая публика протягивает руку помощи. Почти любая тема послужит для того, чтобы возбудить аргументационное рвение среднего читателя, который бросается в бой с той радостной готовностью, которая так бодрит мирного наблюдателя. Спорное произношение или написание слова, если оно обсуждается с духом в литературном журнале, вызовет десятки писем, написанных в самой серьезной и настойчивой манере, и все они, по-видимому, исходят от людей с жесткими взглядами и безграничным досугом. Если букву здесь или там — u, возможно, или l — можно возвести в достоинство национальной проблемы, тогда комбатанты надевают свои кольчуги, разворачивают флаги своих стран и весело и часто спорят под звуки маршевой музыки. Если, с другой стороны, предметом спора является несколько очевидное утверждение, как, например, то, что работа женщин в искусстве, науке и литературе уступает работе мужчин, удивительно и приятно видеть количество спорщиков, которые немедленно готовятся отрицать неоспоримое и вести безнадежное дело к провалу. Бесстрастный читатель, который впервые сталкивается с замечанием такого порядка, склонен спросить себя, стоит ли так явно заявлять то, что все уже знают; и вот! не прошло и недели, как дюжина гневных протестов выплеснута в печать. Они встречают саркастические ответы. Редактор журнала, который, естественно, рад получить материал на таких легких условиях, ловко разжигает дремлющие чувства; и время, темперамент и чернила тратятся без ограничений людьми, которые являются единственными новообращенными своего собственного красноречия. «Не принимайте слепую сторону мнений», — говорит сэр Томас Браун, который, родившись в спорную эпоху, не имея «гения к спорам», сладкозвучно проповедовал о радостях терпимости и о дискомфорте чрезмерного рвения.

Не так давно меня попросили в одной бойкой маленькой газете высказаться на ее страницах, считаю ли я новые книги или старые книги более достойными прочтения. Это был тот тип вопроса, на который обычная жизнь, проведенная в упорной учебе, едва ли позволила бы ответить; но я обнаружила, просматривая некоторые старые номера журнала, что на него уже много раз отвечали, и, по-видимому, без малейшего колебания. Корреспонденты выступали, чтобы опрокинуть наших древних идолов, без чувства неуверенности или сомнения. Один бойкий реформатор из Небраски твердо утверждал, что миссис Ходжсон Бернетт пишет гораздо лучшие рассказы, чем Джейн Остин; в то время как другой бесстрашный человек, вирджинец, назвал «Векфильдского священника» «скучным и слащавым», заявив, что «половина читающего мира согласилась бы с ним, если бы осмелилась». Возможно, они бы согласились — кто знает? — но это привилегия той половины читающего мира — молчать по этому поводу. Простое предпочтение — хороший и достаточный мотив при определении своего выбора книг, но он не дает права читателю навязывать свои впечатления миру. Даже невольный юмор таких откровений не может заслужить им прощения; ибо тенденция позволять индивидуальному духу бесчинствовать в критике приводит к снижению стандарта корректности. «Истинная ценность душ», — говорит мистер Пейтер, — «пропорциональна тому, чем они могут восхищаться»; и популярное представление о том, что все является делом мнения и что одно мнение почти так же хорошо, как другое, неизмеримо вредит тому высшему закону, по которому мы стремимся неуклонно подниматься к пониманию всего лучшего в мире. Не можем мы и оправдать наших современных критиков в поощрении этого самоуверенного невежества, когда они так легко игнорируют те незыблемые стандарты, с помощью которых мы только и можем измерить разницу между большими и малыми вещами. Кажется ловким и смелым подвигом создавать свои собственные модели; но в действительности это гораздо легче, чем трудиться над старыми недосягаемыми моделями наших предков. Оригинальность, которая так беззаботно обходится без прошлого, бессильна дать нам правильную оценку всего, чем мы наслаждаемся в настоящем.

Это лишь короткий шаг от небрежных мнений научных или литературных людей к небрежным мнениям толпы. Когда романисты закончили рассказывать нам в газетах и журналах, что они думают друг о друге, и особенно что они думают о себе, пришла очередь читателей романов рассказать нам, что они думают о художественной литературе. Это внезапное нашествие вандалов оставило романистам лишь один ресурс, лишь одну бесспорную привилегию. Они могли позволить нам узнать, и они позволили нам узнать, как именно они пришли к написанию своих книг; в какие моменты вдохновения, под какими благотворными влияниями они дали миру эти бесценные страницы.

“Sing, God of Love, and tell me in what dearth
Thrice-gifted Snevellicci came on earth!”

После чего, если несмолкающая публика не выступит вперед, чтобы сказать, как, когда и где они читали эти тома, они должны признать себя разбитыми на поле боя.

La vie de parade достигла своего крайнего предела, когда премьер-министра Англии просят рассказать миру — на манер старого отца Вильяма — как он сохранил такое здоровье; когда принца Уэльского просят предоставить список читабельных книг; когда выдающемуся священнослужителю велят открыть нам, почему он никогда не болел; когда жену президента Соединенных Штатов спрашивают, как она готовит свой обед на День благодарения; когда замужние женщины в частной жизни приоткрывают домашнюю завесу, чтобы рассказать нам, как они воспитали своих дочерей, а незамужние женщины выдают нам секрет своего социального успеха. Добавьте к этим источникам информации мнения поэтов об образовании и педагогов о поэзии; церковников о политике и политиков о церкви; журналистов об искусстве и художников о журналистике; и мы должны со всей искренностью признать, что это просвещенный век. «Голос великого множества», цитируя популярного агитатора, «звенит в наших встревоженных ушах»; и его красноречие многогранно и дискурсивно. Альберт Великий, говорят, однажды сделал голову, которая разговаривала. Это было чрезвычайно умное дело с его стороны. Но голова была так довольна своим достижением, что говорила все время. После чего, согласно традиции, святой Фома Аквинский потерял терпение и разбил ее на куски. Святой Фома был ученым, философом и святым.

ВЕК ДЕТЕЙ.

Если взрослые склонны сомневаться в своей уменьшающейся значимости и растущем превосходстве детей, они могут извлечь урок смирения из популярной литературы того времени, а также из социальной и семейной жизни. Старые романисты были настолько мало впечатлены этическим или художественным значением детства, что уделяли ему скудное внимание на своих страницах. Скотт, за исключением нескольких отрывков здесь и там, как в «Аббате» и «Певерил Пике», игнорирует его вовсе. Мисс Остин сдержанна в этом вопросе, и, когда она говорит, проявляет болезненный недостаток энтузиазма. Хлопотные маленькие мальчики Мэри Масгрейв и хлопотная маленькая девочка леди Миддлтон, кажется, введены не для какой-либо иной цели, кроме как показать, какими утомительными и раздражающими они могут быть. Патетическое детство Фанни Прайс пройдено как можно быстрее, и ее детские эмоции не дают пищи для размышлений или анализа. Печальнее всего то, что Маргарет Дэшвуд игнорируется так же полностью, как если бы она не достигла интересного возраста тринадцати лет. «Добродушная, хорошо расположенная девушка» — это все описание, дарованное ей; после чего, за неимением дальнейшей информации, мы забываем о ее существовании полностью, пока нам не напомнят в последней главе, что она «достигла возраста, весьма подходящего для танцев, и не очень неподходящего для того, чтобы предполагать, что у нее есть возлюбленный». Другими словами, она теперь готова к обращению со стороны романиста; только, к несчастью, история рассказана, последняя страница перевернута, и ее шансы упущены навсегда.

Я хорошо помню свое разочарование в детстве от того, что я могла найти так мало о детях в старомодных романах на наших книжных полках. Троллоп был особенно утомителен, потому что там были иллюстрации, которые, казалось, обещали то, что я хотела, и которые были совершенно иллюзорными по своему характеру. Пози и ее дедушка, играющие в «колыбельку для кошки», Эдит Грэнтли, сидящая на коленях у старого мистера Хардинга, бедный маленький Луи Тревельян, украдкой наблюдающий за своими несчастными родителями, — я читала все вокруг этих картинок в надежде узнать больше о детях, так изображенных. Но они никогда не говорили и не делали ничего, чтобы пробудить мой интерес, или играли только чисто пассивные роли в длинных историях своих взрослых родственников. У меня было так мало своих книг, что я была вынуждена искать развлечение везде, где могла его найти, экспериментально погружаясь в самые бесперспективные источники и удаляясь разочарованной от поиска. «Вивиан Грей» я начинала несколько раз с энтузиазмом. Подвиги героя в школе поразили и взволновали меня — как они и могли; но я никогда всесторонне не постигала его социальную и политическую карьеру. Маленький Родон Кроули и этот маленький, невыносимый Джордж Осборн были случайными знакомыми, представленными через посредство иллюстраций; но моими настоящими друзьями были Талливеры и Дэвид Копперфильд, прежде чем он отправился в ту глупую школу доктора Стронга в Кентербери и потерял всякое подобие своего старого детского «я». Невозможно было глубоко привязаться к Оливеру Твисту. Он был безжизненным мальчиком, несмотря на заверения автора в обратном; и, хотя самые удивительные вещи всегда случались с ним, мне никогда не казалось, что он соответствовал своему интересному окружению. Он вполне подошел бы для тихой жизни, но был печально непригоден для той оживленной атмосферы краж со взломом. «Аладдин», — говорит мистер Фруд, — «остался жалким существом, несмотря на всех своих джиннов». Что касается Нелл, я сомневаюсь, пришло бы когда-нибудь маленькому невинному читателю в голову думать о ней как о ребенке вообще. Я была далека от критичности в те ранние дни и была очень склонна согласиться с любезным другом Лэма, что все книги должны обязательно быть хорошими книгами. Нелл была в моих глазах чудом мужества и способностей, существом, в которое нужно верить безоговорочно, которое нужно почитать и жалеть; но она не была маленькой девочкой. Я сама была маленькой девочкой, и я знала разницу.

Именно Диккенс первым придал детям их престиж в художественной литературе. Джеффри, нас уверяют, проливал слезы над Нелл; и Брет Гарт, чей собственный пафос так глубоко трогателен, описывает для нас грубых и изможденных шахтеров, следящих за ее судьбой с затаенным сочувствием:

“While the whole camp with ‘Nell’ on English meadows,
Wandered and lost their way.”

В настоящее время мы избавлены от душераздирающих детских смертных одров, которые Диккенс сделал так болезненно популярными, потому что умирание в романах вышло из моды. Молодые люди живут, процветают, становятся презрительными и заполняют главу за главой, исключая достойных взрослых. Какой контраст между случайной, почти скрытной манерой, в которой Генри Кингсли представляет своих восхитительных детей в «Рэйвенсхо», и глубокой уверенностью, с которой Сара Гранд посвящает семьдесят страниц минутному описанию шалостей «Небесных близнецов». Читатели более раннего романа чувствовали, что хотели бы знать немного — совсем немного больше о Гасе, Флоре, Арчи и терпеливой детской кошке, которая привыкла к тому, что ее держат вверх ногами, и которая выходила «гулять по крышам», когда ее нужно было сопровождать своего юного хозяина в постель. Читатели «Небесных близнецов» начинают с того, что их забавляет, затем приходят в ужас и заканчивают тем, что задаются вопросом, почему несчастные родственники этих неугомонных детей не были доведены до такого средства, как то, которое предложил вспыльчивый старый джентльмен моего знакомства любящей матери единственного сына. «Посадите его в бочку, мадам, и пусть он дышит через шпунтовое отверстие!»

Два совершенно разных типа детской преждевременности были недавно представлены миру миссис Деланд и миссис Ходжсон Бернетт, единственным сходством между которыми является убеждение, которое они разделяют, что дети — это проблемы, которые невозможно слишком детально изучать, и что мы не можем уделять слишком много времени или внимания их изучению. Миссис Деланд, с меньшим юмором и более твердой рукой, рисует для нас в «Истории ребенка» чувствительную, высокоорганизованную, болезненную и воображающую маленькую девочку, которая, кажется, рождена, чтобы опровергнуть удобный вердикт Шопенгауэра, что «самые острые печали и самые острые радости не предназначены для женщин». Эллен Дейл страдает так, как может страдать только эгоцентричная натура. Она так много думает о себе, что ее бедная маленькая головка забита воображаемыми недостатками и мнимыми обидами. У большинства детей бывают такие мрачные настроения время от времени. Они не преодолевают их; они забывают их, что является лучшим и более здоровым делом. Но настроения Эллен анализируются с большой серьезностью и симпатией. Когда она не «мучается» из-за своих крошечных ошибок, она «вкушает грех с тонким эпикурейским наслаждением художественного темперамента»; отрывок, который можно удачно сравнить с более спокойным описанием Джордж Элиот, как Люси Дин рысит рядом со своим кузеном Томом, «робко наслаждаясь редким удовольствием сделать что-то непослушное». Ощущения практически те же, методы их описания разные.

Миссис Бернетт, с другой стороны, хотя и балует нас без ограничений воспоминаниями о своем собственном детстве, склонна рисовать картину в веселых, если не сказать розовых тонах. «Та, которую я знала лучше всех» была, очевидно, очень хорошей, умной, красивой и хорошо одетой маленькой девочкой, которая играла свою роль с любезностью и приличием во всех маленьких превратностях, обычных для детских лет. Поскольку никаким другим детям не разрешалось входить в повествование, кроме как в качестве манекенов, наше внимание никогда не отвлекается от маленького существа с кудрями, которое учит географию, ест свой пудинг, гуляет по площади, иногда танцует на вечеринках и ведет себя неизменно так, как должна вести себя милая маленькая девочка. Успокаивает, после прочтения юношеских воспоминаний сэра Ричарда Бертона с их непочтительной и ужасающей откровенностью, быть мягко утешенным миссис Бернетт и знать наверняка, что она действительно была таким восхитительным и очаровательным ребенком.

Ибо сэр Ричард, следуя моде дня, оставил нам живую запись своих ранних лет, и они дают скудную пищу для назидания. Было время, когда неоперившиеся пороки, как и неоперившиеся добродетели, игнорировались биографом и забывались даже более добросовестным писателем, который составлял свои собственные мемуары. Рассказ Скотта о своем детстве графичен, но слишком краток. Босуэлл, многословный, проносится над нежным юношеством Джонсона с некоторыми не очень похвальными замечаниями о его «мрачной инертности характера». Гиббон, действительно, пробуждает наши ожидания этим торжественным и величественным предложением:

«Моя участь могла бы быть участью раба, дикаря или крестьянина; и я не могу без удовольствия размышлять о щедрости природы, которая определила мое рождение в свободной и цивилизованной стране, в век науки и философии, в семье почетного ранга и прилично наделенной дарами судьбы».

После этого величественного вступления мы удивлены тем, как мало интереса он проявляет к своему собственному болезненному и прилежному детству и как он не склонен говорить комплименты о своей собственной преждевременности. Он пишет без энтузиазма:

«Что касается меня, я должен довольствоваться очень малой долей гражданских и литературных плодов государственной школы».

Бертон, к несчастью, не имел никакой доли, и потеря обучения и дисциплины тяжело сказалась на нем всю его жизнь. Его беззаконное и бродячее детство, столь полное событий и столь лишенное очарования, описано с бескомпромиссной правдивостью в увесистых томах леди Бертон. Он был так же далек от добродетелей лорда Фаунтлероя, как и от блестящего и сложного озорства «Небесных близнецов»; но он имеет преимущество перед всеми этими маленькими людьми в том, что он так убедительно реален. Он дрался, пока его не избили «тонким, как сушеная сельдь». Он сбил с ног свою няню — с помощью брата и сестры — и прыгал на ней. Он прятался за занавесками и насмехался над французским языком своей бабушки. Он не был красивым, и он не был живописным.

«Кусок желтого нанкина покупался, чтобы одеть всю семью, как три палочки ячменного сахара».

Он не был любезен, он не был вежлив, и он не был безопасным ребенком, на котором можно было бы проводить эксперименты порядка «Гарри и Люси», как доказывает следующий анекдот:

«В качестве полезного и морального урока самообладания и самоотречения наша мать провела нас мимо окон мадам Фистер (кондитера) и велела нам посмотреть на все хорошие вещи; после чего мы устремили наши пылкие привязанности на поднос с яблочными слойками. Затем она сказала: "Теперь, мои дорогие, пойдемте прочь; так полезно для маленьких детей сдерживать себя". На это мы, три чертенка, уставились сверкающими глазами и горящими щеками на нашу морализирующую мать, разбили окно кулаками, выхватили поднос с яблочными слойками и убежали, оставив бедную матушку более печальной и более мудрой женщиной, чтобы оплатить ущерб от действий ее беззаконного выводка».

Это век детей, когда подобные истории — и многие другие, подобные им — с восторгом рассказываются и с удовольствием читаются. И все же, если мы должны променять сдержанность старых времен на откровенные признания, если мы должны узнать все о младенчестве автора, от прорезывания зубов до первых штанишек, и от его букваря до греческого и латыни, то лучше, чтобы он предстал перед нами с такой безусловной правдивостью. Он не привлекателен, если смотреть на него в этом ярком свете, но он очень даже жив.

ЗАБЫТЫЙ ПОЭТ.

С тех самых далеких времен, когда человечество стало достаточно искушенным, чтобы жаждать посмертной славы, было сказано немало нравоучений о скоротечности известности. И все же, в действительности, не так удивительно, что людей забывают, как то, что их помнят — и часто помнят ради одного быстрого, смелого поступка, который не стоил никаких усилий, или нескольких прекрасных слов, брошенных миру в момент бессознательного вдохновения, когда писатель и не мечтал, что кует цепь, достаточно прочную, чтобы связать его с будущим. Иногда также своего рода бессмертие даруется почтенной посредственности любовью или ненавистью, которую она вызывает. Люди, о которых Поуп слагал стихи, потому что ненавидел их, люди, которым Лэм писал так восхитительно, потому что любил их, — все они живут для нас в неразрушимой стране литературы. Было бы трудно подсчитать сумму долга, который таким образом невинно навлекают на себя те, у кого нет собственной монеты для уплаты.

Не так давно один выдающийся писатель приятно проводил время за томиком стихов миссис Браунинг, когда его внимание привлекла цитата, стоявшая в начале этого довольно туманного произведения «Рапсодия о жизненном пути». Это была всего одна строка,

“Fill all the stops of life with tuneful breath,”

и она приписывалась Корнелиусу Мэтьюсу, автору «Стихов о человеке». Сноска — сорок лет назад люди были щедрее на сноски, чем сейчас — давала дополнительную и несколько поразительную информацию о том, что «Стихи о человеке» — это «небольшой томик американского поэта, столь же примечательный по мысли и манере своей жизненной, жилистой силой, как правая рука Следопыта». Это была весомая похвала. «Правая рука Следопыта». Мы все знаем, какая жилистая сила была там; но о Корнелиусе Мэтьюсе, по-видимому, никто не знал ровным счетом ничего. И все же его стихи проделали долгий путь, прежде чем попали на глаза миссис Браунинг, и в своем восхищении ими она оставила нам это неоспоримое доказательство. Более того, та единственная строка,

“Fill all the stops of life with tuneful breath”

содержала в себе достаточно характера и сладости, чтобы вызвать живое любопытство. Как ученый и литератор, читатель почувствовал, что его интерес пробудился. Он вернул книгу миссис Браунинг на полку и с характерной решительностью твердо вознамерился прочесть стихи этого забытого американского автора.

Это было нелегкое решение. Уверенный запрос в публичные библиотеки Нью-Йорка и Филадельфии выявил поразительный факт: ни одного экземпляра «Стихов о человеке» в их стенах не нашлось. Работа была опубликована в нескольких изданиях издательством Harper and Brothers в период между 1838 и 1843 годами, но ни один заброшенный и покрытый пылью том не задержался на их полках. Фирма, когда ее спросили, знала о Корнелиусе Мэтьюсе не больше, чем остальной читающий мир. Следующим шагом было дать объявление о поиске подержанного экземпляра, но долгое время казалось, что даже подержанные экземпляры исчезли с лица континента. Книга была настолько чрезвычайно редкой, что, должно быть, была всеобщим фаворитом для растопки домашних каминов. В конце концов, однако, упорные усилия увенчались неизбежным успехом. «Сочинения Корнелиуса Мэтьюса» были извлечены из какого-то темного угла забвения и удостоились увидеть благодатный свет дня.

Они включают в себя много прозы и совсем немного стихов, все переплетенные вместе, по бережливому обычаю наших отцов, в один увесистый том с тускло-малиновыми сторонами и двойными колонками до боли мелкого шрифта. «Стихи о человеке» насчитывают всего девятнадцать штук и первоначально были опубликованы в отдельной брошюре. Они расположены систематически и призваны воздать должное американскому гражданству в его самом трезвом и обыденном аспекте. Автор ничуть не обескуражен серостью своей атмосферы или негероическим материалом, с которым ему приходится иметь дело. Напротив, он чувствует себя как дома среди фермеров, механиков и торговцев; и чувствует себя неловко с художниками и солдатами, которым, надо признаться, он проповедует немного слишком явно. Больно осознавать, какой плохой совет он дает скульптору в этой одной порочной строке,

“Think not too much what other climes have done.”

И все же, по правде говоря, он не слеп к прошлому и не чрезмерно воодушевлен настоящим. Он чувствует великолепные возможности молодой нации, у которой вся жизнь впереди; и искренне, с достоинством, он призывает к развитию характера и к более высокой системе морали. Если его стихи неровны и механистичны, а жилистая сила Следопыта не так очевидна, как можно было бы разумно ожидать, я все же могу понять, как эти простые и мужественные чувства могли вызвать энтузиазм миссис Браунинг, которая сама не была исследователем формы и искренне верила, что поэзия — это серьезное занятие, предназначенное для улучшения человечества.

В своей более узкой манере мистер Корнелиус Мэтьюс разделял это благочестивое кредо и стремился, в пределах своего скудного искусства, пробудить в сердцах своих соотечественников трезвый и искренний патриотизм. Он призывает журналиста говорить правду, ремесленника — уважать интересы своего работодателя, торговца — дорожить честью и честностью старых времен, политика — забыть о себе ради блага своих избирателей.

“Accursed who on the Mount of Rulers sits,
Nor gains some glimpses of a fairer day;
Who knows not there, what there his soul befits,—
Thoughts that leap up and kindle far away
The coming time! Who rather dulls the ear
With brawling discord and a cloud of words;
Owning no hopeful object, far or near,
Save what the universal self affords.”

Это не героические стихи, но они демонстрируют героический характер. Писатель, очевидно, имеет некоторое представление о том, как обстоят дела, и некоторую веру в то, как они должны обстоять, и эти два источника благодати спасают его от напыщенности и цинизма. Никогда во всех этих искренних и притягательных строках он не позволяет себе или своим читателям предаваться тому ликующему самовосхвалению, которое столь приятно и столь недорого стоит. Его патриотизм — не того порядка, что кричит и машет шляпой, но имеет свои корни в тревожной и любящей заботе о благополучии своего отечества. Иногда он берет поэтическую ноту и имеет моменты короткого, но подлинного вдохновения.

“The elder forms, the antique mighty faces,”

которые даруют свое спокойное и призрачное присутствие труду фермера, приносят с собой быстрые проблески сильного пасторального мира. Отнюдь не веселого мира. Пан не играет на свирели в камышах. Никакие лохматые пастухи не поют в грубой радостной гармонии. Никакие загорелые девушки не смеются на поле во время жатвы. Сельская жизнь утратила свою природную грацию, и земные заботы сидят у очага земледельца. И все же ему принадлежат моменты глубокого довольства, и его чистой и тяжелой жизни дарованы удовольствия, которых никогда не знал ремесленник.

“Better to watch the live-long day
The clouds that come and go,
Wearying the heaven they idle through,
And fretting out its everlasting blue.
Though sadness on the woods may often lie,
And wither to a waste the meadowy land,
Pure blows the air, and purer shines the sky,
For nearer always to Heaven’s gate you stand.”

Самая любопытная характеристика работы мистера Мэтьюса — это легкая и абсолютная манера, в которой она игнорирует влияние и, по сути, само существование женщины. Слово «человек» здесь должно восприниматься в его буквальном значении. Не о человеческом роде поет автор, а только об одной его половине. Никакое беспокойное шуршание юбок не нарушает его безмятежных размышлений; никакое эхо страсти не преследует его спокойные стихи. Даже в его начальных строфах о «Ребенке» нет никакого намека на какую-либо мать. Младенец, кажется, пришел в жизнь по образу Паллады Афины, и только от отца зависит его будущее благополучие или горе. Учитель, по-видимому, ограничивает свой труд маленькими мальчиками; проповедник имеет паству из мужчин; реформатор, ученый, гражданин, друг — все живут в прохладном мужском мире, куда соблазнительный голос женского пола никогда не проникает, угрожая трезвому и разумному поведению. Это принудительное отсутствие «Вечной женственности» становится еще более поразительным, когда мы приближаемся к царству искусства. Желает ли художник найти сюжеты для своей кисти?

“The mountain and the sea, the setting sun,
The storm, the face of men, and the calm moon,”

считаются вполне достаточными для его нужд. Просит ли скульптор моделей? Они представлены ему в щедром изобилии.

“Crowned heroes of the early age,
Chieftain and soldier, senator and sage;
The tawny ancient of the warrior race,
With dusky limb and kindling face.”

Или, если он предпочтет менее традиционные типы —

“Colossal and resigned, the gloomy gods
Eying at large their lost abodes,
Towering and swart, and knit in every limb;
With brows on which the tempest lives,
With eyes wherein the past survives,
Gloomy, and battailous, and grim.”

Имея в своем распоряжении все эти законные сюжеты, зачем же художнику отвлекаться на ту обольстительную красоту, которую Ева увидела отраженной в прозрачных водах Рая и которую она полюбила с бессознательным тщеславием еще до того, как Адам встретил ее любовный взгляд. Только поэту позволен малейший проблеск женского мира. В одной короткой полустроке мистер Мэтьюс холодно и целомудренно допускает, что «юная Любовь» может прошептать что-то — нам не говорят что, — что лучше всего подходит для поэтического слуха.

Какая старомодная связка стихов, хотя написана всего полвека назад! Как далеко она отстоит от изящных вычурностей, нечленораздельной печали наших современных стихоплетов; от рондо, баллад, пастелей, впечатлений и ноктюрнов, с которыми мы стали до изумления знакомы. Как эти одни только названия озадачили бы трезвого гражданина, который написал «Стихи о человеке» и который со строгой честностью старался сделать свой смысл настолько ясным, насколько позволяли английские слова. Здесь нет больше шансов для размышлений над этими строфами, чем над картинами Хогарта. То, что имеется в виду, сказано не ярко, но с твердой целью и с невинной надеждой, что это может принести некоторую пользу миру. Мир, действительно, забыл послание, да и посланника тоже забыл. Только в краткой сноске миссис Браунинг все еще теплится слабое эхо того, что когда-то было жизнью. Для такой скромной заслуги нет второго восхода солнца; и все же спокойный читатель может провести час с пользой в чопорной компании этих серьезных стихов, чье лучшее красноречие — их искренность.

ДИАЛОГИ.

Диалоги снова вошли в моду и пользуются благосклонностью. Редакторы журналов смотрят на них благосклонно, а читатели журналов принимают их так же философски, как и любую другую форму наставления или развлечения, которая предоставляется в их ежемесячном меню. Возможно, мистер Оскар Уайльд в некоторой степени ответственен за это возрождение; возможно, это можно проследить более непосредственно к серьезному и стимулирующему автору «Болдуина», чьи дискуссии достаточно тонки и неумолимы, чтобы удовлетворить самое острое недовольство. Беспокойный читатель, который берется за увесистый том бесед Вернона Ли, наполовину желает, чтобы он знал людей, которые могли бы рассуждать в такой манере, и наполовину благодарен, что не знает. Беседовать часами о «Сомнениях и пессимизме» или «Ценности идеала» — это не тривиальное испытание на выносливость, особенно когда один человек говорит три четверти времени. Мы едва ли знаем, чем восхищаться больше: Болдуином, который разъясняет текст — и этот текст, эволюцию — на протяжении шести страниц на одном дыхании, или Майклом, который слушает и «улыбается». Даже редкие перерывы, когда «Болдуин качал головой», или «они молча прогуливались», или «голос Карло дрожал», или «Дороти указывала на пустоши», мало что делают для снятия общего напряжения. Поддерживать разговор на этом высоком и серьезном уровне невозможно так же, как невозможно питать его блестящими и беспощадными эпиграммами мистера Уайльда. Те сверкающие диалоги, в которых Сирил мог бы быть Вивианом, а Вивиан — Сирилом; или Гилберт мог бы быть Эрнестом, а Эрнест — Гилбертом, потому что все они одинаково являются мистером Уайльдом и говорят только его голосом, ослепляют нас лишь для того, чтобы предать. Это восхитительные образцы литературного мастерства; они более очаровательны и остроумны, чем любые современные эссе. Но если мы поставим рядом с ними те немногие и простые страницы, на которых Лэндор позволяет Монтеню и Джозефу Скалигеру поболтать вместе в течение короткого получаса за завтраком, мы лучше поймем ценность элемента, который мистер Уайльд исключает — человечности, со всеми ее бесценными симпатиями и слабостями.

Тем не менее, влияние Лэндора отнюдь не чувствуется в сегодняшних случайных диалогах. Он автор, которого больше хвалят, чем любят, о котором больше говорят, чем читают, и его недосягаемая утонченность и своеобразие далеки от всех попыток легкого подражания. Наши современные «воображаемые разговоры», будь то открыто сатирические или серьезно поучительные, созданы по другим моделям. В них есть слабый привкус Лукиана, приглушенное и приличное отражение «Ночных бесед»; но они никогда не приближаются к классической остроте и простоте Лэндора. Есть восхитительно остроумный диалог мистера Барри под названием «Возвращенные из Элизиума», в котором призраки Скотта, Филдинга, Смоллетта, Диккенса и Теккерея интервьюируются пятью живущими романистами, которые любезно берутся указать им на превосходство современной художественной литературы. В этой замечательной маленькой сатире каждый штрих попадает в цель, каждый призрак и каждый романист говорят в своем характере, а автор с ловким искусством вписывает свои стрелы насмешки в легкую игру возможного разговора. Ничто не может быть лучше того, как врожденная скромность Скотта, которой его не лишили даже Элизиум и Роща Лавров, борется с его юмористическим восприятием ситуации. Филдинг склонен сердиться, Теккерей — быть суровым, а Диккенс — бесконечно веселиться. Но сэр Вальтер, против воли втянутый в эту нелюбимую и чуждую атмосферу, стремится лишь воздать каждому должное. «Как же вы, должно быть, были заняты со времен моей молодости», — замечает он с тоскливой вежливостью, когда его информируют, что все истории уже рассказаны и что интеллектуальные мужчины и женщины больше не хотят скакать вместе с ним за отрядом лучников или следить за грубыми и варварскими перипетиями турнира.

Для таких коротких сатирических отрывков диалог представляет собой замечательное средство, если им можно пользоваться легко и убедительно. Для изложения мнений по абстрактным предметам он обязательно будет приветствоваться трусливыми душами, которые считают, что информация, разбитая на маленькие кусочки, несколько легче усваивается. Я сама одна из этих слабохарактерных людей, и обольстительный аспект разговора, который обычно начинается с обманчивого вида живости, много раз заманивал меня за пределы моих умственных глубин. И я никогда не могла понять, почему издатели мистера Рёскина умоляли его после появления «Этики пыли» «больше не писать диалогами». На мой взгляд, эта очаровательная книга обязана своим качеством читабельности форме, в которую она облечена, передышкам, предоставляемым невинными вопросами и комментариями детей.

Мистер У. У. Стори обращается с нами более нежно, чем любой другой воображаемый собеседник. С того момента, как «Он и Она» неожиданно встречаются на первой странице «Портфолио поэта», до того, как они говорят «спокойной ночи» на последней, они говорят всесторонне и приятно на темы, в которых легко почувствовать здоровый человеческий интерес. Они с большой легкостью и изяществом переходят на стихи и возвращаются к прозе. Они сплетничают о собаках и избалованных детях; они говорят умные и правдивые вещи о современной критике; они беседуют серьезно, но не торжественно, о жизни, любви и литературе. Они не обсуждают решительно заданную тему, как Сквайр и Фостер в «Разговорах в загородном доме» сэра Эдварда Стрейчи; но качаются от темы к теме по легкомысленному обычаю плоти и крови; обычаю, с которым мистер Стори познакомил нас всех в своих ранних томах бесед. Он ветеран-мастер в своей области; но, тем не менее, Сквайр и Фостер — приятные компаньоны для зимнего вечера. Мне нравится чувствовать, как я полностью не согласна с обоими и как мне хочется стать диссонирующим элементом в их дружеской беседе; и именно в этом прелесть диалогов как средства для мнений и идей. Можно ли успешно применить ту же форму к художественной литературе — по крайней мере, вопрос спорный. Лоуренс Альма-Тадема попытался использовать ее в «Неразгаданной трагедии», и результат вряд ли обнадеживает. Мать рассказывает историю в простой и трогательной манере; а восклицания и комментарии дочери не приносят никакой пользы, кроме как нарушают повествование. Достаточно трудно вложить историю в письма, где рассказчик не страдает от несвоевременных прерываний; но воплотить ее в диалог — который в то же время не является пьесой — значит обеспечить ненужный элемент путаницы и нарушить пограничную линию, отделяющую художественную литературу от драмы.

ЛЮБОПЫТНОЕ РАЗНОГЛАСИЕ.

Какой неисчерпаемый запас сварливости лежит на дне человеческого сердца! С начала мира люди сражались и препирались друг с другом; а теперь женщины, кажется, находят свое самое острое удовольствие и воодушевление в борьбе и препирательствах с мужчинами. В литературе, в журналистике, в лекциях, в дискуссиях любого рода они возвышают свои голоса с гневным криком, который звучит немного похоже на «почтительный протест против Провидения» мадам де Севинье. Они, по-видимому, устали быть женщинами и склонны возлагать всю вину за свои ограничения на мужчин.

В таком отношении нет ничего очень здорового, ничего достойного, ничего морально поддерживающего. Жизнь нелегко понять, но кажется довольно ясным, что два пола были помещены в мир, чтобы существовать гармонично вместе и выполнять, каждый из них, свою долю мировой работы. Их отношение друг к другу было вопросом жизненного интереса с самого начала, и никакой новый свет внезапно не озарил этот век или этот народ. Визгливое презрение, изливаемое немногими яростными женщинами на мужчин, горькие инвективы, огульные осуждения столь же бесполезны и столь же достойны сожаления, как и старая знакомая брань, которая когда-то выражала то, что мистер Арнольд называл «текущими комплиментами» теологии. Не убеждает слышать, что «мужчина уменьшился до своих реальных пропорций в нашей оценке», потому что мы все еще в неведении относительно того, каковы эти пропорции. Несомненно, верно, что он «несовершенен с женской точки зрения», и несовершенен, давайте заключим, со своей собственной; но достигли ли мы того верного превосходства, которое позволит нам совершить его спасение, — по крайней мере, вопрос для спора. Существует древняя и непопулярная добродетель, называемая смирением, которую можно было бы безопасно рекомендовать женщине, способной написать такой отрывок, взятый из статьи, опубликованной недавно в «Североамериканском обозрении»: «Мы знаем слабость мужчины и будем терпеливы с ним, и поможем ему с его уроком. Это место, гордость и удовольствие женщины — учить ребенка, а мужчина морально находится в своем младенчестве. Женщина протягивает сильную руку ребенку-мужчине и настаивает, но с бесконечной нежностью и жалостью, на том, чтобы помочь ему идти дальше».

Тонкий бессознательный юмор этого предложения должен привести всех в хорошее настроение и очистить воздух сердечным смехом. Но желание вести других людей, а не контролировать себя, хотя и не часто так наивно выражалось, отнюдь не ново в истории морали. Оно должно было много раз попадать под наблюдение Фомы Кемпийского, прежде чем он написал это мягкое слово упрека: «В суждении о других человек обычно трудится напрасно. По большей части он ошибается и легко грешит. Но в суждении и изучении самого себя он всегда трудится с пользой».

И действительно, хотя это правда, что в цивилизованных обществах большая доля женщин, чем мужчин, живут жизнью чистоты и самообладания, все же следует помнить, что великие лидеры духовной мысли, великие реформаторы умов и морали неизменно были мужчинами. Все лучшее в слове и примере, все поддерживающее, стимулирующее, очищающее и напряженное было даром этих колеблющихся существ, которых нас теперь приглашают взять в руки и вести с «нежностью и жалостью» по их путям. Возможно, также стоит время от времени напоминать себе, что, хотя мы, женщины, можем быть предназначены для выполнения работы будущего, мужчины проделали работу прошлого и боролись, не совсем напрасно, за физическое и интеллектуальное благополучие мира. Это момент, который иногда игнорируется весьма мастерским образом. Элиза Берт Гэмбл, написавшая книгу «Эволюция женщины. Исследование догмата ее неполноценности по сравнению с мужчиной», чрезвычайно сурова к теологам, священникам и миссионерам, которыми, по ее мнению, наш пол удерживался в подчинении. Она придает большое значение определенным материальным фактам, как, например, избытку рождений мужского пола во времена войны, голода или эпидемий; и избытку рождений женского пола в периоды мира и достатка, когда лучшее питание приводит к этому более высокому и счастливому результату. Она утверждает, что идиотов мужского пола больше, чем женского, и что возвраты к низшему типу более распространены среди мужчин, чем среди женщин. У нее есть много чего сказать об обычае захвата жен как знаке женского превосходства и о верховенстве женщины во всей примитивной и доисторической жизни, верховенстве, основанном на ее более тонкой организации и на альтруистических принципах, которые управляют ее поведением. Но даже в этом энергичном и детальном аргументе не делается попытки сопоставить работу женщины и мужчины; не предлагается сравнения их относительных вкладов в цивилизацию, социальный прогресс, искусство, науку, литературу, музыку или религию. И все же это тесты, по которым оценивается превосходство, и игнорировать их — значит признать поражение. «Если вы хотите, чтобы я поверил, что вы остроумны, я действительно должен побеспокоить вас шуткой». Если вы лучше, чем труженики мира, покажите мне плоды своего труда.

Против этого разумного требования выдвигается довод, что никогда в прошлом, или, по крайней мере, никогда с тех приятных примитивных дней, о которых, к сожалению, не сохранилось четких записей, женщинам не позволялось свободно использовать свои способности. Их подавляла тирания мужчин, и они на протяжении всех веков давали живое доказательство того, что сильные и хорошие могут управляться слабыми и плохими, причем только физическая сила давала мужчине господство. Нашему поколению было суждено распутать эту запутанную сеть и назначить каждому полу его надлежащие пределы и квалификации. Величайшее изменение, которое когда-либо видел мир, происходит сегодня.

«Как бы полон ни был воздух другими звуками, — сказал недавний лектор по этому предмету, — крик, который поднимается выше всех и звучит громче всех, исходит из горла женщин, которые в последние годы девятнадцатого века христианской эры только начинают жить. Мужчины не могут оценить это так, как мы. С незапамятных времен они использовали свои мозги и свои инстинкты так, как хотели, и они не могут понять экстаз, который мы чувствуем, когда выпрямляем конечности, которые были так долго стеснены. Что с того, если они не понимают? Одно можно сказать наверняка. Новое вино не наливают в старые мехи. Деревня, ставшая городом, не возвращается к своей деревенскости. Человек не надевает снова детскую одежду. Итак, ненавидят нас мужчины или любят, мы переросли клетку, в которой пели. Женщина прошлого мертва».

Маловероятно, что всеобщая ненависть когда-либо вытеснит ту более старую эмоцию, которая должна считаться ответственной за существование и обстоятельства человеческой жизни. Но «женщина прошлого» — это широкий термин, допускающий большое разнообразие. Целомудренная Сусанна и жена Потифара; Корнелия и Мессалина; Жанна д’Арк и мадам де Помпадур; Ханна Мор и Афра Бен — это расходящиеся типы, и поющая птица в своей клетке не очень отчетливо олицетворяет любую из них. Человечество — большой фактор, и его нужно серьезно учитывать, прежде чем мы слишком уверенно заверим себя, что старый порядок уходит в прошлое. К добру или к худу, женщины проживали свои жизни с некоторым приближением к целостности на протяжении медленного прогресса веков. Едва ли можно утверждать, что ни Клеопатра, ни святая Тереза не были стеснены заключением в своем самом широком и полном развитии.

Даже если радикальное изменение неизбежно, нет причин быть столь яростно спорными по этому поводу. Давайте вспомним доктора Уоттса и успокоимся. Наши маленькие ручки никогда не были созданы, чтобы выцарапывать глаза друг другу. Безусловно, можно призывать к женскому избирательному праву, не говоря язвительных и саркастических вещей о мужчинах, тем более что не их оппозиция, а вялое безразличие нашего собственного пола стоит между страстным адвокатом и ее голосом. Еще меньше уместности в том, чтобы позволять этому гневному чувству влиять на наши концепции морали, и мы отдаем лишь скудную дань уважения женщине, предполагая, что она должна иметь привилегию грешить. Проклятие Фауста и апофеоз Маргариты составляют одну из самых эффективных сценических иллюзий; но это не безопасный ориентир для практической прямоты, и нам было бы неплохо помнить, что это не окончательное решение проблемы Гёте. В нашей яростной реакции на строгие правила прошлого мы теперь предполагаем, что семь смертных грехов становятся менее злокачественными в руках женщины и что она может переложить бремя моральной ответственности на плечи этого главного преступника — мужчины. Постыдные свидетельства судов обсуждаются в светских кругах и становятся предметом обличительной риторики со стороны тех, кого должно было бы заставить замолчать самоуважение. Не укрепляет уверенность в будущем наблюдение за нынешним отсутствием умеренности и здравого смысла у людей, которые собираются реформировать мир. Когда жены и матери встречаются, чтобы с горьким красноречием осуждать аморальность мужчин, а затем просят взносы на памятник Мэри Уоллстонкрафт, «которая перенесла социальное мученичество в Англии сто лет назад за отстаивание прав женщины», чувствуешь некоторое недоумение относительно ментального отношения этих порывистых созданий. Чувство юмора спасло бы нас от многих обескураживающих вспышек, но юмор — не общее свойство реформаторов. Это миротворец мира, а сейчас время раздоров.

УХОД ЭССЕ.

Любопытный обычай современных литераторов — много говорить миру о своей работе; объяснять ее условия, отстаивать ее ценность, протестовать против неблагоприятной критики и интерпретировать потребности и стремления человечества через узкую среду своих собственных ресурсов. Прошло немало лет с тех пор, как мистер Арнольд заметил растущую тенденцию выражать самые обычные желания самых обычных людей такими внушительными фразами, как «законы человеческого прогресса» и «указы национального разума». Сегодня, если новая история или новая пьеса встречает необычное одобрение, это сразу приписывается какому-то внезапному умственному развитию общества, какому-то отчетливому изменению в наших методах рассмотрения существования. Нас без колебаний уверяют, что все истории и все пьесы в ближайшем будущем будут построены по этим излюбленным моделям.

Для немногих из нас, возможно, такие пророческие голоса имеют лишь унылый звон. Мы слушаем их повторяющийся крик: «Старый порядок уходит», и нам грустно в наших сердцах, так как мы любили его много лет и не чувствуем абсолютной уверенности в его преемнике. Затем однажды прекрасным днем мы смотрим вокруг и удивляемся, видя, как много старого порядка все еще остается и, по-видимому, не склонно уходить, даже когда ему прямо говорят уйти. Сколько раз нас предупреждали, что поэзия сбрасывает свои оковы и что рифма и ритм отжили свой короткий век? И все же сейчас, как и в прошлом, поэты весело танцуют в оковах, с гармоничным звуком, который весьма приятен нашим ушам. Сколько раз нам говорили, что романы сэра Вальтера Скотта мертвы, совершенно мертвы; что их могила вырыта, а эпитафия написана? И все же новые и прекрасные издания следуют одно за другим из печати так быстро, что самый пылкий энтузиаст с тоской задается вопросом, кто эти счастливые люди, у которых достаточно денег, чтобы их купить. Сколько раз нас уверяли, что реалистическая и психологическая литература вытеснила своего веселого брата — романтику? И все же никогда не было дня, когда писатели романтических историй так быстро и так легко обретали славу. Стивенсон возглавляет список, но Конан Дойл и Стэнли Вейман следуют по пятам; что же касается мистера Райдера Хаггарда, то он — проблема, которая не поддается никакому разумному решению. Сказочные цены, выплачиваемые синдикатами за его рассказы, тысячи читателей, которые затаив дыхание ждут из недели в неделю тщательно выдаваемых порциями глав, унизительный факт, что «Она» известна на двух континентах так же хорошо, как «Роберт Элсмир», — эти неопровержимые свидетели успеха, казалось бы, указывают на то, что люди на самом деле жаждут не реализма, не трезвой правдивости, а самых безумных и диких невозможностей, которые способен придумать человеческий мозг.

И поэтому, когда мне говорят, среди прочих пророческих пунктов, что «легкое эссе» быстро уходит в прошлое и что, ввиду его приближающегося смертного одра, его нельзя безопасно рекомендовать как «хорошее начало для предприятия», я готов, прежде чем мрачно согласиться с таким указом, набраться мужества и оглядеться вокруг. Эссеисту, несомненно, обескураживающе внезапно узнать, что его работа находится в состоянии агонии. Он чувствует себя так, как мог бы чувствовать себя плотник, если бы ему сказали, что стулья, двери и столы выходят из моды и что ему лучше обратить свое внимание на горную инженерию или новое питание для младенцев. Возможно, он пытается объяснить, что на прошлой неделе было продано очень много стульев, что они не лишены пользы и что они кажутся ему такими же популярными, как всегда. Такие слабые аргументы не встречают ответа. Мебель, его уверяют — по авторитетному мнению говорящего, — явно устарела. Дух времени требует чего-то другого, и «лучший деловой талант» — восхитительная фраза, одинаково применимая к оконной раме или эпосу — движется в другом направлении. Это то, что мистер Лоуэлл называл заключительным стилем суждения, «который состоит просто в принадлежности к другому приходу»; но приходские границы — такие же убедительные вещи сейчас, какими они были сорок лет назад.

Находится ли эссе, таким образом, в такой непосредственной и мучительной опасности? Оно не написано, не опубликовано или не прочитано? Прошло ровно десять лет с тех пор, как хорошо напечатанная маленькая книга была небрежно предложена великой английской публике. Она была анонимной. Она была обременена латинским названием, которое привлекало немногих и отталкивало многих. Она содержала семь самых легких эссе, которые когда-либо проскальзывали в печать. Она не боролась ни с какими проблемами, социальными или духовными; она затронула лишь один из жизненно важных вопросов дня. Она не была серьезной и не была написана с какой-либо очень определенной целью, кроме как доставить развлечение и удовольствие своим читателям. По всем законам современных наставников, она должна была быть предана быстрому и заслуженному забвению. И все же что произошло? Мне довелось увидеть эту книгу через несколько месяцев после ее публикации, и я сразу же послала в Лондон за экземпляром, думая легко обеспечить первое издание. Я получила четвертое, и вместе с ним — утешительное заверение, что первое уже требует высокой премии. Через неделю американские перепечатки «Obiter Dicta» лежали на всех книжных прилавках нашей страны. Имя автора было дано миру. Второй том эссе последовал за первым; третий — за вторым; четвертый — за третьим. Последние настолько чрезвычайно легкие, что представляют собой не более чем краткие заметки и рецензии. Все они хорошо продавались, и мистер Биррелл утвердил — конечно, без особых усилий — свою репутацию литератора. Редакторы журналов рады печатать его работу; читатели журналов рады видеть ее; газеты в восторге, когда у них есть какие-нибудь личные сплетни об авторе, чтобы рассказать любопытному миру. Это то, что «лучший деловой талант» должен называть успехом, ибо это тесты, по которым он привык судить. Легкое эссе обладает большой выносливостью, чтобы щеголять и процветать таким бесстыдным образом, когда его сурово предупредили, что оно не соответствует духу времени и что его день клонится к закату.

Любопытно также видеть, как новые и очаровательные издания «Virginibus Puerisque» встречают готовую продажу. Мистер Стивенсон делал работу лучше, чем в этом томе разрозненных статей, которые более наводят на размышления, чем удовлетворяют; однако всегда есть читатели, готовые ликовать по поводу доблестных «Адмиралов» или промечтать радостный полчаса под соблазнительную музыку «Свирелей Пана». «Эссе в малом» и «Письма мертвым авторам» мистера Лэнга достигли тысяч людей, которые никогда не читали его замечательных переводов с греческого. Эссе мистера Патера — которые, однако, не являются легкими — гораздо лучше известны, чем его прекрасный «Марий Эпикуреец». «Элия» Лэма читается шире, чем его письма, хотя казалось бы душераздирающим делом выбирать между ними. Эссе Хэзлитта по-прежнему являются богатыми источниками удовольствия, а также прекрасными коррективами для многих современных глупостей. Первая серия «Эссе по критике» мистера Арнольда остается его самой популярной книгой, и той, которая сделала больше, чем все остальные, чтобы показать великой полуобразованной публике, что имеется в виду под своеобразием ума. Действительно, никогда не было дня, когда окольные пути к культуре искались бы более усердно, чем сейчас, людьми, не склонными к долгим путешествиям или большому труду, и эссе — это самый гладкий маленький путь, который ведет в этом направлении. Оно не предлагает никакого наставления, кроме как через посредство наслаждения, и человек лениво прогуливается с очаровательной бессознательностью усилий. Великие результаты не могут быть достигнуты таким образом, но иногда это должен быть час игры для всех нас. Более того, есть еще читатели, остро чувствующие удовольствие, которое может дать литературное искусство; и эссеисты, от Аддисона до мистера Арнольда и мистера Патера, признавали ценность формы, мощное и убедительное красноречие стиля. Следовательно, признательность эссе является естественным результатом его чтения. Как и добродетель, оно само себе награда. «Культура, — говорит мистер Аддингтон Саймондс, — делает человека чем-то. Она не учит его создавать что-либо». Большинство из нас в этом занятом мире гораздо больше интересуются тем, чему мы можем научиться делать, чем тем, чем мы можем надеяться стать; но может быть, те, кто довольствуется укреплением своих собственных способностей и расширением своих собственных симпатий ко всему самому прекрасному и лучшему, приносят большую пользу своим усталым и подавленным соседям, чем неутомимые труженики, которые так неумолимо подгоняют нас в поле.

Несколько критиков особенно судейского склада имеют обыкновение время от времени уверять нас, что эссе закончилось на Эмерсоне, или на Сент-Бёве, или на Аддисоне, или на Монтене — дата более отдаленная, чем эта, недоступна, если только, как Ева в старой загадке, оно не умерло до того, как родилось. Монтень обычно выбирается как идол этого исключительного поклонения. «Я не забочусь ни об одном эссеисте позже Монтеня». Это звучит классически и имеет тот же вид интеллектуальной дискриминации, что и другое очень популярное замечание: «Я не читаю ни одного современного романиста, кроме Джорджа Мередита». Слыша эти вердикты, возникает искушение сказать, вместе с Марианной Дэшвуд: «Это восхищение очень особого рода». Для умов более обыденного порядка казалось бы, что любовь к Монтеню должна незаметно привести к признательности Сент-Бёва; что признательность Сент-Бёва пробуждает в свою очередь симпатию к мистеру Мэтью Арнольду; что симпатия к мистеру Арнольду прокладывает путь к острому наслаждению мистером Эмерсоном или мистером Патером. Это связанная цепь, и, хотя все части не равны по силе и красоте, все они служат целому. «Пусть ни особое качество чего-либо, ни его ценность не ускользнут от тебя», — советует Марк Аврелий; и если мы ищем свою выгоду везде, где ее можно найти, мы незаметно приобретаем то, что необходимо для нашего роста. При любых обстоятельствах редко бывает мудро путать предпочтения или предрассудки части человечества с неотвратимым прогрессом веков. Рифмы могут уйти, но они все еще с нами. Романтическая литература может быть затоплена, но в настоящее время она хорошо держится на плаву. Эссе может умереть, но прямо сейчас оно обладает живой и обнадеживающей жизнеспособностью. Рассматриваем ли мы его как средство культуры или как поле для «лучшего делового таланта», мы готовы заметить, словами Санчо Пансы: «Этот юноша, учитывая его слабое состояние, сохранил в себе удивительную силу речи».