В КОГТЯХ НЕМЕЦКОГО ОРЛА
АЛЬБЕРТ РИС УИЛЬЯМС

БЛАГОДАРНОСТЬ

Я выражаю признательность редакторам журнала «Аутлук» за разрешение перепечатать статьи, впервые появившиеся на его страницах.

А также многим друзьям на всем пути от Мэверика до Пасадины. И прежде всего — Фрэнку Перчейсу, моему товарищу в первые недели войны и всегда.

Contents

Вместо предисловия

Часть I
Охотники за шпионами в Бельгии
Глава
 I. Небольшой немецкий сюрприз
 II. Допрос с пристрастием под немецким прессингом
 III. Ночь на тюремном полу
 IV. Рулетка и свобода
Часть II
Пешком с немецкой армией
V. Серые орды с севера
VI. В черном шлейфе войны
VII. Дуэлянт из Марбурга
VIII. Тридцать семь миль за день

Часть III
С военными фотографами в Бельгии
IX. Как меня расстреляли как немецкого шпиона
X. Маленький бельгиец, сказавший «Иерихон»
XI. Зверства и социалист

Часть IV
Любовь среди руин
Глава
XII. Избиение «Генерала»
XIII. Америка в объятиях Франции
XIV. Ничейная земля

Послесловие

Вместо предисловия

Ужасные и непостижимые ненависть и жестокость Европейской войны! Невыразимые зверства! Люди, жаждущие крови, словно стая тигров!

Ужасны они, поистине ужасны. Но мои впечатления в зоне боевых действий делают их для меня более не непостижимыми. Ибо там, в гуще событий, я ощутил в собственной крови тех же свирепых зверей. Там, в собственной душе, я познал крушение своих самых заветных принципов.

Это не уникальный опыт. Всякий, кто оказался в эпицентре конфликта, обнаруживал, что его захлестнули страсти, о наличии и силе которых он никогда и не подозревал.

Например: я был убежденным пацифистом до мозга костей. Тем не менее, застряв в Париже в начале войны, мои убеждения стали стремительно рушиться под нарастающей волной французских национальных чувств. Американский легион вызывал у меня все возрастающее очарование. Еще немного — и я вполне мог бы маршировать под звуки Марсельезы, готовый убивать немцев. Две недели спустя я подпал под чары тех же самых немцев. Эта длинная серая колонна, продолжавшая двигаться через Льеж, настолько меня заворожила, что мое естественное отвращение к бойне сменилось неподдельным восхищением.

Вручи мне офицер ружье в тот самый момент, я мог бы механически шагнуть в ногу и отправиться убивать французов. Подобный опыт заставляет воздерживаться от раздачи безупречных советов тем, кто сражается в водовороте мировой бури. Когда меня начинает шокировать черное злодеяние воюющих сторон, собственное крушение приходит мне на ум, чтобы обвинить меня.

Именно в духе беспристрастности написана эта хроника приключений в те решающие дни начала войны. Это круговорот переживаний и реакций, которые будущее сможет использовать в качестве еще одного документа из первых рук при вынесении собственных заключений. Здесь нет тщательного отбора лишь тех эпизодов, которые подкрепляют определенную теорию, вроде тотальной и полной испорченности немецкой нации.

Несмотря на мое британское происхождение, повествование стремится быть беспристрастным — без про- или антинемецкого уклона. Если бы читатель оказался на моем месте, петляя сквозь пять разных армий, он увидел бы то же самое, что видел я. Так что я не виноват, клянут ли эти эпизоды немцев или хвалят. Одни клянут, другие нет. То, с чем человек сталкивался, было в основном вопросом удачи.

Например: в Брюсселе 27 сентября 1914 года я столкнулся с лейтенантом британской армии. Имея при себе американский паспорт, он пробрался в город через немецкие позиции. Мы оба хотели побывать в Левене, но любой проезд туда был на тот момент запрещен. Однако, выйдя на главную дорогу, мы продвигались от одного часового к другому, пока нас не задержали неподалеку от штаба, в нескольких милях от города, и не привели к коменданту. Мы сообщили ему о нашем непреодолимом желании осмотреть руины Левена. Он пояснил, с такой сарказмом, с какой мог, что война — это не светское развлечение, и велел нам немедленно возвращаться в Брюссель, не сворачивая ни вправо, ни влево.

Когда мы уныло плелись обратно, справа от нас неожиданно вырос соблазн в виде огромного газового шара, который мы поначалу приняли за цеппелин. Он оказался привязным аэростатом, служившим глазами артиллерии. Он передавал данные о дальности стрельбы немецким артиллеристам внизу, которые вели массированный огонь по бельгийцам. Увлеченные этим зрелищем, мы бросились через поля, пока не получили отличный обзор на эту гигантскую качающуюся штуковину, натягивавшую тонкую нить тросá, которая связывала ее с землей.

Опустившись в траву, мы были настолько поглощены резкими электрическими сигналами, что не замечали ничего вокруг, пока сзади не прозвучал резкий окрик. Вскочив на ноги, мы лицом к лицу столкнулись с отрядом немецких солдат и офицером, который произнес:

«Что вы здесь делаете?»

— Вышли посмотреть на большой аэростат, — несколько наивно ответили мы ему.

— Очень хорошо! — сказал он. А затем, словно вознаграждая нашу явную страсть к исследованиям, добавил: — Идемте со мной, и вы сможете увидеть и большого коменданта тоже.

Трое солдат впереди и трое сзади, нас молча конвоировали вдоль железнодорожного пути, пока мы не стали проходить мимо вагонов, заполненных недавно ранеными в ужасно изуродованном состоянии. Кто-то пробормотал: «Англичане!» — и вся толпа, перевязанная и кровоточащая, встрепенулась и встретила нас насмешливыми криками.

«Заставьте этих негодяев работать», — прорычал один.

«Нет! Убейте проклятых шпионов!» — крикнул другой, приподнимаясь на соломе, — убейте их!»

Огромный амбал, почти помешавшийся от ран, заорал: «Чего вы не воткнете штык в проклятых англичан?» Без сомнения, ему стало бы немного легче от мысли, что мы испытаем то же самое, от чего страдает он сам.

Наш офицер, словно пытаясь пойти на уступки этому гвалту, резко рявкнул: «Не оглядывайтесь! Черрт побери! И уберите руки из карманов!»

Мы с облегчением вздохнули, оставив позади это место боли и ненависти. Но новый ужас охватил нас, когда поворот пути открыл нашему взору пункт назначения. Это был тот самый штаб, в котором два часа назад комендант приказал нам немедленно вернуться в Брюссель.

«Подождите здесь», — сказал офицер и вошел внутрь.

Мы стояли там, пытаясь казать невозмутимыми, проклиная исследовательскую жилку в наших характерах и мысленно сочиняя прощальные письма родным на родине.

Но удача порой улыбается смельчакам. Похоже, что за те два часа, что прошли с нашего ухода из штаба, в штабном составе произошла полная смена. Во всяком случае, оттуда вышел незнакомый нам офицер и заговорил с нами по-английски. Мы сказали ему, что мы американцы.

«Ну-ка, давайте посмотрим, что вы знаете о Нью-Йорке», — сказал он.

Мы продемонстрировали глубокие познания о Кони-Айленде и Бродвее, которые он счел удовлетворительными.

«Ничего подобного в Европе нет! — заверил он нас. — Я так наслаждался теми десятью годами в Америке. Я готов сделать все что угодно для любого из вас, ребята».

В подтверждение этого он тут же отдал приказ об освобождении нас и подкрепил свое заявление об американском житье-бытье прощальной фразой:

«А теперь, парни, сматывайте удочки обратно в Брюссель».

Мы не стали соблюдать порядок нашего сматывания, а смотались немедленно.

Из подобного опыта каждый может извлечь именно то, что пожелает: слабоумную ненависть тевтонца — вероломство британцев — эффективность или оплошность немцев — или, пожалуй, безрассудство американца, — ровно в той мере, в какой позволяет его националистическая предвзятость.

Таким образом, из рассказов в этой книге каждый может выбрать именно тот материал, который подтверждает его теорию о достоинствах или недостатках любой нации. Лично мне эти прозрения в Великое Бедствие принесли укрепление моей веры в непреходящее величие человеческого материала во всех нациях. Наряду с этим живет вера в то, что в Новом Интернационализме человечество повергнет созданного им же военного франкенштейна и осознает торжествующее братство всех человеческих душ.

Часть I
Охотники за шпионами в Бельгии

Глава I

Небольшой немецкий сюрприз

«Два дня — и французы будут здесь! Три дня максимум, и ни одного уродливого боша не останется. Только попомните мои слова!»

Эту фразу патриархальный джентльмен в отеле «Метрополь» прошептал мне примерно через месяц после того, как немцы захватили Брюссель. У него отобрали обязанности председателя Бельгийского Красного Креста, так что теперь ему не оставалось ничего другого, кроме как сидеть на диване в вестибюле, который он занимал изрядно из-за своего солидного обхвата. Впрочем, этот обхват был не шире его сердца, излучавшего благожелательное тепло ко всем — ко всем, кроме захватчиков, при виде или упоминании которых на его лице появлялась суровость, а в голосе — гнев.

«Бряцатель оружием!» — презрительно бормотал он, когда приближался офицер. — Бряцает шпорами, чтобы привлечь внимание! Хочет, чтобы вы на него посмотрели. А вы не смотрите. Я никогда не смотрю». Он плотно закрывал глаза, словно засыпая.

Зачастую ему даже не нужно было притворяться спящим. Но по мере того, как он постепенно погружался в забытье, к нему возвращалась его природная мягкость, и на губах застывала улыбка; я не сомневаюсь, что в его снах зелено-серые войска деспотизма бывали растоптаны сине-красными республиканцами Франции.

Однажды он даже напел отрывок из Марсельезы. Особенно громкий раскат далекой канонады вывел его из задумчивости. «Ах вот как! — воскликнул он, сжимая мою руку, артиллерия... — она подбирается все ближе и ближе. Они отгоняют бошей, да? Завтра мы наверняка будем свободны. Тогда мы отпразднуем вместе в моем загородном доме».

Подойдя к двери, он вгляделся вдаль улицы, как будто уже рассчитывал уловить проблеск авангарда сине-красных. Он проделал это дважды и вернулся с непоколебимой уверенностью. «Попомните мое слово, — повторил он, — три дня максимум, и мы увидим французов!»

То было в сентябре 1914 года. Те три дня превратились в три недели, в три месяца и почти в три года. Я не могу не задаваться вопросом, те ли самые надежды будоражили его сердце при каждом новом раскате канонады на Сомме. И продолжал ли этот белокурый старик изо дня в день всматриваться в те брюссельские улицы в ожидании прихода Сине-Красной Армии Избавления. В его воображении она всегда была сине-красной. Если бы она появилась в своей новой униформе мрачного оттенка, это стало бы для него разочаровывающим шоком, боюсь. Тогда он был стариком; теперь же он, пожалуй, пребывает вне досягаемости любых подобных человеческих страданий. Его боль была столь же реальна, как и все, что я видел за всю войну. Впрочем, у меня было мало времени размышлять об этом, ибо вскоре я оказался в ситуации, потребовавшей всей моей сообразительности. Меня познакомило с ней объявление портье:

«К вам американский джентльмен, сэр».

Это была радостная новость для человека, запертого в стенах захваченного города, откуда любой выход был на тот момент строго перекрыт.

Шло 28 сентября, к тому же мой день рождения. Необходимость праздновать его в абсолютной скуке предвещала удручающую перспективу. А теперь все это свалилось на меня как небольшой сюрприз.

Прихватив клочок бумаги, на котором я набросал несколько заметок, опасаясь выпустить их из головы, я поспешил в коридор навстречу несколько сухощавому, высокому и чрезвычайно прямому на вид человеку. Он приветствовал меня улыбкой и поклоном — довольно сухой улыбкой и довольно чопорным поклоном для американца.

Поэтому я осведомился: «Вы американец, не так ли?»

«Не совсем, — ответил он, — но я хотел бы поговорить с вами».

Ничтоже сумняшеся, я ответил ему, что беседа с кем угодно станет огромным облегчением от дневной скуки.

«Но я предпочел бы поговорить с вами в вашей комнате», — добавил он.

«Конечно», — отозвался я, направляясь к лифту.

Отель был практически пуст, поэтому я несколько удивился, когда двое мужчин — один гигант, скроенный по чертежам суперлинкора, — последовали за нами и вышли вместе с нами на пятом этаже. Суперлинкор проследовал прямо в мою комнату, что казалось верхом бестактности для незнакомца, с которым мы не были представлены. Он грубо захлопнул за собой дверь. Я уже приготовился возмутиться этим абсолютно беспардонным вторжением, когда мой высокий гость очень просто произнес: «Я представляю Императорское германское правительство».

Я оправился от шока настолько, чтобы произнести: «Не возьмете ли стул?»

«Нет, — последовал лаконичный ответ, — я возьму вас — и вот это, — сказал он, потянувшись к клочку бумаги с записями, который я держал в руках, — и весь багаж, что у вас есть в комнате».

Я заверил его, что багажа у меня нет, так как я действительно рассчитывал пробыть в Брюсселе всего день. Он сделал вид, что не расслышал моего ответа, и произнес:

«Лучше заберем это с собой, оно нам наверняка пригодится».

Он заглянул под кровать и отпер дверь шкафа. Ничего не обнаружив, он попросил ключ от моей комнаты. Я отдал его, номер 502.

«Будьте добры теперь следовать за мной».

Как известно каждому, сезон шпионов в Европе открылся с началом войны. Охота на шпионов мгновенно превратилась в подлинную манию.

Следовательно, ни один уважающий себя человек не возвращается из зоны боевых действий без хотя бы одной пугающей до мурашек истории о том, как его приняли за шпиона. Будучи представителем самого обычного сорта американцев, я не источаю никакого особого ореола таинственности или злодейства; тем не менее, я с десяток раз подвергался применению силы со стороны немецких, французских, бельгийских и даже голландских властей.

Но этот случай резко отличается от всех прочих моих мытарств четырьмя обстоятельствами. Во-первых, вместо того чтобы случайно попасться моим захватчикам, они пришли за мной во всеоружии. Во-вторых, мне было предъявлено конкретное обвинение в использовании денег для подкупа с целью получения информации, причем свидетели находились под рукой. В-третьих, лидер этой группы арестовал меня в гражданском костюме, но перед допросом и судом переоделся в военную форму. В-четвертых, официальные лица были настроены столь мрачно, что мое послание американскому послу осталось неотправленным, а на последнем суде перед американскими представителями не было никаких извинений, царил лишь угрюмый настрой тех, кто потерпел неудачу в поимке своей дичи.

Когда мой похититель велел мне следовать за ним, я спросил:

«Могу ли я передать весточку друзьям?» В ответ он сатирически улыбнулся. По воле случая или умысла время для моего увезения было выбрано такое, когда оба моих случайных знакомых отсутствовали в отеле.

«Не сейчас, но, пожалуй, чуть позже, когда с этим будет покончено», — ответил мне мой конвоир.

Мы сели в экипаж. Два помощника по случаю небольшого сюрприза удалились, и мое нарастающее чувство страха утихло благодаря дружелюбному предложению закурить. Ехать в тюрьму с таким королевским шиком было совершенно новым опытом. Почти любезное отношение моему спутнику успокоило меня. «В конце концов, — размышлял я, — это счастливый случай; пожалуй, несколько неопределенный, но в целом интересный способ скоротать скуку в противном случае ничем не примечательного дня рождения».

Мы остановились у здания бельгийского правительства на улице Луа, где располагался штаб немецкого командования. По знаку часовые отступили назад, и мой спутник велел мне идти по длинному темному коридору. Я отворил дверь в конце и очутился в комнате, где за столом сидело несколько офицеров и находилось великое множество документов.

Как только я оказался в безопасных пределах этой комнаты, все отношение моего похитителя изменилось. Его маска дружелюбия спала. Возможно, его дух откликнулся и приспособился к официальной атмосфере штаба. Во всяком случае, он тут же превратился в воплощение строжайшего формализма. Сев за стол, он принялся выписывать то, что, как я полагал, было отчетом о утренних событиях. Я следил за тем, как он пишет, с точностью и механическим беспристрастием машины, если не считать едва заметной полуулыбки, которая то и дело мелькала на его плотно сжатых губах.

Он был машиной, или, точнее говоря, винтиком в той великой боевой машине, которая несла смерть и разрушение Бельгии. Подобно тому как немцы прогоняли людей через определенные лекала и получали на выходе типичного немецкого солдата, точно так же через другие лекала они штамповали по шаблону агентов немецкой секретной службы. Он был своего рода истребителем шпионов, выполняющим в своей сфере ту же задачу, что и эсминец в своей области. Этот человек был немецким реинкарнированным Жавером — инспектором полиции, который столь неумолимо преследовал Жана Вальжана. В его стоическом молчании я уловил железную решимость «прихлопнуть» меня, а в той мелькающей улыбке разглядел нечеловеческое наслаждение от придания моему делу наихудшего толкования по мере того, как он заносил его на бумагу. Отныне именовать его следует Жавером.

К Жаверу я испытываю весьма стойкую антипатию. Это вовсе не результат какого-то дурного изъяна, заложенного в мою натуру первородным грехом. Совсем наоборот. До сих пор мне всегда казалось, что я, подобно персонажу пьесы Оскара Уайльда, мог бы простить кому угодно что угодно, в любое время и в любом месте. Можно простить даже палача за исполнение его долга, как бы сильно это ни рушило чьи-либо планы. Иным людям приходится играть роли обвинителя и адвоката дьявола.

Но столь холоден и циничен был восторг этого парня от исполнения своего долга, столь высокомерным и надменным было его отношение к беспомощным крестьянам-пленникам, что мои молитвы о скором окончании войны, знаю наверняка, не были продиктованы исключительно бескорыстными соображениями. Мне не терпелось оказаться поблизости от этого товарища в момент, когда на руках у него не окажутся все козырные карты. Справедливости ради должен сказать, что Жавер отвечал мне взаимностью великолепнейшим образом; и поскольку он был котом, а я — мышкой, причем весьма мелкой, он, вероятно, получал куда больше духовного удовлетворения от проявления своих чувств, чем я от своих. Именно поэтому я так жаждал окончания войны и первой же возможности поменяться с ним ролями. Мне страстно хотелось указать ему его законное место под солнцем.

Завершив оформление моего дела, он потребовал мои документы, а затем велел отворить дверь. Там ждал солдат, и — с ним впереди и Жавером позади — меня препроводили во внутренний двор. Здесь распахнулась двустворчатая дверь, и меня втолкнули в помещение, наполненное пестрой публикой, которую охраняла дюжина солдат с готовыми к стрельбе винтовками.

Зрелище это было далеко не утешительным. Я повернулся к Жаверу и спросил, боюсь, несколько истерично: «К чему все это? Разве вы не собираетесь ничего предпринять по моему делу?»

Мои доселе хладнокровные, улыбчивые манеры, должно быть, сильно раздражали его. Немецкий чиновник, особенно мелкий, воспринимает все с такой смертельной серьезностью, что просто не способен постичь, как это мы можем относиться ко всему столь беззаботно — особенно когда дело касается его собственной высокопоставленной персоны.

Поэтому, полагаю, он получил истинное наслаждение от моих первых признаков растерянности и изрек: «Ваше дело разрешится в скором времени — быть может, прямо сейчас». Он повернулся к солдату, велел ему приглядывать за мной и исчез.

Минут через пять я услышал снаружи команду «Стой!», отданную какому-то отряду солдат. Двери отворились, и Жавер появился вновь, на сей раз в полном офицерском мундире. На мгновение мне показалось, что он явился с расстрельной командой и с нами покончат без лишних церемоний. До меня дошел мрачный юмор такого «немедленного» разрешения моего дела. Но лишь стряхнув пепел с сигареты, он обвел комнату взглядом, не выказав ни малейшего признака узнавания, и удалился. Понять, как ему удалось так быстро сменить гражданскую одежду на форму, я был не в силах. Это походило на тщеславную демонстрацию своего мундира с тем, чтобы мы могли сполна осознать его высокое положение.

Теперь я принялся осматривать свое окружение. Наша комната по сути представляла собой прихожую, забитую солдатами и заключенными. Солдаты с примкнутыми к винтовкам штыками несли караул у дверей. Заключенные, числом около тридцати пяти человек, расположились на скамьях, перевернутых ящиках и прямо на полу. Мы были самого разного толка: от лощеных горожан до ремесленников и крестьян из окрестных полей. Самым интересным среди крестьян оказался молодой парень, обвинявшийся в доставке депеш через линию фронта в Антверпен. Наиболее примечательным из хорошо одетых городских обитателей был театральный режиссер, обвиненный в том, что его театр служил центром распространения запрещенных газет, тайно ввозимых в Брюссель. Здесь находился и бельгийский солдат в форме, жалобно потрепанный и избитый; кроме того, впервые я увидел немецкого солдата без винтовки. Он тоже был заключенным, ожидающим суда: его отправили в штаб по обвинению в роптании против унтер-офицера.

Все эти факты я узнал позже. А тогда я сидел парализованный в атмосфере, пропитанной дымом и тишиной. Дым исходил вовсе не от заключенных, поскольку им это запрещалось, а от солдат, которые клубами пускали его ввысь. Тишина же рождалась из подозрения, что твой сосед вполне может оказаться шпионом, подосланным сюда, чтобы поймать тебя на каком-нибудь неосторожном слове. Каждый бы с радостью избавился от этого напряжения, излив свои надежды и страхи соседу, но не смел. В этом заключается один из жутких изъянов любого режима, подпираемого шпионской системой. Она сеет повсюду семена подозрительности. Все общество пронизано циничным недоверием. Она отравляет самый источник — веру человека в ближнего. В обычных условиях человека считают ближним до тех пор, пока он не докажет обратное. В Европе же он негодяй и шпион до тех пор, пока вне всяких тени сомнения не докажет, что он твой ближний.

И даже тогда нельзя быть уверенным до конца. Повсюду люди приходили в ужас, обнаруживая, что даже их давние друзья находились на жалованье у врага. Крупная военная организация притягивает шпионов так же неизбежно, как туша привлекает паразитов; одно является неотъемлемым спутником другого. Такова Немезида всякого человеческого братства.

Впрочем, для большинства людей статус военнопленного казался скорее манкой небесной, нежели трагедией. Узник знал, что его упрячут в лагерь. Но он по крайней мере оставался жив и должен был лишь дождаться окончания войны — а затем путь лежал домой. На фотографиях запечатлены фаланги таких людей, улыбающихся так, будто они рады своему плену. С другой стороны, на снимках шпионов и франтиреров нет улыбок. Они знают, что их ждет скорый суд, военно-полевой приговор и расстрел на рассвете. Перспектива той самой прогулки по утренней росе к месту казни заставляла их плечи опускаться вместе с душевным настроем.

С этими мыслями в головах мы держали языки за зубами и не сводили глаз с двери, гадая, кто станет следующим гостем и мысленно пытаясь угадать причину его заключения.

Последний прибывший носил на руке повязку в виде маленького американского флага, а вокруг талии у него был опоясан ремень, в котором хранилось 100 фунтов стерлингов золотом. Он высмотрел меня, направился в мой угол и завел разговор по-английски. Сначала я подумал, что это всего лишь неуклюжая немецкая уловка, чтобы заставить меня сболтнуть лишнего. На его дружелюбные выпады я отрывисто отвечал «да» и «нет».

Его звали Обелс; он был бельгийцем по рождению, но говорил по-английски столь же свободно, как по-немецки, по-французски и по-фламандски. Он являлся бесценным репортером крупной чикагской газеты и в своем рвении добыть новости нос к носу столкнулся с немцами в Мехелене, после чего был немедленно доставлен на автомобиле в Брюссель для суда в качестве шпиона. Он обладал страстной преданностью своей профессии. Ни один мистик не был столь предан своей святой церкви. Я искренне верю, что он согласился бы быть расстрелянным как шпион с улыбкой на устах, если бы сумел переправить репортаж об этом расстреле в свою газету. Он был одним из самых прямых парней, каких я когда-либо встречал, и тем не менее я смотрел на него здесь как на низколобого негодяя. Долгое время я отказывался с ним разговаривать. Я не смел. Он вполне мог оказаться шпионом, подосланным выведать любые секреты, а затем передать их Жаверу.

Предоставленные самим себе, люди позволяли своим самым пессимистичным мыслям тянуть настроение на дно. Тоска заразительна, и вскоре она сгустилась в комнате так же тяжело, как и серые облака дыма. Единственным светлым, обнадеживающим пятном была одинокая женщина-заключенная. Она одна отказалась поддаться угнетающей атмосфере и стремилась исполнить извечную женскую роль утешительницы. Она пыталась улыбаться, и это удавалось ей на славу, поскольку она была очень хорошенькой. Жалкого вида паренек, скорчившийся на мешке в углу, попытался ответить тем же, но со слезами на глазах потерпел в этом жалкую неудачу. Мы были слишком суровой публикой для улыбок, и, устав от ее попыток выглядеть легкомысленной, она наконец отдалась во власть собственных тревог и вскоре выглядела столь же уныло, как и все остальные. Наш мрак резко контрастировал с группой солдат, сгрудившихся вокруг стола в углу и хохотавших над карточной игрой на мелкие ставки. Мы тянули долгое время второй половины дня, упрямо уставившись в штыки наших охранников.

Лишь единожды охранники проявили хоть какое-то осознание нашего существования. Это случилось, когда внезапно объявили о прибытии «герра майора». Когда дверь отворилась, чтобы пропустить его через наш зал к лестнице, нас хриплым криком подняли на ноги. Пока его высокопревосходительство шествовало мимо, мы стояли с обнаженными головами, держа шляпы в руках, с такими покорными и почтительными выражениями лица, какие только можно внешне изобразить по отношению к ближнему, которого все втайне презирали или желали убить. Было ли в отведенных в сторону взглядах этих выстроившихся для приветствия майора бельгийцев подлинно убийственное блеском, или же это мое воображение дорисовало его? Пожалуй, вы можете сказать.

Представьте себе, что ваша страна разорена, ваши города сожжены, ваш флаг запрещен, ваши крестьяне расстреляны, ваши женщины и дети запуганы, ваши газеты и митинги запрещены, улицы патрулируются чужаками с обнаженными шпагами, пока оркестры ваших врагов триумфально исполняют свои национальные мелодии. А теперь представьте, что вас оклеветали наемные шпионы, бросили в тюрьму, заставили дышать зловонным воздухом и спать на полу, кормили черным хлебом и изо дня в день держали в ожидании приговора в состоянии изнуряющего нервы напряжения. Представьте же себе теперь крайнее унижение от необходимости стоять с непокрытой головой в приветствии перед этими разрушителями и мародерами вашей земли. Думаете, вы смогли бы удержать в глазах искры того пылающего бунта в вашей душе? Значит, это не воображение заставило меня увидеть убийственный блеск в глазах тех гордых бельгийцев. «Приветствуйте майора!» — кричали немцы. Какие семена ненависти посеяли эти слова в бельгийских душах, покажет будущее, когда те, кто сеял ветер, пожнут бурю.

В этом заключается невидимый ужас войны: фотографии могут показать ущерб, причиненный снарядами и бомбами, огнем и потопом в разрушенных городах и на полях смерти. Но ничто и никогда не сможет отобразить тот непоправимый духовный ущерб, который наносят человеческой душе ненависть, унижения, страхи и неугасимая вражда.

Глава II

Допрос с пристрастием под немецким прессингом

К этому времени мой легкомысленный утренний настрой сложил крылья. Мои размышления приобрели решительно мрачный оттенок. «Собираются ли немцы устроить из меня показательный процесс, чтобы предупредить посторонних о прекращении шатаний вокруг зоны боевых действий?» «Сплавят ли меня по ускоренной процедуре в тюрьму или чего хуже?» Сейчас было явно не время витать в облаках! Настала пора действовать. «Но какие предлога они могут отыскать для подобных мер?» Во всяком случае, я решил предоставить как можно меньше поводов.

Я принялся тщательно шарить по карманам в поисках всего, что могло бы послужить малейшей основой для обвинения против меня. До приезда в Брюссель меня предупреждали, чтобы я не носил при себе ничего даже отдаленно компрометирующего, так что у меня было немного вещей; но у меня действительно имелся пропуск от бельгийского командующего, дающий право доступа к антверпенским укреплениям. Я рассчитывал оформить его как сувенир о моих приключениях, но мои коренные зубы превратили его в неузнаваемую кашицу. Рекомендательные письма от французских и английских друзей постигла та же участь. От их остатков избавились в суете, сопровождавшей появление новых заключенных. Делать это приходилось с превеликой хитростью, ибо мы никогда не знали, где таятся шпионские глаза.

Около шести часов я отдыхал от жевательных трудов, как вдруг явился Жавер в сопровождении двух солдат. Меня увели в тот самый советникский зал, куда привели утром. Теперь он превратился в судебную палату. Жавер в качестве обвинителя сидел по одну сторону стола, в то время как вдоль дальнего конца расположились несколько офицеров и пара штатских граждан, оказавшихся агентами тайной службы. Я стоял до тех пор, пока судья не велел мне занять место на свободном конце стола.

Один за другим мои документы пустили в расход: американский паспорт, выданный в Лондоне; разрешение от немецкого консула в Мастрихте (Голландия) на въезд на «территорию Бельгии-Германии»; и наконец, это рекомендательное письмо из американского консульства в Генте:

Consulat Americain.

Gand le 22 Septembre, 1914.
Le Consul des Etats Unis d'Amerique a Gand, prie Messieurs les autorites de bien vouloir laisser passer le porteur de la presente Monsieur Albert Williams, citoyen Americain.

JULIUS VAN HEE,
Consul Americain.

Я указал на свежую дату на нем — 22 сентября — и на подписавшего его Юлиуса ван Хее.

Ван Хее был человеком, который разговаривал с немцами на их же языке. Он заявил немецкому офицеру в своем отеле: «Если вы пришлете какого-нибудь шпиона шарить по моей комнате, я сниму пиджак и выкину его в окно». Дипломат в рубашке без пиджака, поистине! В другой раз он попросил разрешения провести трех бельгийских женщин через линию фронта к их семье в Брюгге. Немецкий комендант ответил: «Нет». «Хорошо, — сказал Ван Хее, извлекая пачку писем от плененных немецких офицеров, находившихся в руках бельгийцев, и помахивая этим пакетом перед носом коменданта, — если я не получу этот пропуск, вы не получите эти письма». Пропуск он получил.

После нескольких подобных столкновений захватчики усвоили, что в вопросах этой самой шреккличкайты у них нет монополии. С именем Ван Хее шутки были плохи. Но с другой стороны, неизбежно должна была возникнуть некоторая озлобленность против него за его бесцеремонную и эффективную дипломатию. Жаверу, без сомнения, доставило бы удовольствие отыграться на любом человеке, выступающем хоть в каком-то качестве протеже Ван Хее.

«Да, подпись Ван Хее, все верно, — пробормотал Жавер, пожав плечами, — только он не консул, а вице-консул в Генте, и давайте не будем забывать, что он бельгийского происхождения, а это вряд ли располагает его к глубокой дружбе с нами».

На рекомендательной карточке от посла Ван Дайка красовалась надпись: «Автор журнала „Аутлук“». Трудно постичь, как она ускользнула от моего тщательнейшего досмотра, но факт оставался фактом.

«Еще один антинемецкий журнал», — саркастически прокомментировал он. Я изумлялся сверхъестественной осведомленности этого человека из самого центра европейского водоворота, знавшего редакционную политику американского издания.

«Но это вовсе не значит, что я настроен против немцев, — запротестовал я, — у каждого из нас могут быть свои личные мнения».

«Чушь собачья, — воскликнул Жавер, — чушь собачья!» Странный язык для военного трибунала! Где же это он подцепил столь изысканный образчик нашего жаргона?

«Вы, случаем, не знаете, — продолжил он, — каково наказание для газетчиков, пойманных на германской стороне?» Я уж подумал, что непременно пожну плоды неблагоприятных репортажей, которые американские корреспонденты уже успели состряпать о немцах, как он добавил: «Но вы здесь по другому обвинению».

Судья принялся допрашивать меня о всем моем прошлом. Мои ответы звучали на немецком — во всяком случае, так задумывалось, — но в своем стремлении оправдаться я, должно быть, устроил страшный разгром этому классическому языку. Мне тут же приказали говорить по-английски и обращаться с репликами к Жаверу, исполнявшему теперь роль переводчика. В разгар этой процедуры Жавер быстрым резким движением извлек тот клочок записной бумаги, который конфисковал утром, поднес его прямо к моему лицу и воскликнул: «Чей это почерк?» Все остальные уставились на меня.

Я спокойно ответил: «Мой».

«Я хочу, чтобы вы изложили его полностью и подробно, — потребовал Жавер. — В нынешнем виде это телеграфный код».

Это самый лестничный комплимент, когда-либо отпускавшийся моим иероглифам. Тем не менее, я буду вечно благодарен Провидению за свой почерк в стиле Хораса Грили. Ибо, хотя тот документ никоим образом не содержал военных секретов, в нем имелись нелестные замечания о немцах. Было бы плохой стратегией позволить им попасть в их руки при их нынешнем настроении. По приказу Жавера я принялся за работу над бумагой и через десять минут выдал ему свободный, полный, быстрый перевод сокращенного содержимого. Ознакомившись с ним, Жавер раздраженно произнес: «Мне нужна точная, буквальная расшифровка всего, что здесь написано».

«Я думал, вам нужно срочно», — возразил я.

«Никакой спешки. У нас предостаточно времени, чтобы разобраться с вашим делом».

Эти слова звучат ничуть не угрожающе, но именно общая атмосфера, в которой они были произведена, сделала их столь зловещими и заставила холодные волны пробежать вверх и вниз по моему позвоночнику.

Я снова принялся за работу, пронумеровав каждую фразу на своем черновике, а затем под теми же номерами на другом листе дал полный, читаемый перевод. Комплиментарные в адрес немцев вещи я выписал самым подробным образом. Но как сгладить остроту неблагоприятных комментариев?

Фраза № 1 означала: «Музыкальный характер немецких автомобильных гудков». Их серебристые и флейтовые нотки приятно звучали над дорогами. Это было хорошо.

Фраза № 2 означала: «Умеренность немцев в том, что они не расквартировывают в отелях еще больше войск». Я недоумевал, почему они не реквизировали помещения в большем числе пустующих крупных отелей, вместо того чтобы заставлять людей спать на вокзалах и под открытым небом. Это было хорошо.

Фраза № 3 означала: «Немецкие офицеры никогда не отказывались делать пожертвования в фонды помощи Бельгии». Эти коробочки постоянно трясли перед ними в каждом кафе, и ни разу ящик не пронесли мимо офицера впустую. За все это я был искренне благодарен, и все шло как по маслу, пока я не добрался до фразы номер 4.

«If Bel I wld join posse Ger myself»; что в переводе означает: «Если бы я был бельгийцем, я бы сам присоединился к отряду против немцев». Выглядело это неприглядно, но мне хотелось зафиксировать для себя то мрачное чувство негодования, которое я испытал, видя, как бельгийцев заставляют мириться с определенными унижениями и оскорблениями со стороны их захватчиков-завоевателей.

Немец или не немец — разницы нет; любой, кто видел этих кичливых офицеров, разъезжающих гоголем по головам бедных крестьян, почувствовал бы ту же волну поднимающегося негодования. В таком настроении я с искренним удовольствием присоединился бы к какой-нибудь расправе и уничтожил этих офицеров. Теперь же эти самые офицеры собрались вокруг меня, пытаясь решить, не устроить ли им расправу по собственному почину.

В этом едином предложении в его первозданном виде имелось достаточно оснований для разжигания их гнева, и все они объединились, чтобы заманить меня в ловушку всеми возможными способами. К тому же они жаждали жертвы. В моем распоряжении оставалась лишь сообразительность против их желаний. Я ломал голову так, как никогда раньше, но все без толку. Почти в панике я был готов сдаться в отчаянии и отдаться на милость суда, как вдруг, словно озарение, пришло правильное прочтение. Я переосмыслил эту скверную фразу следующим образом: «Если бы я находился среди бельгийцев, я бы, возможно, присоединился к самим немцам». Чего еще мог желать самый пламенный германский патриот? Это соответствовало любым сокращениям и создавало прекрасный зеркальный переворот изначального смысла. Не как пример в области этики, но как образец безопасности прежде всего я должен признаться в настоящей гордости за эту работу. Я протянул ее с ангельским выражением лица отличника воскресной школы.

Жавер рассчитывал обнаружить в ней компрометирующие данные. Это должно было стать его главным доказательством. Он перечитал ее с нарастающим разочарованием и подверг мельчайшему анализу, тщательно сопоставляя с оригинальным клочком бумаги. К примеру, он указал судье на тот факт, что слово «guarded» (охраняемый) в одном документе написано как «gaurded» — некоторая описка, допущенная мной по невнимательности. Он решил, что теперь это может стать ключом к какому-то секретному коду, но, как ни бился и ни размышлял он над документом, извлек из него лишь усиленное раздражение духа.

«На первый взгляд здесь ничего нет, — сказал Жавер судье, — но от этого все выглядит еще более подозрительно. Погодите, пока придут результаты обыска в его комнате».

В этот момент появился человек в штатском и, передав ключ от комнаты № 502, доложил, что приносить оттуда нечего. Это раззадорило Жавера, и он учинил мне рентгеновский осмотр, распоров даже подкладку моей шляпы. Увы для него — слишком поздно; его обыск не выявил ничего более предосудительного, чем французский словарь, от которого я, не будучи страусом, не смог избавиться днем. На его страницах были набросаны несколько адресов. Он потребовал дать полный отчет о каждом имени. Некоторые я действительно позабыл.

«Как странно, — ухмыльнулся он, — пожалуй, вам просто не с руки вспоминать, кто они такие».

До сей поры я не имел ни малейшего представления о сути предъявленного мне обвинения. Внезапно судья круто вмешался в дело и взял инициативу в свои руки.

«Почему вы предлагали деньги за сведения о передвижении немецких войск?» — выпалил он на меня через стол громким голосом.

В то же время его помощники вперили в меня тяжелый, пронзительный взгляд. Целый день без еды, восемь часов заключения в спёртой атмосфере и два часа допроса с пристрастием дюжиной следователей — испытание, способное расшатать нервы даже у самых крепких людей.

Я просто ответил: «Я ничего подобного не делал».

«Не лги!» «Говори всю правду!» «Выкладывай все как есть!» «Бесполезно что-либо утаивать!» «У нас есть свидетели, которые поклянутся, что ты это делал!» «Лучшее для тебя — рассказать все, что знаешь!»

Этот шквал приказов и обвинений они ревели и орали на меня, стремясь сокрушить мою защиту внезапностью нападения. На мгновение им это удалось. Я не мог собрать воедино свои рассеянные и истощенные мысли, чтобы сообразить, какова может быть почва для этого нелепого обвинения.

Тут я вспомнил голландца, который заговорил со мной накануне в трамвае. Он добровольно поделился информацией, будто возит людей на автомобиле через Льеж в Голландию, давая тем самым возможность по пути повидать множество войск и руин. Я сказал ему, что у меня есть деньги и я с радостью вложусь в такую поездку, заодно назвав свой адрес в отеле «Метрополь». Сколь бы простодушным он ни казался, он оказался агентом германского правительства. Ему, естественно, хотелось проявить себя перед своими хозяевами, доставив товар, поэтому он извратил все мои слова в самое убойное доказательство и подыскал двух-трех свидетелей, готовых поклясться в чем угодно.

«Нет смысла тратить время или силы на спасение этого человека, — сказали они позже де Левалю в американском посольстве. — У нас против него железобетонное дело, подкрепленное свидетельскими показаниями».

Жавер, вне всякого сомнения, проявил себя бесценным союзником голландца в фабрикации обвинений. Я не верю, что он стал бы выдумывать историю из ничего, но стоило его мысли принять определенное направление, как он умел выстроить убедительную версию на весьма зыбком фундаменте. Возможно, он испытывал личную неприязнь к этим наглым, непочтительным, излишне критичным американцам и решил, что пора преподать одному из них урок. Возможно, ему надоело ловить заурядных шпионов бельгийского розлива. Ему показалось бы приятным разнообразием в монотонном деле вынесения приговоров беззащитным, беспомощным бельгийцам доказать, что один из этих маскирующихся под американцев субъектов — самозванец. Особенно из той журналистской братии, которая рассылала отчеты о немецких зверствах. К тому же это сделало бы ему огромную профессиональную честь — передать меня генералу с делом, доказанным до конца.

В репертуаре обвинителя не было ни одного трюка, которого не знал бы Жавер. Теперь он перешел на доверительный тон и, сильно понизив голос, сказал мне:

«Вы же знаете, что если вы во всем полностью признаетесь, я обещаю сделать для вас все возможное. И вообще-то вы находитесь под присмотром нашей секретной службы с самого момента вашего прибытия в Бельгию. Нам известно всё, что вы сделали».

Был ли это блеф или правда? Если это была правда, значит, они знали о моем задержании накануне возле Левена во время подозрительного наблюдения за сигнальным аэростатом. Если же это был блеф, то мое признание означало бы просто самообвинение без всякой нужды и вдобавок подвергло бы опасности моего спутника по вчерашнему приключению — британского лейтенанта с американским паспортом. И в то же время, если Жавер знал всё, о чем говорил, умалчивание об этом эпизоде делало бы мою вину вдвойне тяжкой. Поэтому, в то время как моим языком высказывалась простая и безобидная версия моих похождений в Бельгии, в голове я вел внутренний спор: стоит ли делать чистосердечное признание насчет левенской выходки или нет.

Я пришел к выводу, что Жавер просто блефует. Позднейшие события доказали мою правоту. Он ничего об этом не знал. Даже германская секретная служба не всеведуща. Не добившись никаких результатов с помощью этих вкрадчивых уловок, Жавер вернулся к запугиванию и попытался снова сломить меня допросом с пристрастием, вынуждая признаться. Призвав на помощь двух офицеров, которые до этого были лишь случайными зрителями, они принялись обрушивать на меня обвинения с пулеметной скоростью.

«Вы же знаете, что вы шпион». «Мы знаем, что вы шпион». «Почему вы это отрицаете?» «Вы знаете, что лгали». «Лучше выложите всё, что вы сделали». «Выкладывайте сейчас же!»

Когда один офицер уставал, он отдыхал. Затем в атаку вступал следующий, а потом отдыхал он. Но для меня не было ни единой минуты передышки. Я не знаю, как это называется по-немецки, но это были методы усиленного допроса в чистом виде. Под воздействием этой «потовыжималки» мои нервы превратились в лохмотья. Мне хотелось кричать, и казалось, что если это продолжится, я разобью о голову какого-нибудь офицера стул и положу всему этому конец. Но то, что я пишу эти строки, доказывает, что я этого не сделал. Человеческая природа устроена так, что она всегда способна вытерпеть еще чуть-чуть, и хотя они удерживали напряжение в течение многих минут, я не сломался под этим натиском. Тем не менее, я не мог подобрать никаких аргументов, чтобы продемонстрировать всю абсурдность предъявленного мне обвинения. И моя защита была очень слабой.

Натиск прекратился так же внезапно, как и начался. Туда-сюда ходили офицеры, велись какие-то совещания полушепотом. Судья вышел из комнаты, и с бесстрастным лицом Жавер принялся за свою похожую на работу машины письменность. Через некоторое время он остановился.

«Не могли бы вы дать мне хоть какое-то представление о том, что вы намерены со мной делать?» — поинтересовался я.

«Полный отчет по вашему делу отправляется наверх генералу для принятия решения и вынесения приговора», — последовал его ответ.

У меня внутри всё упало. Затем поднялась буря свирепого негодования, граничащего почти с яростью. Сдерживая его как мог, я попросил разрешения передать весточку американским властям. Ответ Жавера был уклончивым.

«У меня во рту маковой росинки не было весь день, — заявил я. — Вы не можете что-нибудь для меня сделать?»

«Подойдите к вон той двери и откройте ее», — сказал Жавер.

Я так и сделал: там стояли четверо солдат кайзера, которые выстроились — двое спереди и двое сзади — и конвоировали меня прочь. У Жавера было хорошо развито чувство театральности.

Пока я клеймю Жавера как олицетворение духа немецкого чиновничества, будет справедливо представить и его антипод. Постоянно называя германскую армию машиной, невольно приходишь к мысли, что это безликое скопление бесчеловечных существ, безжалостно и механически преданных долгу. Для общего впечатления в самых общих чертах это, пожалуй, вполне справедливое утверждение для начала; но когда меня подмывает оставить всё как есть, всегда находится одно поразительное исключение, которое поднимается во весь рост, чтобы указать пальцем на это простое и банальное обобщение. Это молодой немецкий офицер, совсем юнец лет двадцати на вид, с самым открытым, простодушным и искренним выражением лица. Скорее можно было бы ожидать увидеть его председательствующим на молодежном христианском вечере, чем здесь, в самом сердце страшнейшей военной организации мира.

Я поймал его взгляд, устремленный на меня во время суда, и узнал его, когда он вошел в комнату для задержанных, куда меня привели четверо солдат. Он торопливо сказал мне: «Знаете, мне действительно не следовало сюда приходить, но я слышал вашу историю, и дело выглядит довольно скверно; но почему-то я почти верю вам. Расскажите мне всю правду о вашем деле».

Я принялся с жаром доказывать свою невиновность, но он прервал мой рассказ вопросом: «Но почему вы сделали эту Schreibfehler (опечатку) в своей бумаге?» Он следил за моим рассказом с тревожным сочувствием и, глядя мне прямо в глаза, спросил: «Можете ли вы сказать мне на свое Ehrenwort (слово чести), что вы не шпион? Помните, — добавил он торжественно, — на свое Ehrenwort».

Сжав обе его руки и глядя ему в глаза, я горячо ответил: «Клянусь своим Ehrenwort, я не шпион».

В моем сердце была такая искренность, которая не могла не передаться моим рукам, потому что он вздрогнул, отдергивая руки; но он сказал: «Я постараюсь замолвить за вас словечко; я мало что могу сделать, но сделаю всё, что в моих силах. Мне пора идти. Прощайте».

Глава III

Ночь на тюремном полу

«Пленных на ночь перевести в левое крыло», — приказал дневальный конвоирам.

Мы едва успели завернуть за угол, как какой-то офицер закричал: «Не туда, Dummkopf (тупица)!»

«Нам приказано в левое крыло, сэр», — сказал дневальный.

«Никогда не видел такой компашки проклятых болванов! — взревел офицер в исступлении. — Вы что, не можете отличить правое от левого? Правое крыло, правое крыло, и поживей!»

В идеально работающий механизм попала песчинка. Коридоры буквально звенели от приказов и взаимоисключающих команд. После долгих беспорядков общая путаница с пленными была улажена, и нас накормили черным хлебом с кофе.

Напряжение этого дня вкупе с лихорадкой из-за переохлаждения на полях сражений делали грубую пищу еще менее аппетитной, тем более что нашими единственными орудиями для еды были засаленные перочинные ножи крестьян и солдатские котелки. Бунт моего желудка, должно быть, передался и моей душе. Я решил действовать решительно в собственных интересах. Я больше не собирался терпеливо стоть в стороне, пока против меня стряпают железобетонное дело. Не без борьбы меня должны были отправить по этапу в тюрьму или чистилище. Протиснувшись к первому попавшемуся в комнате офицеру, твердым, но вежливым тоном я потребовал, как американский гражданин, права связаться с американскими властями.

Он ответил вполне прилично, что это целиком в пределах моих привилегий и что мне незамедлительно будет предоставлена такая возможность. Я уже искал бумагу, когда поступил приказ всем нам выходить во двор. Окруженные цепью солдат с обеих сторон, мы прошли по лабиринтам переходов и поднялись на три пролета лестницы. Здесь нас разделили на две группы, причем мою группу отвели в комнату, которая уже была почти заполнена. Нам сказали, что это наше временное жилище и что придется довольствоваться тем, что есть. Это был административный офис бельгийского правительства, превращенный теперь в тюрьму. Там имелась обычная обстановка, включая ковер на полу и книжные полки. Наша камера была лишь одной из многих камер для заключенных, разбросанных по всему зданию. Охотники за шпионами налетели на каждого подозреваемого в Бельгии, и всех пойманных в эту сеть свозили в эти комнаты.

Об этом нам сообщил офицер, в чьем ведении мы находились. Он был суетливым, вспыльчивым и вместе с тем добродушным малым и то и дело метался туда-сюда по комнате, явно озабоченный размещением жильцов на ночь. Охотники за шпионами успешно справились со своей задачей по сгребанию жертв со всей страны и согнали их сюда, так что помещение было забито до отказа. Наш ответственный начальник, с одной стороны, раздувался от гордости за процветание своего заведения, а с другой — раздражительно отчитывал нас за то, что мы прибавили ему хлопот к и без того многочисленным заботам. Это выглядело крайне комично, однако все мы боялись совершить оскорбление величества, выразив ему нашу общую и личную скорбь по поводу причиненных неудобств и готовность искупить нашу беспечность, приведшую к аресту.

После долгих колебаний, каких я до сих пор не наблюдал, приготовления ко сну были завершены, и нам приказали разобрать одеяла из стопки в углу. Новички и старожилы боролись за самые мягкие места на полу, который вскоре покрылся телами и их раскинутыми конечностями, в то время как у дверей и вдоль коридора была выставлена усиленная вооруженная стража.

«Я отдал бы правую руку или ногу, если бы мог снять это на камеру со вспышкой», — восторженно сказал репортер Обельс. Это воодушевление придало ему безрассудства, и он принялся расхаживать вокруг, допытываясь до переживаний каждой жертвы.

«Потрясный материал! Потрясный материал!» — то и дело восклицал он. — «Разве это не откроет кому-то глаза в Чикаго, а!»

Он не мог поверить, что Провидение, приведшее его к этому Клондайку, теперь лишит его возможности вывезти наружу хоть часть этого богатства.

В разгар этих занятий его поволокли на допрос. Он вернулся с увядшей пружиной в шаге и совершенно пропавшим аппетитом к сенсационным историям. Жавер последовательно клеймил его «идиотом», «лжецом» и «шпионом».

Известие о том, что некоторые из заключенных томились в неволе уже месяц или больше, подстегнуло мой увядающий дух и заставило действовать. Я раскопал стопку служебной бумаги и с помощью бельгийца, говорившего по-английски, принялся за составление письма послу Уитлоку. Был ли Жавер осведомлен о действиях своих подопечных или нет, я не знаю, но в разгар моего письма он скользнул в комнату и, набросившись на мою рукопись, сгреб ее со словами: «Я заберу это». Мой бельгийский друг запротестовал, заявив, что старший офицер дал мне разрешение на это. Жавер вернул бумагу, улыбнулся и исчез. Зная, что каждое слово будет тщательно изучено в штабе и что малейший намек на что-либо оскорбительное для немецких властей задержит письмо в этом здании, я сформулировал мысли как можно более остро и выразительно, помня о глазах немцев едва ли не больше, чем об интересах посла.

Бранду Уитлоку,
Послу Соединенных Штатов,
Брюссель.

ДОРОГОЙ СЭР:
Будучи уроженцем Америки, родившимся в Огайо и ныне заключенным в тюрьму немецкими властями, я требую вашего вмешательства в мое дело. Мне тридцать лет, шесть из которых я прожил в Ист-Бостоне, штат Массачусетс. Я окончил Мариеттский колледж, Хартфордскую семинарию, а также учился в Кембриджском университете в Англии и Марбургском университете в Германии.

В субботу г-н ван Хее, американский консул в Генте, привез меня сюда на автомобиле вместе с г-ном Флетчером. Вынужденный отвезти назад в своей машине трех дам, на что он получил разрешение у германского правительства, я по понятным причинам остался позади; г-н ван Хее пообещал вернуться за мной, когда дипломатические дела приведут его в Брюссель через несколько дней. Тем временем я снял комнату в отеле «Метрополь». Оттуда меня сегодня утром забрали немецкие власти. Я точно не знаю, в чем меня обвиняют. Меня обвиняют в том, что я предлагал деньги за информацию о передвижении немецких войск. Я думаю, что человек, который сфабриковал против меня это дело, — голландец, с которым я разговаривал в трамвае. Он сам вызвался сообщить, что объездил на автомобиле все вокруг; а я спросил его, не он ли перевозит пассажиров из Брюсселя через Льеж и Ахен. Не могли бы вы немедленно заняться моим делом? Г-н Флетчер, который заходил к вам в субботу, одолжил мне около пятидесяти долларов, так что в этом отношении у меня всё в порядке; однако ситуация здесь не из приятных, хотя офицеры ведут себя вполне прилично. Если вам нужны доказательства моей личности, вы можете связаться со следующими людьми в Америке; они мои личные друзья и подтвердят мое отсутствие дома в связи с продолжительным отпуском.

Его Превосходительство губернатор Уолш, Содружество Массачусетс; доктор Чарльз Флейшер, главный раввин раввината Новой Англии.

(Если в немецком штабе теплилась хоть капля еврейской крови, я намеревался извлечь из этого пользу).

Достопочтенный Джордж В. Коулман, организатор собраний в Форд-холле и президент Объединенной ассоциации рекламных клубов Пилигримов Америки.

(Поскольку Коулман представлял собой нечто среднее между баптистским диаконом и анархистом, я знал, что он не возразит против этой толики саботажа).

Достопочтенный Уильям В. Миллс, эсквайр, президент Первого национального банка Мариетты, штат Огайо, казначей Мариеттского университета и член Национального совета конгрегационалистских церквей Америки и т. д., и т. п.

Если вы отправите телеграмму любому из них, то получите незамедлительный ответ. Хотя у меня сейчас нет на это денег, я уверен, что г-н Флетчер, связанный с г-ном Лейном из кабинета министров США, поддержит вас, а в Америке средств предостаточно.

Искренне ваш, АЛЬБЕРТ Р. УИЛЬЯМС.

Мне уже указали на упущение: в вышеприведенном документе среди моих близких друзей не оказалось архангела Гавриила, Мэри Пикфорд и Тая Кобба. Это не было намеренным пренебрежением — чистая случайность. Во всяком случае, я чувствовал, что длинный список перечисленных здесь людей даст должный отклик на любую телеграмму. Чтобы искупить вину за втягивание их в эту заварушку, я обращаю внимание на то преувеличенно почтительное и украшенное описание, с которым я к ним отнесся. Следует помнить, что этот документ предназначался для немецких глаз едва ли не в такой же степени, как и для посольских, а ничто так не поднимает человеку авторитет и уважение в тевтонском сознании, как грозно и дико изукрашенное имя. Я решил, что моя значимость не должна пострадать от недостатка славы моих друзей. Я присвоил им столько почетных степеней, сколько средний малолитражный колледж не выдает за десять церемоний вручения дипломов. Я был столь щедр, что мои друзья едва ли узнали бы себя в этих титулах. Какой-то офицер назначил охранника, который должен был доставить письмо. Я отдал его ему вместе с франком, который тот с протестами принял. Он доложил, что оно было передано Жаверу. Это было последнее, что я слышал о той записке. Я полагаю, что немецкие власти слышали о ней еще не раз, ибо, когда некоторое время спустя я рассказывал эту историю послу, я видел, как зреет фирменное письмо Бранда Уитлока. Мое послание вице-консулу Нейсмиту и в отель «Метрополь» постигла та же участь — они так и не были доставлены.

Я просто излагаю факты как есть. Возможно, правила вежливого общения нелегко соблюдать во время войны. Во всяком случае, в Бельгии они не бросались в глаза. В качестве смягчающего обстоятельства можно упомянуть, что брюссельские почтальоны в это время бастовали; но, с другой стороны, сквозь запретные ставни я видел добрую сотню немецких гитлерюгендов... то есть скаутов, выстроенных внизу во дворе.

Я замечал их и раньше: они разносили послания по самым незащищенным закоулкам трущоб, словно были агентами желанной, а вовсе не ненавидимой армии. Они ехали так безмятежно, будто совершенно не осознавали, какими блестящими мишенями они являлись. Я был уверен, что ни одна американская банда не упустила бы возможности швырнуть кирпичом. Неужели брюссельские мальчишки были сделаны из более мягкого теста? Только не в том случае, если бельгийские сыновья были того же поля ягоды, что и бельгийские отцы. Тот факт, что ни один из этих немецких скаутов не был перебит, как того следовало ожидать по всем правилам игры, показывал, как угроза репрессий сдерживает самые сильные естественные порывы души. Я предполагал, что один из этих скаутов на всех парах мчится к послу с моей запиской, но он так и не доехал.

Я не ругаю немцев. Они вели свою войну по собственному кодексу. Согласно этому кодексу репортеры, зеваки и просветители любого толка были анафемой.

У нас не было никаких прав. Нашим единственным правом были убеждения в наших умах, при условии, что мы держали их при себе. Я верю, что, если бы не догадки английского лейтенанта, который отвез их к послу, я и по сей день сидел бы в тюрьме. Хотя, подумав, нет — не сидел бы. Я бы не выдержал этого напряжения намного дольше. Если бы меня продержали там в клетке еще на несколько часов дольше, в своем нервном напряжении я бы, наверное, выместил чувство ущемленной справедливости на ком-нибудь из офицеров, сам напав на него. Тогда мне не пришлось бы долго размышлять о бессмертии души. Я бы обладал информацией из первых рук. Можно понять, почему ради собственной безопасности немцы навязали бельгийцам свои железные законы со страшными наказаниями. Трудно понять другое — долготерпение и самообладание бельгийцев. Время от времени какой-нибудь горячий или нервный парень уже не мог удерживать крышку на вулкане ненависти и ярости, бурлящем внутри него. Этот взрыв навлекал чудовищные репрессии не только на его собственную голову, но и на всю общину.

К тому времени, как мое письмо было закончено, люди уже более-менее устроились на ночь. Снаружи рев австрийских орудий, которые в течение нескольких дней пробивали себе путь бомбардировками в Антверпен, теперь стал менее непрерывным; всё реже и реже хридлицые команды офицеров вперемешку с грохотом автомобилей доносились из двора внизу. К полуночи единственными звуками были стоны и мычание ворочающихся во сне людей да мервная поступь часового, шагавшего туда-сюда по коридору, силуэт которого через равные промежутки времени заслонял стеклянную дверь в конце нашей маленькой комнатки.

Меня поместили в своего рода смежную каморку еще с шестью людьми. Воистину пестрая смесь: русский, американец, четверо бельгийцев и немец — все заключенные в ожидании приговора. В качестве последнего штриха немецкие солдаты-конвоиры умостились в проходах на полу, и их длинные штыки блестели в свете электрической лампы, ярко освещавшей нас. Крестьяне по своему обыкновению закрыли окна, чтобы не пускать пагубный ночной воздух. В главной комнате подвесная лампа с абажуром бросала свет на стол и освещала тревожные лица нескольких людей, сгрудившихся вокруг него. Она выхватила из темноты одного бедняка: он сидел прямо, не говоря ни слова, не двигаясь, а его неподвижные белые глазные яблоки уставились в пустоту, словно он вот-вот сошел бы с ума от ужаса. Эти глаза навсегда впечатались в мой мозг как жалкий протест против безумного, дикого мира, охваченного войной.

О сне для меня не могло быть и речи. Дело было не в спёртом воздухе, не в жестком полу и не в храпе моих товарищей, а в самом настоящем холодном страхе. Вообще-то у меня средний запас мужества. Я в одиночку разгуливал туда-сюда по Льежу, когда немцы раскрашивали небо в красный цвет горящими городами. Мне то и дело тыкали в бока дулами револьверов, владельцы которых требовали немедленно объяснить причину моего присутствия, будучи единственными арбитрами в вопросе о том, хороши мои причины или плохи. Я так привык к упирающемуся в подложечку штыку, что теперь он едва ли кажется мне естественным в вертикальном положении.

Но это был удар с совершенно другой стороны. На открытом пространстве у человека в любом случае остается иллюзия честной игры, даже если пуля может настичь его на бегу; но, запертый в четырех стенах, он оказывается парализован своим ужасным бессилием. Он чувствует, что военный суд переворачивает обычные процедуры с ног на голову, считая, что лучше пострадают девять невиновных, чем один виновный избежит наказания. Он знает, что его судьба находится в руках трибунала, от произвольного решения которого нет апелляции, и это решение, как он понимает, может зависеть от каприза коменданта, которому скверный завтрак или дурная ночь могут испортить настроение. Жуткая неопределенность этого гложет человеку душу.

Я искренне молился, чтобы комендант спал этой ночью лучше меня, лежа там и глядя в электрическую лампу, пока в моем мозгу колотились сотни ненавистей и страхов. «Я заключенный», — мелькала одна мысль. «Предположим, затишье в канонаде означает, что разбитые немцы отступают под натиском союзников в Брюссель. Они могут нас отпустить. Нет, немцы, обезумев от поражения, могут приказать всех нас расстрелять», — рождалась другая идея. «Каково это — с завязанными глазами стоять у стены перед расстрельной командой?» — была еще одна приятная сопутствующая мысль, бодрствовавшая со мной в полуночные часы. Затем мои фантазии приняли безумный оборот: «А что если эти солдаты — звери, и они заколют нас штыками, заявив, что мы пытались бежать?»

«Бежать!» Едва это слово промелькнуло в моем мозгу, как меня охватил почти непреодолимый импульс к побегу, или по крайней мере мне так показалось. Я поднялся на ноги и заметил, что двое солдат, лежавших рядом со мной на полу, крепко спали, а стражники у внешней двери дремали. Я перешагнул через их спящие тела и провел разведку в коридоре. Там в полумраке стояли семеро солдат кайзера с семью ружьями и семью сверкающими штыками.

Холодная сталь, как считается, не обладает успокоительным действием; но одного взгляда на эти штыки было достаточно, чтобы мой непреодолимый импульс испарился без следа. Вы заметите, что штык то и дело всплывает в моем рассказе. И это действительно так. Штык выглядит совсем иначе, чем на плац-параде. Встретьтесь с ним на войне, и до вас впервые доходит его истинное значение. Это не просто украшение на конце винтовки — он создан для того, чтобы вонзаться человеку в живот, а затем проворачиваться; и когда вы осознаете, что этот конкретный штык сделан для того, чтобы вонзиться в ваш собственный живот, он приобретает совсем иной вид.

Я вполз обратно в свое логовище, решив искать избавления ментальными средствами, а не физическими; и как только первые лучи света пробились сквозь окно, я сочинил на имя Его Превосходительства следующий документ:

Офицеру, ведущему дело американца Альберта Р. Уильямса:
СЭР:

Поскольку вы кажетесь человеком, готовым справедливо выслушать мое дело, позвольте мне сегодня утром взять на себя смелость обратиться к вам по поводу моего обвинения? Боюсь, вчера я защищался крайне слабо; но когда меня обвинили в предложении больших денег за информацию о передвижении немецких войск, обвинение прозвучало настолько внезапно, что я мог его только отрицать. Могу ли я теперь высказать несколько соображений по поводу этого обвинения, суть которого начинает мне открываться только сейчас?

Во-первых, для меня было абсолютной невозможностью предложить «большие деньги», поскольку всё, что у меня было, — это то, что, как известно г-ну ван Хее, мне дал г-н Флетчер, когда я остался позади.

Во-вторых, будь я шпионом, я бы уж точно не стал предлагать деньги столь громким голосом, чтобы его услышали те несколько свидетелей, которых вы подготовили для дачи показаний.

В-третьих, не пытаясь умалить достоинство моего обвинителя, могу ли я привести тот факт, что за мою собственную репутацию готовы поручиться Его Превосходительство губернатор штата Массачусетс, президент Объединенной ассоциации рекламных клубов Пилигримов Америки, главный раввин раввината Новой Англии и т. д., и т. п.

Эти люди подтвердят всю абсурдность подобного обвинения в мой адрес.

В-четвертых, позвольте мне предположить, что версия о непреднамеренной ошибке проливает лучший свет на это дело? Ведь любой разговор с моим обвинителем велся либо на немецком, либо на английском языке. Вы знаете мои познания в немецком языке и ту ошибку, которая могла там закрасться; а что касается английского, я бросаю вызов моему обвинителю понять три предложения подряд на английском.

Я надеюсь, вы примете эти факты во внимание, прежде чем мне будет вынесен приговор.

С уважением,

АЛЬБЕРТ Р. УИЛЬЯМС.
К тому времени, как всё было закончено, возня во дворе внизу возвестила о начале дневных забот. И что же этот день приготовил для меня?

Глава IV

Рулетка и свобода

Наш утренний туалет совершался при помощи одного крошечного жидкого полотенца на тридцать человек. Горячую воду со вкусом кофе и молока подавали из ведра на две или три чашки. Из карманов и тайников извлекали хлеб, припасенный с предыдущего дня, и по какой-то необъяснимой причине принесли кусок хорошего масла. Судя по всему, немцы пытались избежать клейма жестокого обращения со своими пленными или их недокармливания.

Поступил приказ готовиться к выходу. Через час он сменился на: «Уберите в комнате». Когда мы это сделали, вошел проверяющий офицер, начал принюхиваться и фыркать, пока его глаза буквально не загорелись гневом, после чего разразился потоком слов, выразив свое личное и официальное мнение о нас. Речь его лилась так быстро и свободно, что я не смог уловить все те любезности, которыми он нас осыпал; но слова «Verdammte!», «Donnerwetter!» и «Schwein!» повторялись достаточно часто, чтобы я отчетливо их запомнил. Не нужно было быть знатоком немецкого языка, чтобы уловить суть его реплик.

Они произвели на заключенных электрический эффект: те дружно принялись выискивать на полу микроскопические и невидимые кусочки. Зрелище ползающих на животах мужчин, должно быть, доставило высшее наслаждение Его Самодовольному Высочеству. Самым приятным для меня теперь является тот факт, что я не стал нигде ползать, а бесстрастно сидел на стуле и пялился на него в ответ, позволив своему негодованию в достаточной мере взять верх над осмотрительностью, чтобы даже усмехнуться — по крайней мере, я сейчас уверяю себя, что именно так и сделал. Помимо этого маленького акта геройства, я смертельно стыжусь своего поведения в штабе немецкого командования. Оно было слишком покорным и угодливым перед лицом тех бюрократов, которые вовсю глумились над беспомощными, многострадальными, разбитыми бельгийцами.

Назвав нас «Schwein», ровно в полдень они принесли бурду. Это была серая, выглядящая отвратительно жижа в большом помятом ведре. Нам сказали, что она прибыла сушеной в мешках и всё, что требовалось — это смешать содержимое с горячей водой. Смесь была упакована в 1911 году с гарантией сохранности на 20 лет. Казалось, что срок этой гарантии уже истек. Разливать было нечем, а обыск комнаты не выявил никаких орудий для еды. Наша растерянность доставила немало развлечения одному молодому солдату.

«Нечем есть похлебку? Ну так встаньте вон на тот стол и ныряйте прямо в ведро».

Он был так увлечен собственной шуткой, что из чистой любезности сходил за шестью суповыми тарелками и вернулся с ними; тарелки были покрыты толстым слоем жира, совершенно не поддающимся холодной воде. У меня были дурные предчувствия по поводу этой бурды, и я страшился ее испарений. Наконец я набрался мужества и приблизился к ведру, используя пальцы вместо бельевой прищепки для защиты своих обонятельных нервов. Меня ждал сюрприз: ее вкус и качество оказались полной противоположностью внешнему виду. И хотя вне стен неволи я бы вряд ли наслаждался этой похлебкой, а брюссельские мужчины наотрез отказались поддаваться ее очарованию, она оказалась по меньшей мере очень питательной и придала сил продолжать борьбу.

Но трудно бороться с хандрой, особенно когда все твои товарищи перед ней капитулируют. Каждый соревновался с остальными в излучении панического страха, пока воздух не стал густым, как лондонский туман.

Вообразите себе эту картину. По воле тонкой иронии книги на полках были посвящены международному праву, и по воле еще более тонкой иронии книга в зеленом переплете, бросившаяся мне в глаза на фоне черного ряда томов, оказалась трудом Р. Димонта «Истоки бельгийского нейтралитета». Бельгийцы, наслаждавшиеся особой благодатью этого нейтралитета, распластались по полу, или беспокойно мерили комнату шагами, или в полном отчаянии зарылись лицами в руки, раскинутые на столе.

Около трех часов было названо имя «герра Петерса». Его признали виновным в том, что он пробормотал товарищам, будто их капитан слишком сильно гонит их в наступление. В это обвинение можно было поверить, потому что, когда его имя назвали, он выглядел мрачным и равнодушным. «Вы приговорены к тюремному заключению на каторжные работы в крепости. Вы должны идти немедленно».

Он пробормотал сквозь зубы что-то насчет того, что «в тюрьме зимой повеселее, чем там на холодной, промерзшей земле», закинул вещмешок на плечо и тяжело зашагал прочь. В скольких же таких сердцах зреет этот мрачный бунт против военной системы, и насколько весомым фактором с ним придется считаться в будущем?

Четверо заключенных держались совершенно обособленно от остальных. Говорили, что они приговорены к расстрелу. Я не уверен, так ли это было; но нам строго-настрого запретили с ними общаться. Это были самые поникшие, охваченные ужасом люди, каких мне доводилось видеть в жизни, и в четыре часа их увел конвой из солдат. В этом было столько внушения, что комнату погрузило в глубокое молчание. Оно было тягостным.

Наконец репортер Обельс подошел и спросил меня, существуют ли доказательства бессмертия души, извинившись тем, что до сих пор у него не было ни времени, ни повода задумываться на эту тему. Это был единственный психологический промах, который он совершил. Тем не менее, это наконец прервало тяжелое, болезненное молчание, и мы стали рассуждать уже не в одиночку, а сообща о том, каково это, пожалуй, — когда тебе насильно даруют бессмертное блаженство из дула немецкого ружья.

Я рассказал ему о своем опыте на прошлой неделе. Каким-то военным фотографам потребовался снимок расстрела шпиона. Я вызвался добровольно сыграть роль шпиона и после того, как мне завязали глаза, был отведен к стене, где бельгийский отряд наставил на меня ружья. Я заверил его, что ощущения отнюдь не ужасные; но он не утешился. Саму смерть он перенес бы не так тяжело, если бы нашел ее в открытом бою, с радостью сражаясь за свою страну; но ему казалось пятном на своей репутации быть расстрелянным просто за то, что он околачивался возле немецких позиций.

В общем и целом, взвесив все за и против, мы решили, что наше явное отвращение к расстрелу имеет сугубо альтруистическое происхождение. Это была бы злая, позорная потеря для человеческого рода. Этот пункт был нам предельно ясен. Но оставалось считаться с вопиющей глупостью немцев. У них такое искаженное чувство реальных ценностей. Роясь в карманах во время этих размышлений, я выудил рекламный проспект из угла, куда засунул его, когда доктор Морс вручил мне его. На лицевой стороне было написано: «Как мы потеряли нашего лучшего клиента». Механически я развернул его, и оттуда на меня из-за широких траурных рамок на внутренней странице смотрели всего два слова: «ОН УМЕР».

Эти размышления о духовных материях были прерваны звуками духового оркестра, который с грохотом проследовал мимо, в то время как десять тысяч подбитых гвоздями сапог полка, в унисон ударяя по мостовой, отбивали такт, словно механический молот.

«Возможно, немцы уходят из Брюсселя, — прошептал спутник, — и разве мы не сошли бы с ума, не лишились бы чувств или рассудка, увидев, как эти охранники исчезают и мы снова обретаем свободу!»

Проходящая мимо музыка произвела ликующее действие на нашу охрану, которая весело маршировала туда-сюда по комнате. Один простой, добродушный малый принялся шутливо отчитывать нас, указывая на наше нынешнее жалкое положение как на доказательство горькой ошибки, совершенной нами в том, что мы не родились в Германии. Он был так счастлив, что устроил среди нас небольшой сбор средств и в свое время вернулся с хлебом, шоколадом и содовой. Но даже содовая, словно подстраиваясь под унылое настроение заключенных, отказалась пениться. Музыка на контрасте казалась лишь усиливающей всеобщее падение духа.

Лишь один свободный дух парил над окружающей действительностью. Это был молодой бельгиец по имени Эрнест де Бург — лучик света среди сгустившегося мрака. Он воспринимал всё в жизни с улыбкой. Я уверен, что если бы ему у дверей зачитали приказ о расстреле как шпиону, он встретил бы его с тем же счастливым, невозмутимым выражением лица. У него было куда больше оснований присоединиться к нашей партии уныния, чем у меня, если не больше. Он тоже ждал приговора. Уже шесть дней его дикий, необузданный дух был заточен в этих стенах; но он родился юмористом и даже в оковах пытался строить из себя клоуна. Он корчил рожи, подбрасывал монетки, играя сам с собой, и шатался по комнате с бутылкой содовой у рта, изображая пьяного. Но наше общество было слишком суровым для того, чтобы его неуемный дух имел успех. Несмотря на все его старания, мы сидели кружком, как съезд мертвецов, и лишь однажды его комедийный дар возымел действие.

Один заключенный осел в кресле в коматозном состоянии, словно из него вытекли последняя капля сил и жизни. Де Бург же был из тех, кто может устоять перед чем угодно, кроме искушения. Он подкрался и привязал ноги этого человека к стулу. Затем он попросил немецкого солдата похлопать несчастную жертву по плечу. Вырванный из оцепенения и увидевший стоящего над ним солдата, похожего на вестника гибели, бедняга стал мертвенно-бледным. Он вскочил на ноги, но привязанный к ногам стул споткнул его, и он растянулся на полу. Он, по-видимому, счел стул каким-то немецким адским механизмом, схватившим его, и лежал там, борясь со своим неодушевленным противником так, будто тот был демоном. Как только жертва поняла шутку, он присоединился к взрыву смеха, прокатившемуся по комнате; но веселье длилось недолго. Мрачность снова овладела нами вопреки всем стараниям де Бурга, и в конце концов он сдался под натиском царившей атмосферы и махнул на нас рукой как на безнадежное дело.

Он был миниатюрным малым, потрепанным и порядком поношенным. Я всегда буду вспоминать о нем не только как о человеке счастливой души, но и как о человеке великой души. Мое появление в комнате произошло под прицелом стального штыка. Для него это послужило гораздо лучшей рекомендацией, чем любые позолоченные знакомства высокого полета. Он не знал, в каком преступлении меня обвиняли, но чувствовал, что это должно было быть жертвой ради Бельгии. Тот факт, что я был persona non grata для немцев, вызывал у него глубокую симпатию и сразу ставил меня для него на высокое место. Он инстинктивно угадал мои чувства страха и одиночества и сразу же решил сделать меня своим подопечным, своим товарищем и своим господином.

Никогда не забуду, как во время той долгой ночи в тюрьме он ползал по лежащим телам и вокруг них туда, где я лежал на полу, тщетно пытаясь уснуть. Этот маневр меня испугал, но он улыбнулся и знаком попросил хранить молчание. Просунув руку под мое одеяло, он развязал сначала один ботинок, а затем другой. Сначала я действительно подумал, что он собирается их украсть, но дневное потрясение дало о себе знать, и я был слишком уставшим и парализованным, чтобы протестовать. Отложив туфли в сторону, он заметил: «Так вашим ногам будет легче». Затем он снял мундир, скатал его в комок и положил мне под голову в качестве подушки.

Будучи большим, здоровенным американцем, окруженным такой нежной заботой этого маленького бельгийца, как я мог сдержать слезы? И когда они подступили — слезы признательности за благородную утонченность его натуры, — он принял их за слезы скорби, вызванные мыслями о доме, друзьях и всех этих преследующих душу воспоминаниях. Но он оказался на высоте положения.

На небольшом свободном пространстве он выложил круг из сигарет и мелких бельгийских монет. В центр он поместил коробочку, а на нее положил линейку. «Это рулетка в Монте-Карло, а вы — богатый американец», — шепнул он и щелчком пальца раскрутил линейку. Когда она останавливалась, он вручал мне мой выигрыш под всевозможные подмигивания и посмеивания, прерываемые вороватыми взглядами на дверь.

Руж-э-нуар на тюремном полу! Существование казалось ему такой игрой — красная жизнь или черная смерть, как судило провидение. Его бодрость духа передалась и мне, и я обнаружил, что улыбаюсь сквозь слезы. Увидев, что его задача выполнена, он собрал монеты и уполз обратно.

У него был беспокойный нрав. Лишь однажды я видел его неподвижно тихим. Это было на следующее утро, когда он сидел, устремив глаза на щель в ставне. Он настоял, чтобы я занял его место и правильно отрегулировал угол обзора. Там, в раме окна напротив через запретный двор, хорошенькая девушка поливала цветы. Она была поистине умопомрачительным созданием, и де Бург закружил вокруг меня в неподдельном восторге. Его прежний опыт общения с американцами, очевидно, заставил его поверить, что мы все знатоки хорошеньких девушек. Я доблестно попытался поддержать нашу национальную репутацию, но мои мысли в тот момент были куда более возвышенными, чем даже это прекрасное видение в оконной раме, и я боюсь, что разочаровал де Бурга своим недостатком энтузиазма.

Нельзя забывать и о моем втором товарище, Констане Стасе. За какое-то нарушение новых военных правил его быстренько упекли в тюрьму, но он тоже был рожден для свободы — это была вольная душа, которую оковы никогда не смогли бы связать. Он открыл мне бельгийскую душу, которая никогда не покорится немецкому правлению. Немцы могут быть господами в Бельгии лишь до тех пор, пока такие души либо эмигрировали, либо были полностью истреблены.

Для Констана Стаса каждое правило было вызовом. Именно поэтому он и угодил за решетку. Он нарушил запрет на проход перед Восточным вокзалом. Здесь в тюрьме курение было запрещено. И вот Стас, поглядывая одним глазом на безучастного охранника, нырял под одеяло, затягивался сигаретой и выныривал обратно с таким невинным видом, будто только что читал молитвы. Я отказался от предложенной затяжки его сигареты, но не от кусочка белого хлеба, который он извлек из-за картины и разделил со мной. Этот хлеб, преломленный и разделенный между нами в той горнице, является для меня вечным таинством. Тогда он утолил голод моего тела; он никогда не перестанет утолять голод моей души.

Всякий раз, когда у меня будет возникать искушение сыграть роль циника или думать дурно о ближнем моем, мысль моя будет возвращаться к тем двум простым парням, и я буду благоговейно преклоняться перед самоотверженностью и величием человеческой души. Нуждаясь в хлебе, они щедро раздавали его; нуждаясь в силах, они растрачивали себя без остатка; нуждаясь в ободрении, они становились его служителями. Ибо не мне одному, а всем они исполняли эту роль слуги, священника и утешителя.

Когда я пишу эти строки, мне интересно, где их души сейчас. Устремившись туда, они, возможно, уже сделали загробный мир богаче своим появлением. Яго этого не знаю; но я знаю, что они сделали мою душу бесконечно богаче своим пребыванием здесь; я не знаю, были ли они католиками или атеистами, но я знаю, как истинно Владыка всех душ мог бы сказать этим двум храбрым маленьким бельгийцам: «Ибо алкал я, и вы дали мне есть; жаждал, и вы напоили меня; странником был, и вы приняли меня; был наг, и вы одели меня; болен был, и вы посетили меня; в темнице был, и вы пришли ко мне».

Тюрьма — истинный создатель демократии. Я отчетливо понял это, когда в пять часов в комнату марширующей поступью ворвалась радость. Ее предвестником стал офицер, произнесший простые слова: «Театральный режиссер свободен». Это был звук трубы, стиравший любые ранги и касты. Режиссер, забыв о своем положении и достоинстве, обхватив правой рукой крестьянина, а левой — ремесленника, закружился по комнате в безумии восторга. Двадцать человек в один миг осаждали его, стремясь пожать ему руку, и слезы — не метафорически, а на самом деле — струились по их лицам: русские, немцы, бельгийцы и американцы, высокие и низкие, крестьяне и горожане, в блузах и в сюртуках. Мы слились воедино в общем чувстве радости и надежды. Ибо надежда теперь торжествовала. «Если один человек может быть освобожден, — рассуждали мы, — то почему не другой? Быть может, генерала таким образом охватил минутный прилив хорошего настроения». Каждый рассчитывал, что он может оказаться тем счастливчиком, на которого падет эта удача.

В пять тридцать в коридоре поднялся сильный гул, и вскоре в комнату ворвался мой вчерашний парень со словом чести со словами: «Американец! Американец!» Мне не нужно описывать трепет радости, который эти слова заронили в меня; но я хотел бы отдать должное сияющему лицу моего молодого друга-офицера. Уверен, что сам я не мог выглядеть более лучезарно, чем он, когда он, почти как мать, вывел меня наружу поприветствовать де Леваля и двух других помощников американского посла. Надо сказать, де Леваль сложен далеко не как сильфида, но тогда он показался мне неземным существом из другого мира — ангелом, отворившим тюремную дверь.

Я предполагал, что уйду на свободу без лишних слов; но не тут-то было. Мы прошли в другой кабинет, где стояло все собрание. Понятия не имею, кем был этот высокопоставленный старший офицер; но в руке он держал синюю тетрадь, содержавшую длинный отчет о моем деле, со всеми документами, кроме написанного мной оправдательного текста. Меня снова подвергли перекрестному допросу, а мои бумаги тщательно изучили одну за другой.

Одну бумагу они не смогли или не захотели упустить из виду и на протяжении всего этого последнего допроса постоянно к ней возвращались. Когда 20 августа я совершил свое тридцатисемимильное путешествие в Льеж, я получил эту бумагу в Мастрихте, за подписью голландских и германских властей. Под голландской печатью значилось: «Нижнеподписавшиеся не имеют возражений против перехода границы бельгийской Германии господином Альбертом Уильямсом. Подписано: комиссар полиции Сутен». Под германской печатью было написано: «Императорское германское вице-консульство настоящим удостоверяет, что предшествующая подпись принадлежит Сутену, комиссару полиции Мастрихта». За это прекрасно ни к чему не обязывающее дело я отдал шесть марок. Сейчас я с радостью отдал бы шестьсот, чтобы откреститься от него.

— Как объяснить наличие у него этой бумаги? — сурово спросил генерал.

Де Леваль ловко защищал меня, распространяясь о природной любознательности и склонности к странствиям американской расы.

— Я знаю, что такое бродяжнический дух, — сказал генерал, — но мне непонятно странное стремление этого человека путешествовать исключительно в опасных и запретных военных зонах.

— Во-вторых, — продолжил генерал, — нет никаких сомнений в том, что он делал замечания в том духе, что в конце концов Германия не сможет победить. Это было подслушано офицером в кафе и неопровержимо. Остальные обвинения мы пока снимаем, — сказал генерал, выпрямившись с прекрасной надменностью. — Но его удостоверяющие личность документы весьма сомнительны. Можете ли вы предоставить что-нибудь получше?

Внезапно я вспомнил про золотые часы в своем кармане. Это был подарок от примерно двух сотен небогатых людей из промышленного района в Бостоне. Трое адъютантов один за другим успешно повредили ногти на больших пальцах, пытаясь поддеть заднюю крышку. Сейчас это доставляет мне немалое удовлетворение; но тогда, в той щекотливой ситуации, когда моя судьба висела буквально на волоске и любая мелочь могла задержать мое освобождение на дни, это было неловко. Если бы генерал повредил о них собственный палец, я уверен, меня бы отправили обратно в тюрьму. Но, к счастью, крышка со щелчком отскочила, явив взору надпись: «От друзей из Мэверика».

Де Леваль ловко обратил это в нашу пользу. Это была последняя капля. Генерал капитулировал. Пройдя в соседнюю комнату, он написал на синей павке: «Er ist frei gelassen». Я бы многое отдал за эти папки; но, хотя безопасность вовсе не была гарантирована, я обнаружил, что у меня все еще хватило мужества рискнуть. Когда мне велели забрать мои бумаги, разбросанные по столу, я изо всех сил постарался прихватить и некоторые другие документы. Помимо копий письма, написанного мной послу, единственное, что мне досталось по моему делу, — это письмо, написанное мистером Уитлоком барону фон дер Ланкену, официальному германскому представителю, ведавшему делами с американским посольством. В нем чувствуются столь хорошо знакомые прямота и лаконичность Уитлока.

БРЮССЕЛЬ, 29 сентября 1914 г., ВАШЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО:

Мне только что стало известно, что мистер Уильямс, американский гражданин, проживающий в отеле «Метрополь», был якобы арестован в понедельник германскими властями.

На тот случай, если он еще не был освобожден, я был бы признателен за разъяснение причин этого ареста и за предоставление мне возможности немедленно связаться с ним, чтобы в случае необходимости оказать ему всю защиту, в которой он может нуждаться.

Примите, Ваше превосходительство, уверения в моем высоком уважении.

(П.) БРАНД УИТЛОК. Его Превосходительству господину барону фон дер Ланкену, Брюссель.

Перед окончательным освобождением меня препроводили в самый большой и оживленный кабинет.

Здесь мне выдали Erlaubnis на проезд воинским поездом через Льеж в Германию, а оттуда дальше через Голландию. Пунктом назначения я держал в уме Гент, но проход через линию фронта туда был запрещен. Вместо того чтобы напрямую преодолеть тридцать миль за три часа, мне предстояло сделать почти полный круг — около трехсот миль за три дня. Но ничто не могло омрачить моей радости. Меня охватили странная эвфория и дикое желание праздновать. Раньше я не разделял подобного настроения; напротив, меня крайне огорчали различные проявления того, что я считал низменным духом у определенных бельгийцев. Один из них сказал: «Только подождите, пока армия союзников маршем войдет в Брюссель! О, тогда я устрою величайшую пьянку!» В свете славных жертв его соотечественников-бельгийцев это показалось мне шокирующим падением человеческого духа.

Тогда я не мог понять такую точку зрения. Но теперь мог. При исчезновении долгого ненормального напряжения сдерживаемые эмоции человека ищут столь же ненормальный канал для выражения. Я тоже чувствовал себя освобожденной из клетки духом птицей. Я не напился, но едва не был арестован снова. В своем безрассудном экстазе я был глух к предупреждениям германского часового, кричавшего: «Проход на эту улицу запрещен». Я вовремя опомнился и в смиренном духе направился обратно в «Метрополь».

Мне трижды предлагали запрещенные антверпенские газеты, которые были тайком ввезены в город, и однажды — лондонскую Times за двадцать пять центов. Говорят, военная цена на нее часто доходила до нескольких долларов.

Одна англичанка — или, во всяком случае, женщина с прекрасным английским акцентом — заговорила со мной, обмолвившись, что на следующий день отправляется напрямую в Гент и знает, как пройти прямо через германские позиции. Это был как раз тот путь, идти по которому немцы мне только что запретили. Но эта сообщница (если таковой она являлась) ничего от меня не добилась. Для всех практических целей я был глух как пень. По сравнению со мной она сочла бы даже Сфинкса исключительно разговорчивым. Возможно, она была безобидна как голубка, но после своей авантюры я бы не стал разговаривать даже с собственной матерью без письменного разрешения военного губернатора. Самому кайзеру пришлось бы туго, пытаясь пробить мою железобетонную броню формализма, непроницаемую для шпионов. У меня были веские причины не давать слабину, ибо за мной следили охотники за шпионами. Лишь десять дней спустя, когда я перешел голландскую границу, я почувствовал избавление от их бдительных взоров. Ключ от моего номера в «Метрополе» мне так и не вернули, и я знаю, что мою комнату обыскали по меньшей мере один, если не два раза после моего возвращения в отель.

Было бы интересно узнать, как все это согласуется с официальным отчетом о моем деле в архивах Берлина. Быть может, некоторые из этих догадок попали пальцем в небо. Жавер, например, вполне может не быть прямым потомком древнего инквизитора, в ведении которого находились дыба и испанские сапоги, как я полагал. В своем родном городке он может оказаться каким-нибудь мягким школьным учителем и, вероятно, крайне изумлен и польщен тем, что его назначили злодеем в этой пьесе. Возможно, в другое время я подвергался куда большей опасности. Яго этого не знаю. Все, что я знаю, — это то, что перед нами правдивое и верное описание чувств и увиденного, хлынувших на меня в тот самый памятный день и ночь.

ЧАСТЬ II
Пешком с германской армией

Глава V

Серо-зеленые орды с севера

Начало Великой войны застало меня в Европе в качестве обычного туриста, а вовсе не в амплуа военного корреспондента. До сих пор я пробовал себя в гораздо менее романтической роли в жизни, принадлежа скорее к толпе борцов за улучшение нравов, ведущих серую и тоскливую борьбу с трущобами. Бесполезность большинства этих затей по докучанию беднякам порой заставляет чувствовать, что эти битвы фальшивы и тщетны. Это угнетает. Как же волнующе тогда внезапно обрести громкий титул военного корреспондента и иметь перед собой перспективу настоящих, реальных сражений.

Получив такое назначение и желая соответствовать кодексу и требованиям должности, я, естественно, полагал, что военные корреспонденты стреммяться немедленно в гущу боя. Позже я понял, как сильно заблуждался. Так поступают лишь совсем юные и зеленые новички. Закаленный корреспондент склонен смотреть на все происходящее более беспристрастно и с широкой перспективы. Но, будучи неопытным представителем этой братии, я, само собой, решил: раз немцы наступают через Бельгию на Льеж, то именно там мне и следует находиться. Проникнув осторожным образом через заднюю дверь Голландии, я планировал присоединиться к ним в их марше вниз по Маасу.

В Гаагу доходили описания орд, наступавших с севера через залитую огнем и кровью равнину северной Бельгии. Это можно было наблюдать с голландской границы у Мастрихта. Но проход туда был запрещен военными властями. Усилия посла Ван Дейка не принесли результатов. Обладая красной карточкой, я заручился поддержкой Трульстры, социалистического лидера Нидерландов.

Он только что вернулся с аудиенции у королевы. Правительство, стремясь сплотить все классы перед лицом тяжелого кризиса, заигрывало с лидерами рабочего движения. Соответственно, военное министерство по указке Трульстры встретило меня с изрядной долей почтения. Меня препровождали от одного шитого золотом офицера к другому. Каждый приветливо улыбался, внимательно слушал и чрезвычайно сожалел, что выдача желаемого разрешения находится вне сферы его личной компетенции. Они были вежливы, угодливы, даже подобострастны, но совершенно единодушны. В конце концов я вышел через ту же дверь, в которую вошел — оставшись без разрешения.

До сих пор мое продвижение по окраинам зоны боевых действий происходило вопреки всем приказам и советам. Потерпев здесь официальную неудачу, я взял дело в свои руки. Обнаружив место в воинском поезде, я неотступно держался за него до тех пор, пока наше общее направление оставалось южным. В Эйндховене голод заставил меня сойти. Когда я подходил к буфету в отеле, я почувствовал легкий удар по плечу, и кто-то произнес на превосходном английском языке:

— Вы под подозрением, сэр. Следуйте за мной. Не оглядывайтесь. Не нервничайте. Если вы чисты перед законом, вам незачем нервничать; если нет, нервничать вам все равно не поможет.

Сопровождая свои слова этим непрерывным потоком комментариев, он привел меня в подсобное помещение, где получасовой допрос убедил его в моих благих намерениях. Без дальнейших неприятных происшествий я добрался до Мастрихта в Лимбурге. Лимбург — это название узкой полосы голландской территории, которая тянется между Германией и Бельгией. В одном месте этот сухопутный язык имеет ширину всего в несколько миль. Если бы немцы могли маршировать своими войсками напрямую через эту территорию, они могли бы избежать двухнедельной бойни у фортов Льежа, и Париж, по всей вероятности, пал бы перед ними. Это было большим искушением для немцев. Вот почему сюда были стянуты десятки тысяч голландских войск — чтобы помешать Германии поддаться этому искушению.

При нашем приближении к великому мостовю через Маас офицер выкрикнул в каждое купе:

— Все окна закрыть. Все сигары и трубки потушить.

— Зачем? — спросили мы.

— Мост заминирован взрывчаткой, и случайная искра может ее взорвать, — сообщил нам солдат.

Первая же попытка немцев ступить на мост стала бы сигналом к тому, чтобы взлетело к небесам это грандиозное сооружение.

Конечной точкой маршрута был Мастрихт, превратившийся ныне в город ключевого значения. Он напоминал осажденный город. Повсюду тянулись баррикады из колючей проволоки и вывороченной из мостовой брусчатки. Железные рельсы и шпалы блокировали выходы, а дула легких пушек зловеще нацеливались на вас из окон.

Я задержался здесь ровно настолько, чтобы раздобыть экипаж, и на нем быстро домчался через убранные поля. Вскоре мы поднялись на небольшой холм позади Мааса. Солнце клонилось к закату, и впервые война во всем своем ужасном и зрелищном великолепии тяжело ударила по мне. У моих ног с холма простиралась великая равнина, заполненная густой массой германских солдат. Трудно было поверить, что там находятся люди — настолько их серо-зеленые шинели сливались с ландшафтом. Могло показаться, что они поистине являются его частью, если бы не чувствовалось, как воздух вибрирует от совокупной энергии бесчисленных воинов, вытаптывающих крестьянские посевы. В тылу все еще с грохотом подходили фургоны интендантства и артиллерия, в то время как на самом авангарде красовались кони грозных уланов, которые, как мне представлялось, с презрением смотрели на голландских солдат, стоявших там с предупреждением, что это земля Нидерландов.

В ходе боев германские и бельгийские войска уже были оттеснены к этой линии. Здесь их встречали призывом: «Сложите оружие. Это нейтральная земля Голландии». Таким образом, многие были интернированы до окончания войны.

Когда сгустились сумерки, бесконечная равнина покрылась крапинками огоньков бесчисленных бивачных костров. В этой грандиозной угрозе были красота и таинственность, то охватывавшие душу наблюдателя ужасом, то вызывавшие восхищение. У этого зрелища был страшный фон — тлеюще-красный и светящийся. Его создавали все еще пылающие селения Мулан и Визе, сожженные дотла по приказу интервентов. Огонь был зажжен как предупреждение окрестным жителям. Они внимали этому предупреждению и тысячами спешили через границу в Голландию, свое единственное убежище.

Когда мы спустились с холма в Эйсден, мы оказались посреди этих крестьян, бежавших от катившегося к небесам багрового гнева. Они ббрели вразвалочку, захватив с собой лишь те немногие пожитки, до которых смогли поспешно дотянуться — поодиночке или целыми семьями, являя собой жалкую процессию лишенных наследства.

Некоторые из мужчин стонали во время марша, но большинство воспринимало происходящее с трагической воловьей покорностью крестьян, скорее оглушенных, чем испуганных, недоумевающих, почему эти солдаты приходят в их тихие маленькие деревни выяснять свои отношения. Женщины взывали к Деве Марии и всем святым. И впрямь, все маленькие кресты на обочинах дорог или в стенах были убраны цветами в знак благодарности за то, что было им оставлено. В большинстве случаев это были чуть больше чем их жизни, орава детей и следовавшие за ними собаки.

Мой кучер в конце концов высадил меня у лачуги на окраине Эйсдена, которая гордо именовалась отелем. Там была худшая кровать, на которой мне доводилось спать, а единственным окном служила дыра в крыше.

Я побродил среди несчастных, согнанных теперь в залы и школы и набившихся в дома дружелюбных сельчан. Они полнились самыми жуткие историями о грабежах и убийствах. И хотя в их глазах не было слез, в их голосах звучала трагедия.

— Стоило бы добраться до первоисточников и проверить правдивость этих историй, — заметил я.

— Чистая невозможность, и только дурак захочет туда поехать, — гласил лаконичный комментарий.

Я продолжал свои жалобы, и их услышал Сутен, начальник лимбургской полиции.

— Вы американец, не так ли? — вмешался он. — Что ж, за последние пять дней я сделал здесь больше работы, чем за пять лет жизни в Нью-Йорке. Провел там лучшие дни своей жизни. Если хотите заняться осмотром достопримечательностей в Бельгии, возьмите эту бумагу и поставьте на нее контрмарку в германском консульстве. Это единственная бумага, которую я выдал сегодня.

Я поспешил к консулу, который в обмен на шесть марок должным образом скрепил ее германской печатью. Позже я с радостью отдал бы шестьсот марок, чтобы откреститься от нее.

— Разумеется, вы понимаете, что это просто бумага, выданная гражданскими властями, — сказал консул, передавая ее мне. — Пользуйтесь ею на свой страх и риск. Если вы пойдете вперед и вас застрелят военные власти, не возвращайтесь и не обвиняйте нас.

Я пообещал, что не стану обвинять, и снова отправился в свой отель.

По мере того как сгущалась темнота, вместе с двумя голландцами, приехавшими посмотреть на разруху войны, я сидел на крылечке нашей маленькой гостиницы. со стороны Тонкрена доносился мощный грохот пушек. На границе, прямо через реку, протекавшую менее чем в десяти родсах от нас, прозвучал ружейный выстрел. Это был Маас, который тек окрашенный кровью бойцов и из которого местные вытаскивали на берег плавающие трупы. Теперь его мерное плескание о камни смешивалось с приглушенным гулом нашего разговора. В такой обстановке мои новые друзья потчевали меня рассказами о грабежах и убийствах, которые беженцы приносили с собой из-за границы. Все это привело к резкому падению ценности, которую я до сих пор придавал своему пропуску для визитов за эту границу. Заявления Сутена о дружбе с Америкой были весьма многословными. До меня стало доходить, что его внешне великодушный и импульсивный поступок может иметь иное толкование, нежели неподдельная доброта.

В этот момент, помнится, внезапно вспыхнул яркий свет. Это было одно из крыльев ветряной мельницы, подожженной немцами. На переднем плане мы видели солдат, стоявших словно серые волки на фоне красного пламени. В этом свете и впрямь казалось, что поступком комиссара полиции могли руководить мотивы, отличные от чистой привязанности. Беспокойный сон той ночи прерывался бесконечным стуком копыт германской кавалерии, спешившей на юг.

Однако с восходом солнца мое мужество окрепло. Утром я поднялся на смотровую площадку на холме. Орды исчезли. Передо мной лежала растоптанная, тлеющая, почерневшая от огня земля. Но манил зов неизвестности. Я спустился туда, где огромный флаг Нидерландов провозглашал нейтральную землю. Встревоженные голландские дозорные почтили подпись Сутена, и одним шагом я перешагнул границу Бельгии, находившейся теперь под германской юрисдикцией. Солдаты в касках по ту сторону оказались большим разочарованием. Они не выглядели ни свирепыми, ни воинственными. Напротив, они встретили меня с улыбкой. Моя бумага их немного озадачила, но печать выглядела echt-Deutsch, и они объявили ее «gut, sehr gut». Я объяснил, что хочу пройти дальше в Льеж.

— Было ли это возможно?

В ответ они пожали плечами.

— Было ли это опасно?

— Ни капли, — заверили они меня.

Немцы были правы. Это не было опасно — то есть для немцев. Непрестанно провозглашая вечную дружбу Германии и Америки и раздавая немного шоколада, я завел хороших друзей на тыловой базе. Они попросили меня лишь не возвращаться после захода солнца, подкрепив свой совет рассказом о том, как прошлой ночью они пристрелили крестьянку с двумя детьми, которые под покровом темноты пытались проскользнуть мимо часовых. Они рассказывали об этом с подлинной ноткой скорби в голосах. Итак, обменявшись крепким рукопожатием и пожелав друг другу удачи, они помахали мне на прощание рукой, когда я бодро зашагал по большой дороге на Льеж.

Глава VI

По черному следу войны

Пройдя полмили, я впервые лицом к лицу столкнулся с опустошением войны. Передо мной лежал Мулан — то, что осталось от маленькой деревни, которую я видел горящей накануне вечером. Дома стояли без крыш, открытые небу, словно надгробные плиты над ушедшим народом. Побеленные наружные стены ярко сияли в утреннем солнце. Изнутри они были обуглены дочерна или все еще пылали угольями от огня, который медленно прогрызал себе путь сквозь дерево и штукатурку. Кое-где дом избежал огня.

Каким-то чудом в разбитом окне одного из таких домов цвела ярко-красная герань. Она казалась молящей о воде, но я не смел сворачивать в сторону из-за страха получить пулю от притаившегося часового. В другом доме швейная машина американского производства свидетельствовала о бережливости и прогрессивности какого-то семейства. В последнем доме при выходе из деревни деревянная лошадка-качалка с просунутой в открытую дверь головой улыбалась своей деревянной улыбкой, словно бы способная сохранять бодрость духа даже тогда, когда рушатся крыши.

Теперь моя дорога вилась по открытой местности; и я был этому искренне рад, поскольку живые изгороди и дома в Мулане служили прекрасным укрытием для рыскающих германских фуражиров или ищущих мести бельгийцев. Мертвые коровы, лошади и собаки с распоротыми пулями боками валялись вдоль дороги. Дороги были изрыты глубокими следами кавалерийских копыт. Хлебные поля были примяты к земле. Девять маленьких крестов отмечали место, где пали девять солдат кайзера.

Эта улыбающаяся сельская местность, изобилующая одним из самых плотных населений в мире, была дочиста очищена от каждого жителя. Вдоль разоренной дороги не было видно ни малейшего признака гражданского лица или, если на то пошло, даже солдата. Я был рад даже присутствию свиньи, которая со своим выводком наслаждалась непривычным удовольствием выкапывать себе утреннюю трапезу в богатом цветнике. Однако она не ответила взаимностью на такие дружеские чувства. Возможно, в последнее время она повидала достаточно деяний рода человеческого. Окинув меня взглядом, будто я был виновником всего этого разрушения, она испуганно хрюкнула и нырнула в близлежащие заросли.

Я жаждал компании любого живого существа, чтобы рассеять чары смерти и тишины. Судьба была благосклонна к моему желанию. Через пятнадцать минут я вышел к окраине Визе, и там, поднимаясь по холмам и спускаясь к реке, тянулись две длинные колонны германских солдат, сопровождавших артиллерийские и интендантские фургоны. Они шли медленно, тяжело и бесшумно ступая, и я наткнулся на них у пересечения главной дороги, прежде чем успел осознать это. Люди были покрыты пылью; лошади — тоже. Фургоны были выкрашены в мрачную серо-зеленую краску. Было что-то зловещее и угрожающее в этой длинной унылой колонне, вившейся вниз по холму. Солдаты, очевидно, устали от утомительного, однообразного марша, а извозчики были доведены до раздражения трудностями спуска. Если бы я мог отступить, я сделал бы это с радостью и не останавливался бы до тех пор, пока мои ноги не ступили на голландскую землю.

Но я не смел этого сделать. Когда колонна остановилась, я смело двинулся через дорогу. Солдат, опустив ружье с плеча, крикнул:

— Стоять!

— Это дорога на Визе? — спросил я.

— Возможно, и она, — ответил он, — но что вам нужно в Визе?

Говоря это, он продолжал надвигаться, направляя штык прямо на меня. Штык никогда больше не будет выглядеть для меня прежним. Полное отступление, как я уже отмечал, исключалось. Моя внутренняя анатомия проделала, однако, следующее лучшее движение. Когда острие штыка пошло вперед, мой желудок отступил назад. Я отчетливо чувствовал, как он пытается забраться за мой позвоночник. При моем первом же слове по-немецки его лицо расслабилось. То же самое произошло и с моим желудком.

— Вы американец, — сказал он. — Что ж, тем лучше. Не знаю, что бы мы с вами сделали, будь вы бельгийцем. У нас приказ не щадить ни одного бельгийца во всем этом районе.

Затем он пустился в апологию, которую я слышал в точности повторенной снова и снова, словно выученную наизусть: «Немцы мирно вошли в страну; из верхних этажей на них лили кипяток; в них стреляли из домов и живых изгородей; множество солдат было таким образом убито; колодцы были отравлены. Такие акты предательства неизбежно повлекли за собой репрессалии и т. д., и т. п.» Это была защита, так регулярно преподносившаяся нейтралам, что со временем мы научились воспроизводить ее сами практически слово в слово.

Мы все превозносим страдания бедной Бельгии. Каких бы взглядов мы ни придерживались в отношении нее, нам все же не следует изображать даже ее крестьянское население кроткой, смиренной и безобидной массой. Из такого теста не куется ее упорное и непрекращающееся сопротивление. Это не тот металл, который на две недели остановил германский прилив перед Льежскими фортами, дав союзникам две недели на мобилизацию, хотя все, о чем они просили бельгийцев, — это два-три дня отсрочки. Но прежде чем германская лавина обрушилась на Льеж, именно это крестьянское население приняло на себя первый удар битвы.

Ошибка на развилке дорог дала мне ясно это понять. Я свернул в сторону Вервье и был удивлен, увидев, что дорога по обе стороны усыпана стволами деревьев, чьи раскидистые ветви еще зеленели листьями. Именно по этому шоссе интервенты впервые вошли в Бельгию. Крестьяне, пустив топоры в ход на тополя и королевские вязы, обрамлявшие дорогу, завалили ее сплетением переплетенных ветвей.

Императорская армия прибыла с пушками, которые могли разнести форт в щепки, будто он сделан из синеватого фарфора, но какая польза была от них против таких податливых преград? Разъяренные тем, что эти бредущие существа от земли задерживают военный променад по этой маленькой стране, офицеры выскакивали вперед и приставляли пистолеты к головам нарушителей, угрожая вышибить им мозги, если они немедленно не очистят путь. Многим крестьянам не довелось увидеть, как их дом взлетает в пламя — их жилище, окрашенное их собственной кровью, превратилось теперь в погребальный костер. Таковы были первые жертвенные дары Бельгии на алтаре ее независимости.

Теперь я вошел в Визе, вернее, в то, что когда-то было маленьким городком Визе. Он был практически полностью уничтожен, а его три тысячи жителей рассеяны. Я пробирался сквозь массу дымящихся развалин, причем булыжные мостовые все еще были горячими под моими ногами. Совершенно неожиданно я столкнулся нос к носу с группой солдат, выглядевших столь же злобными и грязными, как и руины, среди которых они рыскали.

Серо-зеленая полевая форма представляет собой замечательный образец маскировочной окраски. Я видел, как она сливается с травой и деревьями, но в данном случае она настолько идеально подошла к камням и обломкам, в которых они ковырялись, что я оказался прямо посреди них без всякого предупреждения. Они внезапно вздрогнули, выпрямились и нахмурились на меня. Голландцы и бельгийцы искренне уверяли меня, что такие мародерские бандформирования будут стрелять при первом появлении. Вот был отличный испытательный полигон. Триста марок, золотые часы и уйма еды, набившая мои карманы, стали бы их добычей.

Я проявил инициативу мягким вопросом: «Что выискиваете, трупы?»

— Нет, — ответили они, указывая на свои рты и желудки, — ужасно голодны. Ищем что-нибудь поесть.

Я мысленно попрощался со своими запасами провизии, вытряхивая карманы перед этими грабителями. Я ожидал, что все будет схвачено с безапелляционным требованием добавки. От этих разрушителей сельской местности я был готов к любому проявлению — к любому, кроме того, которое получил. Они единогласно отказались брать что-либо из моих припасов. Я оправился от удивления настолько, чтобы понять: они благодарят меня за добрые намерения, при этом неизменно повторяя:

— Это ваша еда, и она вам еще вся до крошки пригодится.

Во имя товарищества я уговорил каждого взять по кусочку хлеба и шоколада. Они приняли это подношение с глубочайшей благодарностью. Одарив меня множеством предостережений и торжественных Auf Wiedersehen, я снова отправился в путь.

Ниже Визе передо мной открылась совершенно новая панорама. Десятки тысяч солдат маршировали по понтонным мостам, уже переброшенным через реку. Пожалуй, еще человек пятьсот были заняты строительством стального моста, представлявшего собой спешное, но выдающееся инженерное сооружение. Он заменял прежнее сооружение, которое было взорвано бельгийцами и теперь лежало в реке запутанной массой обломков.

На протяжении следующих восьми миль до Юпийя местность была живой ровно настолько, насколько мертвыми были первые четыре мили. Она кишела военными. Во все бреши в холмах над рекой Маас германская армия вливалась, словно гигантская приливная волна — приливная волна с определенной целью: броситься на союзников, выстроившихся в боевую линию у Намюра, сокрушить эту линию подавляющей массой численности и неудержимо понестись в Париж. Я подумал о синей и красной стене французов и англичан, ожидающих там внизу этот серо-зеленый прилив тевтонов.

Они шли сотни тысяч: грохочут кавалерийские разъезды, копыта скакунов бьют с размеренным тактом по твердому покрытию дорог; бесшумно движущиеся всадники на велосипедах с привязанными за спиной ружьями; бронированные автомобили, медленно рокочущие, но с глухим ревом и на невероятной скорости проносящиеся по редким свободным промежуткам дороги; одинокие конные вестники, скачущие туда-сюда с донесениями, и бесконечной чередой марширующие сомкнутые полки покрытых пылью людей.

Я был рад, когда наваждение, сотканное вокруг меня, было прервано звуками музыки из придорожного кафе — или, скорее, того, что от него осталось, ибо окна были выбиты, а вокруг дверей валялись обломки, но стоявшее внутри пианино пережило погромы. Хоть оно и было чудовищно расстроено, офицер, усевшись на пивной бочонок, извлекал звуки из его побитых клавиш, и под этот аккомпанемент несколько солдат во всю глотку горланили:

— Deutschland, Deutschland über Alles!

Единственная другая музыка, доносившаяся эхом вдоль тех речных утесов, исходила от полнозвучного саксонского полка.

Очевидно, бельгийцы от Визе до Льежа не вызывали у захватчиков столь яростного гнева, как туземцы по ту сторону Визе. В целом они установили более или менее дружеские отношения с чужеземными полчищами.

По ту сторону Визе ничто не помогало унять гнев немцев. Флаги перемирия из простыней, наволочек и белых юбчатых нижних юбок вывешивались на шестах и черенках метл; но многие из тех домов, перед которыми они висели, были сожжены дотла, как и остальные.

Один бельгийц пытался ради собственного благополучия умиротворить немцев, и когда войска кайзера на повороте дороги подошли к его дому, их встретил прикрепленный туда германский герб с двуглавым орлом. Этот человек прибил его высоко на яблоне, чтобы они не перепутали его позу раболепной неверности собственной родине, надеясь таким образом спасти свой очаг. Но отдадим должное немцам: они продемонстрировали презрение к этому предательству, сровняв этот дом с землей, и бедняга лишился своих земных сокровищ вместе с душой.

Теперь я натолкнулся на несколько неповрежденных домов, в которых виднелись признаки жизни. Ниже Аржанто стоял увитый виноградом коттедж, перед которым крестьянка охраняла свои малые владения. Ее оружием была не винтовка, а несколько ведер воды и приветливая улыбка. Я рискнул спросить, как она использует воду. У нее не было времени объяснять, ибо в ту самую минуту колонна солдат медленно плелась по пыльной дороге. Она жестом велела мне удалиться, словно желая смыть с себя любое клеймо, которое могло навлечь мое присутствие. Тревожное выражение омрачило ее лицо, как будто она говорила про себя: «Я знаю, что до сих пор нас щадили все те разбойники, что прошли мимо, но, может быть, это наконец тот самый отряд, которому назначено нас уничтожить».

Стало быть, эта вода была дарами мира, мольбой о пощаде.

Как только солдаты посмотрели в ее сторону, она напустила на лицо улыбку, которая, однако, плохо скрывала ее тревогу. Она с призывом указала на свои ведра. При виде воды то тут, то там из рядов вырывался изголодавшийся солдат, бросался к ведрам, брал протянутую кружку и торопливо осушал освежающее питье. Затем, возвращая чашку женщине, он бегом возвращался на свое место в строю. Пожалуй, дюжина мужчин сняла шлемы и, извлекая оттуда губку, делали знаки женщине плеснуть на нее воды; затем, водворяя губку обратно в каску, они маршировали дальше, посвежевшие и радостные.

Конный офицер, заприметив этот маленький оазис, придержал коня и отдал приказ остановиться. Кавалеристы, очень уставшие от долгого марш-броска, попадали на траву, в то время как конь офицера глубоко погрузил морду в ведро и жадно втянул воду. Постоянно подносились новые ведра. Некоторые из них наверняка были конфискованы у ее соседей, которые бежали. Офицер, спешившись, попытался завести беседу с хозяйкой, но даже с помощью множества жестов из этого ничего не вышло. Они оба от души рассмеялись вместе, хотя ее веселье показалось мне несколько напускным.

Не помню, чтобы мне доводилось видеть более прекрасный эпизод во всей войне, чем разыгравшийся в этом крае, где небо алело пламенем соседских домов, а пороги багровели кровью из их вен. Хрупкая душонка с одним лишь духовным оружием сражалась за свой очаг против мстящего вооруженного сонмища; лицом к лицу с этими грубыми, опаленными войной людьми она заставила свое дрожащее тело обрести внешнее спокойствие и любезность. Ее мужество не осталось неоцененным. Ни один солдат не вернул кружку без слова благодарности и взгляда восхищения.

И эта отвага не осталась без награды. Три месяца спустя, снова проезжая через этот край в качестве пленного, я мельком увидел тот самый маленький коттедж, все еще стоявший на своем участке у текущей реки. Я хочу навестить его снова после войны. Он навсегда останется для меня святилищем великого дерзновения духа.

Глава VII

Дуэлянт из Марбурга

Расположившийся на насыпи отряд солдат поманил меня к себе; я присоединился к ним, и они тут же принялись выпрашивать новости. Они не отличались сверхвысоким интеллектом и сообщили мне, что под Льежем им предстоит воевать с французами. Не зная о том, что Англия вступила в войну против Германии, «Бельгия» была для них лишь пустым звуком. Я взял на себя труд просветить их по этим вопросам. Какой-то офицер подслушал наш разговор и явно выказал неодобрение такой миссионерской деятельности, однако не смог скрыть собственного любопытства. Я попытался умиротворить его, выдав порцию сведений добровольно.

— Япония, — мягко объявил я, — собирается примкнуть к врагам Германии.

— Ты дурак! — взорвался он. — Что ты такое несешь? Япония — один из наших лучших друзей, почти такой же хороший, как Америка. Эти две нации будут воевать за нас, а не против нас. Ты verrückt.

Это было суровое порицание, но в сложившихся обстоятельствах я счел за благо пропустить мимо ушей выпад в адрес моих умственных способностей. Один из солдат отпустил какую-то шутку, очевидно, за мой счет; воспользовавшись всплеском смеха, я скрылся по дороге. Задерживать меня они не стали. Офицер, вероятно, рассудил, что мое присутствие само по себе служит достаточной гарантией моего права находиться здесь, принимая как должное, что регулярные часовые на дороге проверили мои документы. Тем не менее, я дал себе твердое обещание впредь меньше усердствовать в провозглашении правды, держать язык за зубами и продолжать идти.

В раздумьях я был застигнут врасплох свистком и, оглянувшись, увидел вдалеке клуб пара на том, как я полагал, совершенно заброшенном железнодорожном пути, но поезд и вправду шустро катил на приличной скорости. Я разглядел сидящих на тендере солдат с ружьями и предположил, что они руководят с помощью этих инструментов действиями какого-нибудь бельгийского машиниста и кочегара. Через мгновение я понял, что ошибся: за контроллером сидел вооруженный солдат, а другой товарищ в серо-зеленом мундире забрасывал уголь в топку. Один из охранников, заметив мое бредущее шествие, с улыбкой поманил меня запрыгнуть внутрь. Когда я уловил намек и сделал движение в ту сторону, он подмигнул и выразительно постучал по стволу своего ружья. Поезд был гружен железными рельсами и брусьями, и я гадал, для чего они нужны, но дальше по линии я увидел сотни людей, разгружавших их с великим шумом и сбрасывавших с речного откоса к кромке воды. Они предназначались для большого понтонного моста, который эти люди вместе с тысячами солдат наводили через реку. Беспрестанно над рекой гремел гул и лязг молотков. Мой путь теперь вился через то, что во всех отношениях было единым немецким лагерем, раскинувшимся на мили вдоль Мааса. Солдаты были заняты бытовыми делами. Всюду царили бодрость и ритм упорядоченного труда на свежем воздухе. В одном месте тысячи буханок черного хлеба перекладывали из фургона в фургон. В другом они нагромождали горы зерна высотой с ярд. Воздух гудел от ропота огромной мельницы, работавшей на полной скорости, в то время как бельгийские поля отдавали захватчикам свои золотые урожаи. Гроздья яблок свисали вокруг шеи привязанных в садах лошадей. Вместе со своими смотрителями они наслаждались передышкой от тяжелых и утомительных трудов.

Тут и там среди рощ или вдоль дороги виднелось приспособление, похожее на крошечный паровоз; из его трубы вился дымок, а в топке ярко полыхали уголья. Это были походные кухни, каждая из которых представляла собой целый, компактный кухонный агрегат. Некоторые имели огромные котлы с ложкой размером с лопату. В них разогревались похлебки, расфасованные в сухом виде и гарантированно хранящиеся в течение двадцати лет. Воздух пропитывался аппетитным запахом, и по звуку горна солдаты собирались вокруг, каждый выглядя счастливым при получении своей миски с дымящимся пайком.

Сквозь эту картину свободно сновали местные бельгийцы. Во двор вытащили столы, и вокруг них сидели офицеры, ели, пили и болтали с прислуживавшими им крестьянками, с которыми установили entente cordiale. Действительно, эти бельгийцы, казалось, вполне наслаждались этим перерывом в монотонности своей жизни, а кое-кто выжимал максимум из великого приключения. В одном случае я не мог не поверить, что какая-то поразительно миловидная, уверенная в себе девушка была вовсе не против войны, которая могла привлечь к ее особе внимание столь красивой и галантной компании офицеров, собравшихся вокруг нее. Во всяком случае, она соответствовала моменту и председательствовала в своем маленьком дворе, оглашавшемся смехом, с определенным деревенским достоинством и непринужденностью.

Рядовой солдат мог объясняться лишь жестами и всевозможным ворчанием, а потому был вынужден довольствоваться курением на солнце или сном в тени. Повсюду царила атмосфера физического расслабления после долгого путешествия. Мое напряжение спало настолько, что я даже забыл о данном себе завете держать язык за зубами. Два офицера, откинувшись на спинки стульев за придорожным столом, пристально оглядели меня, когда я проходил мимо. Вместо того чтобы ждать окрика, я счел за лучшее свернуть в сторону и задать им свой обычный вопрос: «Как добраться до Льежа?»

Один из них ответил несколько чопорно, добавив: «И где вы выучили немецкий?» — «Я провел несколько месяцев в немецком университете», — ответил я. — «В каком именно?» — спросил офицер. — «В Марбурге», — ответил я.

— Ах! — сказал он, на этот раз с улыбкой. — Это мой университет. Я изучал там филологию.

Мы заговорили о прекрасной, насыщенной жизни там, и я упомянул о студенческих дуэлях, свидетелем которых был в нескольких милях от города.

— О! — произнес он, обнажая голову и указывая на шрамы на макушке. — Вот откуда у меня эти. Быть может, в этой стране я получу парочку поглубже, — добавил он с улыбкой.

Порой ранним утром я плелся к студенческому трактиру на окраине Марбурга. Столько же раз я слышал торжественное объявление судьи, предупреждавшего всех собравшихся разойтись, так как место могут нагрянуть полицейские и всех арестовать. Это была всего лишь формальность. Никто не уходил. Судья немедленно выкрикивал «Los», в воздухе сверкали клинки, поскольку каждый дуэлянт стремился — и порой преуспевал в этом — превратить лицо своего противника в фарш для гамбургеров. Это было кровавое дело, на которое власти несомненно смотрели сквозь пальцы. Когда я спрашивал, в чем смысл всего этого, мне отвечали, что это развивает Mut и Entschlossenheit — прекрасное презрение к боли и крови. Что эти дуэли вносили свой вклад в общую программу германской боеготовности. Только теперь кровопускание осуществлялось в колоссальных масштабах.

«Да, именно там я и получил эти порезы, — сказал этот молодой офицер, — и если я не схлопочу чего-нибудь похуже здесь, я напишу вам после войны», — добавил он с очередной улыбкой. Когда я дал ему свой адрес, я попросил его адрес.

«Это против всех правил, — ответил он. — Так нельзя. Но весточку от меня вы получите, уверяю вас», — сказал он, крепко пожимая мне руку.

Лишь единожды за весь путь до Льежа я почувствовал, что ко мне проявляют подозрение. Это произошло, когда я предъявил свой документ следующему часовому, угрюмому на вид человеку. Он очень озадаченно посмотрел на него и задал мне несколько вопросов. Последним из них был:

«Где ваш дом?»

«Я родом из Бостона, штат Массачусетс», — ответил я.

Ободренный успехом у предыдущих офицеров, я рискнул спросить его, откуда родом он сам.

Посмотрев мне прямо в глаза, он очень многозначительно ответил: «Ich komme aus Deutschland».

Как я выяснил, хороший тон среди армий вторжения не позволял гостю расспрашивать кого-либо о его прошлом. Поспешно шагая по дороге, я дал себе второй зарок держать язык за зубами.

Его пронзительный взгляд не отпускал меня до тех пор, пока поворот шоссе не скрыл меня от него за преградой. Но это облегчение длилось недолго, ибо не успел я обогнуть закругление дороги, как крик «Halt!» вогнал в меня страх. Оглянувшись, я увидел велосипедиста, отчаянно махавшего мне рукой. Я подумал, что это требование вернуться к моему дознавателю и конец моего путешествия. Вместо этого передо мной оказался тот самый офицер из Марбурга; он спешился, достал из кармана два письма и спросил, не буду ли я столь любезен передать их в полевую почту, если мне удастся добраться до Льежа. Он сказал, что это кажется ему ниспосланной свыше возможностью облегчить сердце его матери и возлюбленной на родине. Я с радостью взял их, предупрежденный о том, что их не следует бросать в обычный почтовый ящик в Льежe, а нужно отнести на полевую почту или передать офицеру. Я продолжил свой путь, радуясь тому, что могу добавить эти письма к своим удостоверениям. Теперь я шел по длинной улице Жупиля, сплошь оклеенной объявлениями от немецких властей, которые гарантировали соблюдение прав жителей Жупиля, но грозили обрушить «самые страшные репрессии» за любые враждебные действия против солдат.

Я прибыл на окраину Льежа в ожидании увидеть печальный, потрепанный город, каким его представляли доходившие до внешнего мира слухи; однако, учитывая, что он был центром, вокруг которого бушевала буря битвы более двух недель, внешне он демонстрировал совсем немного разрушений. Главными следами войны были разбитые окна; большой понтонный мост из барж, заменивший взорванное сооружение у улицы Леопольда; а также сотни магазинов и общественных зданий, на которых развевался белый флаг с красным крестом. Стены также были совершенно белыми от плакатов, расклеенных по приказу немецкого бургомистра Клайпера. Анахронизмом было обнаружить по следам сорокасантиметровых орудий предупреждения о смертной казни для лиц, укрывающих почтовых голубей.

Другим объявлением, которое как раз расклеивали, было извещение о военной контрибуции в 50 000 000 франков, наложенной на город для оплаты «управления гражданскими делами». Это был первый из тех военных поборов, которые высасывали жизненные соки из Бельгии.

Американский консул Хайнгертнер всплеснул руками от удивления, когда я предстал перед ним. С начала военных действий сюда никто больше не пробирался. Он умолял о газетах, но, к сожалению, я выбросил свои, не осознавая, насколько полностью Льеж был отрезан от внешнего мира. Он рассказал о событиях той первой ночи, когда немецкие войска вошли в Льеж. Стук пуль пулеметов, проносившихся мимо консульства, едва затих, как по улице разнеслись звуки ударов оружейных прикладов в двери, сопровождаемые хриплыми криками «Auf Steigen» (вставайте). Когда двери отперли и распахнули, офицеры категорически потребовали помещений для своих войск, встретив с презрением протесты Хайнгертнера о том, что они нарушают пределы, находящиеся под защитой американского флага.

Однако на следующий день были принесены самые искренние извинения вместе с приглашением понаблюдать за первой стрельбой тяжелых орудий.

«Заткните пальцы в уши, встаньте на цыпочки и откройте рот», — сказал офицер. Раздался страшный грохот, черная точка в небе, и тонна металла упала сверху из синевы, разнеся в щепки один из куполов фортов. Тот единственный выстрел уничтожил 260 человек. Меня бросило в дрожь, как это бывает со всеми нами. Но содрогаться следовало не из-за страданий убитых. Ведь они совсем не страдали. Они были сметены словно по щелчку пальцев.

Таким образом, изъятие этих 260 тел из мира оказалось безболезненным процессом. Но совсем иным было появление этих тел на свет. Это стоило бесконечной суммы боли и мук. Чтобы произвести эти тела на свет, 260 матерей сошли в самую Долину Смертной Тени. И теперь в одно мгновение вся эта жизнь была повержена в вечность. «Женщины не носят оружие, но они носят мужчин и тем самым поставляют первые боеприпасы для войны». Вот почему они глубоко и напрямую вовлечены в дела государства.

Консул вместе с женой и дочерью угостил меня обедом и оказал мне самый сердечный прием. Сначала он был весьма признателен за мои подвиги. Затем до него, похоже, стало доходить, что к этому меня могли подтолкнуть иные мотивы, чем простая жажда приключений. Укрывательство потенциального шпиона было слишком большим риском при неопределенном настроении немцев. В этом свете я приобрел черты источника опасности.

Клерки двух отелей, к которым я обратился, заняли такую же позицию. По сути, каждый, с кем я пытался завести разговор, становился холодно отстраненным. При самых лучших намерениях ко мне относились как к парии. Единственный, от кого мне удалось добиться реакции, был книготорговец, говоривший по-английски. Его гнев против мародеров превозмог осторожность, и он разразился против них горькой тирадой. Я напомнил ему, что его соотечественники как гражданские лица, несомненно, вели снайперский огонь по немецким войскам. Это было уже слишком.

«Что бы сделали вы, если бы в ваш дом вошел вор или убийца? — взорвался он. — Даже если бы он объявил о своем приходе, вы бы стали стрелять в него, не так ли?»

Поняв, что он выболтал слишком многое случайному прохожему, он внезапно умолк. Единственное другое замечание, которое мне удалось из него вытянуть, касалось слов немецкого офицера, сказавшего ему, что «один бельгиец может сражаться так же хорошо, как четверо немцев». Моя просьба о ночлеге встретила с его стороны такой же уход от ответа, как и у остальных.

Глава VIII

Тридцать семь миль за день

«Смерть, если попытаешься пересечь линию после наступления темноты». Так предостерегали меня утром мои друзья-солдаты, несшие охранение на голландско-бельгийской границе. Это свидание со смертью не было розовой перспективой; но в обстановке в Льеже было нечто столь же зловещее. Преодолеть шестнадцать миль обратно до голландской границы до наступления темноты было сложной задачей при стертых в кровь ногах. Я знал часовых на обратном пути, но не знал тех ловушек, которые подстерегали меня, останься я в Льеже. Это подтолкнуло меня к быстрому решению, и я немедленно направился к мосту.

Ничего пророчески благоприятного не встретило меня в самом начале. Бельгиец, совсем юнец лет двадцати или около того, был только что застрелен, и солдаты, уложив его на носилки, уносили его прочь. Я осмелился подойти к часовому и спросить: «Что он сделал?» В ответ часовой указал на стоявший неподалеку плакат. На четырех языках там объявлялось, что с любым, кто будет пойман возле телеграфного столба или провода каким-либо образом, кажущимся властям подозрительным, поступят без промедления. Они уносили его, бедного парня, а толпа проходила мимо с безразличным видом, как будто уже привыкнув к смерти.

Когда войска на передовой отнимают жизни тысячами, охраняющие линии в тылу заражаются страстью к убийству. Зная, что таков настрой некоторых часовых, я помчался вперед с большой скоростью, рискнув срезать путь через поле, и таким образом добрался до Жупиля без каких-либо вопросов. Остановившись там, чтобы попить, я понял, какой протест заявляют мои ноги против той нагрузки, которой я их подвергал. К счастью, проезжала крестьянская овощная телега, и, запрыгнув на нее, я уже поздравлял себя с передышкой, как через несколько сотен ярдов телега свернула в переулок, снова оставив меня на дороге с уменьшившимся на один франк карманом.

На этом участке было так мало солдат, что я гнал себя вперед с яростной скоростью, замедляясь только тогда, когда замечал военного. Мне было очень жарко, и я чувствовал, как мое лицо пылает красным цветом, пока местные жители смотрели мне вслед, когда я так яростно шествовал мимо них. Но проносящиеся мимо огромные автомобили поднимали такие облака пыли, что мое лицо непрерывно покрывалось этим серым порошком. Больше всего я боялся того, что, начав испытывать головокружение, я потеряю голову и стану давать бессвязные ответы.

Ослабев от жары, я притащил себя в какое-то придорожное заведение. Все вокруг носило тусклый отпечаток бедности, за исключением любезной хозяйки трактира. Я указал на свое горло. Она сразу поняла мои знаки жажды и быстро принесла воды и кофе, которых я выпил до стыдного много.

«Сколько?» — спросил я.

Она отрицательно покачала головой. Я подвинул по столу франк или два.

«Нет, — с улыбкой, но решительно произнесла она.

— Я не могу это взять. Оно вам понадобится в пути. Теперь мы все просто друзья».

Так что моя пыль и мои страдания окупились. Они привели к тому, что меня причислили к той более глубокой бельгийской общности горя.

Было очевидно, что немцы собираются сделать этот богатый регион крупным центром своих операций и постоянной тыловой базой. На противоположном берегу реки должно было находиться тысяч десять ухоженного скота; они поднимали большой шум, когда солдаты гоняли среди них свои фургоны, сбрасывая сено и зерно. В остальном армия успокоилась после утренней суеты, и наступающий вечер был встречен расстановкой часовых. Теперь я знал, что продвигаюсь с хорошей скоростью, потому что возле Вандра заметил впереди крестьянскую подводу и вскоре догнал ее. В ней ехало восемь или девять бельгийских батраков, и лошадь двигалась довольно резво под постоянным понуканием кучера.

Мне не хотелось добавлять лишний груз перегруженному животному, но сейчас было не время для проявления сантиментов. Поэтому я показал кучеру двухфранковую монету. Он посмотрел на монету, потом на лошадь и затем, выбрав самого кроткого и безобидного из своих бесплатных пассажиров, велел ему слезть и жестом предложил мне занять освободившееся место справа в качестве платящего пассажира первого класса. Плата за проезд составляла два франка, и он казался весьма довольным этой суммой, совсем не подозревая, что за это место он запросто мог получить и двести франков. Мы остановились еще раз, чтобы прицепить маленькую тележку для дров, и с этим стучащим сзади грузом поплелись дальше ужасно медленно. Я бы с радостью предложил щедрую награду, чтобы он погонял лошадь быстрее, но боялся вызвать подозрения слишком щедрыми тратами. Поэтому я сидел смирно, свесив ноги с боку, радуясь передышке, но чувствуя, как они постепенно опухают подо мной.

Я сберегал не только ноги, но и голову, поскольку постоянное состязание в сообразительности при столкновениях с часовыми неизменно трепало нервы. Но теперь, пока повозка покачиваясь проезжала мимо, часовой бросил на всех нас беглый взгляд, принимая как должное, что я — один из местных жителей. Этим перерывом в бесконечных расспросах я был обязан покрывавшим меня пыли, грязи и поту. Они стирали всякие различия между мной и крестьянами, создавая идеальную защитную окраску.

Проскользнуть мимо стольких часовых так легко было поистине чистой удачей. Однако конец столь легкому проходу пришел на окраине Шаррата, где кучер свернул в свой двор, и меня высадили прямо посреди солдатского лагеря. Руководствуясь изречением военных о том, что лучшая оборона — это сильное наступление, я смело протиснулся в гущу группы, собравшейся вокруг колонки, и сделал знаки, что хочу пить. Сначала они не поняли или, решив, что я местный бельгиец, были несколько ошеломлены такой наглостью; но один солдат протянул мне свою кружку, а другой накачал ее доверху. Я выпился, поблагодарил их и двинулся дальше. Эта невозмутимая уверенность обеспечила мне проход мимо часового, который стоял рядом и наблюдал за происходящим. Спустя следующие шестьсот ярдов меня остановил внезапный окрик «Halt!». На одном из постов солдаты обступили кольцом пленника, облаченного в длинную черную уставную сутану священника. Несмотря на то что в знак мирных намерений на его руке был повязан белый платок, его держали как шпиона. Его руки и глаза нервно дергались. Он, казалось, был рад пополнению моих рядов в числе подозреваемых, но его жгло разочарование, потому что меня пропустили дальше. Следующий часовой препроводил меня напрямую к своему старшему офицеру. Но старший офицер был воплощением добродушия и был больше заинтересован в небольшом перекусе, который для него готовили, чем в разборе вопросов, связанных с моим делом.

«Обыщите его на предмет оружия», — небрежно бросил он, пока сам делал несколько дежурных пассов руками по моим карманам. Оружия не нашли, и он сказал: «Отпустите его. Мы тут уже натворили достаточно бед».

Эти задержки становились пугающе частыми. Пройдя всего на несколько сотен ярдов дальше, из-за повозки выскочил угрюмый тип и хриплым голосом велел мне «Стой». В его глазах мелькал злой огонек, и он был готов изо всех сил искать неприятности. Абсолютно не удовлетворенный никакими моими ответами, он орал все громче и громче. Не было сомнений, что он срывает злость на беззащитном и скромном штатском и что он получает огромное удовольствие, видя, как я съеживаюсь под его давлением. Мне вдруг пришло в голову, что он может быть самозванным блюстителем порядка. Поэтому, когда он начал вести себя еще более высокомерно, я просто сказал: «Ведите меня к своему старшему офицеру».

Он моментально смягчился и, отступив в сторону, знаком велел мне идти дальше.

Я бы ожидал любого подвоха от хама подобного пошиба. Он был способен на совершение любого рода зверств. И люди его сорта несомненно их совершали. Но чего еще можно ожидать от призывной армии, которая, поскольку в нее попадает каждый человек по списку, неизменно должна содержать в себе как худших, так и лучших? Призовите 1,000 человек из любой общины в любой стране, и наряду с приличными гражданами там окажется определенное количество трусов, хвастунов и грубиянов. При удобном случае они будут грабить, насиловать и убивать. К числу таких порочных элементов этот малый и принадлежал.

Солдат, с которым я столкнулся следом, поистине типичен для гемутлихкайта людей, которые 20 августа лагерем располагались вдоль реки Маас. Я теперь быстро продвигался под прикрытием изгороди, тянувшейся вдоль дороги, когда чей-то голос крикнул «Halt!». Спустя шаг или два я остановился. Крупный детина перелез через изгородь и, выйдя на дорогу, упал, точнее сказать, споткнулся о собственные ноги и угодил в канаву. Я испугался, что он пьян и что это падение усилит раздражение в его духе; но он был просто умопомрачительно устал и перегружен, неся большой ранец, ружьем, кучей предметов на поясе и обладая избыточным весом. Похоже, даже на этой завоеванной территории немцы никогда не ослабляли бдительности. По меньшей мере тысяча человек охраняла понтонный мост, и этот человек, который ходил на фуражировку и возвращался с бутылкой молока, тащил на себе полное боевое снаряжение, как и все остальные. Я протянул ему руку и помог подняться на ноги, предложив помочь понести что-нибудь, так как он тяжело дышал; но он отказался от моей помощи. Когда мы шли вместе, я отдал ему свой последний батончик шоколада, и, убедившись по моему поведению, что я друг, он проявил ко мне поистине добрый, отеческий интерес.

«Кучка грабителей, вот кто эти бельгийцы, — твердо заявил он. — С меня содрали марку за кварту молока».

Я задал ему свой утренний вопрос: «Опасно ли здесь путешествовать так поздно?» Его ответ был чем угодно, только не успокаивающим. «Да, это очень опасно».

Затем он пояснил, что как раз в этот день во второй половине дня один из его товарищей был застрелен бельгийцем с возвышающихся над дорогой утесов и что все солдаты очень злы. Все бельгийцы спрятались по укрытиям, так как от этого места и до Мулана дорога была полностью очищена от пешеходов.

«Ну, и что же мне делать?» — спросил я.

«Иди прямо вперед. Не сворачивай ни направо, ни налево. Удостоверься, что у тебя нет оружия, и остановись сразу же, когда часовой крикнет „Halt!“, и ты пройдешь нормально. Но главное — обязательно замри на месте сразу после окрика. Главное — именно это», — настаивал он.

«Но разве я не замер на месте, когда ты крикнул „Halt!“ минуту назад?» — спросил я.

«Нет, — ответил он; — ты сделал два-три шага, прежде чем окончательно остановился. Смотри, вот как это нужно делать». Он резво зашагал вперед и, когда я крикнул «Halt!», остановился с поразительной и внезапной точностью для человека его веса.

«Делай это так и кричи: „Готов, здесь!“, и все будет в порядке».

Я бы многое отдал за зарисовку этого дородного парня в роли строевого инструктора для забредшего американца. Напряжение ситуации быстро превратило его интерес в привязанность. Я рвался уйти, но приличия требовали более официального прощания. Наконец, однако, я вырвался, унося с собой его отеческое благословение. Далеко впереди выстраивалась в колонку рота солдат. Как раз когда я добрался до этого места, они приняли стойку «смирно», и по жесту капитана я прошел мимо всего строя, словно царская особа, чувствуя, как сотни глаз критически оценивают меня. Подозреваю, что у капитана было чувство юмора, и он наслаждался смущением, которое, как он знал, я должен был испытывать.

Оценивая свое продвижение по указателям, где расстояния были отмечено в километрах, казалось, что я продвигаюсь с плачевной медленностью, учитывая прилагаемые мной усилия. При такой скорости, я знал, мне никогда не добраться до голландской границы к наступлению темноты, а из-за полученных предупреждений я страшился пытаться пересечь ее после захода солнца. Спать в полях, когда вся страна кипела от солдат, не было никакой возможности, поэтому я обратился к первому попавшемуся открытому крестьянскому домику и попросил приютить меня на ночь. Он выразительно покачал головой и дал понять, что это будет стоить ему жизни, если он так поступит. Поэтому я собрал воедино свои силы для последнего рывка и безумно бросился вперед.

Бриз освежающе дул вверх по реке, дорога была свободна, и вскоре я был вознагражден тем, что увидел поднимающийся дым над руинами Визе. Я посмотрел на часы, которые показывали время захода солнца, и все же солнце, как ни странно, находилось на некотором расстоянии над горизонтом. Дело в том, что я перевел часы в Льеже, а все часы там были переведены на германское время. С огромным чувством облегчения я обнаружил, что у меня есть целый лишний час сверх того, на который я рассчитывал.

Теперь было достаточно времени, чтобы преодолеть оставшееся расстояние, и поэтому я немного передохнул перед тем, что казалось заброшенным домом. Медленно отворились ставни, и испуганное лицо миловидной старушки робко выглянуло из верхнего окна. Она, судя по всему, пряталось здесь, объятая ужасом, и было что-то трогательное в том полудоверчивом способе, с которым она даже сейчас рисковала своей судьбой. Тихим голосом она задала мне какой-то вопрос на местном диалекте. Я не мог понять, о чем она спрашивает, но решил, что она ищет утешения и уверенности. Поэтому я попытался выразить активной жестикуляцией и благожелательной улыбкой, что на Маасе все тихо и безопасно. Она, возможно, решила, что я какой-то безобидный бродячий идиот, который не может ответить на простой вопрос; но это было лучшее, что я мог сделать, и я направился к Визе с прекрасным чувством человека, исполнившего роль утешителя.

В Визе меня ободрили две собаки, которые дико и радостно прыгали вокруг меня. Здесь я набрался смелости свернуть направо и из окна все еще горящего придорожного кафе вытащил три рюмки в качестве сувениров о поездке.

Вскоре я оказался в Мулане, несколько унылых стен которого, сгруппировавшихся вокруг деревенской церкви, создавали трогательную картину, живо сияя в лучах заходящего солнца. Стая голубей воковала в почерневших руинах. Теперь я был на финишной прямой; и чтобы не произошла ошибка с моими утренними товарищами, я крикнул по-немецки: «Идет друг!» Широко улыбаясь, они ждали меня там, чтобы встретить.

Они представляли собой довольно живописную группу, собравшуюся у своего костра. Один ощипывал курицу, другой мастерил соломку для ночлега. Третий с трудом трудился над написанием открытки. Я рискнул сообщить, что прошагал в этот день более пяти километров. Они несколько умерили мою гордость, заявив, что для немецких солдат это зачастую обычная норма. Но, указав на свои добротные сапоги с гвоздями, они добавили: «Никогда в тонких резиновых подошвах вроде твоих». Очистив карманы от съестного и пообещав передать открытку, я в очередной раз прошел под большим голландским флагом на нейтральную территорию.

Мои трое голландских друзей ждали там с автомобилем и, поприветствовав меня сердечным «Gute Knabe!», умчали в Маастрихт. Следующие три дня я провел в постели за писаниной, залечивая пару перевязанных ног. Я бы ни за что не пропустил ту поездку и за десять тысяч долларов. Но я бы не повторил ее вновь и за сто тысяч.

Часть 3
С военными фотографами в Бельгии

Глава IX

Как меня расстреляли в качестве немецкого шпиона

В последние дни сентября бельгийцы, двигавшиеся в Генте и сквозь него в своих разноцветных одеждах, придавали городу ярко выраженный праздничный колорит. Стук кавалерийских копыт и пульсирующий рокот гоночных моторов заглушали голоса толп, бурливших на улицах.

Обслуживание в кафе шло нормально. Под аккомпанемент музыки и звон бокалов официант во фраке подал мне обед из пяти блюд за два франка. Было жутковато наблюдать за этим всплеском жизни, пока город находился в тени тяжелой беды. В любой момент серая немецкая волна могла прорваться из Брюсселя и излить свой мутный поток солдат прямо по этим улицам. Даже сейчас над головой кружила таубе, а со стороны передовой время от времени грохотал санитарный автомобиль с багровым грузом.

Я случайно забрел в кафе «Гамбринус» и затерялся в галдящем море французской и фламандской речи. Однако сквозь этот мешанина звуков я уловил радующий слух кусочек английской речи. Оглянувшись, я заметил небольшую группу людей, чья простая одежда выделялась на фоне пестрых мундиров офицеров и солдат, заполонивших кафе. Устав от попыток общаться на чужом языке, я подошел и сказал: «Вы действительно говорите по-английски!» — «Еще бы!» — ответил тот, кто, казалось, был заводилой этой группы. — «Мы здесь теперь единственные, а через несколько дней это станет еще большей редкостью». — «Почему?» — спросил я.

«Потому что Гент окажется в руках немцев». Это вызвало резкое возражение одного из его коллег, который настаивал, что немцы уже исчерпали свой лимит. Какой-то корреспондент, присоединившийся к спору, подвергся изрядным подначкам за то, что воспринимает войну de luxe в хорошем отеле вдали от фронта.

«Что ты вообще знаешь о войне? — подтрунивали они над ним. — Ты вытянул все свои лучшие истории из беженцев в десяти милях от фронта, предварительно угостив их кружкой пива».

Это была группа молодых военных фотографов, для которых опасность служила магнитом. Хотя ни одному из них еще не исполнилось тридцати, они успели побывать во всех горячих точках Европы и даже на край света. Туда, где сгущались тучи и бушевали моря, они и устремлялись. Подобно буревестникам, они бросались в центр водоворота жизни. Это была их стихия. Свободный журналист, представитель прессы Нортклиффа и два оператора хроники составляли эту маленькую компанию и образовывали островок английской речи посреди общего вавилонского столпотворения.

Подобно большинству людей, повидавших много на своем веку, они перестали быть циниками. Когда я явился к ним из дождливой мглы, не имея при себе иного пропуска, кроме капающего пальто, они радушно приняли меня в свое общество и коротали вечер за рассказами о балканских войнах.

Они пребывали в приподнятом настроении из-за вчерашних подвигов, когда отступившие с окраин города немцы оставили длинный ряд все еще горящих коттеджей. Пока вражеские войска покидали один конец улицы, операторы входили с другого и запечатлели дома, объятые пламенем. Мы отправились посмотреть на них на экране. Под мягкие пульсирующие звуки барабанов и пианино жители Гента наблюдали уникальное зрелище превращения их собственных пригородов в дым.

По окончании показа они пригласили меня завтра занять оставшееся место в их машине. Почти каждый другой автомобиль был реквизирован властями для «Service Militaire» и нес на капоте литеры «S. M.». Наша машина ни в коем случае не относилась к классу победителей. Она обладала нерешительным характером, и власти, посчитав ее скорее обузой, чем активом, обошли ее стороной.

Но корреспонденты считали огромной удачей наличие хоть какого-то автомобиля; и чтобы он по-прежнему оставался у них, на ночь они запирали его в комнате отеля.

Своим шофером они управляли с таким же успехом. Он был из их породы и с дипломатической хваткой добывал разрешение на покупку бензина, драгоценнейшего из сокровищ в зоне боевых действий. Военное мышление действительно ставило бензин наряду с мужеством и дисциплиной в троицу составляющих успеха.

С развевающимся на капоте британским флагом мы умчались на следующее утро по дороге в Термонд. В Мелене мы наткнулись на те самые пылающие коттеджи, которые видели на экране накануне вечером. Здесь мы встретили бродячий отряд бельгийских солдат, которые находились в вольном и беспечном настроении и проявляли готовность поступить в наше распоряжение. По команде фотографов они с примкнутыми штыками бросались через поля, ползли по траве или, укрывшись за окопами, палили из ружей по воображаемому врагу. Они разыгрывали настоящее представление — мрачное и серьезное, как смерть. Все, кроме одного.

Этот юнец не мог подавить чувство юмора. Он не мог или не хотел перестать смеяться, даже когда по сценарию должен был снести голову бошу. Его должным образом усмирили и отстранили от игры, а мы продолжили маневры под щелканье камер, пока фотографы не собрали отличную коллекцию реалистичных кадров боевых действий.

Один из фотографов невозмутимо сидел в автомобиле, покуривая сигарету, пока остальные пожинают свой урожай.

«Почему вы тоже не снимаете?» — спросил я.

«О, — ответил он, — я отправлял так много подобного материала, что только что получил от своей газеты телеграмму: „Отправьте на пенсию тот бельгийский полк, который устраивает трюки в окопах“».

Пока его маленькая армия отдыхала от маневров, главный режиссер повернулся ко мне и сказал:

«Не хотели бы вы сфотографироваться на фоне этих военных декораций, просто чтобы увезти домой сувенир?»

Это предложение мне понравилось. Отвергнув несколько банальных вариантов, он воскликнул: «Придумал! Расстрел немецкого шпиона. Вот и стена, к которой можно встать; а из этих бельгийцев мы отберем отличный расстрельный взвод. Недурно, а?»

Я согласился с планом, и меня подвели к стене, в то время как оператор выхватил платок и завязал мне глаза. Затем режиссер взял дело расстрельной команды в свои руки. Незадолго до этого он стал свидетелем казни шпиона, во время которой едва не лопался от желания сфотографировать сцену. Сдерживать себя было мучительной пыткой. Но этот опыт помог ему почувствовать себя знатоком этикета расстрела шпионов, практикуемого в самых лучших расстрельных командах. Теперь он применил эти знания с пользой.

«Цельтесь прямо поверх повязки», — инструктировал их режиссер. Я слышал, как один из солдат возбужденно смеялся, входя во вкус репетиции. Мне пришло в голову, что я возлагаю слишком много доверия на случайную шайку солдат. Кто-нибудь из этих бельгийцев, обладая живым воображением, мог увлечься происходящим и повести себя так, будто я действительно немецкий шпион.

«Пристрелите этого проклятого малого прямо в глаз», — игриво произнес один оператор.

«Чертовски хорошая идея!» — одобрительно воскликнул другой, в то время как один ревностный актер реалистично щелкнул затвором винтовки. Этого было уже чересчур. Я сорвал с глаз повязку и воскликнул:

«Было бы чертовски хорошей идеей сначала вынуть оттуда патроны». Какой-нибудь парень мог подумать, что у него холостой патрон, или пальнуть в сторону просто ради шутки, чтобы посмотреть, как я подпрыгну. Я не собирался рисковать и наотрез отказался играть свою роль, пока патроны не извлекли. Даже когда повязку завязали заново, истории вроде «не знал, что он заряжен» все еще преследовали меня. Впрочем, через мгновение все закончилось, и мне пообещали прислать снимок в двухнедельный срок.

Неделю спустя я взял со стойки газетного киоска лондонский Daily Mirror. На нем красовалась подпись:

Бельгийские солдаты расстреливают немецкого шпиона, пойманного у Термонда

Я раскрыл газету и каково же было мое удивление, когда я увидел во весь разворот собственную фотографию: я стоял у той самой стены меленских коттеджей, принимая смерть на забаву британской публике. На мне был тот же длинный плащ, который красный нитью проходит через все остальные снимки. Под ним значились слова:

«У бельгийцев короткий и суровый метод расправы с кайзеровскими крысиными шпионами. Этот был пойман под Термондом, и после того как ему завязали глаза, расстрельная команда быстро положила конец его бесславному пути».

Это вряд ли назовешь славой в чистом виде, даже несмотря на то, что я исполнил главную роль. Но мне приятно сознавать, что я помог славной компании ребят сделать первоклассную сенсацию. Как «аутентичный снимок шпиона времен войны», он разошелся огромным тиражом. Я видел его в самых разных изданиях — от The Police Gazette до «Фотографической истории Первой мировой войны Кольера». В университетском клубе я как-то случайно натолкнулся на группу людей, столпившихся вокруг именно этой фотографии. Они обсуждали психологию этого «бедняги» в минуты перед расстрелом. Дополнительным источником удовлетворения было подойти и безапелляционно опровергнуть все их выводы, а затем, показав им, как они были абсолютно неправы, приняться рассказывать в деталях, что чувствовал жертва. Эта высокомерная манера страшно задела одного парня:

«Не будьте столь безапелляционны, дружище! — сказал он. — У вас нет никакого права быть до такой степени дьявольски самоуверенным».

«Разве нет? — ответил я. — А у кого есть право лучше? Так получилось, что я и есть этот самый человек!» Но тот небольшой эпизод сослужил мне добрую службу. Говорят, что если человек имитирует движения, то он испытывает и эмоции. Полагаю, теперь я имею некоторое представление о том, что чувствует человек, когда каждую секунду ожидает, что свинец превратит его череп в решето.

Это была очень своевременная фотография. Она удовлетворила реальный спрос. Ведь шпионы в то время пугающе сильно доминировали в общественном сознании. То, что они совершили или собирались совершить, вселяло леденящий страх днем и преследовало людей по ночам. Они заседали в советах союзников, кишели в армии, планировали разрушение флота. Любая дикая байка находила веру, добавляя свой вклад в общий паралич и порождая яростное требование «что-нибудь предпринять». Людей уверяли, что всех виновных должным образом судят и расстреливают. Но доказательств не было. Никаких снимков этого на руках не имелось. И именно этого публика и желала.

«Давайте публике то, чего она хочет», — таков был девиз этого предприимчивого газетчика. Тем самым он предоставил осязаемые доказательства, на которые они могли наброситься глазами и успокоить нервы.

Что касается этической стороны этих снимков, они «правдивы» в том смысле, что верны реальности. В данном случае фотограф поступил в соответствии со своим профессиональным опытом и срежиссировал снимки так, как он действительно видел расстрел шпиона. Оправдание им следует искать на том же основании, что и художественной литературе, которая является «искусством фальсификации фактов ради правды». И кто стал бы скупиться на добычу нескольких снимков с относительной легкостью?

Большинство кадров, на которые публика бросает случайный взгляд, достаются ценой — причем немалой. Имена людей, которые идут на фронт с камерами, а не с винтовками или перьями, обычно неизвестны. Их редко указывают под фотографиями, однако где бы мы увидели яркое впечатление смелости в дерзновении и мастерства в исполнении, хитрой стратегии на поле боя, раненых солдат, жертвующих собой ради товарищей, если бы у нас не было снимков? Некоторые фотографии поддельны, но за большинством кадров стоит еще одна история дерзости и стратегии, и эта история касается человека, который их сделал. В тот самый день эти же люди трижды рисковали своими жизнями.

Аппаратура была погружена в машину, и мы снова тронулись в путь. Миновав несколько баррикад из брусчатки и телег, проехав мимо сожженных домов, отмечавших место, где немцы подходили на пять миль к Генту, мы встретили одетых в форму бельгийцев, которые выглядели столь же мрачными и удрученными, как и висевший над полями туман. Это была знаменитая Гражданская гвардия Бельгии. Наш Юнион Джек, трепещущий на ветру, был, пожалуй, самым захватывающим зрелищем, которое они видели за неделю, и они приветствовали его криками и возгласом «Vive l'Angleterre!» (Да здравствует Англия!). Гражданской гвардии выпала довольно бесславная доля. Изнуренно выглядящие в своей изнурительно выглядящей форме, они часами стояли на ружьях или маршировали туда и обратно в унылом патрулировании, зачастую обреченные даже не учуять битвы издалека.

Всякий раз, когда нас останавливали для проверки паспортов, эти люди обступали машину и умоляли дать газет. Мы показывали наши запасы, и они наперебой требовали те, что с картинками. Английский текст был непонятен большинству из них, но картинки они понимали, и уносили их с собой, чтобы полюбоваться видом воюющих солдат, раз уж им самим было отказано в этом волнении. Наш вопрос к ним всегда оставался неизменным: «Где немцы?»

Среди противоречивых донесений было трудно понять, направляются ли немцы в эту сторону или нет. То, что их ждали, подтверждали дорожные указатели, направления на которых только что замазали свежей краской — довольно бессмысленная операция, поскольку у немцев были лучшие карты и планы региона, чем у самих бельгийцев, карты, на которых была обозначена каждая тропинка, колодец и амбар. Брат шофера всего неделю назад был застрелен немцами в своей машине, и ему совсем не улыбалось вот так выставлять напоказ вражеский флаг на дороге, где в любой момент мог появиться какой-нибудь немецкий разведотряд. Юнион Джек сослужил хорошую службу, обеспечив нам легкий проезд до сих пор, но водитель не горел желанием ехать с ним дальше.

Предлагалось развернуть машину и двигаться задним ходом по дороге, как это делалось накануне. Таким образом, автомобиль был бы направлен в сторону дома, и при виде пугающей формы мы могли бы сделать быстрый рывок к безопасности. Однако в этот момент я извлек небольшой флажок США, который шофер встретил с восторгом, и мы продолжили наш путь уже под сенью нейтрального флага.

Это могло обеспечить временную безопасность, но лишь временную; ведь если бы англичане только с британскими паспортами попали в руки к немцам, как их несчастные сородичи, которые действительно забрели слишком далеко в зону боевых действий, у них тоже появился бы шанс остудить свой пыл в каком-нибудь лагере для интернированных в Германии. Эта радостная перспектива таилась в головах мужчин, ибо, когда мы заметили выезжавших из-за далёкого угла двух серых всадников, они побелели как полотно, а шофер закричал: «Уланы!»

Еще вопрос, что остановилось насмерть раньше — машина или наши сердца. Наш испуг оказался напрасным. Они оказались бельгийцами и заверили нас, что дорога до самого Термонда свободна; и, за исключением редкого крестьянина, обрабатывавшего свои поля, сельская местность была совершенно безлюдной, пока в Грембергене мы не наткнулись на бесконечную процессию беженцев, тянувшуюся по дороге. Все они шли из Термонда. Термонд, побывав из рук в руки, подвергшись бомбежкам и сожжению, на данный момент был нейтральной территорией. Бельгийский комендант разрешил беженцам в то утро вернуться и собрать то, что удастся найти среди руин.

Итак, ранним утром они вошли в город, а теперь, в самый полдень, они валили обратно, великая процессия обездоленных. Они брели туда, куда — одному Богу известно. Все, что они знали, — это то, что в их сердцах поселился страх перед уланами, а в небе — дым и пламя их сгорающих родных очагов. Они шли, обремененные своими ларами и пенатами — главным образом собаками, перинами и портретами предков на пастели.

Женщины несли на головах тюки, казавшиеся всем их домашним скарбом. Мужчины вели себя скромнее и, как правило, несли ношу значительно легче, больше соответствовавшую их высшему мужскому достоинству. Я особенно запомнил одну маленькую женщину. Она несла поклажу, достаточно тяжелую, чтобы свалить с ног сильного американского атлета, в то время как рядом с ней величественно вышагивал ее верный рыцарь, тащивший птичью клетку, причем даже без птицы внутри.

Ничто не могло быть более комичным на вид; однако, как ни странно, самое вызывающее слезы воспоминание о войне связано с другой птичьей клеткой. Двое детей, роясь в своем разрушенном доме, выудили ее из обломков. В ней находилась их маленькая ручная канарейка. Пока огонь и дым клубились по дому, она тщетно билась крыльями о прутья. Ее тюрьма стала ее могилой. Ее перья лишь слегка опалило, но она была мертва той жалкой окончательностью, которая свойственна лишь мертвой птице — ее серебристые песенки и трепетание, некогда бывшие утешением детей, теперь замолкли навсегда.

Фотографы долго искали то, что они называли первоклассным слезливым кадром. Вот он, во всей красе. Старший ребенок стоял, поглаживая перышки своего питомца и снова и снова бормоча: «Бедная Аннет», «Бедная Аннет!». Затем младший, прижимая обмякшее тельце к шее, безутешно заплакал.

Вместо того чтобы воспользоваться моментом, оператор прочищал горло, пока внештатный фотограф был занят тем, что, по его словам, попало в глаз песчинкой. И это при том, что данный человек привез с Балканской войны 1907 года первоклассную коллекцию ужасов: трупы, брошенные в телегу для мертвецов с торчащими, как хворост, руками и ногами; телегу для мертвецов, уползающую со своим жутковатым грузом; и сваливание тел людей и зверей вместе в яму для засыпки известью. Этот человек, прошедший через все это с железными нервами, теперь расплакался из-за двух детей, оплакивающих своего питомца-канарейку. Есть вещи, которые оказываются не по силам даже сердцу военного фотографа.

Чтобы придать всему исходу должный трагический антураж, возникает искушение написать, что слезы струились по лицам всех беженцев, но, напротив, большинство из них улыбались, покуривали трубки и стоически брели вперед, совсем как будто направляясь на ярмарку. Некоторые из наших снимков запечатлели смеющихся беженцев. Это, возможно, несправедливо, ибо человек устроен так, что мускулы его лица автоматически расслабляются при щелчке камеры. Но, как я вспоминаю ту жалкую процессию, внешнего выражения скорби в ней было совсем немного.

Несомненно, в их сердцах было достаточно печали, но европейцы научились жить на скудном пайке; они редко позволяют себе такие излишества, как плач, а переносят самые необычные невзгоды так, будто это обычные жизненные перипетии. Война установила новый стандарт скорби. Так эти жертвы прошли мимо по дороге, но не раньше, чем летопись их шествия навсегда отпечаталась на наших кинопленках. Поколению будущего не придется реконструировать эту сцену по цветастым рассказам журналиста — они смогут собственными глазами увидеть исход бездомных таким, каким он был на самом деле.

Покорность крестьян перед лицом великого бедствия неизменно вызывала у нас изумление. Золя в «Разгроме» рисует в картине Седанской битвы старого крестьянина, пашущего на своей ферме в долине. Пока снаряды со свистом проносятся над головой, он безмятежно погоняет своего старого белого коня по привычным бороздам. Естественно было предполагать, что это драматический штрих великого романиста. Но подобные сцены мы наблюдали в эту Великую войну снова и снова.

Ранним утром мы были с консулом ван Хее, прежде чем цепляющаяся пелена сна рассеялась в наших душах, а туманы — над низинными лугами. Без предупреждения наша машина прорвалась сквозь полосу тумана в зрелище средневекового великолепия — подлинное Поле золотой парчи, раскинувшееся на зеленых равнинах Фландрии.

Тысяча лошадей натягивала поводлья, в то время как тысяча всадников в высоких меховых шапках казались почти гигантами. Тысяча вымпелов трепетала на утреннем ветру, а солнце, пробиваясь сквозь туман, сверкало на наконечниках бесчисленных пик. Лучшие бельгийские кавалерийские дивизии собрались здесь, прямо за линиями фронта, в готовности к вылазке: уланы в вишнево-зеленых мундирах и гиды в сине-золотых создавали яркое зрелище.

Казалось, будто мы в каком-то трансе перенеслись назад — к турниру древнего рыцарства; это было еще до того, как лишения и новая серая форма лишили войну всего ее блеска. Пока мы созерцали это сверкающее зрелище, до нас дошел приказ командира:

«Назад, назад из опасной зоны!»

«Вперед!» — прозвучал приказ уланам.

Полевые орудия с грохотом выстроились в линию, и каждый всадник снял с плеча карабин. Пришпорив лошадей, вся линия промчалась мимо, салютуя нашему звездному флагу криком «Vive L'Amerique». Замыкавшие шествие два священника в сутанах придавали этому параду оттенок пророческой мрачности.

И все же, пока кавалькада проносилась по полям, приводя нас в восторг своим колоритом и динамикой, крестьяне неподалеку продолжали удобрять землю так же спокойно и безмятежно, как были воодушевлены мы.

«Глупцы», «тупицы», «бычьи души», — комментировали мы, однако защитник крестьян мог бы заметить, что быть охваченным страстью к земле, пожалуй, столь же благородно и уж точно столь же полезно, сколь и поддаваться обаянию людей, отправляющихся на бойню. Именно это вкладывает Золя в мысли своих крестьян.

«Зачем мне терять день? Солдаты должны воевать, но люди должны жить. Мое дело — заботиться о том, чтобы рос хлеб».

Глубоко в землю пускает свои корни крестьянин. Городским жителям никогда не понять, насколько безнадежно потерянным и оторванным от мира чувствует себя этот европейский крестьянин в особенности, когда эти корни обрубаются. Каким бы жестоким ни казался нам Великий ни с чем не сравнимый ужас этой войны, обрушившейся на этих невинных людей, нам никогда не постичь тех страданий, что они претерпели, будучи вырванными с корнем из родной земли и отправленными бродить нищими странниками по дорогам мира.

Глава X

Маленький бельгиец, который сказал: «И то верно»

В боях под Термондом мост через Шельду был трижды взорван и трижды восстановлен. Теперь провода вели к взрывчатке под мостом со стороны Термонда, а на стороне, удерживаемой бельгийцами, они тянулись к столу в комнате командира. В этот стол была вмонтирована электрическая кнопка. Возле кнопки стоял офицер. Появление немцев на этом мосту должно было послужить для офицера сигналом нажать эту кнопку и тем самым взлететь на воздух вместе с мостом и немцами.

Но бельгийцы предпочитали не рисковать. Если бы по какой-то случайности электрическое соединение подвело, артиллерии, выстроившейся на берегу, пришлось бы обрушить на мост шквальный огонь шрапнелью. Вдоль реки, подобно дамбе, тянулась крытая траншея, усеянная пулеметами, дула которых также были нацелены на мост. Рядом стояли полные ящики с боеприпасами, готовые подпитывать орудия их смертоносным кормом, а в тылу стояли запряженные лошади, готовые подвезти новые зарядные ящики.

Несмотря на яркий дневной свет, канониры стояли или приседали у своих орудий. Ночные дозорные лежали на земле, заснув на теплом солнце после долгого и тревожного бдения. Споткнувшись о них, я был оттащен назад одним из фотографов.

«Христа ради, — крикнул он, — не будите этих людей!»

«Почему?» — спросил я.

«Потому что этот снимок, который я здесь делаю, будет озаглавлен "Мертвецы в траншеях Термонда", а вы заставите их вскочить так, будто настал день воскресения».

Сделав эти снимки, мы были готовы перейти мост, но два часовых, выставленных с этой стороны, не собирались нас пропускать. Они были очень невысокого роста, но весьма решительны и сообщили, что их инструкция гласит: никого не пропускать без разрешения, подписанного генералом. Мы предъявили множество пропусков и паспортов, украшенных штампами и печатями и исписанных бесчисленными подписями. Они изучили их и сказали, что наши бумаги очень хороши и несомненно многочисленны, но бесцеремонно настояли на пропуске за подписью генерала.

И мы помчались обратно к генералу в Гремберген. Я ждал снаружи, пока мои спутники не вышли из кабинета, размахивая пропусками. Они были в радостном, шутливом настроении. Тем вечером они сообщили мне, что весь день я путешествовал как богатый американец со своими личными фотографами, добывающими снимки для Фонда помощи Бельгии.

Оставив автомобиль на попечении шофера, мы осторожно пробрались по мосту в город Термонд, точнее, в то, что когда-то было Термондом, ибо трудно называть городом груду разбитых зданий и крошащегося кирпича — безобразный шрам на лице пейзажа.

Я был рад войти в руины со своими спутниками, а не в одиночку. Страх перед шальными пулями затаившегося врага был не так силен, как ощущение духов павших, витающих вокруг этих гробниц. Ибо Термонд казался одной огромной гробницей. Когда мы впервые ступили в его могильную тишину, мы почувствовали огромное облегчение, обнаружив, что три призрачных существа, сгорбившихся над далекими руинами, — вовсе не призраки, а местные жители, безнадежно и жалобно оглядывающие эту развалину, когда-то бывшую их домом, и пытающиеся выгрести из пепла хоть какие-то реликвии прошлого.

По улице бродила стая голодных собак, и, помня безумства прошлой недели, они смотрели на нас так, будто гадали, что мы за новая разновидность безумных людей. Должно быть, мир людей показался им внезапно совершенно сошедшим с ума, и если бы среди них нашелся свой агитатор, он вполне мог бы спросить сородичей, почему они признали своими господами расу безумцев. Пожалуй, можно было даже заметить удивление в их глазах оттого, что мы не используем фотографический аппарат для совершения какого-нибудь нового бесчинства. Они покрутились с нами некоторое время, но при виде того, как наш оператор крутит ручку кинокамеры, словно пулемет, они развернулись и с диким лаем помчались вниз по улице.

Пустые бутылки, награбленные в винных погребах, валялись вдоль обочин. Для некоторых немцев они оказались смертоноснее бельгийских пуль: пока один отряд немецких солдат поджигал город бензином из канистр, другие подпалили собственные желудки ликерами из винных бутылок и, катаясь по городу в пьяном угаре, с головой валились в канал.

Здесь есть любопытная деталь для тех, кто ищет дополнительных подтверждений реальности зверств в Бельгии. Если люди могли дойти до такого опьянения и потери контроля, что совершали зверства над самими собой (то есть самоуничтожение), вполне разумно предположить, что они были способны на зверства и по отношению к другим — и они несомненно их совершали. Удивительно здесь не количество таких преступлений, а их малочисленность.

Трое мальчишек, которым каким-то образом удалось перебраться через мост, шарили бамбуковыми шестами в каналах.

«Что вы делаете?» — поинтересовались мы.

«Рыбачим», — ответили они.

«На кого?» — спросили мы.

«На мертвых немцев», — ответили они.

«Что вы с ними делаете — хороните?»

«Нет!» — с насмешкой крикнули они. — «Просто снимаем с них всё, что на них есть, и сбрасываем обратно».

Их поиски этих несчастных жертв мотивировались вовсе не какими-то сентиментальными соображениями, а исключительно коммерческим интересом местных торговцев шлемами, пуговицами и прочими немецкими сувенирами.

Мы сделали снимки этих юных водных упырей; снимок отеля Отель-де-Виль с обугленными стенами, стоящими подобно скорлупе, и внутренностями в виде дымящейся массы обломков; затем снимок бельгийской пулеметной тачанки, управляемой толпой молодых и лихих смельчаков. Она вихрем влетела на площадь, приведя с собой множество велосипедов от немецкого патруля, который только что был выкошен за городом. Сделав пару выстрелов по аэроплану, с жужжанием пролетавшему на огромной высоте над головой, они снова умчались на новое разведывательное задание.

Я отстал от своей группы и шел в одиночестве, когда резкое и звонкое «Эй!» на улице заставило меня вздрогнуть. Оглянувшись, я увидел вовсе не фотографа, а полностью вооруженного, хотя и несколько рослого поменьше солдата в бельгийской форме, машущего мне рукой.

«Эй! — крикнул он. — Вы американец?»

Я едва верил своим глазам и ушам, но сумел крикнуть в ответ: «Да, да, я американец. А вы?» — спросил я сомневаясь.

«И то верно, я американец», — ответил он, быстро приближаясь ко мне. Теперь настал мой черед.

«Что ты тут делаешь — воюешь?» — с глупым видом вставил я.

«А какого чёрта ты думаешь, я тут делаю?» — парировал он.

Теперь я окончательно убедился, что он американец. Дальнейшие порции столь же «немногословной, но весьма выразительной лексики» свидетельствовали о его пребывании в Штатах.

«И то верно, я американец, — повторил он, — хотя пробыл там всего два года. Меня зовут Август Бидден. Я работал на лесопилке в Вагнере, штат Висконсин. Приехал сюда навестить семью. Началась война. Я был резервистом и присоединился к своему полку. Я здесь на разведке. Должен узнать, когда немцы вернутся в город».

«Бывал в боях?»

«И то верно», — ответил он.

«Убил кого-нибудь из немцев?»

«И то верно».

«Понравилось?»

«И то верно».

«Есть кто поблизости?»

«И то верно. Множество их там, в кустах за ручьем». Затем его глаза внезапно вспыхнули, словно его осенила блестящая идея. «Поблизости нет старших по званию, — доверительно воскликнул он. — Пошли со мной прямо сейчас, и ты сможешь пальнуть из моей винтовки по проклятым бошам». Он произнес это с видом человека, предлагающего редкое угощение своему лучшему другу. Я почувствовал, что мне необходимо проявить должный энтузиазм к этой маленькой стрелковой вечеринке и спасти свою репутацию, не рискуя собственной шкурой. Поэтому я с воодушевлением сказал:

«А ты точно уверен, что немцы там?» — давая понять, что не могу тратить время зря, если стрельба не будет стоющей.

«И то верно, что они там, — последовал его обескураживающий ответ. — Видишь их серо-зеленые мундиры? Я насчитал штук шестнадцать или семнадцать».

При мысли об этом бое соотношением шестнадцать к одному мои щеки приобрели цвет немецких мундиров. Голая правда оставалась моим последним убежищем. Это было единственное, что могло помешать моему ревностному другу силой утащить меня к ручью. Возможно, он слышал стук моих зубов. Во всяком случае, он поднял глаза и воскликнул: «В чем дело? Боишься?»

Я без колебаний ответил: «И то верно».

Счастливое появление фотографа в этот момент, однако, спасло мою запятнанную репутацию; ибо солдат всегда удивительным образом поддается чарам камеры и готов даже бросить бой ради того, чтобы его сфотографировали.

Этот снимок как раз в точности отражает наш небольшой эпизод. На нем Бидден изображен безмятежным, улыбающимся, уверенным в себе, а у меня — некий увертливый, виноватый вид, словно, выражаясь народным языком, меня только что «провели».

Затем, усевшись на разбитой стене, Бидден излил свою историю о последних двух месяцах лишений и ужасов. Это была доля отдельно взятого человека в той страшной мясорубке, которую выпало пережить бельгийской армии, отступавшей с восточной границы к своему рубежу на реке Шельде. Постоянно получая обещания помощи от союзников, если они продержатся еще хоть немного, их снова и снова безумно заставляли противопоставлять свои жалкие силы превосходящему потоку с Севера. На мгновение они сдерживали его. Они с жадностью прислушивались к звукам приближающейся помощи, спрашивая каждого встречного, когда же она придет. Она так и не пришла. С боями они отступали от позиции к позиции, а путь их отступления отмечали пылающий столб искр и клубы дыма.

Будучи разбитой и сокрушенной, эта армия никогда не была сломлена. Ее дух воплотился в этом жизнерадостном и несгибаемом Биддене. Он перечислял свои лишения так непринужденно, будто именно так и планировал провести свой отпуск. На прощанье он подарил мне эполет убитого им офицера и значок захваченной им женщины-шпиона.

«Обязательно навести меня, когда вернешься в Америку!» — крикнул я ему вслед с улицы.

Он стоял, махая рукой на прощание так же, как и при встрече, с тем же счастливым простодушным выражением на лице, и кричал мне в ответ свою старую добрую присказку: «И то верно». Но я не питаю больших надежд когда-либо снова увидеть Биддена. Скорее всего, как и большинство солдат бельгийской армии, он шагает не по серым улицам тех разрушенных городов, а по какому-нибудь золотому мощению Небесного Града. Война — это самоубийство нации. Она убивает лучших, а оставляет после себя людей с ослабленными мышцами и скудным умом для продолжения рода.

Углубляясь дальше в сердце руин, мы увидели в выжженной и стертой с лица земли части квартала здание, которое стояло прямо, словно утес, целое и невредимое посреди всеобщего разрушения. Когда мы спотыкались о строительный мусор, каково же было наше удивление, когда старушка лет семидесяти высунула голову из подвального окна. Она была хозяйкой дома и все то время, пока город служил ареной для сражений армий, храбро держалась за свой очаг.

«Я здесь родилась, я всегда здесь жила и здесь умру», — сказала она с выражением гордости на добром лице.

Ее звали мадам Каллебаут-Рингоут. Во время бомбардировки города она укрылась в подвале; но когда немцы вошли, чтобы сжечь город, она стояла у двери, наблюдая, как вдалеке клубится пламя над складами и фабриками. Все ближе и ближе подступала бушующая волна огня. Фонтан искр, взметнувшийся от дома в нескольких сотнях ярдов отсюда, знаменовал продвижение расстрельной команды по ее улице, но она ни на секунду не дрогнула. По улице шли разрушители — неумолимые, безжалостные и беспощадные, не щадящие ничего. Они шли словно жрецы потустороннего мира, помазывая каждый дом маслом из бензиновых канистр и предавая его огню с помощью факела. Все в панике бежали перед ними. Все, кроме этой старушки, которая стояла там, бросая вызов всем коням кайзера и всем людям кайзера.

«Я видела, как они ломали дверь в доме напротив, — рассказывала мадам Каллебаут, — а когда вспыхнуло пламя, они бросились сюда, и я упала перед ними на колени, крича: "Ради Христа, пощадите дом старухи!"»

Это, должно быть, было драматичное, леденящее душу зрелище: крик женщины, возвышающийся над рушащимися стенами и ревущим пламенем. И это должно было быть убедительной мольбой, способной остановить людей в их диком порыве к разрушению. Но мадам Каллебаут обладала мощным темпераментом. Увлеченная своим рассказом о тех событиях, она упала предо мной на колени, заламывая руки и умоляя так жалобно, что на мгновение я почувствовал себя адским тевтоном с факелом, готовым поджечь дом старухи. Я могу понять, как самые безумные люди капитулировали перед такими мольбами и как они спускались по ступенькам, чтобы крупно и четко написать:

«NICHT ANBRENNEN»
(Не поджигать)

Только они по ошибке написали это на стене ее соседа, тем самым сжалив над обоими домами.

Термонд никогда не узнает, скольким другим домам спасла жизнь мадам Каллебаут. Во всяком случае, она заставила расстрельную команду впервые приостановиться в их диком разгуле разрушения. Ибо теперь то тут, то там стоял невредимый дом, на фасаде которого было выведено мелом: «Здесь живет только безобидная старушка; не сжигать». Ниже следовали номера и инициалы конкретного корпуса Императорской армии кайзера. Часто пламя совершало оскорбление величества, перекидываясь на запретный дом, и тогда среди обугленных руин красовалась дверь или стена с насмешливой надписью: «Nicht Anbrennen».

На другом доме, принадлежавшем мадам Луизе Баль, красовались слова: «Защищено; Gute alte Leute hier» (здесь живут добрые старики). Огромный снаряд из дальнобойной батареи полностью проигнорировал эту вывеску и прошил гостиную насквозь, разорвавшись во дворе, порвав белье на веревке, но не задев никого из обитателей. Как метко заметил китайский посол, когда Уитлок заверил его, что немцы не будут бомбить посольства: «Ах! Но у пушки нет глаз».

Эти дома возвышались одинокими уцелевшими островками над разрушениями, учиненными пожаром и артиллерией, и контрастом лишь подчеркивали мрачный хаос вокруг. «Итак, когда-то это был город, — размышлял про себя человек; — и разве на этих улицах, где теперь раздаются шаги возвращающегося часового, когда-то не эхом отдавался гул транспорта? И те разрушенные магазины — неужели они когда-то полнились говором торговцев? Вон в том здании, так похожем на церковь, разве не собирались верующие молиться и поклоняться Богу? Неужели эти дворы, погруженные ныне в мертвящую тишину, когда-то звенели от детского смеха?» Человек говорил себе: «Это наверняка какой-то безумный сон. Проснись».

Но это едва ли было сном, ибо перед нами лежали руины реального города, к тому же свежие руины. Над церковью все еще вился дымок от горящих балок, а вон там сновали голодные собаки и бродяги, с тоской выкапывая что-то из развалин. Как бы абсурдно это ни казалось, тем не менее это был город, который еще вчера бурлил потоком человеческой жизни. И тысячи людей, вспоминая свет и тени, боли и восторги, из которых соткано то, что мы зовем жизнью, будут думать о Термонде. Тысячи людей, думая о доме и всех тех нежных воспоминаниях, что рождает это слово, говорят «Термонд». И теперь там, где был Термонд, зияет большое черное рваное пятно — безобразная незаживающая рана на лице пейзажа. Таких ран насчитывается с десяток.

Их тысячи.

Каждая из них кровоточит в каждом бельгийском сердце.

Вид разоренных городов резал солдат по живому.

Они превратили названия этих городов в боевые кличи. Выкрикивая «Помните Термонд и Левен», эти бельгийцы выскакивали из траншей и, как безумные, бросались на врага.

Глава XI

Зверства и социалист

«При том, что часовые останавливают нас на каждом перекрестке, нет смысла пытаться добраться до Антверпена», — сказал независимый репортер.

«Да нет, есть, — возразил шофер. — Посмотрите на меня в следующий раз». Он поманил первого попавшегося часового, преграждавшего путь, и, наклонившись, шепнул ему на ухо одно единственное слово. Часовой отдал честь и, шагнув в сторону, жестом разрешил нам ехать дальше с почтительным видом. Нам почти не пришлось останавливаться.

После наших утомительных задержек это было весьма воодушевляюще. Каким образом наш шофер раздобыл пароль, мы не знали и не стали оспаривать включение 8 дополнительных франков в его отчет о расходах. Как уже отмечалось, он был человеком способным. Волшебное слово дня — «Франция» — теперь открывало перед нами любые ворота.

За антверпенскими укреплениями бельгийские саперы вели организованное буйство разрушений. В широкой зоне каждый дом, ветряная мельница и церковь либо взлетали на воздух, либо сносились до основания.

Мы подъехали как раз в тот момент, когда к старому дому применяли горючее, и увидели, как пламя с треском побежало по балкам. Черный дым вился над опустошенной землей, а огонь отражался на бесстрастных лицах солдат и дрожащей женщины, которой этот дом принадлежал. Для нее это был погребальный костер. Ее родной очаг, дорогой сердцу благодаря воспоминаниям всей жизни, приносился в жертву на алтаре свободы и независимости. Начав с захватчиков на западной границе и вплоть до Антверпена у моря, была выжжена дикая черная полоса.

Такими радикальными методами расчищалось пространство для пушек в бельгийских фортах, чтобы наступающие осаждающие лишились какого-либо укрытия от шквального огня. Сердце владельца сталелитейного завода возрадовалось бы при виде лабиринта проволочных заграждений, тянувшихся повсюду. В одном месте была обнесена проволокой томатная плантация; зеленые лозы, усыпанные сочными красными плодами, переплелись со стальными лозами, несущими свои злые колющие шипы, призванные сделать красное поле еще более красным. Мы как раз проезжали мимо группы рабочих, выкапывавших ячейки для стрелков и утыкавших их кольями, когда офицер крикнул:

«Стоп! Дальнейшего проезда нет. Вы должны вернуться назад».

«Почему?» — с протестом спросили мы.

«Вся дорога минируется», — ответил он.

Едва он успел договорить, как мы увидели, как жидкое взрывчатое вещество заливают в некое подобие чаши и подсоединяют электрические провода. Офицер нарисовал нам картину: наступает полк солдат, в чьих венах бурлит жизнь, они смеются и поют, маршируя под улыбающимся солнцем. Внезапно дорога содрогается, и ад вздымается у них под ногами; тела взмывают в воздух и падают дождем обратно на землю крошечными фрагментами человеческой плоти, мозги разбрызгиваются по земле, а в каждой трещине струится ручеек крови. Он обрисовал это на прекрасном английском языке, добавив:

«Великолепная кульминация для христианской цивилизации, да? И это моя работа. Но что поделать?»

Для выполнения этой колоссальной подготовки сцены смерти было мобилизовано все крестьянское население в помощь солдатам. Ради самообороны Бельгия была вынуждена вонзить кинжал глубоко в собственную грудь. И впрямь казалось, что она пострадала от собственных рук не меньше, чем от рук врага. Чтобы остановить наступающую чуму, она привлекла на службу динамит, огонь и потоп. Я видел, как подняли шлюзы и луга, волновавшиеся золотыми осенними хлебами, превратились в серебряные озера. Воды накрыли землю так внезапно, что стога сена покачивались на поверхности потока, а крестьяне плавали на лодках, вылавливая свеклу и репу, оказавшиеся под водой.

Дороги были затоплены, поэтому мы ехали по насыпи, которая, подобно дамбе, возвышалась над водяными просторами. Солнце, опускающееся за пылающими тополями на западе, окрашивало рябящую гладь в бесчисленные цвета. Это было похоже на путешествие по сказке — или было бы похоже, если бы со всех сторон люди не были заняты подготовтительными работами к кровавой бойне.

После столь масштабных оборонительных сооружений бельгийцы смеялись над любыми попытками кого-либо захватить Антверпен — неприступную крепость Западной Европы. Немцы тоже смеялись. Но это был басовитый, глухой смех их тяжелых орудий, расположенных в десяти-двадцати милях от города и обрушивавших на него такой ураган снарядов и шрапнели, что они вынудили англичан и бельгийцев эвакуировать его. Сквозь это необъятное скопление оборонительных сооружений, подготовленных комитетом по встрече для их истребления, немцы вошли маршем, словно на парад.

Несколько снарядов даже сейчас разрывались в Мехелене и нанесли серьезный ущерб карильону на колокольне собора. Во время затишья в бомбардировке мы поднялись по лестнице колокольни, где над нашими головами балансировали огромные камни, малейшая встряхивание которых могло отправить их вниз. Мы шли все выше мимо вентиляционных отверстий и рваных дыр, пробитых в этих массивных стенах так, будто они были сделаны из бумаги. И без того было тяжело нести груз мрачных размышлений без добавления жизнерадостных вопросов оператора о том, «каково было бы вам, если бы немецкие канониры снова внезапно открыли огонь?»

Мы собрали немало каменных орнаментов, сбитых обстрелом, и с трудом дотащили их до машины. Позже они стали тяжестью на нашей совести. Когда кардинал Мерсье приступит к восстановлению своего собора, мы сможем удивить его возвращением значительной их части. Чтобы провезти эти сувениры в Англию, нам пришлось прибегнуть ко всем уловкам шайки контрабандистов.

Я также собрал первоклассную коллекцию немецких плакатов. Днем я выслеживал расположение этих объявлений, возвещавших о неминуемой смерти тем, кто «стреляет из засады по немецким войскам», «укрывает почтовых голубей» или «уничтожает» эти самые плакаты.

Ночью дрожащими руками я накладывал на них холодные компрессы, пока прилипший клей не размокал; затем, засунув влажные листы за пазуху, я крался обратно в безопасность. Наконец в Англии я упивался созерцанием этих драгоценных документов, мечтая о том времени, когда потомство будет радоваться обладанию этими плакатами, повествующими о немецком владычестве над Бельгией, и воздаст хвалу мужеству их собирателя. К сожалению, их испачканный и рваный вид задел эстетические чувства горничной.

«Где они?» — потребовал я ответа по возвращении в свою комнату, обнаружив их пропажу.

«Те противные бумажки?» — наивно поинтересовалась она.

«Те бесценные сувениры», — сурово ответил я. Она ничего не поняла, но с донельзя раздражающим милым выражением лица произнесла:

«Они были такими грязными, сэр, я их все сожгла».

Она никак не могла взять в толк, почему я наградил ее чем-то вроде приступа апоплексического удара вместо щедрых чаевых. Этот день стал знаменательным для наших фотографов. Они заплатили за него риском, который постоянно испытывал их нервы. Но зато они собрали здесь гораздо больше, чем за две недели пребывания в безопасности.

Но, несмотря на все наши усилия, была одна цель, к которой мы стремились, но так и не достигли. Это был первоклассный снимок зверств. Историй о зверствах было в бесконечном разнообразии, но ни одной, которую камера могла бы подтвердить документально. Люди начали с опаской относиться к словесным заверениям в этих ужасах; они жаждали хоть каких-то фотографических доказательств, а мы жаждали их предоставить.

«Какие сюжеты вы ищете?» — неизменно спрашивали нас, заметив наши камеры.

«Детей с отрубленными руками, — отвечали мы. — Есть тут такие поблизости?»

«О да! Сотни», — неизменно уверяли нас.

«Да, но нам нужен хотя бы один — всего один во плоти и крови. Где мы можем его найти?»

Ответ всегда был один и тот же: «В госпитале в тылу или на фронте», «Назад в такой-то деревне» и т. д. Всегда где-то в другом месте; только не там, где были мы.

Пусть никто не пытается сгладить жестокости, творимые в Бельгии. Мое личное желание состоит в том, чтобы они были изображены как можно кровавее, дабы люди еще яростнее восставали против позора и ужаса этой кровавой бойни, именуемой войной. Но это лишь запись реакций и впечатлений одного наблюдателя в зоне боевых действий. После недель, проведенных на этой оспариваемой территории, слово «зверство» вызывает у меня в памяти едва ли что-то увиденное в Бельгии, но неизменно — те свирепоства, свидетелем которых я был у себя дома в Америке.

Например, та организованная жестокость, свидетелем которой я однажды стал в Бостоне. Вокруг бастующих, пикетирующих фабрику, находились усиленные наряды полиции и банда головорезов. Вдруг по сигналу пронзительного свистка из-под пальто были извлечены дубинки, и налево и направо людей стали валить на булыжную мостовую. После непродолжительной драки с преследованием два десятка человек лежали без чувств на площади. Когда из ран хлынула кровь, нападавшие, словно тигры, опьяненные видом и запахом оной, впали в исступление, пиная и избивая своих жертв, уже потерявших сознание. В мгновение ока внутренний зверь вырвался на свободу.

Если в мирное время люди способны отбросить всякое подобие сдержанности и приличия и превратиться в разъяренных демонов, то насколько же больше оснований для такого преображения под воздействием войны, когда указом правительства приостановлено действие шестой заповеди и убийство возведено в ранг славного дела. Во всяком случае, мой опыт в Америке делает правдоподобными те истории, что рассказывают в Бельгии.

Но нет никаких фотографий этих бесчинств, подобных тем, что добыли немцы после русского наступления в их страну в начале войны. Здесь лежат целые ряды изувеченных немцев с выколотыми глазами и покалеченными конечностями, свидетельствующие о той же бессмысленной животной свирепости, что таится под тонким налетом цивилизованности.

Все фотографы горели желанием сделать подобный снимок в Бельгии, однако, хотя мы мчались туда и сюда, везде, куда нас звали слухи, мы обнаружили лишь тщетность этой погони.

Через Большой зал в Генте прошло 100 000 беженцев. Здесь мы умоляли о том, как до крайности важно для нас получить снимок зверств. Дочь бургомистра, которая там заведовала делами, поняла наше положение и пообещала сделать все возможное. Но из огромного скопления людей она смогла выявить лишь один случай, который хоть как-то годился на роль зверства.

Это была слепая крестьянка с шестью детьми. Фотографы велели ей улыбнуться, но она не улыбнулась, как и старшие дети; они перенесли слишком много ужасов, чтобы улыбка давалась легко. Когда немцы вошли в деревню, мать лежала в постели с новорожденным ребенком. Ее мужа схватили и вместе с другими мужчинами увели куда-то — как это практиковалось в тот период вторжения по каким-то необъяснимым причинам. Под пылающей над головой крышей она была вынуждена встать с постели и тащиться мили пешком, прежде чем нашла убежище. Позже я рассказал об этом одному немцу, и он произнес: «О ну ладно, в Фатерлянде полным-полно крестьянок, которые вовсю работают в поле через три дня после рождения ребенка».

Зал, заполненный женщинами, оплакивающими детей, являл собой душераздирающие зрелища, но ни одна жертва не несла на себе таких телесных следов, которые самое живое воображение могло бы истолковать как зверство.

«Не могу объяснить, почему мы не получаем снимок, — сказал независимый репортер. — Злодеяний совершено предостаточно. Не понимаю, почему хоть что-то из этого материала до нас не доходит».

«Просто потому, что немцы не дураки, — ответил кинооператор. — Когда они увечат жертву, они доводят дело до конца. Они заботятся о том, чтобы свидетели не уходили в бега и не разоблачали их».

Кто-то предложил единственный способ заполучить первоклассный снимок зверств — подделать его. Это было большим искушением и отличным полем для упражнения их изобретательного гения. Но по этому вопросу хор несогласных прозвучал предельно решительно.

Ближе всего к зверству я подобрался, когда ехал в машине с ван Хее, американским вице-консулом в Генте. Ван Хее был человеком лаконичной речи и прямых действий. Я рассказал ему то, что мне поведал Летбридж, британский консул; а именно, что жители Гента должны немедленно воздвигнуть ван Хее золотую статую в ознаменование его неоценимых заслуг. «Идея с золотом мне вполне по душе, — сказал ван Хее, — но к чему превращать ее в статую!» Он поднял меня спозаранку в пять утра, чтобы сообщить, что я могу проехать через немецкие позиции вместе с мисситером Флетчером в Брюссель. Мы покинули бельгийскую армию под крики «ура» в адрес звездно-полосатого флага и прибыли на передовой пост снайперов. Пригнувшись за баррикадой, они всматривались вдаль дороги. Они не знали, находятся ли немцы в полумиле, в двух милях или в пяти милях по этой дороге.

В эту неопределенную Ничейную Землю мы въехали, нарушая тишину лишь нашим клаксоном, в то время как в наших головах росли фантомы уланов размером с Голиафа. Флетчер и я поддерживали лихорадочную беседу о флоре и фауне этой местности. Но ван Хее, обладая крепкими нервами, неизменно и весело возвращал разговор к уланам.

«Как отличить улана?» — запинаясь, спросил я.

«Если вы видите крупного серого мужчину верхом на лошади, с длинной пикой, накалывающего детей, — сказал ван Хее, — ну, это и есть улан».

Завернув за крутой поворот, мы нос к носу столкнулись с бельгийским велосипедным подразделением, проводившим разведку в этой неопределенной зоне. В мгновение ока они соскочили с велосипедов, вскинули винтовки к плечам, а пальцы легли на спусковые крючки.

Двое парней, задыхаясь от страха, ткнули стволы ружей прямо нам в лица. Из-за наших серых пальто нас приняли за группу немецких офицеров. Они были уверены, что неподалеку в сарае повешен крестьянин. Но мы настаивали, что наши нервы на сегодня уже получили достаточно. Даже ван Хее был готов позволить разговору снова скатиться к цветам и птицам. Мы покатили дальше в притихшем настроении, пока нас не окликнули на немецком аванпосте примерно в пяти милях от того места, где мы оставили бельгийцев. Ничейная Земля тогда была широкой.

Но что же на самом деле представляет собой зверство? В бараке для беженцев, спящей на соломе, мы нашли 88-летнюю старуху. Все, что у нее осталось — это шаль, платье и слабая надежда увидеть двух сыновей, по которым она плакала. Глубокая старость сама по себе жалостна. В сочетании с бездомностью она трагична. Но такая бездомная старость, как эта, едва теплящимся лучиком надежды — это трагедия вдвойне. Если бы какой-нибудь мародер проткнул ее штыком и она умерла от этого, это стало бы милосердным избавлением от всей той боли, что уготована ей в будущем. Разумеется, этот милосердный поступок составил бы акт зверства, поскольку он являлся бы нарушением правил игры в войну.

Но, концентрируя свое внимание на нарушениях кодекса, мы склонны забывать о большем зверстве — посягательстве на саму Бельгию и о всей чудовищной жестокости великой войны. Это потеря пропорции, ибо страдания, влекущие за собой эти технические зверства, ничтожно малы по сравнению с теми, что проистекают из самой войны.

Другой момент был совершенно упущен из виду. Перечисляя зверства, содеянные прусским империализмом, не упоминают о тех, что он совершил над собственным народом. И тем не менее по меньшей мере несколько немцев пострадали в когтях немецкого орла столь же жестоко, как и любые бельгийцы. Прекрасным сентябрьским утром трое немцев влетели в Гент на огромном автомобиле. Они были ошеломлены, не обнаружив никаких следов своей армии, которая, по их мнению, должна была удерживать город. Прежде чем эти люди осознали свою ошибку, бельгийский пулемет выпустил очередь свинца в их ряды, наповал убив двоих из них. Третий немец с пулей в шее был спасен ван Хее и взят под защиту американского флага.

Между прочим, это решительное действие, за которым последовал быстрый визит к немецкому генералу в его лагерь на окраине, спасло город. Это долгая история. Она рассказана в книге Александра Пауэлла «Бои во Фландрии», но здесь достаточно отметить, что по соглашению между бельгийским бургомистром Гента и немецким комендантом подразумевалось, что раненый не считается прудентом-пленником, а находится под юрисдикцией американского консульства.

Спустя неделю после этого инцидента ван Хее впервые навестил этого раненого в бельгийском госпитале. Это был честный малый лет сорока — из тех трудяг, которые не стремились ни к чему, кроме возможности трудиться и растить семью для Отечества. Вельтполитик с ее хвастливыми лозунгами «Мировая держава или крах» не имела никакого смысла для него и его товарищей, собирающихся по воскресеньям в пивных садиках.

Внезапно из этой тихой, размеренной жизни он был призван в армию и отправлен убивать и жечь бельгийские деревни. Офицеры говорили ему, что любому немецкому солдату придется туго, если он попадет в плен, ибо эти бельгийцы, обезумевшие от грабежа их страны, жестоко отомстят всякому несчастному бедолаге, попавшему им в руки. И вот, внезапнее всего, что когда-либо случалось в его жизни, пуля пронзила ему горло, и он оказался пленником во власти этих ужасных бельгийцев.

«Почему они так тщательно ухаживают за мной последние семь дней?» «Готовят ли они меня к пыткам?» «Лечат ли они меня для того, чтобы я страдал еще сильнее?» Мрачные догадки подобного рода, должно быть, роились в его простом уме. Ибо, когда мы открыли дверь его палаты, он испуганно сжался на кровати, глядя на нас так, будто мы были инквизиторами, готовыми увести его в пыточную камеру, чтобы искупить там все преступления немецкой армии.

Его тело, и без того исхудавшее от непосильного труда, заметно дрожало перед нами, а на пепельном лице выступал пот.

Мы пришли сообщить ему о его нынешнем статусе гражданина под протекторатом Америки.

Ван Хее начал издалека с замечания: «Видите ли, вы же не француз!»

«Нет, я не француз», — механически повторил трепещущий бедолага.

«И вы не бельгиец», — продолжил ван Хее.

Он не был до конца уверен насчет отречения от этого, но понял, чего от него ждут. Поэтому он запинкам произнес: «Нет, я не бельгиец». — «И вы не англичанин, верно?» Следуя формуле, он ответил: «Нет, я не англичанин!», но я уловил чуть больше экспрессии в отречении от какой-либо английской примеси в его крови.

Ван Хее проводил этот процесс исключения, чтобы расчистить почву, дабы этот человек осознал, что он по всем параметрам американец, и наконец произнес:

«И больше вы не немец».

Бедняга был в глубоком замешательстве и тяжело дышал. Все в нем выдавало немца, даже его серо-полевой мундир, и он это знал. Но он не осмелился возразить ван Хее и хрипло прошептал: «Нет, я больше не немец».

Он был совершенно деморализован, представляя собой картину абсолютной опустошенности.

«Если вы не немец, не бельгиец, не француз и не англичанин, кто же вы тогда?»

Бедняга захныкал: «О Gott! Я не знаю, кто я».

«Я скажу тебе, кто ты. Ты американец!» — с огромным воодушевлением воскликнул ван Хее. — «Вот кто ты — американец! Понял? Американец!»

«Ja, ja ich bin ein Amerikaner!» — страстно воскликнул он («Да, да, я американец!»), испытывая облегчение от того, что он больше не человек без родины. Если бы ему сказали, что он индус или эскимос, он согласился бы столь же покорно.

Но когда ему показали американский флаг и до него стало доходить, что ему больше нечего бояться своих тюремщиков, его напряжение спало. И когда ван Хее сказал: «Как американский консул я сделаю для вас все, что смогу. Чего бы вам хотелось больше всего?», в глазах немца блеснул свет, и он ответил:

«Я хочу домой. Я хочу увидеть жену и детей».

«Я думал, вы приехали сюда, потому что хотели посмотреть на войну», — сказал ван Хее.

«Война!» — выдохнул он и, поднеся руки к глазам, словно пытаясь загородиться от каких-то ужасных зрелищ, принялся бессвязно бормотать про «Левен», «кричащих детей», «кровь по всей груди», постоянно повторяя «schrecklich, schrecklich». «Я больше не хочу видеть войну. Я хочу увидеть свою жену и троих детей!»

«Большие пушки! Слышите их?» — произнес он.

«Я не хочу их слышать», — ответил он, качая головой.

«Там, внизу, ваших немцев тысячами убивают, — объявил ван Хее. — Я думал бы, что вам захочется выбраться наружу и убивать французов и англичан».

«Я никого не хочу убивать, — повторил он. — Я никогда никого не хотел убивать. Я просто хочу домой». Когда мы уходили, он повторял рефрен: «Я хочу домой» — «Schrecklich, schrecklich». «Я никогда никого не хотел убивать».

Каждый инстинкт в душе этого человека протестовал против того убийства, совершать которое его заставили. Его совесть была распята. Безжалостная сила вторглась в его владения, вытащила из-за родного очага, вложила в руки ружье и сказала ему: «Убивай!»

Возможно, еще до войны, маршируя по немецким дорогам, он выражал какой-то слабый протест. Но тогда война казалась такой нереальной и далекой; теперь же ее ужас поселился в его душе.

Несколько дней спустя ван Хее был вынужден вернуть его в немецкие окопы. Снова его погнали на бойню, чтобы заставить возобновить убийства, против которых восставало все его существо. Ни один раб не отправлялся на свою работу из-под палки с большим отвращением.

Однажды я видел, как в Брюссель медленно плетется длинная серая колонна солдат; небо тоже было серым, и серая усталость легла на души этих войск, возвращавшихся после разрушения деревни. Я стоял у обочины дороги, держа на руках ребенка-беженца.

Его внимание привлек офицер на лошади, и по-детски оно принялось махать ему рукой. Пораженный этим внезапным лучом человеческого тепла, суровый взгляд офицера смягчился улыбкой. На мгновение забыв о своем достоинстве, он в ответ помахал ребенку рукой, отвернувшись от своих людей, чтобы те не видели слез в его глазах. Но мы-то их видели.

Быть может, сквозь эти слезы он видел мираж собственного очага. Быть может, на мгновение его стремящийся домой дух отдохнул там, а здесь, в седле перед нами, проезжающим по враждебной земле, находилось лишь тело, покидаемое душой. Быть может, сильнее обличений любого оратора это приветствие маленького ребенка поразило его бессмысленной глупостью этой войны. Кто знает, не промелькнула ли в этот самый момент у него в голове мысль: «Почему бы не покончить с этим жестоким сиротством бельгийских детей, с этим сожжением их домов и изгнанием их по всему свету?»

Каким бы ожесточающим ни было действие милитаризма на практике, какими бы железобетонными этическими принципами своего кодекса ни подкрепляли себя его приверженцы, я не могу не верить, что и здесь вечно повторяющееся чудо раскаяния и возрождения было совершено благодаря благодати детской улыбки; что этот суровый на вид офицер снова стал просто человеком, тоскующим по миру и дому, восставшим против опустошения мира и домов своих ближних. Но к какому исходу? Все вокруг сговаривалось заставить его подчиниться и подавить внутренний бунт. Как мог он вырваться из пут, в которых держали его? Назавтра или на следующей неделе он снова окажется в седле, направляясь навстречу разрушениям.

Какая ирония истории! Именно этот немецкий народ века назад заявлял: «Никакая религиозная власть не смеет вторгнуться в священные пределы души и принуждать людей действовать вопреки их глубочайшим убеждениям». В тяжелой борьбе оковы церкви были разбиты. Но теперь на них клепают новый железный деспотизм. Великое государство стало хранителем совести людей. Муштра души продолжается точно так же. Изменилось лишь то, что власть над ней перешла от жрецов к государственным чиновникам. Принуждать людей убивать, когда все их существо кричит против этого, — такое же реальное преступление против человеческих душ, как и любое из тех, что были совершены против тел бельгийцев.

Среди безумных подвигов и еще более безумных слухов тех судьбоносных дней, когда Бельгия оказалась в центре мировой войны, спокойствие местных жителей вызывало постоянное удивление. В тех краях, куда немцы еще не пришли, они продолжали вести свой привычный круг дел — ели, пили и занимались торговлей с хладнокровием, которое приводило в отчаяние лихорадочно возбужденного постороннего.

И все же под этим поверхностным спокойствием и жизнерадостностью тлела скрытая ненависть, о присутствии которой никто и не помышлял, пока она не вырывалась наружу безобразной вспышкой.

Я видел это в Антверпене, когда около трехсот из нас согнали в один из больших залов. Когда подозреваемые один за другим подходили к выходу, чтобы подвергнуться досмотру следователей, мне казалось, что более покорной, с омертвевшей душой толпы просто не существует. Они два часа тупо ждали почти без единого ропота.

К выходу подошел самый жалкий, изможденный непогодой старичок — полагаю, батрак. Все, что я расслышал, были слова офицера: «Ты говоришь по-немецки, э?»

В мгновение ока эта безгласная толпа превратилась в разъяренную, жаждущую крови толпу. «Allemand! Espion!» — закричала она, подавшись вперед так, что ворота заскрипели. — Убейте его! Убейте проклятого немца!

Толпа привела бы свое требование в исполнение, если бы не солдаты, которые отбросили бедного трепещущего парня в угол и оттеснили бельгийцев, рвавшихся растоптать его на полу вокзала.

Там была девушка Ивонна, которая, пока краска заливала ее миловидное лицо, сообщила нам, что «хочет, чтобы солдаты прикончили каждого немца на свете. Нет, — добавила она, и ее темные глаза метали искры, — я хочу, чтобы они оставили только одного. Самого последнего я прикончу сама!»

И все же каждое проявление бельгийской свирепости по отношению к мародерам можно было уравновесить десятью примерами бельгийского великодушия. Нам попалась фотография Макса Крепена, добровольца-карабинера, на которой он выглядит на семьдесят лет — на самом деле ему было семнадцать. В битве при Мелле он попал в руки немцев после того, как пуля насквозь прошила обе его щеки. При отступлении немцы оставили Макса в кустах, и теперь он был в безопасности среди друзей.

Он не мог говорить, но первым делом написал в блокноте, который дала ему медсестра: «Немцы были очень добры ко мне». Там была строчка о его отце и матери; затем: «Нам пришлось два дня лежать плашмя в кустах. Один немец снял свою куртку и укутал меня, хотя сам мерз. Другой немец отдал мне всю воду из своей фляги». Затем шла строчка о друге и, наконец: «Немцы были очень добры ко мне». Боюсь, Макс не занял бы высоких позиций среди ненавистников.

Всякий раз, когда страсти захлестывали и искушали примкнуть к их рядам, передо мной возникала фигура Гремберга, чтобы усовестить меня. Он был рядовым солдатом, чьим товариществом я наслаждался в течение десяти дней во время стычек перед Антверпеном. В нем воплотилась вся трагедия Бельгии. Он потерял двух братьев; они пали от немецких пуль. Он потерял свой дом; он сгорел в пламени немецкого факела. Он потерял свою страну; она была затоплена серой ордой с севера.

«Почему так, Гремберг, — спросил я, — ты никогда не свирепствуешь против бошей? Я думал бы, что тебе доставляет удовольствие схватить каждого немца и разорвать его на куски. И тем не менее ты не чувствуешь себя так».

«Нет, не чувствую, — ответил он. — Ведь если бы я родился бошем, я знаю, что поступал бы точь-в-точь как любой бош. Я делал бы именно то, что мне прикажут».

«Но те люди, которые отдают приказы, офицеры и военная каста, вся эта прусская клика?»

«Ну, на эту публику у меня зуб есть, — ответил Гремберг, — но понимаешь ли, я социалист и знаю, что они ничего не могут поделать. Они получают приказы от капиталистов».

Капиталисты, объяснял он, точно так же загнаны в порочные тиски системы и не могут действовать иначе. С штыком в руках он излагал всю марксистскую философию так, как усвоил ее в «Ультра» в Генте. Капиталисты Германии соперничали с капиталистами Англии за рынки сбыта во всем мире, поэтому они не могли не оказаться в состоянии противоборства друг с другом. Война была просто переносом конфликта с промышленной плоскости на военную, и Бельгия, извечное поле боя Европы, вновь стала ареной сражения.

Каждый свой довод он подкреплял тычками моего штыка в мой бок. В качестве аргумента это весьма убедительно. Когда я тупил, он нажимал сильнее, пока до меня не доходило. После этого он переходил к следующему пункту.

Я рассказал ему, что побывал в редакции «Юманите» в Париже после убийства Жореса, и редакторы, указывая на огромную сточку антивоенных плакатов, объясняли, что мобилизация была проведена настолько стремительно, что расклеить их по стенам попросту не успели.

«У французских социалистов было хоть какое-то оправдание для того, чтобы отправляться убивать своих братьев по классу, — сказал я, — и немцам приходилось идти, иначе их бы пристрелили, но ты ведь доброволец. Ты пошел на войну по собственной воле и при этом называешь себя социалистом».

«Я социалист, но точно так же я и бельгиец! — горячо ответил он. — Мы выступали против войны, но когда она началась и мою землю стали топтать, что-то поднялось во мне и заставило меня сражаться. Вот и все. Легко рассуждать со стороны, но ты не знаешь».

Я-то знал, каково это — быть захлестнутым страстью, однако все же продолжил подначивать его.

«Ну, полагаю, ты основательно излечился от своего социализма, потому что он потерпел крах, как и все остальное».

«Да, потерпел, — с сожалением ответил он, — но в любом случае люди удивляются тому, что социалисты убивают друг друга, а не христианам. И во всяком случае, если бы священников, церквей, юристов и высокопоставленных чиновник было вдвое больше, это не отсрочило бы войну. Она началась бы раньше; но если бы социалистов было вдвое больше, войны бы не было вовсе».

Внештатный корреспондент прервал его, чтобы позвать сделать снимок, пока не стало слишком темно. Гремберг занял позицию на бруствере окопа, прикрывая глаза рукой. Это те самые знаменитые железные окопы у Мелле, откуда отступили немцы.

Он не высматривает врага. Будь те рядом, с десяток пуль свалили бы его за столько же секунд. Он смотрит на Запад.

И для меня он — символ всех солдат Европы и всех женщин Европы, которые прижимают к груди побледневших, всхлипывающих детей. Все они смотрят на Запад, ибо там лежит Надежда. Там лежит Америка. И они молятся о том, чтобы молодая республика Запада не последовала по заржавленным кровью путям милитаризма, а каким-то образом проложила путь из хаоса к новому мировому порядку.

ЧАСТЬ IV
Любовь среди руин

Глава XII

Бой «Общего сбора»

«Самый печальный звук на свете, — говорит А. Сарду, — это бой "Общего сбора"». В тот роковой субботний день августа, после почти пятидесяти лет молчания по всей Франции, вновь раздался зловещий рокот барабанов, призывающих к всеобщей мобилизации страны. Под этот звук французская армия труда растворилась в армии военной. Орала и садовые ножи были перекованы в пулеметы и винтовки Лебеля. Гражданский человек мгновенно становился солдатом.

Мы возвращались из Мальмезона, резиденции, где Наполеон провел с Жозефиной самые счастливые минуты своей жизни. Наш парижский гид и шофер пребывали в болтливом и жизнерадостном настроении, хотя прекрасно осознавали все слухи о войне. Они были сыновьями Франции, с самого детства приученными к мысли, что когда-нибудь вместе со своими товарищами они услышат этот самый барабан, призывающий их выступить из своих домов; их даже учили дорожить приходом этого дня, когда они смогут искупить потускневшую славу Франции, помогая водрузить триколор над потерянными провинциями Эльзаса и Лотарингии.

Но то, что столь страшимый и в то же время желанный день действительно настал, казалось нелепым и невероятным — невероятным до тех пор, пока мы не въехали в деревню Руийи, где восторженная толпа, сплотившаяся вокруг солдата с барабаном, заставила нашего шофера резко затормозить у обочины, и мы остановились в двадцати футах от барабанщика. Это был человек достаточно седой для того, чтобы в 1870 году быть, если не солдатом, то по крайней мере барабанщиком. Гордость, переполнявшую его теперь от роли официального глашатая грозных новостей, омрачало очевидное горе.

Словно осознавая, что бить ему предстоит не по сухой мертвой коже барабана, а по живым человеческим сердцам, он на мгновение замер, прежде чем опустить палочки. Затем резко и громко раскатился барабанный бой по тихой, затаившейся улице. Четким и решительным был голос, с которым он зачитал приказ о мобилизации. На все ушло чуть больше минуты. Те, кто знает, как тяжело позор и катастрофа 1870 года лежат на сердце французов, согласятся, что будет справедливо сказать: вся их жизнь эта толпа жила ради этого мгновения. Теперь, когда оно настало, они встретили его с напряженными, побледневшими лицами. Но ни единого возгласа ликования, ни крика, ни грозящего кулака.

Единственное внешнее проявление трагизма исходило от нашего шофера. Услышав слова «la mobilization», он сорвал фуражку, взметнул руки вверх, на секунду склонил голову, после чего вцепился в руль и пятнадцать миль вел машину отчаянно и безупречно, словно его автомобиль был крылатой пулей, летящей прямо в лицо врагу. Этот пятнадцатимильный путь от Руийи до Парижа пролегал через бесконечный коридор скорби: ведь не какому-то отдельному слою или классу, а всей Франции пришел призыв к мобилизации. Каждый дом был призван принести в жертву своих сыновей.

Мы нигде не видели причитаний, заламывания рук или безумных, глупых мольб остаться дома. Вопрос об отправке их близких был решен давным-давно. Годами они готовили свои сердца к этому подношению, и теперь отдавали с радостным воодушевлением. С каким мужеством французские женщины встретили выпавшее на их долю испытание, могут засвидетельствовать лишь те из нас, кто ходил по домам в те дни мобилизации. «Общий сбор» и впрямь был для этих матерей, жен и невест, оставшихся позади, самым печальным звуком на свете.

Но если все было так печально, как говорил Сарду в 1870 году, когда на его зов откликнулось 500 000 человек, то насколько же бесконечно печальнее было в 1914 году, когда на его дикий набат откликнулось в десять раз больше народу, причем миллион так и не вернулся к любившим их женщинам. Но подобная статистика — лишь бесстрастные символы страдания. Мы можем смотреть на эту колоссальную сумму человеческой трагедии, не испытывая ни малейшего содрогания. Стоит же заглянуть в душу хотя бы одной женщины, как эти цифры обретают новый и жуткий смысл.

Такая возможность странным образом представилась мне, когда мы стояли в длинной очереди у американского посольства в ожидании паспортов, которые сделали бы наши персоны неприкосновенными, когда немецкие налетели бы на город. Потная вереница людей медленно продвигалась вперед, благодаря Бога за то, что мы не такие, как европейцы, а обладали умом родиться американцами. И в то же время в следующей же фразе мы распекали то же самое правительство за то, что оно не спешит отправить американский флот на выручку.

Похожий на иностранца джентльмен позади меня вытер пот со лба и пробормотал что-то о том, как жаль, что он жаждал иных «радостей, нежели те, что были в старом Сент-Луисе».

«У Пенсильвании тоже есть свои достоинства», — ответил я.

Этот брошенный наугад выстрел распахнул передо мной врата Романтики и Великих Приключений. Он прервал долгое молчание стоявшей прямо передо мной девушки.

«Утешительно уже просто слышать название родного штата, — сказала она. — Я жила в маленькой деревне в западной части Пенсильвании», — и между делом назвала ту самую деревню, где мой отец когда-то был пастором местной церкви. Я поделился этим с ней и поразился такому совпадению.

«Еще удивительнее то, — сказала она, — что мы родом не только из одного штата и одной деревни, но и из одного дома. Мой отец был пастором в той же церкви».

Никливилл — таково прозаическое название этого маленького селения в западной Пенсильвании. Любой благосклонный читатель со склонностью к цинизму может проверить эту хронику и найти свежее подтверждение древней поговорке: «Факты гораздо страннее вымысла».

В тот же самый вечер мы встретились в кафе у бульвара Клиши. Именно тогда я впервые разглядел хрупкость ее сложения и изумился таящемуся в нем духу. Она была переполнена радостью от встречи с соотечественником и с помощью легкой усмешки сдерживала печаль, которая так и норовила прорваться слезами.

Она была типичной американкой, но пусть здесь ее называют тем именем, которым ее звали новые друзья во Франции, — Мари. Можно было бы задерживаться на ее больших глазах и золотистых волосах, но это не эпос о красивом лице, а эпос о прекрасной душе — к тому же сильной и решительной. Мощи этого характера отдал дань даже невозмутимый официант.

«Прошу прощения, — встрял он однажды, — мы должны закрываться. Приказ: всем погасить свет к девяти часам. Таково распоряжение правительства. Они боятся цеппелинов».

«Но ведь именно этого боюсь и я! — ответила Мари. — Как вы можете выгонять нас в эту наполненную цеппелинами темноту?» Он поддался этой лучезарной пикировке и, закрыв каждую щель, откуда мог пробиться луч света, позволил нам засидеться далеко после часа закрытия.

Душа Мари принадлежала к числу тех классических душ, что в силу какой-то аномалии, минуя старинные роды и культуры Востока, рождаются в суровой, непросвещенной деревушке Запада. Перед этой серостью некоторые пасуют, и божественное вдохновение угасает. Другие же беспокойно бродят взад и вперед в поисках своей среды, и тогда их дух впервые вспыхивает ярким пламенем.

Музыка коснулась духа этой девушки, пробудив в ней бродяжью страсть. Чтобы утолить ее, ей нужны были деньги. И она давала уроки детям. Затем издатель купил несколько песенок, к которым она подобрала слова. И наконец, серьезные и почтенные члены комитета, посомневавшись из-за ее юности, сделали ее руководителем музыкального отделения в университете западной Монтаны.

В начале 1914 года, накопив достаточный для этого предприятия золотой запас, она отправилась покорять осажденный Париж. Город капитулировал перед ее обаянием и несомненными достоинствами куда быстрее, чем она смела надеяться. Вокруг своей студии на улочке близ Елисейских Полей она собрала кружок родственных душ. Она рассказывала об идеализме и товариществе этого маленького кружка, а его причуды описывала с большим весельем. За этим внешним озорством я разглядел ту борьбу, которую она вела за свое продвижение.

«Было трудно, — сказал я, — но как же много вы обрели на этом пути».

«Да, гораздо больше, чем вы можете себе представить, — ответила она. — Я нашла Робера ле Маршана».

«И кто же он?»

«Ну, он художник и атлет, и он только что вернулся из Албании, где пережил самые невероятные приключения. Он описал их для "Галуа". Его дом находится в Нормандии. Он наследник крупного имения на юге Италии — в той части, которая на карте похожа на каблук. У него диплом Сорбонны, и он истинный принц нашего маленького двора. И, что лучше всего, он любит меня».

Затем она рассказала историю о том, как стала принцессой этого маленького двора.

«Из своего родового имения в Италии, — рассказывала она, — Робер присылал мне корзины с фруктами, собранными в его садах его собственными руками. В одну из них он положил веточку апельсинового цвета. Мы посмеялись над этим при встрече, и...»

Я понял, что после этого события развивались стремительно. Во время поездок по бульварам, прогулок по залитым луной лесам, на обедах, концертах, танцах — эти двое сплетали воедино свои мечты об общем доме в Нормандии. Единственным диссонансом в этой летней симфонии былхмурый отец.

Мари была олицетворением всех очарований и достоинств. Да. Но за ней не было приданого — вот и всё. И он твердо стоял на страже нерушимости многовекового кодекса своего класса. Однако они не позволяли этому омрачать свои планы и грезы, и в те мягкие июльские дни они бродили вместе по своей стране лотофагов. Затем грянула та разорвавшая мечты пушка с севера.

«Я уезжала из города на выходные, — продолжала Мари. — Я услышала бой "Общего сбора" и по призыву к мобилизации помчалась обратно так быстро, как только могла. Было слишком поздно. Осталась лишь записка о том, что он уехал и как тяжело было уходить без прощания».

«И что же вы теперь собираетесь делать?»

«Что я могу сделать, когда Робер ушел и все его друзья тоже в армии?»

«Позвольте мне сделать то, что в моих силах. Позвольте мне сыграть роль дублера», — предложил я.

«Вы серьезно говорите то, что только что сказали?» — переспросила она.

«Совершенно серьезно», — ответил я.

«Ну что ж, тогда умеете ли вы управлять каноэ?»

«Да, но какое отношение это имеет к делу?» — озадаченно ответил я.

«Самое прямое, — ответила она. — Робер расквартирован в Корбее, в пятнадцати милях ниже по Сене. У меня есть каноэ, и завтра я хочу, чтобы вы отправились со мной вниз по реке к Роберу».

Мой разум молниеносно оценил ситуацию. Все выходы из Парижа тщательно охраняются; подозрительность царит повсюду — незнакомцы отправляются в путь на каноэ; окрик часового и выстрел с берега.

«Давайте сначала обсудим...» — начал я.

«Мы сможем обсудить это завтра в каноэ», — перебила она.

И я капитулировал, точно так же, как Париж.

Мы шагнули во тьму, укрывавшую молчаливый город от воздушных хищников. По дороге я размышлял об этой «Илиаде» современной девы. В то время как тысяча людей цепляется за тихую гавань, что же заставляет одну-единственную душу обрезать швартовы и бороздить глубины? Хор квакающих лягушек приветствовал наш поворот в парк.

«Забавно, — сказала Мари, — но именно лягушки заставили меня уехать из Никливилла! Дома не оставалось ничего другого, как слушать их вечный шум; чтобы спасти свои нервы, мне просто необходимо было вырваться».

Перспектива этой поездки на каноэ отнюдь не располагала к легкому сну. Тот хор лягушек на пенсильванском болоте — почему он не был менее громким? И все же до утра многое могло измениться. У кого-нибудь мог случиться аппендицит, или немцы могли захватить город. С этими двумя утешительными надеждами я и заснул. Утром ни одна из них не оправдалась, и я побрел в студию Мари.

«Ну что, всё готово к экспедиции?» — произнес я, маскируя пессимизм улыбкой.

В ответ она протянула записку следующего содержания:

«Дорогая Мари: Меня перевели из Корбея в Мелен. Меня тошнит от того, что я удаляюсь все дальше и дальше. — Робер».

Поскольку речная прогулка отменялась, жизнь показалась мне в более розовом свете. «Значит, в конце концов мы не едем», — сказал я, изобразив на этот раз подобие грусти.

«О, не делайте такое облегченное лицо, — рассмеялась она, — потому что мы все равно едем».

«Но какой смысл? Он же уехал».

«Ну так мы едем туда, куда уехал он, вот и всё», — парировала она.

Я указал на те факты, что до Мелена ходят только воинские эшелоны; что мы не солдаты; что о реке не может быть и речи; что у нас нет аэроплана и что мы не можем отправиться по суше на каноэ.

«Но мы можем сделать это при помощи сообразительности», — добавила Мари.

Я объяснил, насколько хромает моя сообразительность во французском и что два предложения подряд приведут к суду за государственную измену языку.

«О, но сообразительность обеспечиваете не вы, — парировала Мари. — Вы предоставляете только тело».

Из ее плана кампании я понял, что мне отводится роль эдакого эскорта, из-за которого она будет стремительно вырываться, торпедируя любые препятствия. Я был вполне уверен в ее способностях торпедиста, но не в собственной пригодности на главную роль сурового и внушающего страх фона. Она собрала сумочку, и вскоре мы пробирались к вокзалу через поверженный город.

У Северного вокзала был выставлен кордон солдат; толпы штурмовали ворота, некоторые отчаянно умоляли и даже плакали, пытаясь прорваться. На каждую мольбу и угрозу стражники отвечали суровым «C'est impossible». Ничуть не смущенная чужим отчаянием, она заглянула прямо в глаза мрачному привратнику и со всем искусством поведала историю Робера ле Маршана, храброго молодого французского офицера, его американской девушки и ее глубокой тоски по нему. Когда она пробудила в этом апатичном чиновнике интерес к девушке, она с выразительным жестом произнесла: «А вот и она; пожалуйста, месье, пустите меня». — «Ах, мадемуазель, я бы с радостью, — ответил он, — но разве не тоскуют все солдаты Франции по женам и возлюбленным! Mon Dieu! Если бы они все ездили, для военных не осталось бы места. Боши захватят нас прямо посреди прощаний. Этим расставаниям нет конца».

«Но, месье, у меня даже не было нормального прощания».

«Нет, мадемуазель. C'est impossible».

Страж ворот номер два отнесся к ее мольбе так, что это сделало больше чести его сердцу, нежели познаниям в географии. Он решил (а мы и не пытались развеять его заблуждение), что она проделала весь путь из Америки с самого начала войны. Это едва не растрогало его до слез. Сдавался ли он? Почти. Но, вернув себе официальное отрицательное покачивание головой и не доверяя словам, он укрылся за формулой: «Нет, мадам, c'est impossible».

Правда не помогла, как и полуправда. К следующему неприступному охраннику Мари подошла в образе медсестры Красного Креста, спешащей к месту службы.

«Ваша форма, мадам», — возразил он.

«Не было времени достать форму; не было времени получить разрешение», — объяснила она.

«Найдите время, мадам», — последовал его резкий отказ.

Каждый раз получая отпор, она пробовала снова, но против всей артиллерии ее чар линия обороны оставалась непреклонной.

«Бесполезно, — сказал я. — Мы вполне можем возвращаться домой».

«Никакого отступления, пока мы не задействовали последние резервы, — ответила она, позвякивая монетками в руке. — Попробуем сменить тактику».

Мы провели разведку и решили, что проход можно пробить через стражника номер два. В первом бою он почти сдался. На этот раз вместе с улыбкой она продемонстрировала монетку. Быть может, он уже раскаялся в своем первом отказе? В конце концов, если французского офицера можно осчастливить встречей с возлюбленной, а отважного жандарма при этом обогатить пятифранковой монетой, разве от этого доблестная Франция не станет сражаться еще лучше? Логика была неоспоримой. «Сюда, мадемуазель, месье, и побыстрее, пожалуйста».

Мы прошли сквозь заслоны в буйство красных и синих мундиров. Солдаты были повсюду: они валялись на платформах, сворачивались калачиком во сне, зевали, потягивались, ели, курили и сквернословили. Никто ничего не знал ни о билетах, ни о поездах, ни о чем другом.

Закруженные водоворотом отправляющихся войск, мы были выброшены к неподвижному существу в форме железнодорожного диспетчера. Он немного поважничал и поскандалил. Однако наша история, подкрепленная звонкой монетой, возымела успокаивающее действие, и вскоре мы оказались в купе с двумя билетами до Мелена, скромным пайком и целым рядомнапутствий не разговаривать с попутчиками до отправления поезда.

Трудно объяснить, почему кому-то во время войны захотелось бы заговорить по-немецки с американской девушкой в французском железнодорожном купе. Но объясните, почему некоторые люди хотят играть с копрами и заряженными ружьями. Мы знаем, что они это делают. И поэтому, хотя я и сознавал, что вокруг полно вынюхивающих шпионов ушей, меня охватило безумное желание произнести запретные слова. Гримасы Мари, подкрепленные чувствительными щипками при каждой угрозе срыва, вернули меня в чувство и к англосаксонской речи.

Подозрительным считался не только тот, кто говорил, но даже тот, кто понимал ненавистный язык. Ибо малейшее знание языка врага для некоторых являлось верным признаком шпиона. Игра, в которую играли по всей Франции и Бельгии, заключалась в том, чтобы бросить в адрес подозреваемого неожиданный приказ, застигнув беднягу врасплох и тем самым поймать его на саморазоблачении.

Чиновник мог резко бросить: «Nehmen Sie ihre Hutte ab» (Снимите шляпу). Либо на улице звучал внезапный окрик: «Wohin gehen Sie?» (Куда вы идете?). Если человек инстинктивно подчинялся или отвечал по-немецки, он тут же попадался с поличным.

Наш мажордом под влиянием монеты или того, что он приобрел на нее у виноторговца, стал немного игривым. Он внезапно распахнул дверь и крикнул: «Steigen Sie auf». Если бы я понял его смысл, я бы непроизвольно подчинился, но к счастью, у моего мозга медленная коробка передач языков. К тому времени, как до меня начало доходить, что нам велели покинуть вагон, Мари вперила в меня взгляд и вцепилась мертвой хваткой, так что я понял: мне нужно оставаться на месте. Один мужчина непроизвольно дернулся, а затем сдержался. При этом он был настолько явно французом, что все рассмеялись. Мажордом хихикнул и удалился, весьма довольный своей шуткой.

Наконец, с сильной тряской мы тронулись в наш ползучий путь. Иногда черепашья скорость увеличивалась; наши надежды тогда возрастали, но лишь для того, чтобы снова с грохотом рухнуть. Нас снова уводили на запасные пути, чтобы пропустить составы с углем, скотом и платформы с орудиями. Гражданские лица были лишь пешками в новом порядке, и если бы в каких-либо военных целях понадобилось сбросить нас в реку, мы бы полетели туда без лишних вопросов. Мы сидели унылой и потерянной толпой. Время от времени кто-нибудь высовывал голову в окно, чтобы оценить продвижение. Обычно в награду ему открывался вид на Эйфелеву башню под новым углом, поскольку казалось, что нас просто гоняют туда-сюда по всему городу.

Самая ледяная сдержанность неизбежно дает трещины и оттаивает в той тесноте, которую провоцирует трясущийся вагон. Никакое достоинство не устоит перед сильным ударом по голове. Так наши раздражение и подозрения уступили место смеху, а смех разрушает все барьеры. Купе превратилось в исповедальню. Тревожного вида мужчина напротив надеялся добраться до своего имения и спрятать кое-что из самых ценных вещей до прихода немцев. Двое молодых людей с жидкими бородками были братьями, получившими пятидневный отпуск, чтобы навестить умирающего отца; три дня ушло на тщетные попытки вообще туда отправиться. У другого человека была половина телеграммы со словами: «Авария дома, вы...» Никаких других слов ему получить не удалось. Молчаливый молодой человек в углу приятно улыбнулся, когда до него дошла очередь, но не сообщил никаких сведений. Я тоже воздержался.

Мари, желая заручиться всевозможной поддержкой в своем предприятии, рассказала свою историю до конца. Немедленное предложение помощи поступило от доселе молчаливого молодого человека в углу. — Послушайте, это же настоящая романтика. Я очень хотел бы чем-нибудь помочь, — произнес он с искренним интересом.

Как выяснилось, дедушкой нашего нового знакомого был не кто иной, как сам Александр Дюма. Он назвал свое имя — Луи Дюма, художник, еще не призванный в армию, направляющийся сейчас в Вильнёв, — и добавил, когда поезд остановился: — Не успели мы по-настоящему познакомиться, как вот мы и приехали.

Когда он шагнул к двери, ее распахнул офицер, крикнувший: «Всем выйти! Этот вагон — для военных». Мы стали протестовать. Мы предъявили билеты. Офицер рассмеялся и, схватив одного сопротивляющегося пассажира, вытащил его наружу. Быстро высаженная и крайне удрученная компания, мы оказались на улице небольшой отдаленной деревушки в девяти милях от Парижа. На дорогу туда ушло вдвое больше часов.

Мы набросились на единственного сельского жандарма с градом вопросов. Перекрыв своим голосом общий галдеж, Мари задала свой вопрос о расстоянии до Мелена.

— Тридцать километров по большаку, — ответил он.

Таков же был итог того напряженного дня стратегии и дерзновенных планов: застрять в этом пригороде, откуда было невозможно ехать дальше в Мелен и почти столь же трудно вернуться в Париж. Мари согнулась под этим ударом, и тогда я понял, как дорого стоило ей сохранять внешнее спокойствие.

Силой воли она удерживала слезы в глазах, а члены — от дрожи. Долго сдерживаемые, теперь они вырвались наружу, чтобы завладеть ею.

Дюма метался из стороны в сторону в поисках транспорта, но все напрасно. У троих его друзей были автомобили. Он обзвонил их. Все машины были реквизированы. Он стоял с поникшей головой в настоящем унынии.

— Ах, я придумал! — воскликнул он. — У моего друга Вейо есть аэроплан, и он это сделает.

Это было уже слишком даже для воспарившего духа Мари; но она едва успела представить себя рассекающей небеса, как Дюма вернулся, с горечью признавая неудачу. Аэропланы тоже услышали набат; у них были более суровые задачи, чем катать влюбленных по небу; они перевозили взрывчатку и донесения на службе Франции. Дюма выглядел почти столь же разочарованным, сколь и та увядшая маленькая фигурка, которой он пытался помочь.

Когда сельские жители поняли ее бедственное положение, они прониклись сочувствием и соболезнованиями, но также были полны рассказов об арестах тех, кто передвигается по главной дороге.

— Где же эта дорога? — спросили мы.

— Вон там, — ответили они.

Завернув за угол, мы увидели длинный ряд тополиных аллей, окаймлявших главную дорогу на Мелен.

Глава XIII

Америка в объятиях Франции

Любая обсаженная тополями дорога во Франции обладает своим странным очарованием. В этих высоких колышущихся деревьях, стоящих часовыми по обеим сторонам пути, таятся достоинство и изящество. Для поэта это во все времена дорога в Аркадию. Но под вечер, когда мистический свет струится с запада, превращая волнующуюся зелень в золото, тогда даже у прозаика возникает зов шепчущих, взволнованных ветром листьев отправиться на поиски приключений и найти в конце дворец или принцессу. На этот раз звал принц. Эта маленькая грустная девушка была настроена услышать его зов. Быть может, в лиловом тумане она даже могла разглядеть своего принца и почувствовать мольбу тех протянутых рук. С тоской посмотрела она на свою дорогу в Аркадию; но как далек был конец и сколь он был усеян ужасами.

Подчиняются ли психические силы обычным физическим законам и действуют ли они наиболее мощно вдоль незагроможденных путей? Во всяком случае, напряжение психических токов, пронесшихся в тот полдень над прямой дорогой на Мелен, было велико, ибо когда эта опечаленная девушка оторвала долгий взгляд от дороги на Мелен, лицо ее было преображено. Ее затуманенные слезами глаза сияли спокойной решимостью, а вздернутый подбородок, как я понял, не сулил ничего хорошего моим мечтам об отдыхе и смирении.

Желая узнать худшее, я рискнул спросить: — Ну что ж, как мы собираемся добраться до Парижа?

— Вы имеете в виду Мелен? — мягко улыбнулась она.

— Чистое безумие, — ответил я. — О конной повозке не может быть и речи, а если бы она у нас и была, там найдется сотня часовых, которые нас завернут.

Мы отошли в сторону, пока два военных грузовика в своей серой боевой окраске с грохотом проезжали мимо. Она провожала их глазами, пока они не исчезли в далекой дымке, где тополь и лиловое небо слились воедино.

— Прямо к Роберу, — воскликнула она, сжав руки, — и если бы они только знали, как сильно я хочу поехать, я не верю, что они мне откажут.

Сколь бы нелепым это ни казалось, если бы они действительно увидели тоску в ее глазах, я был уверен, что они тоже не отказали бы. Благоразумно воздержусь от того, чтобы говорить об этом вслух.

Мы медленно вернулись к частичному заграждению, заставлявшему автомобили сбавлять скорость. Сирена возвестила о приближении машины. Я оттащил ее в придорожную канаву. Вырвав свою руку, она крикнула:

— Мне всё равно, что будет. Я остановлю эту машину! Встав прямо на пути этой огромной серой громадины, она отчаянно замахала руками, требуя остановиться. Водитель в очках мчался прямо на маленькую фигурку, затем резко вильнул в сторону, ударил по тормозам и внезапно замер.

— В чем дело? — произнес другой пассажир машины, коренастый смуглый малый в капитанской форме. — Размыв дороги, бомбы или уланы?

— Нет, это Робер! — воскликнула Мари.

— Робер? — крикнул он, разгневанный этой задержкой.

Вспыхнувшее любопытство сгладило резкость его слов, и он воскликнул: — Кто, черт возьми, такой Робер?

Она рассказала ему, кем был Робер, рассказала так, что ее душа отразилась на лице. Ее голос умолял. Ее глаза просили. Черная туча, затуманившая лицо капитана из-за дерзости ее поступка, медленно рассеялась, сменившись благожелательной улыбкой. И все же, будь судьба неблагосклонна, она могла бы подкинуть нам какого-нибудь рассудочного буквоеда, гордящегося строгим подчинением буквам воинского устава.

— Это явное нарушение всех инструкций, — сказал он, — но раз вы можете рискнуть всем этим ради него, я могу рискнуть стольким ради вас. Садитесь, — добавил он, усаживая ее на сиденье и устраивая меня сзади вместе с багажом. Все произошло слишком стремительно, чтобы это осознать. Мы снова были на дороге в Аркадию — и на этот раз в высоком статусе. С пятьюдесятью лошадьми, рвущимися под капотом нашей королевской машины, мы мчались вперед, как пуля.

В былые времена рыцарства по этой дороге часто путешествовали благородные шевалье. В сияющих кавалькадах они выезжали за славой во имя своей дамы. Но никогда еще не было столь искренней дани уважения духу Высокой Романтики, как тогда, когда по этой же дороге, восседая на сером от войны автомобиле, ехала эта маленькая учительница музыки из Пенсильвании.

Всю дорогу мы ехали окрыленные, с сердцами, переполненными настолько, что не хватало слов. И наш благодетель не давал нам повода для разговоров. Его глаза были устремлены вперед на бегущую дорогу, он высматривал препятствия или был погружен в видения о собственных близких; или, что еще вероятнее, глубоко переосмысливал свое безрассудство, приютив двух незнакомцев, которые вполне могли оказаться шпионами.

— За последние два дня здесь расстреляли десятерых шпионов, — было его единственным лаконичным сообщением. Когда в поле зрения показались романские башни меленского собора Нотр-Дам, он прижался к столбу, обозначавшему милю до города, и произнес:

— Дальнейший путь вам, пожалуй, лучше продолжить пешком. С вежливым поклоном и улыбкой он попрощался с нами и был таков, оставив нас в полном недоумении. Но стремительная поездка придала нам бодрости и решимости. После нескольких оживленных стычек с парой ошарашенных часовых мы оказались в городе наших поисков.

Это был небольшой гарнизонный центр. Сюда со всех сторон стекались ручейки солдат, так что улицы пестрели красным и синим. Мелен поменялся ролями с Парижем. Пустынная тишина царила в веселой столице, в то время как это серое провинциальное место теперь гудело от работы — не парадной, а будничной. Воздух вибрировал от лязга промышленности. Повсюду солдаты чистили оружие, ухаживали за лошадьми, складывали мешки. Единственной деталью, разбавлявшей эту удручающую смертельную серьезность, была группа солдат, наполнявших огромный тюфяк. Они в шутку пытались затащить внутрь одного из своих товарищей вместе с соломой. В одном дверном проеме двое мужчин пытались сделать свои мундиры менее заметными мишенями, закрашивая латунные пуговицы чернилами, в то время как двое весельчаков, усевшись высоко на хлебном фургоне, оглашали округу громкими требованиями пропустить их. Этого хотели все. Мы тоже протиснулись вперед в толпу.

Среди массы военных было рассеяно достаточно других штатских, чтобы мы не слишком бросались в глаза. И какая же это была бурлящая анархия: люди, лошади и пушки сбились в одну грандиозную неразборливую кучу. Кому было под силу организовать дисциплину и победу из такого хаоса? Но немцы позже воочию убедились, что через этот демократический хаос проходил направляющий ум. Равно как и двое незнакомцев, поздравлявших себя с тем, что затерялись в этой великой путанице.

Чтобы сориентироваться на местности, мы сели в небольшом кафе и углубленно изучали карту, когда шаркающий звук заставил нас поднять головы. В кафе входил отряд солдат. К нашему великому изумлению, они выстроились по стойке смирно перед нами. Это был поисковый отряд по ловле шпионов. Целый день они ходили по городу по следам подозреваемых. Поймать потенциальную жертву, а затем, едва насладившись мыслью о ее расстреле, быть вынужденными отпустить ее, после чего плестись за следующей целью и повторять весь процесс — это не вдохновляло. Похоже, удача отвернулась от них, но при виде нас в их глазах зажглась новая надежда.

Два офицера, вежливо кланяясь, произнесли: — Пардон, месье; пардон, мадам! Ваши документы.

Задержание в качестве шпиона, сколь бы ни нервировало, изрядно поднимает самооценку. Для штатского это редкая острые ощущения — когда тебя обслуживает делегация почетных гостей в парадной форме.

Но это было самое внушительное из всех военных зрелищ. Я помню, как меня отчетливо поразила обстановка комической оперы: солдаты в нарядных костюмах в переполненном французском кафе, высокий американец и маленькая героиня. Через мгновение хор солдат с весельем затянул бы какую-нибудь песенку вроде:

— Пусть выкажут почтенье их чинам, Ведь члены великой нации они.

Я помедлил несколько секунд, ибо вмиг наши документы, словно талисманы, должны были изгнать все опасности. С жестом, достаточно широким для финала этого акта, я ободряюще улыбнулся, засунул руку в правый внутренний карман и почувствовал страшный удар в сердце, когда нащупал пустую пустоту и тут же вытащил пустую руку. Улыбка стала немного вымученной. Я повторил попытку. То же самое в третий раз. Улыбка угасла, и на лбу выступил холодный пот. Теперь это было больше похоже на турецкую баню, чем на комическую оперу. Веселый солдатский хор начал подозрительно напоминать шайку убийц.

Я был уверен, что засунул эти документы именно в этот карман. Неужели их утаил какой-то злой дух? Я провел неистовый и яростный поиск по каждому карману. По мере того как один за другим они оказывались пустыми, на моем лице нарастало уныние, а на лицах убийц отображалось соразмерное усиление радости.

Читатель, доводилось ли вам когда-нибудь отвечать за театральные билеты? Когда ваша компания толпилась у входа, помните ли вы замирание сердца, когда обнаруживалось, что билеты не в том кармане, куда вы их положили, за которым следовало открытие, что их нет ни в каком другом кармане? Помните ли вы, как судорожно совали руки во все карманы, пока ваши руки не приобретали движения матроса у помпы, пытающегося спасти старый корабль в море? Помните ли вы те мрачные взгляды, намекающие, что вы идиот, и растущую в вас уверенность, что они не так уж далеки от истины? Умножьте и усилите все эти ощущения в тысячу раз, и вы получите слабое представление о том, каково это — пытаться отыскать свои паспорта, в то время как чиновники надеются, что вы не сможете.

Несколько месяцев прошло за столько же секунд. Чтобы прервать оглушающую тишину, я начал бормотать на смеси жестикуляции, английского языка и обрывков школьного французского. Ну почему, о почему же кто-нибудь ничего не скажет? Наконец комиссар, доселе бесстрастный, произнес:

— Vielleicht Sie konnen Deutsch sprechen («Может быть, вы говорите по-немецки»). Это было так любезно с его стороны, что я стремглав бросился в сети. — Ja ich kann Deutsch sprechen, — почти прокричал я.

(«Да, я могу говорить по-немецки»). Я бы признался и в знании китайского или русского, так сильно я хотел заговорить с кем-нибудь хоть на каком-то языке.

— Значит, вы говорите по-немецки, — многозначительно произнес комиссар. — Я так и думал. Солдаты посмотрели на свои винтовки Лебеля так, будто им вот-вот представится не столь уж неприятная обязанность заставить их заговорить за Францию. Теперь в их глазах я был немецким шпионом, а Мари — моей сообщницей. Я и сам начал в этом почти убеждаться.

Теперь, будь это художественным вымыслом, а не просто прямым изложением фактов, документы мог бы принести запыхавшийся курьер или сбросить с аэроплана. Но их не было.

В этот критический момент, когда все казалось потерянным, Мари воспряла духом. Она сказала: — Посмотрите в подкладке вашего пальто.

Я не знал ни о каких дырах в подкладке, но, послушно повинуясь, засунул руку внутрь и нашел прорезь. В моей руке зашуршали какие-то бумаги. Я схватил их, как безумный, яростно вытащил наружу и, поняв, что это драгоценные документы, замахал ими, как танцующий дервиш. Солдаты были явно разочарованы и бросили на Мари злобный взгляд, как будто возлагая на нее личную ответственность за то, что их лишили небольшой практики в стрельбе по мишеням.

Комиссары изучили бумаги, улыбнулись столь же любезно, сколь до этого хмурились, и, пока упавшие духом солдаты возвращали себе прежний скучающий вид, исчезли столь же загадочно, как и появились.

Мы тоже выбрались в сгущающиеся сумерки и поплелись к казармам на холме.

У входа знакомое «Qui va la?» (Кто идет?) прозвучало вызовом нашему приближению. Мы сообщили унтер-офицеру, что ищем сержанта ле Маршана.

Смятение из возгласов эхом пронеслось по двору. Затем ординарец объявил, что Робер ле Маршан болен; за этим последовало сообщение, что его нет; затем еще несколько противоречивых докладов, за которыми последовал сам Робер ле Маршан. Зажженный в арке фонарь рассеивал тусклый свет вокруг его бледного лица, пока он всматривался в полумрак. Сначала он ничего не видел, но словно голос из сновидения сквозь туман прозвучало его имя, повторенное дважды: «Робер, Робер».

Была ли это мучительная галлюцинация? Прежде чем он успел об этом подумать, реальность бросилась ему на шею. Снова и снова он прижимал к себе прильнувшую фигурку, словно желая убедиться, что держит не привидение, а свою собственную возлюбленную.

Они стояли там, в арке, совершенно не замечая проходящих солдат. Солдаты, казалось, все понимали и, с улыбкой одобряя эту новую антанту — Америку в объятиях Франции, молча шли дальше.

Когда первые порывы удивления и радости прошли, он стал умолять об объяснении этого чуда. Я вкратце обрисовал события дня, и по мере того как он видел эту хрупкую девушку, бросающую вызов всем опасностям ради любви, он то приходил в ужас от тех рисков, на которые она пошла, то воспламенялся восхищением от ее великолепной дерзости. Опасности окружили ее ореолом, и он сидел молча, словно верующий перед святыней.

— Вместо трагедии, — воскликнул он, — это похоже на историю со счастливым концом. Но позволь мне рассказать, как волосок отделял нас от трагической развязки, — добавил он, притягивая Мари ближе к себе.

Казалось, пятого августа его отряд был размещен на мосту через Сену в Корбее. Приказы предписывали пресекать любое движение по мосту и под мостом — особенно под последним, поскольку власти подозревали попытку вражеских агентов использовать водные пути для прохода в Париж и обратно. Движение было приостановлено, а приказы — предельно четкими: «Без предупреждения стрелять по любому плавсредству, как только оно заходит за поворот у корбейского моста».

Корбей был целью нашего предполагаемого путешествия на каноэ. Так что у меня были все основания для психической дрожи при самом первом обсуждении этой поездки на каноэ.

Мы спаслись лишь чудом. Если бы та телеграмма «Уехали из Корбея и направились в Мелен» не застала нас вовремя, первый выстрел Робера ле Маршана мог бы означать смерть не для его врага, а для его собственной жизни и души. Накануне великой войны он мог бы обнять свою любимую холодной и безжизненной. Но вместо этого мрачного финала она была здесь — теплая, сияющая и смеющаяся, вдвойне драгоценная благодаря испытаниям, через которые прошла, и смерти, от которой была избавлена.

Глава XIV

Ничейная земля

Передвижения 231-го пехотного полка были объявлены публично. На завтра было запланировано его отправление эшелоном на фронт между Мецем и Нанси. Робер ле Маршан мог не ехать. Признанный негодным полковым врачом, он был внесен в больничный список. Среди суматохи подготовки к отъезду он провел день в тишине, а Мари исполняла роль сиделки при больном.

Ее маленькая история о том, что она является сотрудницей Красного Креста, рассказанная на Северном вокзале, оказалась правдой, а не выдумкой, как ей казалось. Выздоровление Робера шло столь быстро, что врач был удивлен. Впрочем, он все понимал; к тому же это был очень добрый врач. Он приходил, улыбался и кивком выражал свое одобрение.

Затем он уходил, по-прежнему оставляя Робера в списке больных.

Теперь ему предстояло долгое время столь восхитительного выздоровления, стоило лишь протянуть руку. Они обещали стать золотыми днями для него и для Мари, но для Франции те дни начала августа таили предзнаменования поражения и катастрофы. Об этом можно было судить по зловещим слухам с границы. Великая битва, бушующая на севере, нашла свое отражение в миниатюре их душ. Им предстояло выбрать: дни покоя и праздности или призыв к долгу.

Когда 7 августа 231-й полк выстроился в колонну, сияющий и счастливый сержант был снова с ними. Но слезы в его глазах? Это озадачило его товарищей. Те, кто знал секрет, не давали романтике потерять свое очарование при рассказе, пока Мари не стала, поистине, героиней полка.

В четыре часа полковой оркестр заиграл «Марсельезу», и полк двинулся по дороге. Шаг сержанта отбивал ритм марширующих солдат, в то время как его глаза были устремлены на фигурку в синем платьице на балконе, чья рука размахивала понурым белым платком. Она изо всех сил старалась махать на прощание с улыбкой. Повторяющиеся звуки: «Сыны отчизны, на марш, на славу!» — звучали все слабее по мере того, как полк неуклонно удалялся. В таком возрастающем расстоянии всегда есть боль. Но для заплаканной девушки на балконе это была не только боль. У нее была своя доля в этой славе. Разве она тоже не принесла свою жертву?

Все выглядело так, будто полк уплыл под секретным приказом. Мец и Нанси широко афишировались как цель 231-го. Но это было лишь прикрытием для немецких информаторов. Ибо следующее коммюнике, упоминавшее полк, пришло с самого запада, куда его спешно перебросили, чтобы сдержать серьезную угрозу Парижу. Под Суассоном серо-зеленое наступление столкнулось с красно-синими рядами 231-го.

Боевая линия металась туда-сюда по старинным улочкам, освещенным теперь зловещим заревом полыхающих домов. Снаряд, упавший на ратушу, поджег эту древнюю достопримечательность. Огромный фонтан пламени вырвался из самого сердца города. «Спасайте архивы!» — таков был призыв. Для этого потребовались добровольцы. Бросок сержанта и его людей в горящую ратушу и обратно через усеянные пулями улицы описан в «Журналь оффисьель». Там говорится о благополучном возвращении архивов, но о малом числе выживших. За безудержную доблесть в этом подвиге сержант ле Маршан был произведен в лейтенанты ле Маршаны.

Это были мои последние вести о Мари и Робере, пока год спустя мне не пришло письмо дрожащим, но знакомым почерком. На нем стоял штемпель санатория Хорнелл в Нью-Йорке. Письмо было от Мари, и один взгляд на него раскрыл всю трагедию. Вкратце она заключалась в следующем:

Во время неудавшегося наступления в Шампани в 1915 году 231-му полку было приказано штурмовать заграждения из колючей проволоки и вклиниться клином в оборону противника. По команде лейтенант ле Маршан выпрыгнул из укрытия, чтобы возглавить атаку своих людей. Едва он успел крикнуть «En avant!», как рухнул на месте с пулей в голове. Поверх его тела, с местью, удесятерившей их ярость, полк понесся как безумный. Траншеи, толпы пленных и восторг высокой похвалы от генерала достались им — триумф с горьким привкусом, ибо некоторые, возвращаясь ползком, нашли своего молодого лейтенанта скомканным там, где он упал, в холодном лунном свете, падающем на его окровавленное лицо. «Чтобы Франция могла жить, он был готов закрыть глаза на нее навсегда». Странно, но его шпага торчала вертикально, точно так же, как выпала из его руки. Его похоронили там, где он лежал, на краю Ничейной земли. На его могилу пролились слезы, а в адрес той роковой пули было брошено немало горьких проклятий.

Но на этом не заканчивается история убийств, содеянных тем куском свинца. Каждая летящая пуля оставляет за собой черный след душевных смертей.

Месяц спустя и за три тысячи миль оттуда этот немецкий снаряд поразил сердце американской девушки с куда более жестоким ударом, чем тот, что пронзил мозг этого французского лейтенанта. Она тоже сломалась и упала на шипы. Его смерть была быстрой и безболезненной; один резкий электрический удар, а затем смыкающаяся ночь. Подобное забвение было бы сладко и для нее. Но ей пришлось пережить это в одиночестве. По ее раненому сердцу наносились удары тысяч молотов, и сквозь бесконечные ночи она переносила муки тысяч смертей.

Списки погибших в Европе насчитывают 5 000 000 других имен помимо имени лейтенанта ле Маршана. За каждым именем шагает шагом небывалым одна или несколько фигур, закутанных в черное.

Год спустя одна из этих фигур восстала из своего погребения заживо — побелевшая тень самой себя прежней.

«Я знаю, что не должна была ломаться, точно так же, как знаю, что не должна ненавидеть немцев, — писала Мари. — Теперь я беру себя в руки и стараюсь работать и прощать. Но мои мысли вечно бродят лишь в одном месте — там, где лежит Робер. Когда придет мир, я отправлюсь прямо туда и собственными руками перерою каждую траншею, пока не найду его».

Какая же трагическая тщетность! Награда за колоссальную бойню и долгую войну: лишь немногие когда-либо найдут своих мертвецов.

Недавно в воскресное утро я зашел в церковь в Озерном городе на Западе. Орган наполнял звуками огромное помещение; постепенно из полумрака проступило лицо органиста.

Тяжелый путь преодолела она с тех пор, как я видел ее в последний раз — изящную фигурку в синем платьице, махавшую на прощание с того балкона в Мелене. Было неудивительно, что ее лицо было бледным. Не было ничего удивительного и в страсти этой музыки.

Эти переживания Гефсимани и Голгофы прежде разыгрались в ее собственной душе. Орган лишь давал им голос. В минорных аккордах звучала жалобная нотка, словно мольба о днях ушедших. Она перерастала в финальный экстаз, будто те, кто расстался здесь, на мгновение окликнули друг друга в мире Душ.

Послесловие

Иногда кажется, будто факел цивилизации почти погас в этом потопе крови. Это омрачение лика земли стоило большего, чем кровь и сокровища человечества, — оно потребовало колоссального напряжения ума и духа человека.

Разрушение сотен деревень, затопление тысяч кораблей и убийство миллионов людей — немалый памятник мощи человеческой воли. Как бы мы ни сожалели о тех кровопролитных целях, на которые была направлена эта воля, она во всяком случае доказала, что отнюдь не является слабовольной. Мы не можем не восхищаться той суровой цепкостью, с которой она держалась за свою цель на протяжении долгих кровавых лет.

Но теперь перед ней стоит бесконечно более масштабная задача.

Великие нации, разорванные в клочья этой чудовищной анархией, стали друг для друга посмешищем и притчей во языцех. Одна группа была изгнана за пределы цивилизованного мира, превратившись в измаильтян вселенной. Цель состоит в том, чтобы удерживать их там.

И все же, как бы мы ни старались, мы не можем жить на полностью расколотой планете, не навлекая общую беду на всех нас. Пусть это займет десятилетия и поколения, но в конце концов примирение должно наступить.

Вернуть цивилизацию на путь восхождения, заново сделать мир единым сообществом, достичь морального единства человечества — вот та бесконечно более грандиозная задача, перед которой предстает человеческая воля. Подобно тому как в последние годы она неуклонно концентрировала свою энергию на Великой войне, теперь на протяжении следующих десятилетий и поколений она должна столь же стойко направлять ее на Великое Примирение. Трагедия заключается в том, что человечество вынуждено идти к этому с кандалами на ногах — изъедаемое ненавистью, словно кислотой, разъедающей душу.

Деревни снова возродятся из руин, плуг вновь превратит изрытые снарядами поля в зеленые луга, добрая природа быстро сотрет шрамы на ландшафте, но не глубокие ожоги на душе. Европе придется бороться с этой работой по восстановлению, будучи обреченной на отставание из-за этого черного демона, отравляющего разум и подрывающего любые усилия. Обязанность, оставленная в наследство грядущим поколениям, — худшее из проклятий, и это не гора долгов, а это наследие ненависти.

Американцам не пристало стоять на недосягаемых берегах и рассуждать о порочности гнева. Более того, это зло не изгнать благочестивым пожеланием его отсутствия. Оно существует. И для его существования под солнцем есть любые оправдания.

Если бы мы почувствовали, как орлиные когти разрывают нашу плоть; если бы, подобно Европе, наша земля обагрилась кровью наших убитых; если бы миллионы наших женщин разрывались от душевной боли — мы бы тоже сочли излишней наглостью наставления не питать злобы к тем, кто спустил с цепи псов ада, жаждущих похоти и бойни.

Как бы то ни было, мы не непогрешимы. Три тысячи миль не помогли уберечь наш организм от смертоносного вируса. Нарушение нейтралитета Бельгии разожгло против захватчиков огонь, который последующие жестокости раздули в пылающее негодование.

Затем последовали наши собственные потери — всего лишь легкая царапина по сравнению с истекающей кровью Европой. Но она задела нас достаточно глубоко, чтобы пробудить даже чувство жажды мести. Если держать это при себе, вред будет причинен только нам самим. Но когда мы кричим или шепчем через океаны, что мы тоже презираем варваров, мы никому не помогаем. Мы лишь способствуем тому, чтобы сделать душераздирающую задачу примирения практически невыполнимой, распаляя до еще большей ярости людей, уже ослепленных, озлобленных и обезумевших от собственной ненависти. Те, кто выше роскоши давать волю собственным страстям ставят благополучие французов, англичан, бельгийцев и других сокрушенных народов земли, сделают все от них зависящее, чтобы искоренить эту гангрену из их душ.